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EN LAS PIRÁMIDES DE EGIPTO . 

. " señor doctor don Ramón .J. Cárcano. 

l. 

D os cadenas de piedra caliza, eternamente 
peladas, que al sur casi se tocan, has_ 

ta formar una garganta de granito, especie 
de Niágara, por donde, rugiendo con furia, 
salta el Nilo en el valle; que al norte se en
sanchan y desaparecen, en una llanura cenago
sa, que se extiende hasta las costas del Medi
terráneo; más de doscientas leguas de largo 
casi encerradas dentro de límites sempiter
namente caldeados por un sol rojizo,-límites, 
que ora se acercan, ora se retiran, que en in
vierno son la imagen de la desolación y de la 
muerte, y en verano, un panorama riente de 
abundancia y de vida, encierran la histórica 
tierra de Egipto·, cuna pristina de la humanidad 
para algunos, - incuestionablemente, emporio 
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de extraordinaria civilización en épocas que se 
pierden en la noche de los tiempos. 

El Nilo, cuyos orígenes están en el cielo, 
porque las nubes, preñadas de aguas, recogi
das en muchos mares, caminando al Ecuador 
africano, se deshacen allí en llúvia, durante va
rios meses, realiza todos los años un milagro 
estupendo en esa vasta región; sube poco á 
poco, crece gradualmente, se hincha, revienta, 
se desborda, y baña todas las comarcas circun
vecinas, hasta el pie de las montañas, por 
Oriente y Occidente; la llanura, yuélvese un 
lago en el que innumerables aldeas, construi
das sobre terraplenes artificiales, flotan, al pa
recer, como islotes, desparramados en fantástico 
archipiélago; y esta inundación providencial, 
es ahora, como en los tiempos antiguos, salu
dada con himn.os de religiosa gratitud, en me
dio del regocijo de las familias que, llenas de 
júbilo, recorren en festivas barcas, de pintadas 
'velas, de feria en feria, el alegre país, -triste, 
desolado, el día anterior. . 

De las corridas de toros, de las regatas, de 
las luchas cuerpo á cuerpo y otros juegos atlé
ticos de otras edades, casi nada ha quedado. 
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La moderna civilización todo lo altera, trasfor
mándolo todo. Apen-as subsisten los prestidi
gitadores tradicionales, los arpistas ciegos y 
los ministriles del África Central, aunque no 
con los caractéres típicos de antafio. 

Pero, ahora como entonces, la entrada del 
invierno es el momento en que el duefio de 
casa lleva regalos para los chiquilines, que 
alegran el hogar, amuletos, ó aros para las 
orejas, ó collares de cuentas de porcelana, de 
plata ó de oro, para las concubinas, ó para la 
mujer. Pero, ahora como entonces, abundan 
en los puestos, la carne de vaca y de venado, 
los patos, los gansos, el pescado, los dátiles, 
las tortas de maíz de Guinea, el puerró, los pe
pinos, las cebollas, los ajos, - todas las espe
cias, en fin, que les dan á los « Bazares» ese 
olor peculiar, que no se olvida jamás, cuando 
una vez se ha olido, porque es un olor szei gé
nerzs... y ¿ cón qué olor inolvidable lo com
pararé, que no sea el del café torrado ... ? 

Pues por allá también he andado yo. He 
sido, como ustedes saben, uno de los argenti
nos más glotOl~es en matuia de viajes: he es
tado en cuatro de las cinco partes del mundo; 
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he cruzado, sin el más mínimo accidente, ca
torce veces la línea equinoccial, y he visto, 
entre ciudades y aldeas, más de dos mil,
dándome hasta el placer de comprar, en un 
mercado de carne humana, una mujer, para 
decirle después de ser mi cosa propia, con sor
presa de todos los circunstantes, excepto mi 
compañero de viaje James Foster Rodgers, 
que pagó la mitad del precio: «Eres libre, pue
des hacer de tu cuerpo lo que quieras.» .y 
¿ saben ~stedes lo que esa costilla nuestra 
hizo? Se vendió á sí misma; porque, según 
el truchimán nos explicó, prefería ser esclava 
algún tiempo, - y no libre, sin tener que co
mer, porque para hacerlo, tendría que traficar 
con su cuerpo, y era, según ella lo afirmaba, 
si no pura, honesta. . 

Este punto es muy intrincado; las mujeres 
que son el mayor embolismo de todo lo creado, 
se encargarán de desenmarañarlo. 

Yo prosigo .. 
James F os ter Rodgers, era un }'a1lkee nú

mero uno, con el que nos conocimos en Cal
cuta, visitando juntos el interior de la India, 
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Benarés, Lahore, Delhí, hasta encaramarnos 
en los picos más accesibles del Himalaya. 

Durante algún tiempo, después que nos se
paramos, estuvimos en correspondencia. Hace 
muchísimos años que nada sé de él: supongo 
que habrá reventado, pasando"á mejor ó peor 
vida, porque en 1850, tenía ya veinte años 
más que yo, mala salud, el fetiquismo de los 
ojos negros y de los piés chicos, y yo no soy 
un nene. Catorce meses vivimos como her
manos, y sólo dos veces tuvimos desazones. 

Primero, en Roma. 
En Londres, después. 
Lo contaré. 
En Roma visitábamos San Pedro, esa mara

villa de la audacia y del arte arquitectónicos. 
Entramos, y yo, como que era lo que mi 

madre me había hecho, es decir, católico, me 
saqué el sombrero con veneración. 

Foster Rodgers se lo dejó encasquetado. 
Se lo observé, -y su contestación fué: It 

is ?lot my rcligioll. 

Me mordí los lábios, esperando que algún 
sacristán viniera á intiplarle á aquel impío, que, 
en la casa de Dios, se debe ser respetuoso, 



10 CAUSERIE. 

por más extraño que á su culto sea el VISI

tante. 
Pero nada; son en Roma, á este respecto, 

de una benevolencia inaudita, con los extran· 
Jeros. 

. . . . . . . . . . ........ . 

Estuvimos torcidos algunos días. Pero la 
amistad es un colirio admirable, - colirio que 
todo lo cura; teníamos que componernos y nos 
compusImos. 

Es, sin embargo, curioso observar cómo 
después de una gresca, aun entre los que se 
quieren bien, queda en el alma humana un se
dimento acre, - que no tarda en fermentar. 
Observadlo bien, y veréis que las represalias 
inofensivas se imponen con irresistible tena
cidad ... 

Continúo. 
'En Londres, visitando San Pablo, yo hice 

como F oster Ro~gers~ en Roma. 
Visto ello por mi yankee, como yo á él. en 

Sall Pedro, me insinuó: 
-Take of your hato 
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Yo contesté, dándole el vuelto: 
-No es mi religión. 
Foster Rodgers, se mordió los labios á su 

vez. 
Pero aquí no' sucedió como en Roma, por

que un sacristán protestante, « muy liberal», 
vino á intimarme que me quitara el sombrero, 
intimación que no acepté; que fué repetida tres 
veces, hasta amenazarme con llamar al police
man, -]0 cual, perfectamente entendido por 
mi, me sugirió este expediente de triunfador: 
giré sobre los talones, me salí del templo, con 
mi sombrero puesto, y lo esperé á Foster Rod
gers en el atrio, hasta que se cansó de estar 
adentro con su San Pablo protestante, y salió ... 

Adelante . 
. No voy á describir ciudades, ni usos, ni cos

tumbres, ni monumentos, ni á juzgar institucio
nes,-y mucho menos á referir aventuras. Dejo 
esto último para mis « Memorias», si .es que 
algún día me resuelvo á publicarlas, lo que es 
probable. Si lo hago, allí se verán y se sabrán 
cosas raras. Entre ellas, ésta: cómo es que 
siendo 'uno jáven, puede viajar algún tiempo 
sin saber por qué mano anónima, le son salda 
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das sus cuentas de hotel, - si en ello se en
tromete una inglesa millonaria, extravagante ... 

Ya estoy viendo la sonrisa de incredulidad 
del que estas letras lee, y entonces repito: que 
es cierto ]0 dicho, y que no' eran sólo Rlis 
cuentas, las que se pagaban, sino las de mi 
compañero. 

Hoy por hoy, sólo me propongo una cosa: 
contar algo que no creo se haya repetido, que 
no me parece posible que se repita; porqug 
en esto,' como en un orden de ideas más ele
vado, no es filosófico, _. como dice Edgardo 
Poe,-basar en lo que ~a. sido, una visión de 
lo que debe ser. 

Pero ustedes, que me han oído hablar de 
que compré una mujer, han de tener curiosi
dad, estoy seguro de ello, de saber qué es un 
mercado de mujeres. Voy á describirlo, pues, 
en cuatro plumadas. 

Imag-inaos un edificio cuadrangular, con co
rredores interiores, rodeando un patio 'así como 
los nuestros, de estilo arábigo, - nuestras an
tiguas casas se parecen á las de Sevilla,-y en 
el medio, una fuente. A un lado, mujeres ne
-gras desnudas, abisinias y nubianas, por lo 
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común, completamente desnudas; el cuerpo 
untado con aceite de coco, frotado, hasta 
darle el pulimento y la brillantez del jacarandá; 
el motoso cabello, dividido en infinidad de 
crenchas trenzadas, que le dan á la cabeza la 
forma de un erizo encrespado, - sueltas todas 
ellas sin poderse mover más allá de su recinto. 

A otro lado: mujeres blancas, entre ellas al
gunas georgianas y circasianas, nada limpias, 
también desnudas, completamente desnudas; 
pero, con esta diferencia, que aquí no están 
todas sueltas, estando algunas aherrojadas, 
porque, siendo feas ó contrahechas ó viejas ó 
flacas (los musulmanes prefieren las gordas, 
qué gusto I ) maltratan, como bestias feroces á 
las ótras, - diciéndoles el instinto que difícil
mente saldrán del mercado, 6 que, si salen, 
no será seguramente ni para embellecer el ha
rén, ni para aumentar el número de las con
cubinas, sino para desempeñar sucios y nau
seabundos oficios, de bestias de carga, en las 
casas de los judíos. 

Imaginaos todavía dos retretes destinados á 
las obscenas inspecciones esotéricas, con unas 
como harpías ·en la puerta, ~on unos como en-
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gendros de Mammón, en forma de mercaderes, 
y una multitud de postulantes, viejos general
mente, - todos ellos cuchicheando, mientras 
en esos retretes se resuelve el problema más 
irritante para el pudor ... imaginaos todo eso, 
repito, y tendréis un cuadro aproximado de 
esa abominación, dentro de cuyos dinteles mi 
. compañero de viaje y yo, gastando ochenta 
libras esterlinas, pudimos decirle á un sér hu
manO, cuya condición era peor que la de un 
perro sa1:"noso: « I Eres libre 1» haciendo eíra 
después de su capa un sayo, - determinación 
que dejo á la fantasía de cada cual apreciar, si 
fué prudente, ó nó ..... 

Estamos casi al pie de las Pirámides, ó me
jor dicho, vamos llegando á ellas: estamos en 
el Cairo, en el « Hotel de Russie.» Los borri
cos están listos, cadp. dragomán tiene el sUyOj 
subimos, somos buenos jinetes, queremos ha
cerlos caminar, no se mueven. Es inútil cas
tigarlos, no se moverán, hasta que no sientan 
la baqueta mágica del dragomán en cierta 
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parte. Se las introducen. Se las sacan. Se 
repite la operación acompasadamente. Los 
borricos se mueven entonces, como si tuvieran 
una hélice. Queremos detenerlos, tiempo per
dido I no sienten los tirones del freno, que no 
es más que un aparato para las riendas; y és
tas, un medio de sostenerse mejor. No se 
detendrán, hasta que .el dragomán, no los deje 
como clavados en el camino. Esta educación 
no permite que el viajero canse los burros,
los que, como fácilmente se concibe, no cami
nan á voluntad del que los monta, sino á vo
luntad del que los alquila, el .cual los hace 
descansar, cuando á él le place. 

Caminemos ... 
Ahí están á la vista ... ; de léjos, y á medida 

que uno se acerca á ellas, poco efecto produ
cen. Un kilómetro más, por el tórrido arenal, 
siempre· fija la vista en el mismo punto, y el 
fantasma va tomando gradualmente proporcio
nes colosales. Una vez en. su base, el viajero 
se siente como aplastado por ·la mole, y si se 
compara y se mide con ella, el anonadamiento 
es completo. Es la sensación de la montaña 
para el hombre de la llanura j la de la lla-
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nura, para el hombre de la montana; la de los 
altos mAres, para los que no vieron sino la 
orilla del arroyuelo; de )a inmensidad, de lo 
finito, comparado con lo infinito. La. reacción, 
no viene sino poco á poco. Pero producida 
la reacción física, nuevas emociones se apo
deran del alma del viajero, que puede asociar 
ideas, recuerdos, ligar el pasado con el pre
sente, contemplar en síntesis eloc' ¡ente para el 
espíritu, millones de esclavos, afal1é1dos como 
hormigas industriosas, en darle cima á uua obra 
estupenda, que, en nuestros días, no sirve sino 
para recreación y estud:o, dando la medida 
de lo que fueron aquellos faraones, que, al 
• morir, parecían decirle al mundo: e te desafia-
mos á que destruyas nuestras tumbas antes que 
te acabes. j porque, .en efecto, tales monu
mentos, por su masa y su antigüedad, ~ más 
parecen pertenecer al Universo que al Egipto 
en particular... • 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La famosa Esfinje muestra ya su cara etío
pe,-cortada en la roca, prolongándose por 
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la espalda en la dirección del centro de la se
gunda pirámide, y al verla, se siente y se 
concibe fácilmente que sólo á tamaño monstruo, 
podía confiarse la guarda de las misteriosas 
cat~cumbas, donde yacen sepultados los re
yes de tanta grandeza pasada. 

El paisaje tiene un aspecto indescriptible; el 
sol caliente vibra sus rayos á plomo sobre la 
arena movediza; la reverberación de la luz es 
ideal, - hay algo de caótico y de momento 
final, en aquel hurizonte rojizo, COITIO una 
puesta de sol argentino en día canicular; la 
Fata morgana, ostenta en lontananza y en el 
del o todos los caprichos de su maravillosa vir
tud ; la imaginación los trastrueca, los embeIle
ce, los completa, si posible es, y los ojos del 
cuerpo ven, á las inglesas tourist,-poniéndose 
calzones de hombre, que las. abultan por de
lante y por detrás, como si estuvieran doble
mente in the famz'ly wa)' ( 1) prepararse para 
la ascensión. 

Ya subiremos ... 

(1) Modismo inglés que quiere decir m cinta. 
2 
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(Continuación y fin.) 

11. 

Las Pirámides, como ustedes saben, quedan 
yendo del Cairo·sobre la margen occidental del 
Nilo. Son sesenta y siete, - aunque es más 
propio decir que han sido, porque de algunas 
de ellas, de las más pequeñ:ls, no quedan sino 
vestigios. 

Por más qne no sea una novedad, permítan
me ustedes decirles que los anticuarios, se han 
puesto al fin de acuerdo sobre que, tanto unas 
como otras, siendo varias sus dimensiones, es
taban destinadas á los diversos miembros de la 
familia real. En dos palabras: eran las tumbas 
de los faraones. 

Las que visitamos ahora, son el grupo de 
las de Ghizeh, - y la más alta de todas, esa á 
donde vamos á subir, ustedes acompalíándome 
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á mí mentalmente, yo acompañado de mis re
cuerdos juveniles, es la de Cheops. 

Recuerdos juveniles, he dicho. Qué lindao;; 
palabras ¿ no es verdad? Sí; cuando podemos 
asociarlas sin remordimiento, 6 apartar la me
moria de lo que hemos sufrido, - e por la in
variable variedad y la monotonía del eterno 
cambio. ~ 

e Cheops :t, leo en mi libro de viaje en la 
fecha Marzo 14 de 185 1, tiene cuatro faces y 
cada una de ellas mide en su· base, en ~ifras 
redondas, doscientos cuarenta metros; la.altura 
vertical es de ciento cincuenta metros y de 
ciento ochenta y tres, sobre la inclinaci6n de 
5 10 50' que tienen los lados·, - lo cual permite 
que, fácilmente, nos demos cuenta de la prodi
giosa masa resultante de tamañas dimensiones, 
multiplicadas las unas por las otras. 

Y, para no vestirme, en esta parte, con las 
pluroas del grajo, no siendo, como no soy, an
ticuario, aunque ya frise en lo antiguo, me re
feriré para algo de lo que sigue, á la obra del 
coronel Vys~ ·intitulada The Pyramides o/ Ghz·
zeh (3 vol. de texto y 3 vol. de atlas; Lon
dres 1839- 1842.) 
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Simple eco. de ]a tradición, Herodoto refiere 
que Cheops empleó treinta años en construir 
]a gran pirámide, y avalúa en trescientos seten· 
ta mil, el número de obreros que trabajaban á 
]a vez, siendo reemplazados cada tres meses. 

Ahora bien, suponiendo que esos obreros 
sólo comieran cebollas y legumbres, resulta 
que su alimentación, debió costar cinco millo
nes de francos. 

Pero como ni en Egipto mismo se vive sólo 
de ceboIJas y de legumbres, sobre todo cuando 
se arrastran piedras como las de las Pirámides, 
-- se puede juzgar por este solo artículo, lo 
que ha debido ser el conjunto de los demás. 
Porque á esos gastos háy que añadir el salario 
de los obreros, por mínimo que fuera, y ]a ma
no de obra, aunque costara casi nada; así 
como es menester tener en cuenta, e] valor de 
Jos materiales emp]eados: calcáreo, granito, 
mármol, pórfido y otros que se traían de] alto 
Egipto, por el Nilo, de una distancia de más 
de ochenta miriámetros. 

Todas las Pirámides presentan sus lienzos 
muy exactamente orientados hácia Jos cuatro 
puntos cardinales; la mayor parte están cons-
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truidas con piedra, algunas con ladriDo negro, 
proveniente del Nilo; pero todas, una vez ter
minadas, eran revestidas de piedra lisa y puli
das, y la de Cheops se s,",pone que estaba re
vestida de mármol. Los siglos lo han hecho 
desaparecer. 

Tengo barruntos de que todo esto, no lo 
entretiene mucho, que digamos, al lector. 

Me apresuro entonces á decir cómo están 
construidas las Pirámidés. 

Ayudadme. 
Ved con los ojos de la imaginación una base 

ó asiento roaarangular, como si dijéramos un 
perfmetr,o mayor que el de la plaza e I I de Se
tiembre, (ó sean 57,600 inetros cuadrados, de 
un metro de espesor, poco mas 6 ménos; llegad 
hasta metro y medio. Ved, sobre esa base ó 
asiento, otra casi del mismo espesor, pero que 
sea menos ancha, para émplear términos vul
gares, - y tendréis un escalón. Continuad el 
procedimiento, hasta elevaros ciento cincuenta 
metros, por la superposición de bases ó asien
tos que se van achicando á medida que la pi
rámide va creciendo, y llegaréis hasta encontra 
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ros en la cúspide ó plataforma de Cheops,
á donde en breve estaremos todos juntos. 

y para que esta sucinta descripción quede 
completa, ved todavía una sucesión de planos 
inclinados inmensos, por donde son empujados 
hacia arriba enormes monolitos, muchos de los 
cuales no tienen menos de veintidos pies de 
largo, siete de ancho y nueve de espesor,
que fué toda la mecáni~a que se debió emplear, 
y como yo, esclama'réis: i cuántos sudores! 
i cuánta miseria I cuántos esfuerzos! 

Ah! sin las agonías del pasado, no tendría
mos la prosperidad del presente. Habrá siem
pre señores y esclavos, pobres-y'ricos, quien 
sufra y quien goce. Somos impotentes para ha
cer exclusivamente lo bueno. Toda conquista 
ha de ser una catástrofe. « Le genre humain, 
n' est pas placé entre le bien et le mal, mais 
entre le mal et le pire. » 

Decía que las inglesas tou1'ist, hechas el.dia
blo con sus polleras metidas dentro de mascu
linos pantalones, se aprestaban á subir,-Fos
ter Rodgers y yo nos prep~d.bamos ídem, 
ídem, para la ascensión. 
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Aquellos escalones, ó no los habéis visto, 
eran unos seftores escalones. Pues es nada, 
un escalón de sesenta centímetros, y algunos 
tienen un metro cincuenta. 

Los mirábamos, mirábamos la cima. -- y si 
no nos declamos como la zorra e están verdes. , 
pensábamos que aquello tenía bemoles. A ver, 
nos decíamos con F oster Rodgers, cómo suben 
las inglesas primero. 

-No, subamos nosotros ántes, y les vere
mos las caras de arriba para abajo, que siem
pre es mejol' ver lo de adelante que lo de 
atrás, aunque estas inglesas (y nos reíamos 
que daba gusto) lo mismo son por delante 
que por detrás, con sus bultos á vanguardia y 
retaguardia. 

- Bueno, me dijo Foster Rodgers Let us 
.go /. 

Y, haciéndoles una sefia á los beduínos, 
que ya habían ¡.ntentado apoderarse de nues
tras respectivas humanidades, nos entregamos 
compJetamente á ellos. 

4 disposición era ésta: tres beduinos por 
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barba; el uno' nos tenía por la mano derecha; 
el otro por la izquierda; nosotros teníamos las 
narices frente al plano inclinado de la pirámide; 
el tercero estaba detrás . . . 

De repente oímos un alahd.' archi-gutural y 
junto con él sentimos dos tirones en ambos 
brazos, y un empellón en la c: parte posterior 
de atrás» - como decía un ayudante de mi 
padre, muy bárbaro,-y nos hicieron subir un 
escalón, como si fuéramos bultos. Y los I alahá' 
se repetían, y el subir como bultos continuaba, 
y sudábamos la gota gorda, y ya no teníamos 
articulación en su lugar, así nos parecía. Los 
mirábamos á los beduínos con caras que de
cían i por caridad' nada; i alahá 'viene, i alahá' 
va; F oster Rodgers y yo rodábamos como ma
sas informes, impelidas por una fuerza brutal, 
hasta que la divina Providencia, si es que ella 
se mete en estas cosas, apiadándose de nos
otros nos hizo descansar en un escalón, en el 
que había un socavón, - que los beduínos de
cían tenía virtudes singulares, resultando que 
la única virtud real que le descubrimos, fué que 
nos pidieron boxees (debe leerse boc-shichs) 
vulgo, « por la b~ena mano, para la copa: » 
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y eran doscientos tres los escalones, y está
bamos apenas á medio camino I 

. Descansamos i y antes que se enfriara la 
transpiración y sin decir oste ni moste, nos 
agarraron de nuevo nuestros ágiles coadjuto
res, y á la voz de ¡alahál otra vez, nos dieron 
ot~o empellón y ótro, y 6tro, y los empellones 
ne repetían, y detrás dt! nosotros, resonaba el 
I alahá I de los 6tros que nos pisaban los talo
nes, por decirlo así, pretendiendo llegar pri
mero á la enhiesta cumbre, - que en tqdo se 
mezcla la emulación, tratándose particular
mente de fatiga ó de destreza. Pero; qué I les 
I1ev~bamos la delantera y éramos varones· en 
realidad, y ya nos habíamos entusiasmado, y 
ya también gritábamos nosotros ¡ alahá I para 
darnos unos brios que no teníamos, pues. íba
mos más muertos que vivos. 

Finalmente, llegamos maltrechos .... tostába
mos arriba, en la plataforma, que es una piedrita 
en la que caben, de pie, ochenta personas, por 
lo menos. Allí nos encontramos con veinte y tres 
prójimos, rodeados de. setenta y s~is demonios 
que se habían quedado en el último escalón. 

F6>ster Rodgers oy6 hablar en inglés. Vió 
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~n el acto que no era inglés de ingleses, sino 
Kie yankees, é incontinenti se puso en contacto 
;con -~lIos,y presentándome como á un ameri
~ano del sud, como quien dice á un colega, 
prorrumpimos con ímpetu; hurra.' y sacándo
:nos los sombreros y agitándolos hasta arrojar
los al viento, creyendo que llegarían á la base 
de la pirámide, mientras que ahí cerca no más 
se quedaron, todos á una, gritamos con orgullo, 
ni más ni menos que si hubiéramos hecho la 
conquista de otro Nuevo Mundo: Al! Amen'
ca1ts.' Americano.s todos' Longlife to Amenca.' 
Viva América' y nos dábamos las manos con 
efusión, - y el viva América' atronaba los 
aIres. Y como si estuviéramos en un balcón, 
mirábamos á las inglesas, con su barriga por 
partida doble, pujando por llegar, llenas de cu
riosidad, porque no entendían jota de aquellos 
gritos desaforados de ¡viva América I ... 
. Entre nosotros los americanos, -los veinti
cinco - opl sorpresa, y. oh I contrariedad, 
descubrimos un musulmán. 

¿Qué hacía allí aquel intruso? ¿ En virtud de 
qué derecho estaba con nosotros? 

F oster Rodgers. y yo nos dijimos: 
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Pero este beduíno, por qué ha subido á la 
plataforma? por qué no se ha qued:·do con los 
ótros? creyendo que era uno de tantos, de esos 
que nos habían hecho rodar hasta arriba. 

Indagamos, y resultó que era un yankee dis
frazado de musulmán; un yankee que se había 
hecho mahometano, engaña-pichanga, para 
de esa manera poder acaparar antigüedades 
con más facilidad. La extracción es~aba prohi
bida. Tenía así como unos cuarenta afios, era 
retacón, panzudo, rubio, pecoso y doctor en 
medicina. Se llamaba Abbot, y él fué, querido 
Cárcano, el que me dió el facsírriile.del grueso 
sello, que le he regalado á usted -sello sim
bólico que, en forma de anillo, de oro finísimo, 
encontró en el dedo de una momia, que había 
sido uno de los faraones. 

El tal musulmán intérlope llevaba una vida 
curiosa: habíase hecho querer, la medicina lo 
ayudaba; vivía como Salomón, en medio de un 
éljuar de mujeres de todos pelos, sil? tener pre
cisamente harén. Negociaba en ese momento 
con el Cónsul norte -americano la venta de su 
colección, - formada á costa de inmensos sa
crificios, y no esperaba para hacerle un corte 
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de manga á Mahoma, sino que estuviera con
cluido el negocio con su cónsul, el que, á la 
sazón, se encontraba entre el grupo de los 
veinte y cinco. 

Otros viajeros habrán visto más maravillas 
que yo; pero apuesto que á ninguno le ha pa
sado en las Pirámides de Egipto lo que á mí : 
encontrarse en la cúspide de la de Cheops, en 
un momento dado, con veinte y cuatro conciu
dadanos, por decirlo así. 

Descendamos: llegan las inglesas jadeantes, 
sudadas, con sus barrigas descompuestas, pero· 
festivas, y tenemos que recoger nuestros som
breros que la brisa arrastra de escalón en es~ 
calón sin conseguir llevarlos hasta el suelo, 
tanta es la altura del monumento é inclinado el 
plano I 

y qué diré en conclusión, como quien le 
pone marco al cuadro. 

¿ Diré como Napoleón, lectoras y lectores 
que habéis subido conmigo hasta arriba: 

De lo alto de esas pirámides, cuarenta siglos 
nos contemplan ? 

¿ Ú como el veterano, al oir aquella figura 
de retórica, á su cabo: 
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-¿ y á dónde están los cuarenta siglos, que 
yo no los veo? 

A lo que el cabo contestó: 
-Imbécil I el general los ve con su anteojo. 
Oh l aquel General para el cual, según 

Émerson, todo obstáculo parecía desaparecer 
en presencia de sus recursos, que dijo: no ha
brá Alpes, y no los hubo, y que según Kléber, 
era grande como el mundo, -podía ver, con 
ó sin anteojo, esos cuarenta siglos ... ustedes 
y yo, - permítanme la confianza - quién sabe 
si los columbramos siquiera! 

• Ver bien el pasado, ligarlo sabiamente con 
el presente, hasta tener la intuición del porve

. nir, cuando apenas alcanzamos á divisarla punta 
de nuestras narices, - no es para todos I 

Por lo que á mí respect~, me declaro opa en 
esta parte; confies~ que las Pirámides nada 
me dijeron, cuando las vi por primera vez. 
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Sólo mirándolas retrospectivamente, - algo. 
me revelaron después. 

¿Qué sabía yo entonces del sistema curvilíneo 
del cóno, que en la antígua simbología era un 
emblema del fallum y de la generación, y un 
endulzamiento del sistema piramidal,más ve
tusto é igualmente expresivo del teocosmos? 

Menos que ustedes, ahora. 
Era yo tan ignorante ! 
Pero en el cam~no se hacen bueyes, y aho

ra .... los hago á ustedes jueces del vigor con 
que arrastro mi carreta. 

¡Respetables padres de familia! permitidme 
daros un consejo: no mandéis vuestros hijos á 
viajar, sino cuando estén enfermos, que es tam
bién cuando el médico, no sabiendo qué re
cetar, aconseja generalmente e cambio de aire». 
Mandadlos recién cuando estén preparados pa
ra poder ver los cuarenta siglos esos de las 
pirámides de,Egipto, sin ayuda de vecino, -
sin anteojo, con sus propios ojos. 

La mejor nodriza es la patria. Sólo ella nos 
da la estructura y el aliento necesarios para 
aspirar con anchos pulmones el air~ ambiente. 
5610 así podemos llegar algún día á ser hom-
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bres representativos de la tierra i mientras que, 
por más que parezca paradójico, los que se 
desenvuelven en el extranjero apenas realizan 
un tipo híbrido. Llebrarán á ser originales, 
puede ser; populares, jamás . 

• 

..cwp ..... 
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Al señor doctor don Cárlos Tagle. 

I. 

DANTE) el peregrino poeta teólogo, no 
por eso reñido con las mujeres, dice 

que no hay mayor dolor que recordar el 
tiempo feliz en la miseria. 

Creo, efectivamente, que debe ser una 
broma muy pesada acordarse uno de sus ri
quezas' cuando está fU1zdido, ó pensar en las 
caricias de la que en un tiempo decía; «te 
adoro» ,-cuando claramente se ve que está 
adorando á ótro, cosa que, por otra parte, 
es muy frecuente, á estar á lo que las cró
nicas cotidianas refieren. 

Musset, que no entendía jota de Teología, 
pero que era catedrático en materia de amo
ríos y de amor,-así lo puso la suerte! y si no 
¿ por qué exclamaba un dia fatigué, brise, 

3 
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vai1tcu par l'e1tnul:;,-dice, dirigiéndose á su di
vino anteces~r,-lo diremos en nueltra len
gua para que tOGOS lo entendamos mejor: 

«Eres tú, alma inmortalmente triste, la 
que lo h~ dicho? 

-No! por esta llama purísima, cuyo res
plandor me ilumina ... no, no.» 

Un recuerdo feliz es quizá, aquí, sobre la 
tierra, más verdad que la felicidad I '. 

El «quizá" ,-peut-Ctre,-prueba que el dis
cípulo no estaba muy seguro de lo que decía. 
Pero, sea de ello lo que fuere, lo que yo de 
mí, sé decir; es que, -unas veces me parece 
que Dante tiene razón, ótras que la tiene 
Musset,-aunque me quedo con la opini6n 
del sabio de los sabios, el cual decía, en 
medio de sus trescientas mujeres y setecien
tas concubinas: « que el más feliz de todos, es 
aquel que no ha nacido». 

Me quedo, en tesis general, bien entendido; 
pues, en el caso presente, tratándose de Ca
therine Necrassoff, siento que: «Un souvenir 
heureux, est «peut-etre sur terre plus vrai que 
le bonheur». 

Por qué? 
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• Ah! no se trata ahora de mis confidencias. 
Vamos. nada mas que á conversar de un 
viaje de púcas horas en ferro-carril, y de e len
gua rusa», en la que, supongo, son ustedes 
tan versados como yo, y eso que· yo he es
tado en Rusia y ustedes, no,·-me parece. 

Lo que es usted, mi querido Tagle, sólo 
ha estado en Catamarca; esa especie de Po
lonia argentina,-según algunos de los de
tractores dé la tierra, y á no ser su instinto 
de conservación, su valor y las uñas de un 
buen pingo, no se escapa usted del banql!iIIo, 
que allí le habían preparado. 

Cómo me enterneció usted el otro dia, 
cuando me refirió aquella aventura! Ah! mién
tras usted hablaba, yo pensaba que si se « lo 
fuman», no lo tendríamos de presidente de 
la Cámara .. y, posiblemente, en cuarto gra
do, de Presidente de la República. 

Dios nos libre! .. no de usted, sino de las 
catástrofes que tendríamos que presenciar, 
para que eso sucediera; á no ser que, todos 
los otros, se fueran á la Exposición de París, 
ó á cualquier otra parte. 

Eran las once de la noche: la estación del 
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ferro-carril de Roma estaba llena de pasajero~; 
listo, para salir de un momento á ~tro, el 
tren de Nápoles. El pistón silbaba ya; todo 
el nlUndo buscaba un compartimiento donde 
subir y acomodarse; yo, con mi hija María 
Luisa, pobrecita! íbamos, veníamos, no encon
trábamos puesto en ningún coche; los que 
ya estaban acomodados, nos miraban" con 
esas caras poco hospitalarias, que parecen 
decir: si ust~des suben, vamos á ir todos 
mal, busquen en otra parte,-"-y buscábamos, 
y en todas partes, la gente se hacía más an
cha. Pero los conductores gritaban prouti.r el 
silbato se hacía Olr cada vez, con más fuer

za, .y ... 
Nos metimos, quisieron ó nó, en un coche 

con una porción de balijas, canastas yenvol
torios, y, movimiento acá, movimiento allá, 
nos incrusta_mos en ángulos opuestos,-no 
poco contrariados de la distancia, que nos 
separaba; quedando mi hiJita al lado de una 
vieja, y yo, al lado de una joven, que no 
necesité inspeccionar muy detenidamente 
para ver que era en extremo interesante. 

lVIeno male, como dicen en Italia, pensé 

• 
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para mis adentros, y nos miramos con María 
41isa, como' diciéndonos: y 'qué se ha de 

hacer! e 
El tren partió. El compartimiento iba lleno, 

todos incómodos; pero las nalgas tienen una 
adaptación admirable. Cuando se viaja no 
hay contacto, por más que uno se toque, y 
al rato, todos estábamos á gusto, al menos 
yo lo estaba, porque mi vecina, cuya cara, 
llena de seducción, podía ver perfectamente, 
sin mirarla, por el espejo de enfrente, que 
la repercutía, era toda una cumplida veCIna, 
capaz de justificar la respuesta de Cham
fort cuando pregunta: 

« Qué es el amor? 

« El cambio de do" fantasías y el contacto 
« de dos epidermis» 

Con María Luisa hablábamos .siempre en 
francés ,-el español, y, según los casos, el 
inglés, era nuestro recurso, para que no nos 
entendieran. En el ocurrente, apelamos al 
español, entre dientes, para lamentar nuestra 
situación, la distancia, en que la mala estre
lla de viajeros 110s había colocado. 

Pero, como mi vecina nos hubiera oído 
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hablar en francés al entrar, la otra lengua con 
tantas «jotas», llamóle la atención,-'-é hizo 
,uno de esos movimientos de curiosidfld, que 
le hacen á uno comprender que no será mal 
recibida una pregunta banal cualquiera, como 
quien dice, para entrar en rr.ateria lo cual, 
observado por mí, me sugirió esta pregunta de 
cajón: 

-Vous allez a Naples, madame? 
A la que ella contestó graciosamente; Dui, 

mo1tszeur. 
La corriente eléctrica estába establecida.' 

Terció María Llúsa, se mezcló en la conver
sación «la vieja», que, como mi vecina, ha
blaba correctísimamente el francés, y viendo 
yo que, de los ocho pasajeros, cuatro podía
mos ya considerarnos afines, traté de acomo
dar á. mi hijita, de modo que qúedara más 
cerca de mí; lo que se hizo mediante pequeñas 
perturbaciones de rodillas, muslos, etc., etc. 
Quedó, pues, aquélla á mi lado, y por com
binación fortuita, mi vecina,-que parecía hija 
de la susodicha vieja, como yo debía pare
cerle á ella padre de María Luisa, 

No iba más que un hombre, exclusive yo', 
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por supuesto, que no tardó en dormirse, lo 
mismo que las otras pasajeras; quedando sólo 
despiertos, los cuatro protagonistas principa
les, que, como antes he dicho, hablaban 
francés. 

La vieja, que para ser exacto y cortés he 
debido decir «una mujer de cierta edad», 
desde que apenas representaba. cincuenta 
años, cuando vió que los otros dormían, me 
preguntó si yo era fumador. 

-Al/ro que fumador era, y soy,-soy una 
pipa, tan fumador, como don Bartolo, á quien 
tanto se lo han fumado en los últimos tiem
pos, que á cada Santo le llega su día. 

-Sí, señora, le contesté. 
y ella repuso entonces:.¿ usted permite? 
Ya lo creo que permitía. 
Un momento después, los dos fumábamos 

cIgarros puros. 
Mi vecina, notando en mi cara cierta sor

presa, se apresuró á explicarme que la fuma
dora era n'sa, que en Rusia se fumaba mu
chísimo,-y de ahí, á quedar enterado, de 
que era su madre, no hubo más que un 
corto intervalo. 
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Naturalmente, siendo de noche, no tenía
mos el paisaje -entre los recursos consabidos 
de conversación, y ésta tenía que hacerse 
pe~sonaI, 10 que es siempre agradabfe, sobre 
todo entre los sexos contrarios. 

Yo sabía ya qu~ mi vecina y RU madre eran 
rusas; pero mi vecina no sabía positivamente 
ni que MC}ría Luisa era. mi hija, ni cuál .era 
nuestra nacionalidad. 

Mi francés mediocre para gente rusa, ClÍltí
sima, como eran ellas, la confundía, siendo 
correctísimo el de María Luisa, que, por de
coro, no quise dejar pasar más tiempo sin 
hacer constar que era sangre de mi propia 
sangre. 

-Entonces, díj~me mi vecina:· « Ustedes, 
no son franceses, aun que madamoiselle ·10 
parezca». 

-No, señora. 
-y qué son ustedes? 
-Adivine usted; y hablábamos en italiano 

y en inglés y en español y en portugués, 
con María Luisa,-y le decíamos á mi veci
na, preguntándoselo en francés: 
-y bien, qué seremos madame? -y digo 
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madamc. porque ya estaba impuesto de que 
era viuda, lo que era una doble complicación, 
¿oó no es sumamente complicado ser bella y 

viuda? 
Mi vecina no caía en cuenta. 
Pero no había por qué abusar del incóg

nito, )', al fin, le dije que éramos americanos, 
de descendencia española, y, ligándose la 
conversación, llegamos á lo de siempre, á 
la hermosura de las lenguas, pidiendo cada 
cual para ]a süya. 

-Usted no pronunciar:a fecilmente una 
frase española, ]a dije. 

-Ahl se ve bien q\:le usted no conoce 
el ruso; para una lengua rusa no hay ningún 
escollo de pronunciación. T enemas treinta y 
seis letras. Dígame usted ]0 que quiera, y yo 
se lo voy á repetir como un loro .... inte
ligente. 

Me acordé en ese momento de la que po
demos llamar célebre composición hecha por 
Arriaza,-á fin de hacerlo sudar al embajador 
francés, que tuvo que leerla en la tertulia de 
uno de los infántes de la casa Real,--y la 
dije: 
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-Á ver si será usted capaz de repe~ir, á 
medida que yo los vaya diciendo, unos ver
sos de lo más español que hay, porque tie
nen hasta dejo árabe . 
• 
-. Estoy segura de repetirlos, puede usted 

empezar. 
Pero, aunque los repita como loro, desea

ría que usted me los dijera primero, enteros~ 
Yo repetiré después, conforme vaya ust~,d 

diciendo. • 
-Perfectamente. Va usted á perder. 
-V oy á. ganar; le repito que no hay di-

ficultades de pronunóación para una lengua 
rusa, que tenemos treinta y seis letras en el 
alfabeto, dos ees por ejemplo, una que se de
nomina e y otra, acentuada, que se deno
mina oborof1zoze', y una colección de ies, y otra 
de particularidades, que ya le expUcaré,-salga 
triunfante ó no. Primero, quiero derrotarlo. 
A ver sus versos? Esos versos tan difíciles ... 

Le expliqué el origen de lo que le iba á 
decir, la miré, me miró, yagregando·«empeza
remos por el título de la composición) que es 
ya una dificultad» ,-exclamé: 

-«Julepe entre un jitano y un jaque!» 

• 
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Se sonrió, y no había yo concluido de decir, 
cuando ella repetía la frase con un acento tan 
puro, -como el de un aragonés. 

Me dejó asombrado, por no decir leso. Es.
taba archi-derrotado. 

Corrido, quise- ser agresivo y le dije: Efec~i
vamente, se necesita hablar una lengua tan 
áspera y tan dura como el ruso, para poder 
pronunciar, como usted lo ha hecho, el espa
ñol,-y supongo que no me ha engañado usted 
cuando me ha dicho que no lo conocía. 

-Una lengua tan áspera y tan dura como 
el ruso? ' 

-Sí señora. , 
-¿ y por qué un hombre de talento,- al pa

recer, como usted repite una vulgaridad? 

-Una vulgaridad, señora? 
-Sí pues, así como suena. No sabe usted 

que el ruso es una lengua tan dulce como el 
italiano mismo. 

Me sonreí. _. y le argüí que había estado 
en Rusi<l:, en San Petersburgo, en Moscow, en 
Finlandia, y que no traía de aIlí,---aparte de 
otras reminiscencias agradables, sino la reso-. 
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nancia de koff ... con que .terminan las palabras . 
más usuales. 

-Oh qué desencanto tan grande me causa 
u~ted !-repuso ella, ¿ pero cuántas horas ha es
tado usted en Rusia? no, usted no ha estado 
nunca allí, es imposible ... 

-¿Quiere usted que le diga, le contesté, 
cómo es San Petersburgo, cómo son sus calles, 
sus tiendas, sus monumentos, sus paseos; que 
le describa una· puesta de sol, desde ese paseo, 
ideal que se llama la poz·nte¡ que le explique 
cómo es que en todas .partes hay cuero de 
Rusia, menos en San P('tersburgo? 

-Oh! usted hab.rá leído todo eso en alguna 
Guía y se lo sabe de memoria; si hubiera es
tado en Rusia, no diría que el ruso es áspero y 
duro. Después que usted me haya recitado sus 
versos, yo le recitaré, para probárselo, ótros 
de nuestro popular Kourotchkine, improvisados 
ad hoc. 

-No, me doy por vencido, quiero oir ese 
ruso tan sonoro, tan suave, tan dulce, como 
el italiano ... 

-Usted habla irónicamente. Voy,. sin embar
go, á complacerlo; pero á condición de que, 

• 
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cuando yo haya concluído, usted me dirá todos 
esos versos tan llenos de jotas. 

-Son muy largos. 
-No importa. 
-Bueno, empiece usted. 
Mi vecina se preparó, volviéndose galana

mente hacia mí: movió sus negros ojos, ve
lándolos con unas pestañas admirables, hasta 
casi cerrarlos, compuso la voz, dióle á su rostro 
esa expresión peculiar que pone en armonía el 
temperamento con las circunstancias, que em
bellece, como diría Flaubert, -secreto envidia
ble, que sólo poseen ·Ias mujeres: miró .. vió .. 
recordó ... y ya había articulado las primeras 
palabras: O S01l-1la-more, ... diVlli-S01l ... cuando 
el tren se detuvo, gritando los conductores: 

-·-Capua! diecz" mi1lUti! 
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(Continuación y .fin.) 

11. 

CUANDO yo hice mi primer Viaje á la 
India, á más de la guitarra ... 

. ¿ La guitarra? 
Sí, han leído ustedes perfectamente. 
Y, ¿por qué no he de haber sido yo guita

rrista también? 
Un dia de éstos, he de contar las penas del 

purgatorio que pasé con el método de 
Aguado. 

Y lo he de contar con su:; ribetes científi
cos, trayendo á colación la Frenología, en la 
que soy algo ducho. Baste por el momento 
decir, que á mi madre se le había metido la 
cosa en la caheza, y que no ha sido señora 
fácil de disuadir, tratándose de la educación de 
sus hijos. . 
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Con que he sido algo, más· difícil que guita
rrista, - cocinero! Hablo formalmente. Créan
me, pues, cuando digo, que en la cocina no 
soy un simple chef, '1m cordon blezt cualquiera, 
- sino un verdadero artista. Qué digo! Un 
poeta. Improviso, invento y me salen unos 
.platos. .. de chupars~ los dedos . 

....... La cuisine est un temple. 
Dont les fourneaux sont l'autel. 

Si ustedes me vieran con la sartén por el 
mango, alguna vez, ya se convencerían de 10 
que voy diciendo, si dudan ... 
. Pero es que, desgraciadamente, he errado 

mi vocación. Hace treinta años que en vez de 
conchabarme con Sempé, cometí la calaverada 
de enrolarme en el ejército de línea. 

Vivimos en unos tiempos experimentales, 
en los que es necesario presentar documen
tos auténticos de todo, cuando algo se afirma, 
-no es así? 

Perfecto: yo puedo citar como tf!stigo ocu
lar de lo que acabo de afirmar á mi antiguo 
jefe y amigo, el general don Emilio Mitre, co-

• 
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cinero también. Pero ... no cocinero como yo. 
Él pertenece, en esta materia, á una escuela 
mixta, y yo, ni en filosofía, acepto las doctrinas 
eclécticas de Víctor Cousin. 

Ah! si así como soy cocinero fuera repos
tero, - y ~ todavíCJ, estaría á tiempo de volver 
sobre mis pasos, - que nunca es tarde cuando 
la dicha es buena. Pero es que, desgraciada 
mente, también he tenido poca afición á los 
pasteles. Lo asado, eso es lo que á mí me 
gusta, sobre todo. A eso me inclino por natu
raleza; y queda una vez más probado, con mi 
ejemplo, que así como el poeta nace y el ora
dor se hace 

On devient patissier 
mais on riait rótiseur. 

Aquí, en mi tierra, pues, podrán, de consi
guiente, llamarme como quieran, no me lla
marán minca, como á Martínez de la Rosa, 
poeta de otro género, en Espaila, Pa'luita la 
pastelera. 

4 
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Ahora, repito para proseguir, que, á más 
de la guitarra, llevaba algunos libros «para 
leer.» Este «para leer», parece una redundan
cia, y en efecto lo es. La albarda me será, sin 
embargo, penlonada por la crítica fina, si se 
tiene presente, que tener libro~ es una cosa,
y leerlos, ótra. 

Entre esos libros, figuraba «Corina Ó la 
Italia». Todos ustedes lo conocen". Si no Jo 
conocen, se lo recomiendo. Vale más' que 
muchos de los modernos que gozan de gran 
fama, -no teniendo, para mí, más que un de
fectó: ser escrito por una mujer «filósofo» 
espiritualista. Qué quieren ustedes? yo no soy 
amigo, ni .partidario, ni admirador, por regla 
general, de las mujeres escritores. En una 
palabra, no me gustan les" bas-bleus, con poli
zón, porque suelen ser demasiado polz.'sso1lnes. 

El hecho es que, en ese libro, precisamente 
en los momentos en que más me aburría, por
que el barco que me llevaba era muy peque
ño, y no tenía ni con quién conversar, siendo 
yo el único pasajero, leí estas palabras: 

« Viajar es~ por más que digan, uno de los 
más tristes placeres de la vida ... » 

I 
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A pesar de la concordancia que había entre 
el desahogo de madama de StaeI y mi situa
ción, - no entendí entonces. Recién caí en 
cuenta algún tiempo después, cuando comencé 
á enco~trarme solo, 8.islado, en medio de caras 
humanas sin relación con mi pasado ni con mi 
porvenir, en esa soledad, en ese aislamiento, 
sin reposo y sin dignidad; porque, - como 
dice la misma célebre escritora, - ese anhelo, 
esa prisa, por llegar allí donde nadie os espe
ra, esa agitación que no tiene más causa que 
la curiosidad, os inspiran poca estimación por 
vosotros mismos, hasta el momento en que 
los nuevos objetos· se tornan un poco antiguos 
y crean á vuestro alrededor algunos dulces 
vínculos de sentimi~nto y habitud. 

Yo había preguntado: Vous-allez a NaPles, 
madame? La respuesta había sido: Oui, l1tOll

úeur. Lo desconocido, lo indiferente, hasta 
lo molesto, - cumpliéndose, en pocas horas, 
la ley de las afinidades eiectivas, y no sabiendo 
qué sucedería una vez que hubiéramos lle
gado á Nápoles, me hacían desear que el viaje 
se prolongara; que en vez de llegar cuanto 
antes, tardáramos lo más posible; de modo 
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que, aquel Cápua! dieci mz'mdif resonó en mis 
oídos como una bendición del cielo. 

Capua, pensaba yo, si pudiera quedarme 
aquí, tanto como los cartagineses y en el esta
do de ellos .... 

-I/'U+C,"-

Cuán lejos estaba del chasco que el hado 
fatal de los viajeros sin suerte me reservaba! 

María Luisa y yo íbamos cerca de la porte
zuela. Bajamos, primero ella y yo. Y fácilmente 
se comprenderá lo que pasó en seguida. Me 
quedé al pie del. estribo, para darle la mano 
á la madre de Catherine Necrassoff y á ésta, 
- que, calculaba, irían á tomar algo en el 
buffet. Pero, cuál no sería mi sorpresa al ver 
que madre é hija empuñaban sus maletas 
portátiles, signo inequívoco de que no seguían 
el viaje! 

-Cómo? y qué? ustedes se quedan aquí? le 
dije á mi rusa (este mi es un lT!odo de hablar) . 

. -Oui, monsieztr. 

• 
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-Pero no me dijo usted, señora, que iban 
á Nápoles? 

-Sí, y á Nápoles vamos; pero preferimos 
dormir aquí, visitar mañana temprano el anfi
teatro y otras curiosidades, seguir en carruaje 
descubierto por un espléndido camino, hasta 
Caserta, (son sólo tres cuartos de hora), y de 
allí irnos á. Nápoles, en cualquier tren, (los hay 
á oda momento) y así, nos ahorramos la 
molestia de llegar al amanecer. 

¿Qué contestar á esto? ¿Con qué derecho 
podía yo oponerme á semejante combinación? 

-.Ah! l1zadal1ze, exclamé, e' est bien z'Yai: 
vO)lager est, quoz' qzt' on en jmisse dire, uJZ' des 
plus tnstes plaisz.'rs de la vie . .. 

-¿Por qué? • 
-y usted me lo pregunta? 
Catherine Necrassoff comprendió, y repuso: 

Oll peut se revoir . .. 
María Luisa, que tenía la imaginación de 

un tourist, y que ya se había entusiasmado con 
la idea de visitar cuanto antes la celebérrima 
ciudad fundada por los etruscos, me propuso 
que nos quedáramos allí. Pero cómo aceptar? 
Ni era lícito, ni semejante empressemmt era 



54 CAUSERIE. 

decoroso, y me habría perjudicado, por más 
que los negros ojos de Catherine Necrassoff 
fueran fascinadores. Me negué,-y.dirigiéndo
me á ésta, la dije: 

-Así es que no repetirá usted los versos 
de Arriaza? 
-y por qué nó? si no son muy largos, te-

nemos tiempo. Vamós al buifet. " 
Acepté, entramos, nGS sentamos; yo decía 

y ella repetía frase por frase: 

Dijo un jaque de Jerez, 
Con su faja y traje majo: 
Yo al más !;uapo el juego atajo, 
Que soy jaque d: ajedrez. 
Un gitanQ, que el jaez 
Aflojaba ci un jaco cojo, 
Sacando, c'iego de enojo, 
De esquilar la tijereta, 
Dijo al jaque: (Por la jeta 
Te la encajo, si te cojo.!> 
«Nadie me moja la oreja.» 
Dice el jaque, y arrempuja; 
El gitano también puja, 
y uno aguija, y- otro ceja. 
En jarana tan pareja, 
-El jaco cojo se encaja, 
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y tales coces baraja, 
Que, al empuje del zancajo, 
Hizo entrar, sin gran trabajo, 
Al gitano y jaque en caja. 
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Con la última «jota» que simultáneamente 
salió de mi boca y de los labios de aquella 
mujer, que, por lo mismo que se quedaba, me 
parecía más encantadora, los conductores gri
taron: pr01ztz"! 

No había qué hacer, - era forzoso partir. 
-Adieu, mesdames! 
-Au revoir, moltsieur; al/. Plaisir de vous 

1'cvoir, mademoiselle. 
«Hotel de Roma», dije yo, poniendo una 

de esas caras que todo el nntndo pone, en las 
mismas circunstancias; y estaba tan alelado, 
que me imaginé que me contestarían: «y 
nosotras también.» 

Q~é! me contestaron este: «Nosotras nO 
sabemos todavía á dónde iremos.» 

La traducci?n libre de semejante réplica, 
no podía ser sino la siguiente: «Tal día hará 
un año que tuve el gusto de encontrarme con 
usted. » 
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Yo estaba batido en todos· los terrenos. 
Catherine Necrassoff pronunciaba el español 
como yo, le era indiferente seguir el viaje 
conmigo, y yo ni sabía si aquel O-soll-1la-more

divlli-soll, que ella había articulado, cuando 
los conductores gritaron: Capua.' diea" mi1lltti.' 

era ruso ó algún dialecto italiano, - una bro
ma, si se habían burlado de mí ó no. 

Todo mohino y cabizbajo entré con mi hijita 
en nuestro compartimiento. Confieso que me 
pareció sombrío, desierto ... 

Partimos, y como mi hija tenía talento y.se 
podía conversar con ella,-nos pusimos, ha
ciendo ella causa común conmigo, á comentar 
la aventura. 

-Papá, me decía ella: y. si fueran españo
las? y se acordaba de un chasco que nosotros 
les habíamos dado á una señora y á un ca
ball~ro españoles, -chasco, cuya razón de ser 
fué todo lo contrario del caso presente: sus
traernos de toda conexión con personas que 
no conocíamos. 

María Luisa, me decía: Sin embargo, esa 
señora habla tan bien el francés, que no me 
parece española... aunque he conocido ma-

I 
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drileñas que lo hablaban maravillosamente. 
Pero el indicante del cigarro, que fumaba la 
vieja, nos hizo convenir, por no sé qué aberra
ción, en que serían habaneras, como si en la 
Habana fumaran todas las señoras; y haba
neras son, y no hay más que hablar, -. era 
nuestra última palabra, en el momento en que 
los conductores gritaban: Nápoli/ 

Estábamos, efectivamente, en la más bella 
ciudad del mundo, para mÍ. La prefiero á 
Constantinopla, á Río, á Lisboa. 

En Nápoles hay todo; la luz, el color, ·10 
que han hecho la naturaleza y la mano del 
hombre. Un bullicio simpático, un pueblo 
que ríe, á todas horas. En Nápoles no hay 
t;oche. 

Desde la vasta calle de Toledo, hasta la 
Chiaja, y desde las más estrechas hasta Santa 
Lucía, cuando medio Nápoles duerme, la otra 
mitau toca la guitarra y la bandolina, cantando 
canciones amorosas y alegres barcarolas, ilu
n1inada siempre por los ígneos resplandores 
d~l Vesubio. 

Tomamos· una calesa descubierta, y nos 
fuimos al Hotel de Roma, albergue delicioso, 
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en una pequeña punta de tierra que entra en 
el mar. 

Pasaron tres días. En todos los paseos y 
excursiones, esperábamos descubrir á las ha
baneras. Vana esperanza! Decididamente, nos 
decíamos, la señora doña Catherine Necrassoff 
ha de ser doña Juana ó doña Petrona del Río 
ó Mansilla mismo. Y llegamos hasta admitir 
la posibilidad de que fueran parientes nuestros, 
remotos. 

Al cuarto día, saliendo del hotel para ir 
á tomar el vapor que va á la Groffa azzurra, 

el portero me entregó una carta que acababa 
de recibir para mí. 

Rompo la nema; abro, leo: María Luiscf! 
exclamo, no son habaneras, son rusas legíti
mas; y le paso la misiva, que dOescorría el velo 
del misterio.' .. 

María Luisa, saltando sobre las puntas de 
sus piececitos, batiendo las manos, reAejando 
el centelleo de sus ojos toda la alegría tn

fantil que le causaba el descubrimiento, ex

clamó: 

---Yo también sé ya ruso, 
• 
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O-SOIZ-lZa-1ll0-re, 

Div1li-so1l . .. 

O sueüo sobre el mar, 
Divino sueüo! 
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....................... 

y en seguida me dijo: 
-Por supuesto, que esta noche iremos á 

visitar á esas señoras, papá? 
-Y ... cómo no? 
Volvimos de nue~tra excursión, comimos, 

nos emperifollamos, tomamos un calesín, le 
dimos la dirección, y pocos minutos después 
estábamos en el Grand Hotel, - edificio gran 
dioso de estilo suizo, aislado, en un paraje pin
toresco sobre el borde del mar. Bajamos~ 

entramos en el vestíbulo, sin decirle una pala
bra al portero, nos p-usimos á buscar en el 
tablero de indicaciones la tarjeta consabida. 

-C "est dróle, di}, María Luisa, fa n' y est 
paso 

-Portero, dije yo á mi vez: madame Ne
crassoff? 

El portero contestó sencillamente: partiti/ 
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María Luisa y yo, nos mira~os, y ambos á 
una nos dijimos: es una mistificación! 

María Luisa me dijo con su carita llena de 
malicia inocente: Se han burlado de ti, papá I 
-y de tí, mi hijita,-ó todavía saltarás de 

gusto, diciendo: «O-son-.na-more-divni-son ... 
, ? ya se ruso ... » 

No nos quedaba más que una sola cosa'que 
hacer: dar un paseo por la ribera, tratar de 
olvidar lo inolvidable, irnos al teatro y dormir 
en seguida lo mejor p~sible, guardándonos 
bien de pensar que del ruso sabíamos otra cosa 
que no fueran apellidos acabados en off . .. 

Eso hicimos. 
Al volver al hotel, hallé una carta que decía 

así: 
« Caballero; un despacho urgente nos obliga 

á mamá y á mí á regresar á Roma. Pero esta
remos de vuelta dentro de ocho días, y enton
ces espero que tendremos el gusto de ver á su 
interesante hija y á usted en el Grand Hotel.-
Catherltze Necrasso.lf.» 
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Todo lo dicho es verdad, mi querido Ta
gle, tan verdad como ql~e tengo, para no ser 
exagerado, menos gusto en verlo á usted de 
Senador que usted mismo. 

Y. .. h01Zni soit qui mal J' pe1zse. 
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Al señor doctor don Luis V. Varela. 

-Mi querido Lucio: 
-He leído su folletín-Usted abuso. 

de su increible facilidad de narrar y de 
la originltlidad atractivo. con que lo 
hace. Así le cuenta á. su auditorio todo 
lo que le da lit gltnn, dándole el caráe
ter de verdltd que tendría, si se refi
riera :í. hechos reales. Los prelimina
res á. h1 introdueción de Catalina ó 
Cltrolina Necrnssotrson deliciosos: uno 
ve las cscenas descritlts. I'cro no hay 
ni ha habitlo nunca t'LI Catalina. Ne
cmssolf.-Suyo p,fmo.-ll. Wilrle.-

Sucede con la reputación intelectual de un 
hombre" casi exactamente lo mlsmo que con 
su reputación moral. 

Es sabido que, cuando la fama es buena, 
el hombre es inferior á su reputación, y que, 
cuando la reputación ~s mala, el hombre es 
mejor que su fama. 

Yo, al menos, tengo ese convencimiento, 
fundado en la experiencia de la vida. EtIa, 
qu.e ha sido ml gran libro, me ha enseñado: 
que no somos ni tan malos, ni tan perversos 
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como se cree,-ni tan angelicales, como algu
nos hipócritas 10 sostienen, no por los olros, 
sino en beneficio de sí mismos. 

Pero, aquí no se trata de moral, ni siquie
ra de crédito literario, en el sentido académico; 
es decir, de si yo escribo bien ó mal, con gala
nura 6 sin sombra de gracia. Se trata senci
llamente de si soy ó no (que es 10 que de mí 
se dice) un escritor de imaginación. 

No soy sordo ni ciego, de modo que he po
dido oir y ver: ver lo que se ha escrito, oir lo 
que se ha dicho, y, he oído y he visto, por 
ejemplo, cuando escribí mi libro sobre los 
Indios Ranqueles, que un noventa y nueve por 
ciento de los lectores creían, que la Exczeysión 
no había tenido lugar, siendo todo ello obra de 
mi fecunda imaginación. 

No puedo decir que llegué á dudar de los 
hechos, á punto de tener que palparme, como 
el personaje de la comedia, que, antes de con
testarse á sí mismo «yo, soy yo», se toca por 
todé~.s partes el cuerpo, tanteando su periferia, 
por los cuatro costados. 

Confieso, sin embargo, que cuando Mante_ 
gazza, el cé.lebre Mantegazza,-no un bachicha 

• 
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cualquiera llamado así,-escribió su DIO IG
NOTO (1), en el que yo figuro (con permiso mío) 
porque Mantegazza me lo pidió) como un per~ 
sonaje fantástico, llegué á preguntarme, si 
no habría sido mejor que, en vez de un libro 
real, hubiera fabricado uno completamente de 
pura invención. 

i Quién sabe si ese procedimiento no habría 
hecho que se crey~ra en la realidad de lo que 
el libro contiene! Gato por liebre suele ser 
mejor. 

Es tan frecuente confundir al padre con el 
hijo, al autor con el actor! A Larra lo creían 
« F {gato», á Cervantes, « Don Quij ote»; y la 
mujer de uno de los hombres de más chiste 
de este siglo, le decía en plena mesa con toda 
ingermidad al autor del « Nuevo Robinsón.»: 
-i Ah, señor! y cómo sufriría usted en aque

lla isla desierta, entre puros monos! i Y qué 
peligros no correría usted en medio de tantas 
bestias feroces! 

A la inversa me sucedía á mí, después de 

(1) Puede verse en dicho libro la nota del autor 
y sus asimilaciones con el mío. 
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dar á luz mi susodicho libro,-pues 110 pocos 
lectores llegaron á preguntarme como quien 
desea recibir una confidencia: 

-Decime che, Lucio, ¿ realmente has estado 
vos ent;e los indios? 

La aberración, que unas veces se traduce 
en credulidad y ótras en incredulidad, es un 
fenómeno del alma, que envuelve todo un pr:o
blema de psicología social. La regla es ésta: 
ser excépticos cuándc. se trata de efectos pro
ducidos por gente que hemos conocido, cuyas 
aptitudes no sospechábamos,-porque nos 
hemos tratado con ellas de tú y vos; y tener 
las fauces de un hipopótamo para tragarse los 

bocados más descomunales, cuando se trata 
de lo desconocido. 

Así, oyendo un día decir que Fulano, ooes
tro condiscípulo, nos ha sacado la oreja, en 
cualquier cosa, nuestra primera impri!sión es 
una mezcla de desdén y de envidia, y atribuimos 
el éxito colosal á la fortuna, en vez de impu 
tarJo principalmente á la capacidad. 

Oimos decir: Juan Pérez es banquero. ¿Cuál 
Juan P/rez? pregüntamos. i Pero hombre! nos 
dicen: ¿ no te acuerdas? Aquél tan zonzo, que , 
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estaba en la clase de Gramática, que todos los 
días se quedaba en penitencia, en cru~, con 
orejas de burro. No ¡ hombre, 'no puede ser I 
¡Es imposible I No obstante, es así. Pe\o es que, 
el que ha aprendido mucha Gramática y no ha 
conseguido hacerse rico, no se conforma con 
eso, no lo entie~de, y, mientras tanto, hay 
que creer ó reventar : JUa1Z Pérez es banquero. 
No sabe Gramática Castellana á derechas; 
pero sabe Gramática Parda. 

Otro día nos dicen: el hombre más rico 
de Buenos Aires es Leonardo Pereira. No 
hemos sido condiscípulo suyo; pero tiene 
para nosotros ese extraño prestigio de lo des
conocido, y admitimos en este caso, sin repug
nancia, lo que no nos entraba en el de JUdll 

Pérez. 
y hay algo más curioso todavía, y es que, si 

estamQ& apurados y ocurrimos al señor Pereira, 
es probable que éste nos reciba como á un 
antiguo conocido, y que Juan Pérez,-el de 
las orejas de .burro, nos mire: de arriba aba
jo, con una de esas caras en las que un obser
vador agudo puede leer que Juan Pérez n~ 
habla sinceramente cuando dice: «Efectivamen 
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te, creo que lo he visto á usted alguna vez.» 
Guardaos de insistir en que os debe conocer 
Juan Pérez. Es mejor 'que'piense que no os 
acordais ,de que lo visteis muchas veces en 
penitencia, con orejas de burro. 

Fingid, fingid siempre en estos casos; y la 
comedia puede ser que haga que Juan Pérez, 
proceda como Pereira. De lo contrario, saí~ 

dréis de su bufete, como entrasteis, apurados, 
murmurando interiormente: estos advenedizos 
son todos, iguales,-reflexión que debísteis 
hacer antes de entrar, no al salir. . 

Bueno, un hombre podrá defenderse, como 
Horacio Cocles, solo contra un ejército, en 
la cabeza de un puente; pero no se defenderá 
victoriosaI!lente contra su reputación. Será 
vencido, por más que grite: digo la verdad! 

Ergo: entre luchar, -para caer, y seguir así 
como vamos, opto por lo último, y les e.eclaro 
á ustedes, para hacerles el gusto, que soy 
un escritor de imaginación. 

Lo raro, lo sorprendente, lo cuasi extraordi
nario es esto: que sea, precisamente, uno de 
mis médicos,-y no digo mi médico, porque 
yo tengo todos los médicos posibles, d.esde 
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que creo en todas las drogas imaginables,
quien, pensando y diagnosticando como todo 
el mun90, haya encontrado, al hacer su análi
sis craneoscópico, que tengo muy desarrollada" 
la protuberancia de la « idealidad» .... 

"Wilde! el doctor Wilde! el doctor Wilde! 
mi amigo Wilde ! un hombre sin pizca de ima
ginación, que m~ debe conocer á fondo, fa
lIando" ex cáthedra también, que padezco de 

d · . "" eso. . . . e. lmagmaclOn. 
Eh! Con tal de que no llegue á ser un 

licenciado Víarz"era.' 

Como lo acaban ustedes de ver, Wilde no 
ha creído en lo que llamaremos la aventura 
con Catherine Necrassoff. Ahí está su carta, 
como texto ó epígrafe. Y sólo diré en mi 
descargo, esperando ser creído, que Tagle no 
me hará la injusticia de suponer que yo me 
haya ~ermitido engañarlo, sirviéndole gato 
por liebre, lengua de vaca por lengua rusa, 
cuando mi objeto fué dedicarle un verdadero 
manjar, algo'como un" esterlete del Volga, en 
escabeche, pescado en mis apuntes de viaje. 

Este Wilde me pone en un verdadero apr~e
to, con "su incredulidad. Hombre incorregible! 
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Pues es nada, obligarme á. decirle al lector lo 
que he creído que debía silenciar, por no ex
ponerme á correr el riesgo de caer en la 010-

notonía,-en esa monotonía que da suelio, que 
hace dormir, ó que fastidia, hasta hacernos es
trujar el diario y arrojarlo con rabía, exclaman
do: qué tonto! 

No hay más, tengo que sacrificarm~. Mejor 
dicho, tengo que presentarme como una vícti
ma. más qel pirronismo literario de Wilde, por 
no decir de su salia; porque, la verdad es que 
se -necesita tener mal corazón, para chulearme 
como él lo ha hecho, tirarme de la lengua, po
nerme la pluma en la mano y forzarme á pro
seguir QUá1ld meme. Ah! los tales médicos, 
cuando se hacen estadistas, no tienen entra
ñas. 

, Lector paciente Ó. amable, permitidme deci
ros ante todo, por vía de observación: que, en 
general, es muy difícil explicarle al que no la 
sabe, la pronunciación de una lengua; que 
la tarea se hace caSz" imposible, cltando se trata 
de dos lenguas, que tienen tan poca analogía 
entre sÍ, derivando de troncos distintos, como 
s:llcede con el ruso y el español,-é impo~ible 
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del todo, si el que debe explicar sólo sabe la 
lengua (que es el caso mío) de aquél á quien 
se dirige (que es el caso de ustedes, los que 

me leen). 
De modo, que tengo que insistir en que Ca

therine Necrassoff ha existido, y que apelará 
sus pruebas y procedimientos, para medio ha-
cerme entender. . 

Mal haya el tal Wilde! 
Con razón sus opositores d~cen que es una 

calamidad! 
Al diablo no se le ocurre desmentirme,-y 

desmentirme, con la circunstancia agravante 
de que he de ser yo mismo el que lo tenga que 
hacer saber. 

¿Ó no está claro que la carta del texto, tan 
repulida, está cantando que ha sido escrita 
para que pueda ver la luz pública sin rutor? 

Cuanto más me empeño en ser breve y con
ciso, tanto más elástica se me vuelve la frase; 
por manera, que si aquí no le doy un corte, la 
introducción resultará más larga que la expo
sición, y ¡adiós! reglas de Retórica, y ¡adiós! 
Estética. 

Alors, para que el potpourrí sea completo, 



• 

CAUSERIE. 

me echo en brazos de Luis V. Varela, que es 
el ingenio argentino más capaz de creer, siendo, 
como es, un cerebro tan poderoso; quizá y sin 
quizá, el doctor en jurisprudencia más instruido 
en literatura, que tcnemos,-y á él le digo, 
encargándolo de que lo convenza á Wilde, con 
quien yo no puedo, que Catherine Necrassoff 
era hermana de1 conocido prosador y poeta 
de ese apellido. 

Volvamos', pues, por un momento, y antes 
de proseguir, á las dificultades enormes con 
que tiene que tropezar todo aquel que quien> 
dar una idea fonética de la exacta pronuncia
ción de una lengua cualquiera, al que no la ha 
oído hablar jamás. Y dejemos á un lado, lo 
que complicaría doblemente mi empeño,-las 
modalidades gramaticales de esa lengua, sea 
sabia· ó nó. 

Por ejemplo, ustedes no han oído nunca 
hablar la lengua de los esquimales. Yo puedo, 
sin embargo, iniciarlos en ella, escribiéndoles 
tJ;;es renglones. Helos aquí: 

« Illaming nin, akhing nun, 
Arkridjigiliork Iutik 
.{\rkridJigilinurublutig o(k» • 
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Puedo asegurarles, asimismo, que la traduc
ción de dichas palabras es ésta: 

« De la orilla opuesta de este lado, hacia (es 
decir: habiendo partido del otro lado del m~r) 
los dos vinieron á cazar ortegas (ave america
na). y se arrebataron de las manos, unos á 
otros, esas ortegas, pues.» 

¿Á qué recursos apelaría yo para decirles á 

ustedes cómo se pronuncia por un esquimal, 
cómo suena, saliendo de su boca, la penúltima 
palabra trascrita, la cual consta de la friolera 
de 2 2 letras? 

Tendría, en primer lugar, suponiendo que 
lo pudiet:a hacer, que explicar cómo se pro
nuncia cada letra del alfabeto esquimal; y, en 
seguida, que explicar todavía cómo se combi
nan sus sonidos, al articularlos, para formar 
palabras, y, una vez hecho, me parece que es
taríamos tan adelantados como al empezar. 

Eso fué precisamente lo que á Catherine 
Necrassoff le sucedió conmigo. 

Ella empezó por decirme: el alfabeto rusQ. 
tiene 36 letras, me las pintó primero con sus 
caracteres moscovitas, y después me las figuró -
con signos latinos, 

• 



74 CAUSERIE. 

El ruso, añadió, no tiene, como el francés, 
letras mudas; la misma letra s'kratkosolt, que 
podría pasar por muda, es un sonido asPirado 
ó una aspiraúóll, y sólo se emplea en la termi
nación de algunas palabras después de una 
vocal. 

Tenemos vocales y semi-vocales, pero no te
nemos dipt<?ngos, y las vocales son suaves ó 
duras, y están sujetas á las leyes de la perm1/,
tadóll, y del acorde, - que es una de las parti
cularidades de la lengua rusa, que admite la 
intercalación de la Ó y de la é, antes de las 
consonantes líquidas,. porque las con90nantes 
son de tres clases ~ líquidas, duras y asp'ira
das, y se dividen en labiales, guturales, denta
les, paladiales, linguales y nasales, . las c\lales, 
á su vez, son sIlbantes y chz·tantes. 

Cuando Catherine Necrassoff llegó á estas 
"silbantes ychztantes, yo la dije,' cerrando ,mi 
libro de memoria, en el que tomaba,n~tas: 

-Señora, me parece, como dicen l~s fran
,ceses, que usted emplea inútilmente" su griego 
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y su latín y que, de esta lección, no se me 
quedará en la cabeza más que una" cosa: que 
el ruso no es lo que yo pénsaba, una lengua 
« áspera y dura». Ruégole, pues, que sigamos 
otro procedimiento, si es posible. 

-Ct'lál? 
-¿ No podría usted escribirme con caracte-

res itálicos exclusivamente, en ruso, los versos 
de Kourotchkine, y en italiano como suenan? 

-' y cómo no? Precisamente de la compa
ración de los dos textos, con caracteres igua
les, resultará prob;¡do lo que le he dicho á us
ted,-lo que nuestro gran poeta probó antes 
que yo, jmprovisando también, en viaje, en 
ferrocarril, y arguyéndole á un italiano, que 
hablq de la aspereza y dureza del ruso, co~o 
usted,-' que esta leng~a es tan suave y tan 
sonora, como el italiano mismo. 

Al día siguiente recibí esta misiva: 

« Caballero: ... 
Al remitiros esa pequeña improvisación de 

1zuestro periodista Kourotchkine, tengo el pla-
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cer de daros con ella una prueba incontestable 
ae la arn\onía de nuestra lengua, rogándoos, 

al mismo tiempo, aceptéis la seguridad de per
fecta estimación que os profesa 

'Catlttrine Necrassojj ... 

«Grand Hotel ». 

En ruso. 

o son na more, 
Divni son! 
Odessa mai ou Kosta 
Ya piu o col mi pace on 
Ne sto, a tristo tostow 
Y pian-ge, piange, pi~n-ge on 
Capite vino Kosta 
O, son na more, 
Divni son! 
Da verno ge on ne sprosta. 

En z"talz"ano. 
O son amore 
Divni son, 
O, deesa, mai u Costa 
Ya piú o col mi pace on 
Nesto a tristo tostou. 
Y piange, piange, piange on 
Capite vino Costal 

• 

• 

• 

• 
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D'aver-nage on ne spro-sta. 

77 

El -concepto ruso, expresado en nuestro 
idioma, quiere decir esto:. 

Oh! sueño sobre el mar, 
Divino sueño! 
(En) Odessa, (en el mes de) Mayo 
En casa de Costa (restaurant) 
Bebo, y él todavía más, 
No cien, sino trescientos toasls ... 
y él es quien está borracho» (bis.) 

y bien, ¿qué -dirá Wilde á esto, querido 
Luis? ¿Se atreverá todavía á decir, insistiendo, 
que yo soy un escritqr de imagina:ción? Capaz 
es de ello, porque ¿qué audacias de concepto 
son inaccesibles para él.. .. 1 

Es imposible tener contacto espiritual con 
una mujer llena de seducciones físicas y mora
les, y no tratar, para entenderla mejor, de 
aprender su lengua. 

Estaba escrito que yo había de estudiar un 
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poco la lengua de Catherine Necrassoff, y 
aquí tienes la prueba de ello en este verso de 
Puschkin: 

Luhiézni drug oi zoráiech ia 
Lublll durachitsía es sdrusíami 
Tí rosgadal davno menía 
y potamu pust mezdu nami 
Ost anusía sii stíji. 

T1'aducdó¡z : 

«Querido iníó:' Ya sabes tú que á mí me 
« gusta divertirme con los amigos; tú me has 
« adivinado, y por eso te pido que estos versos 
« queden entre nosotros. » 

Así se expresaba Puschkine,' contándole, en 

un pot:!ma, á un amigo, lo que le había pasado 
la primer rioche de boda ... 

o Yo, que no me casé con Cat~erine Ne
crassoff,-ya conté que se me perdió en -Ná
poles,-concluyo, diciendo <fue en viaje es más 
fátil se voir que se revozor. 

Y con esto, lectoras y lectores, ate revoir. 
Ustedes no me creerían, si, con 'iisps de 

mentira, les contara alguna otra verdad sobre 
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Catherine Necrassoff, porque ustedes mismos, 
de antemano, ya han ~ecidido, con el c01ifor
me de Wilde, que yo soy "un escritor de ima

ginac!ón. 
Tú, Luis amigo, que vives entre empolvados 

mamotretos, tú, sí, me creerías; si te contara 
ahora, cómo fué ,que, antes de venirme defini
tivamenteá América, volví á comer, en Par!s, 
en casa de Catherine Necrassoff esterlete fresco 
del Volga, con salsa de caviar. 

e' est tres-bono 

Será para cuando podamos departir de siJIa 
á silla. 

Omega. 

• 

• 
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.... 1 señor don Rufino Varela Ortfz . 

• Aux vertus qu'on exige dans les 
• domestiques, votre Exee lIenee eOll-
• nn.it-elle beaucoup de maitres qui 
• fUfsent dignes d' e tre valets?' 

BeflU1nUl·ch"i •. 

ERA cuando la guerra del Paraguay. 
Ya habían tenido lugar los grandes he

chos de armas más notables hasta entonces: la 
grande y famosa batalla del 24 de Mayo, y el 
sangriento y glorioso asalto de Curupaití. 

Habíamos, por fin, salido de aquel eterno 
campamento de Tuyutí, en el.que murieron ó 
derramaron su sangre tantos bravos,-y en el 
que todos nos· aburrimos mortalmente. El 
hombre de guerra no es completo, si no es 
paciente. ¿ Qué se ha hecho entonces la meda
lla que se les debe á los que, á pesar de todo, 
no reventaron allí de hastío como una bomba? 

li 
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Estábamos en T uyucué, frente á los formi
dables espaldones protectores, tras de los 
cuales, comía á manteles opíparamente López, 
mientras sus soldados, convertidos en cartíla
gos ambulantes, perecían de inanición, mo
viéndolos esa fuerza casi sobrenatl!ral, que se 
llarria : el terror. 

A nosotros nos diezmaba un cólera fulmi
nante. 

El espectáculo de la devastación era atroz. 
Algunos se enloquecieron. 

Yo estaba, .con mi batallón, campado en una 
balsa cenagosa, formada por las aguas de un 
estero pestilencial. Mis soldados, sus mujeres, 
y hasta los perros se morían, que era un dolor, 
- sin que hubiera auxilios ni ciencia bastante 
eficaces, para salvar á los atacados, en la me
dida siquiera de nuestra natural conmiseración. 

El cuerpo médico se multiplicaba con patrió
tica abnegación. Los sanos cumplían con su 

- . 
deber. 

El flagelo podía más que todos, y que todo, 
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. 
-y .hasta quebr~ba la energía de los que tan-
tas veces despreciaron la metralla mortífera. 

El cabo Rotnero, su mujer y su perro, mu
rieron casi al mismo tiempo, salvándose un hi
jito que tenían, llamado Raimundo. 

Yo adopté, por decirlo así, al huérfano y se 
lo mandé á mi mujer. 

Era una hipoteca. 
Pero, ¿yJa caridad? 
Mi mujer tuvo lástima de aquel d~svalido, 

que apenas hablaba; le tomó cariño desde, que 
lo vió, y comenzó, como hacen siempre nuestras 
señoras, en estos casos,-por educarlo mal. 

Cuando yo vine á Buenos Aires, la dije: 
« este muchacho, metido ~ntre polleras siem-
pre, se perderá. » .. 

i Quién no se pierde entre polleras! 
Los años corrieron. 
Yo estaba en Córdoba, de Intendente Mili

tar; Raimundo era un personaje en la casa: ,se 
tuteaba con mis hijos y daba, él solo, más tra
bajo que todos ellos juntos. 

Mi mujer le tiraba de las orejas, no tanto 
como lo merecía, y se desahogaba, tildándolo 
de «pícaro, desagradecido.»-
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. . 
Raimundo se reía. Y como había aprendido 

á leer y escribir y no tenía pelo de tonto, com
prendía perfectamente que nece!iitaba algo más 
que manos femeniles; y ni hacía propósitos 
de enmienda, ni se enmendaba. 

Mi mujer me dijo un día: «Yo ya no pue
do con Raimundo, Lucio. » 

i Pse I Me encogí de ho~bros, como contes
tándole: «recoges el fruto de tu ,tducación. » 

Poco después me fuí á la Rioja, á no re
cuerdo qué trapisonda electoral. Torné, natu
ralmente, porque en la Rioja nadie se queda, 
yeso, que la moza más linda que yo he visto, 
ha sido una riojana - y mi mujer volvió á 

las andadas, quejándose de Raimundo; y á tal 
extremo me obsedió, - que un día lo mandé 
preso, constitucionalmente, con ciertas instruc
ciones reservadas. 

Me vine á Buenos Aires. 
~. Mujer é hijos- me escribieron, - lo querían 

tanto á Raimundo I pidiéndome que lo pusiera 
en libertad. 

N o contesté. 
- Regresé á Córdoba. Me sitiaron 106 empe

ños: No cedí. Mi máxima es, que se debe ser 
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• .. 
lento en castigar, y castigar en regla, cuando 
se resuelve el ~astigo. Fuí inflexible. Quería 
que Raimundo purgara bien sus peccu:lillos. No 
se hablaba, pues, de él, comprendiendo que 
todo era inútil, que yo me había reservado la 
medida del tiempo, que debía durar la puni
ción. 

Una noche, trabajando en mi escritorio, tuve 
necesidad de compulsar el «Don Quijote.» 

Me levanto, voy derecho al armario, donde 
estaba...... donde debía estar. 

No había más que el vacío! Reniego en 
mis adentros, maldiciendo á los que no saben 
po~er los libros en su sitio, busco, rebusco. 
Vana pesquisa! El andante caballero no se 
encontraba en mi biblioteca! 

Se hacía tarde, la familia no volvía del teatro, 
me recogí. 

Al día siguiente, averiguo. Alma viviente 
había visto al ~ caballero de la triste figura», 
ni noticias de él tenían. 

Me deshice en improperios anónimos. Nadie 
chistó. 

Un poco más tarde, sentí en la casa cierto 
movimiento inusitado. 
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En traban y salían más oficiales y soldados 
que de costumbre. 

No ha)t riada tan tonto como un dueño de 
casa, en estas ocasiones. 

N o caía en cuenta. 
Pasaron algunas horas. Yo trabajaba. Una 

sirvienta entró y me dijo,-poniéndome en las 
manos el «Don Quijote»: «Dice lá señora que 
había estado en su armario. » 

Ya se imaginarán ustedes todo 10 que le man
dé decir á mi mujer, sin decírselo -á la sirvienta. 

Dejo lo que hacía, y teniendo lo que' había 
necesitado la noche anterior á la manó, vuelvo 
á ello. Abro, hojeo,- y me vienen á las na
rices unos efluvios de humo de tabaco negro, 
frío, - el olor más nauseabundo, hasta para un 
fumador. 
. -¿ Qué es esto? me dije interiormente, lle

vando las manos á la cabeza. 
Salgo, voy á l~s piezas de mi mujer; ella y 

mis hijas se ocupaban en zurcir medias. ¡Qué 
excelente ocupación! 

Interpelo á la madre. Niega con ese aplo
mo con que sólo saQen negar las mujeres. 

Pero la:s niñas' se turban 
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Qué bella cosa la niüez! 
Yo no pu~do decirles á ustedes todo lo que 

me imaginé. 
¿ Me lo creeréis? fué la primera vez que, 

como marido, comprendí aquello de: 

« Si son celos un furor, 
U na ciegfl destemplanza, 
Que sólo quiere venganza, 
Estrago, muerte y horror, 
y que no teme á los cielos 
y que á los cielos se alzara, 
Si allí su venganza hallara, 
Dices bien: yo tengo celos!» 

Mi mujer tuvo que capitular, que confesar 
toda la verdad . . . 

Raimundo era ... lector, y ella le suminis
traba libros, para amenizarle las soledades de 
la prisión. 

« Don Quijote» estaba, pues, saturado de 
Raimundo, que era "un insigne pitador de mis 
cigarros y de cuanto pucho le caía á las ma
nos, 

De la cólera á la risa "no hay más que un 
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paso, para ciertas naturalezas,- para las na
turalezas débiles, como la mía. 

Ya se colige entonces 10 que pasó: Raimun
do fué puesto en libertad, y salió de su encie
rro, más gordo y más blanco de 10 que entrara, 
y con esa cara de pascuas de los sinvergüenzas 
incorregibles,-y él no se había corregido, no 
obstante 10 severo de la reclusión; pues nadie, 
sin orden expresa mía, podía hablarlo. 

De ahí las maniobras, á que antes me he 
referido, el movimiento inusitado de mi casa, 
-el entrar y salir de oficiales y soldados, 
para obtener la devolución del « famoso man
chego », sin que yo me apercibiera, como no 
me apercibí; porque un jefe es algo parecido 
á un marido: lo más fácil de engañar, siempre 
que se trata de ahorrarle un dúgusto. 

Y disgusto se suponía que debía causarme, 
que no se cumplieran estrictamente mis órde
nes respecto de Raimundo, como en efecto no 
se habían cumplido. 

Confieso que me lo sospechaba y que, en 
el fondo, me bastaba salvar las apariencias de 

. . 
haber sido enérgico en aplicar la mano. 

Raimundo volvió á -la casa paterna, diremos 
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así, con el doble prestigio de la ausencia y de 
sus desgracias, - y á todos los tenía embau
cados, contándoles sus penas y la dura vida 
del cuartel. 

Una mañana, en tanto almorzábamos, mejor 
dicho, después de ~a lectura,-era la costum
bre, --de cierto trozo selecto en prosa ó en 
verso que mis hijas me leían á mí, ó yo á ellas, 
-'María Luisa me dijo, (ah 1 cuánta pena 
me causa sólo recordarla): 

-Papá, ¿sabes que tengo una cosa muy gra
ciosa que contarte? 

--¿Qué cosa, mi hijita? 
-Una conversación que le he oído á Rai-

mundo en la cocina (mi cocina era una especie 
de refectorio, que hacía la desesperación de 
mi mujer) - pero una conversación divinl. 

-Á ver, hijita? 
-Raimundo presidía la mesa, todos lo es- e 

cuchaban con profunda aten,ción y él les decía, 
dirigiéndose alternativamente á los hombres y 
á las mujeres, tratándolos de ché, vos, tit: «Yo 
había creído que el Coronel (yo era entonce¿ 
Coronel, lo fuí diez y seis años, por haber sido 
autor y fautor de la candidatura Sarmiento), 
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era un hombre muy sabio porque tiene mu
chos libros (y el muy bellaco se sonreía con 
ironía); pero qué! pura farsa, amigo. Una por
ción de veces, cuando he estado sirviendo la 
mesa, me ha avergonzado delante de las vi
sitas, diciéndome: ¿ cuándo aprenderás á ha
blar como la gente? ¿Á quién le has oído decir 
v'lae, -en la casa? Se dice ví, animal» .... Ani
mal yo, hum! Otras veces se ha enojado, por 
que he dicho miajas, y me ha dicho: « Son 
migajas, bruto! »; mientras tanto en el « Don 
Quijote», que he leído perfectamente cuando 
estaba en la cárcel (cárcel le llamaba al cuar
tel con toda intención), está escrito vide y 
miajas, y no como él dice . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
, y agregaba: « si es tan guapo así en la gue

rra como dicen.» 

• . ........... . 

-Aquí llegaba él, prosiguió María Luisa, 
cuando se apercibió de que yo escuchaba, y 
poniéndose de pie, dió la señal de alarrva, y 
todos se levantaron, y yo tuve que retirarme 
para no interrumpirlos. 
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-Qué pícaro! exclainé. Cómo me habría 
gustado que hubieras oído lo que opinabrt de 
mi valor .... ! 

Era inútil interrogarlo sobre su introspec~ 

ción en mi alma de soldado. 
Si lo hubiera llamado, me habría contestado 

engañándome, lo mismo que ustedes ~hora: 
que soy todo un hombre. 

Por la sencillísima razón, de que á un militar 
puede importársele poco no ser purista ni es
tilista como Cervantes. 

Pero no ser bravo como el Cid ... ! esa es ha
rina de otro costal. 

Por otra parte, todos perseguimos la som
bra de algo, que no alcanzamos jamás: pasar 
por lo que no somos. 

¿ Qué dicen ustedes? 
Yo, lo que siento es que la buena educación 

• que Raimundo recibió, los viajes que conmigo 
hizo y las lenguas' extranjeras que aprendió,
no le hayan servido sino para que se olvidara 
de que: la gratitud es un deber ... y un placeJ:. 

Raimundo era mulato .... 
(Sic ). 





EL AÑO DE 730 DÍAS. 

Al señor doctor don Pr6spero Pereira Gamba. 

ME parece, no recuerdo bien, que es 
Émerson quien ha dicho que « el hielo 

contiene mucho estudio ó n1Ucha civilización.» 
Veamos: 
e cncepto, - original. 
Forma, - elíptica. 
No hay duda, ahora estoy casi seguro, ha 

de ser suya la frase. 
Lo que es'· mía, -protesto que no lo es. 
¿ Estáis familiarizados con Émerson? Quizá 

no. E~ poco conocido. 
Pues bien, ahí tenéis una muestra de su 

estilo parabólico. 
Pero, ¿qué significa, e~ el fondo, esa espe-



94 CAUSERIE. 

cle de lasdate ogm: speranza, lanzada al ros 
tro de la mitad del género humano? 

Discurramos un momento, antes de pa
sar adelante, lector paciente. 

Así es casi siempre el autor de los « R~

presentantes de la Humanidad» (Represen
tative Men.) Todos sus pensamientos están 
.repletos de ideas, preñados, por decirlo así, 
- de manera que antes de discutirlos hay 
que partearlos. 

Yo doy á luz, ó saco en limpio esto: 
que el frío, incitando á concentrarse en el 
hogar, predispone á la lectura, y que como 
leer es estudiar, y estudiar es ilustrarse, é 
ilustrarse es civilizarse, allí donde cae nieve 
debe haber más gérmenes latentes de pro
greso, que allí donde el centígrado sube 
hasta 40 grados y aun más,-y cuyos gér
menes, una vez cultivados, han qe conver
tirse forzosamente en elementos eficaces de 
civilización, es decir, en riqueza, fuerza y 
poder. 

Émerson, era, ó es yaJlkee.- no sé si ha 
muerto ya,- de modo que, fa va SalZS dire, 

pertenece en cuerp·o y alma á la escuela 
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extravagante y fatalista de los que creen en 
la predestinación de las razas. Hors de 
l' É~lise poúzt de salut, dice la intolerancia re
ligiosa. Excepto las razas del Norte, dicen 
estos fanáticos de otro género, no hay gran
des destinos reservados á los hijos de Sem, 
de Cam y de Jafet. 

Según ellos, están frescos los latinos! Mas 
este fresco no hace bajar el termómetro, 
siquiera un grado bajo cero; y sólo implica 
que todos los estantes y habitantes de las 
zonas calientes ó templadas, comparando su 
talla con la estatura de los que moran en 
más frígidas regiones y fijando la vista en el 
porvenir, deben exclamar en coro: Déje11,se 
á Dieu de faire mirac!e en l·e lz"eu. Guár
dese Dios de hacer milagros aquí! 

No digo que sería ocioso dilucidar la ma 
teria en esta ~casión; traer á tela de juicio 
las opiniones más autorizadas; colocar cara 
á cara, frente á frente, á los que sostienen 
el pro y el contra de tan trascendental cues
tión; repasar la historia desde los tiemp.os 
de '.lengkl·z Klzalt, el formidable devastador 
de cien reinos, de la Gréin China y del Tan-
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gut, do.nde, según el histo.riado.r Ho.wo.rth, (1) 
perecieron so.lamente, bajo. el filo. de su es
pada, Ja frio.Jera de 18.74°,000 séres huma
no.s, hasta lo.s tiempo.s de Atahualpa y 1\10.
tezuma; y examinar, po.r fin, si Pizarra' y 
Co.rtés fueron más crueles co.n lo.s indio.s de 
América y meno.s rapaces que Lord Clive y 
Waren Hasting co.n lo.s parias y lo.s nabab 
de Bengala y del Indo.stán. 

Pero á dónde iríamo.s á parar? 

No. soy sectario. de Émerso.n, en la parte que 
ahora nos o.cupa, al meno.s. Al co.ntrario.. Y, co.n 
tanta más razón rechazo. sus o.rgullo.sas pre
tensio.nes y las de sus anteceso.res y suceso.
res, cuanto. que, precisamente, me propo.ngo. 
demo.strar co.n breves y perfuncto.rias o.bser
vacio.nes, las ventajas inmensas de nacer y 
vivir en las zo.nas tropicales. 

Suplico. no se crea que co.nsiderándo.me 
vecino del Paraguay, quiero pagarle así su 
amable y co.rdial ho.spitalidad. No., seqo.r. No. 

(1) History the Mongols, Life af HeJigJtiz Kha1l 
traducida del Chino por Deuglas. 
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es menester adular á un pueblo para estar 
bien con él. Basta respetar sus leyes, sus 
usos y costumbres, teniepdo presente la má
xima de Alcibíades: « á donde fueres, haz lo 

que vieres.» 
Admitamos, sin embargo, por el momento 

que sea cierto que el frío contiene más ci
vilizacion que el calor. 

Yo voy á probar algo más consolador. 
Qué digo! algo más precioso para la huma
nidad. V~y á probar por A más B que 
en los climas calientes se vive más que - en 
los climas helados. Los que amen la dulce 
existencia. decidirán y optarán, entre lo tó
rrido y lo frígido. 

Veamos; y si no consigo dejar convencido 
al bondado50 lector ,- caigan todas las culpas 
y anatemas 'sobre el doctor Gamba y sobre el 
señor Gómez d~ Teran, á cuyo conjunto pe
dido cedo, escribiendo estas páginas,-humorís
ticas ó serias, según el gusto de cada cual, y 
el lado por donde se las mire. 

¿O conocen ustedes algo más grave que SER? 

Por mi parte, pienso. como un gran escri
tor: que si, para un hombre de temple, es 

7 
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harto fácil morir, en tesis general, es mucho 
más difícil vivir. Pocas réplicas conozco tan 
profundas como la. de Siéyes á Napoleón, 
cuando preguntándole éste con ironía: ¿ Y 
vos qué hacíais en tiempo del Terror?-VI· 
VIR! le contestó aquél. En efecto, difid1ilIo 
era salvar el pescuezo en aque~los díasne
fastos de sangriento desenfreno.-

Por supuesto, que no voy á recurrir á los 
censos ni á las tablas de longevidad; ni al 
testimonio irrecusable de los Reverendos Pa
dres de la Compañía de Jesús, Sobre lo 
mucho que dura la vida en estos mundos CéL

lientes de Dios. Tengo otros medíos peren
torios de probanza, que cada hijo de vecino 

ó prójimo puede comprobar fácil~lente. 
. 

Discurramos, y quiero ver quién me des-
• 

miente. 

El extranjero que llega al Paraguay, en 
cualquiera de las cuatro estaciones del año, 
repite siempre lo mismo: qué lindo país, qué 
sano; pero ¡caramba! qué caliente! Th! se
ñor no todas han de ser flores! El sistema de , 
las compensaciones consiste y se-basa en eso. 



EL AÑO DE 730 DÍAS. 99 

Empieza,-me refiero al extranjero que 
viene de climas más fríos,- por queret ha
cer como en otra parte: quiere comer y dor
mir, trabajar, visitar y gozar, como en toda 
tierra de garbanzos. Lucha un poco· contra 
los· elementos y las costumbres, hasta que, 
1lemille dlsfrepan/e, acaba por darse por 
vencido, reconociendo que la experiencia es 
madre de la ciencia, y que por haber desco
nocido esta verdad ha estado conspirando 
contra su bienestar físico y moral.-

La síes/a,-cuya etimología no conozco, (1) 
-es decir, la costumbre de dormir durante las 
horas del calor, ó despué!l de comer, es el 
primer t~opiezo que hallan en el Paraguay 
los que están acostumbrados á dormir de no
che y á vivir un cierto número de horas de 
día; pueito que, es cuenta clara y fácil la 
que se hace, . cuando queriendo sumar los 
años vividos, durante un lapso de _ tiempo 
cualquiera, se destaran de la existencia los. 
dormidos. 

(1) Ya comprenderá el lector que esto no es 
más que ironía, por parte del autor. -N. del E. 
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Computemos ahora: 
De 4 á 5 de la mañana, nadie duerme 

profundamente aquí. El que no está de pie, 
está despierto. 

'.A las 6, hay plena actividad. 
D€! las 8 á las 10, se hacen visitas. • 
Los muy ocupados trabajan h~sta las 12, 

á veces hasta la l. 

La "regla general es almorzar de 11 á 12,; 

cuando más tarde á la l. 

De las 12 á la 1, empieza la siesta. 
Es una noche artificial, llena de inocentes 

sensualidades,- me comprendéis,- que co
mienza profiriendo el labio tr~pidante de la 
mitad de nuestro sér,- me refiero á los que 
tienen la dicha de poseer una mitad,-con 
el afable acento de Longfellow: 

• 
« O stay! ...... and resto 
« Thy weary head upon this brest!» 

«Oh quédate! ........ y reposa! 
« Tu fatigada frente" en este pecho • 

. noche,- que dura para los más sibari-
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tas hasta las 4, y que terminaJ·-me lo ima
gino,- para los que no la han pasado en la 
soledad como yo, dejando un beso reservado 
en el fondo de la copa para beberlo á sorbos 
delitiosos durante las horas de la noch~ ver
dadera. 

La Aduana se ha vuelto á abrir. 
Hay dos horas de un poco de calor. 
A las s, refresca. 
Son, hasta las 7, dos horas deliciosas. 
De 8 á 9, se vuelve á hacer visitas,-las 

mismas si se quiere; se trabaja en el bufete ó 
en el escritorio. Se lee, se estudia, se reza, se 
medita, se hacen, en fin, todas las cosas 
agradables ó necesarias, que la ley de cada 
existencia .aconseja ó permite. 

A las 12 de la noche· se duerme, por
que el pueblo paraguayo, siendo sóbrio y 
frugal, no necesita recogerse antes, por ra
zones de digestión; á lo que se agrega, que 
viviendo alegre y contento, á pesar de sus 
desdichas pa~adas, canta y baila mucho,-

- pero mucho y con muchísima gracia, c~:m 

tanta gracia que, lo digo redondamente, aun-
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que provoque el enojo de todas las bailarinas 
ausentes: no he visto en ninguna parte del 

. mundo bailar con igual donaire, así las dan
zas nacionales, como la cuadrilla, la polka, 
el Wáls. Y téngase en cuenta que no me re
fiero á la gente fina únicamente. No. La 
mujer del pueblo baila quizá con· mayor en
canto para el extranjero. 

No hay ninguno que asista z'mpasible á un 
baile de quiguaberás. 

Este vocablo compuesto, significa p~ineta 

de oro, ó que brilla, y como este adorno es 
aquí nacional, bailes de quiguaberás se lla
man por antonomasia los bailes públicos, 
á que sólo concurre la plebe, campeaI!,do 
el zapato y la bota con taquitos, al lado del 
pie des~1Udo, el vestido con cola al lado del 
tipo-i; las modas de abajo, es decir, de Buenos 
Aires, al lado de la senciI1ez nativa, que 
nada disimula' de los encanto~ naturales. 

Por manera que tenemos el día dividido 
en dos,- y una noche sideral más corta que 
en otras partes . 

. Si se compé\ra, se suma, se resta,--pres
cindiendo de las ventajas anexas á este g-é 
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nero de vida, higiénico, voluptuoso, abun
dante en suavísimas fruiciones (nada he di
cho de los baños, ni de las lujtlriantes galas 
de la naturaleza) ,._- se saca este cuociente: que 

al cabo del año se vive más, porq~e se 
duerme menos. 

En donde hace frío el trabajo empieza más 
tarde, los negociós empiezan más tarde; se 
come y se bebe más y hasta más tarde. Se 
acuestan más temprano, y la cama no re
chaza como aquÍ á la madrugada. Miren 
ustedes qué ventaja esta última! siendo l~s 
sábanas, como es sabido, tapaderas de tantas 
debilidades y extravíos. A qué hablar del 
sol,-espléndido siempre en los trópicos,
mientras que en. los pueblos del norte 
se presenta generalmente embozado, como 
un conspirador! 

Por consigu'iente: el hielo contendrá toda 
la civilización que Émerson ql1lera j . . .. pero 
el calor contiene más vida. 

Lo uno puede ser una paradoja. Que 
el calórico es la causa eficiente de cuanto esté 
bajo las estrellas, inclusive las mismas es-
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trelIas,- eso no se puede discutir; es eVl
dente como un axioma. 

Suprimid e1 sol,- y volvemos instantár..ea
mente al CAOS. 

Suprimid los hielos del polo norte,--cuan
do más, tendremos unas cuantas inundacio
nes y unos cuantos millones de anglo
sajones ahogados..... habría motivo para 
lamentar sensibles pérdidas; nunca, razón bas
tante para que pereciéramos, desesperados 
de pena. 

S~ñores y Señoras: 
'0' Estoy por la siesta! 

• 

~I\.r ... "~,_ 



LA EMBOSCADA. 

Al señor General don Eduardo Racedo . 

• Dis·moi. soldnt; dis·moi, t'en sou· 
viens·tu? • 

LAS líneas atrincheradas de los paraguayos 
ql.ledaban muy cerca de donde yo estaba 

campado con mi batallón, haciendo un ser
vicio de avanzada permanente. 

Aquí, á la inversa de lo que sucedía en 
Tuyutí, el 12 de línea cubría y vigilaba el 
flan~o izquierdo del ejército. 

Nos· faltaba solamente la guerrilla franca 
de Ayala, tan. experto para batirse en órden 
abierto, como sereno cuando se trata de 
hacer « pata ancha» en órden cerrado. 

En vez de ella,-cuánto la echábamos 
de menos! aunque no nos permitiera dormir 
sino con un ojo~-teníamos un estero estre
cho; pero profundo y traidor, lleno de plan
tas acuáticas enmarañadas, que hacían difícil 
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y peligrosa su vigilancia, siendo, como eran, 
un escondite seguro. 

El estero ese, arrancaba de la derecha del 
enemigo, la envolvía, serpenteaba, y luego 
corría hacia el fondo, ó sea la ' retaguardia, 
siempre por nuestra izqt{ierda. 

Cuando llovía mucho, se desbordaba; pero, 
generalmente, tenía aproches accesibles,-for
mados por una lonja de tierra sólida, pa
ralela á su curso, que la tropa llamaba el 
« albardón» . 

De aquel lado, del lado de Tuyutí, el 
servicio de vigilancia era diurno. 

En la noche, las grandes guardias se re
tiraban; así es que, todas las maii.anas, h~bía 
guerrillas, tan fuertes á veces, que eran ver
daderos combates. 

Nosotros,-brasileros y argentinos,-" tenía
mos que triunfar, y triunfábamos siempre. 

Verdad es que el enemigo no comprome
tía nunca r..ülchas fuerzas. • 

En dos palabras, todos los días, al rayar 
la aurora, había que disputar palmo á palmo 
el terreno abandonado la víspera, al ponerse 

el sol. 
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Ya se sabía que, al amanecer, tenía que 
haber tiros por la izquierda. 

Se había hecho una costumbre pelear por 
allí. 

Esos buenos días, á balazos, era la briosa 
caballería argentina ó rio-grandense la que 
se ·los daba al enemigo. 

Éste, hambriento, salía casi todas las no
ches de sus líneas, para merodear por el 
terreno ocupado durante el día por nos
otros,-limpiándolo dé cuanto desperdicio deja
ban nuestros soldados, -á punto que ni los 
huesos pelados despreciaban. i Cómo estarían 
de famélicos, cuando hasta nuestras heces 
podían servirles de alimento! 

A" veces, pilcltaban alguna pava, olla, ó 
asador que adrede dejaban nuestros soldados, 
calculando que,' si al día siguiente habían de 
almorzar allí, no valía la pena llevarse· todos 
aquellos trebejos á sus reales. 

Mi vigilancia, como se concibe, tenía que 
ser grande durante la noche. 

Colocaba, pues, á lo largo del estero, en 
el albardón, en cuanto· no se veía luz, un 
cordón de centinelas, distantes unos de otros 
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lo bastante para que se oyeran . sus señas: 
las palmaditas de ordenanza. 

Así se deslizaban los días, sin que ,pu
diera decirse no que eran iguales ni que se 
parecían. 

Las inquietudes eran en el centro, en el 
flanco derecho del ejército y por 1\lyutí,-
todo ello debido á la topografía de las posi
~iones respectivas. 

No quiere esto decir que nosotros durmié

ramos sobre un lecho de rosas. 

Peligro grande no había, pero estábamos 
muy cerca y la imaginación nos trabajaba, 
haciéndonos pensar en una sorpresa po
sible. 

Por la noche, s€ sentían en el estero ex
traños ruidos. Algunos veían fantasmas. 

Cada centinela contaba al día siguiente, 
en el fogón, lo que había visto y oído, y 
lo que no había visto ni oído. 

Los ejércitos están llenos de leyendas, y 
es por eso que una de las cosas más difíci
les de escribir es la· historia de una guerra. 
Á corta distancia, como dice el General 
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Thoumás, las diferentes relaciones de un 
mismo hecho, referido por varios testigos 
oculares, son casi siempre contradictorias. 

El soldado A, había visto un tigre, entre 
las malezas del estero; el soldado B, un 
lampa/agua.. éste, una víbora de cascabel; 
aquél, un lobo; el otro, un carpincho,-varios, 
una porCión de cabezas humanas flotando 
sobre las aguas. Eran las almas de algunos. 
paraguayos ahogados en el misterioso este
ro .... decían .. 

Yo recorría todas las noches, personal
mente y solo, mi cordón de centinelas, mon
tando un petizo en pelos. 

Una de esas noches, recuerdo que hacía 
mucho frío y que el cielo estaba encapota
do, tomé una botella de calía y me fuí á 
hacer lo de cost.umbre. 

Siendo reconocido, pasé sin dificultad por 
delante del primer centinela, callado, -y así 
sucesivamente llegué hasta el último. Hablé 
c~n él de . broma, era mi estilo; le dí á 
beber un buen trago, yolví sobre mis pasos, 
hice lo mismo con el otro centinela, y seguí 
taloneando duro al petizo, que era muy lerdo, 
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pues no llevaba látigo, ni espada, arma 
alguna. (!!) 

En la guerra acaba uno por familiarizarse 
con todo, - hasta con el peligro. Es l:n juego 
como cualquier otro. El valor mismo sllele 
ser más que real,-teatraI. 

Cuando me hallaba á la mitad del inter
valo entre un centinela y otro, - de repente 
y simultáneamente oí un tiro de fusil y un 
grito: i los paraguayos! 

La oscuridad. era casi completa; se había 
levantado una niebla espesa. 

Tiro acá, tiro allá, i los paraguayos !-nada 
más se oyó, y todo pasó corno un relám

pago .... 
Un momento después, un grupo de cen

tinelas rodeaba mi petizo, y como todo 
había qüedado en profundo silencio, no se 
me ocurría qué podía haber sido aquello. 

Hablo con los centinelas, mientras me 

apresuraba á hacer con un haz de pasto 
S\:co, teniendo fósforos en el bols~lo, upa 
antorcha para iluminar un poco el horizonte 
-y, antes de que estuviera hecha, llega 
otro centinela que me saca de dudas. 
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Los paragua.yos habían venido por el es
terp, con el' agua hasta las narices, como 

• • 
anfibios; se habían quedado quietos aguaz"-
lalldo, frente á uno de IPis hombres, y, sa
liendo de improviso, un instante después de 
haber ~1asado yo de regreso, por delante de 
él, de haberle hab]ado'y dado de beber, se 
lo habían materialmente robado,-'buyendo 
á ]a otra banda de] estero, donde, sin más 
que pasar, estaban salvos. 

Era un soldado catamarqueño, llamado 
Ahumada. 

Volví al campamento, en el que se había 
"producido una pequeña a]arma; pero, un 
momento después, habiendo relevado á los 
centinelas, sin más novedad, todo e] mundo 
roncaba. 

¿ O se imaginan ustedes que en' los ejérci
tos, frente a] enc"migo, porque se está cerca 
de él ,-- se acuesta uno con el Jesús en la 
boca, y no es posible pegar los ojos? 

No; se duerme perfectamente, mejor qutl 
en" blanda cama. Los lechos duros tienen 
esa virtud. Por otra parte, el soldado duer
me á caballo, Y, hasta caminando, Hueva" ó 
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nó. El sueño es, sin duda, despótico; pero 
es más eficaz que gritarle á un solda~o 'que 
dl,erme 11 después de sus fatigas: eh I leván 
tese pronto que ahí está el enemigo! decir
le: eh! levántese pronto, amigo, que ló' lla-
ma el mayor. • 

El temor de la muerte puede menos que 
la discif>lina. Así, los ejércitos disciplinados 
se baten siempre bien. Por eso, ya lo he 
dicho en otra parte: el valor colectivo es la 
disciplina. 

Al día siguiente, en los ~(Igones, no se 
hablaba sino del pobre catamarqueño, robado 
por los paraguayos y de mi escapada; y los 
soldados que decían haber visto algunas ve
ces, sin ser creídos, cabezas humanas flotando 
en el estero, murmuraban: « Y mientras tanto se 
reían de nosotr05. No eran malas almas las 
que por ahí andaban. ¡,Pobre I ño flllano. 
Mirá ché, si se lo llevan al comendante ¡ qué 
barullo! » 

.. Racedc::> era mi mayor, y yo teQía plena 
confianza en él. Ya revelaba entonces las 
dos cualidades de hombre de guerra que 
lo distinguen: una intrepidez serena y un 
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OJO seguro sobre el terreno,-es decir, una 
espe!!Íe de doble vista para calcular, en 
presencia de lo que está pasando, lo que 
debe suceder. 

A más de la confianza que me inspiraban 
esas dos cualidades, nuestras relaciones pri
vadas eran cordiales: podía, pues, sin incon
veniente alguno, manifestarle lo que me 
contrariaba la pérdida de aquel centinela, 
así arrebatado, y el deseo que tenía de que 
los: paraguayos cayeran, á su vez, en una 
trampa mía. • 

Hablé con él, y concertamos la revancha. 
Quién lo había observado? No lo sabré 

decir ahora. Hay en toda asociación huma
na, en un cuerpo militar sobre todo, -un 
ojo anónimo á cuya perspicacia nada est.:apa. 
Pero el hecho 'es qu~ un día se diju: los 
paraguayos vienen á pt'lchar siempre que la 
luna nueva los favorece. Así era en efecto. 
Racedo lo sabía. 

Le ordené que pasara á la otra banda 
del e!itero y que inspeccionara bien el te
rreno. 

Así lo hizo. 
8 
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Eligió un descampado' circular, en cuyo 
centro había un árbol corpulento, de- copa 
muy esparcida. De aquel anfiteatro, flanquea
da de arbustos de todo género, partía una 
senda, que se ensanchaba á medida que iba 
al enemigo, - formando la figura de un án
gulo agudo ó de triángulo, cuya base estu
viera en las fortificaciones paraguayas. 

Al pie de ese árbol resolví qu~ se colo
cara una mma. 

Racedo la colocó ingenio~amente, yendo 
con él Mauricio Máyer. 

Un hilo la ponía en comui;.icación con un 
cuarto de carne, que pendía al parecer de 
una rama. En la noche, la ilusión tenía que. 
ser completa. El cuarto de carne parecería 
enganchado en una horqueta .... 

El menor tirón para descolgarlo, era la 
muerte de los paraguayos que se agrupa
ran al rededor del árbol. 

La tropa, mandada por Racedo, á quien 
t 

como mayor no debía privarle de los hono-
res de la empresa, pasaba en silencio á 
cierta hora ele la noche, sin hacer más 
ruido qúe el inevitable para vadear el estero. 
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Iban sólo con capote, cada vez una com
pañícr, y no llevaban cartuchos. 

A la ba)'o1zeta/ cebía ser el golpe,-una 
vez que estallara la mina .... 

Ningún paraguayo podía escapar, si en
traba en el círculo fatal. 

Mis soldados, no, nuestros soldados, esta
ban apostados en cuclillas entre las malezas, 
-empuñ'ando sus fusiles. Racedo y los ofi
ciales, sus espadas. No se oía más que el 
canto de las aves agoreras, el susurro de 
la brisa y el" zumbido de los insectos rastre-
ros y voladores. • 

Los emboscados, silenciosos, alzaban la vis
ta al cielo, como interrogando sus misterios, 
las bayonetas y las espadas brillaban tanto 
como las estrellás. Cad~ cual apretaba ner
viosamente sus· armas, y se decía en su 
interior, conte"niendo la respiración al más 
leve ruido: ya vienen I 

¡ Qué momentos aquéllos I 
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Al señor Coronel don José Ignacio Garmendia . 

• Un popo\o sorge & nnzione, ordino. lo 
• _tulo e, cume parte di questa. integro.n· 
• te, in~tituice \'csercito.· 

• Hien n' est o.ussi trompeur que 111 mine •• 

UsnOES, caballeros, los que no conocen 
á los militares sino de vista ó de 

lejos, en una palabra, los que no los cono
cen (¿ ó conocer de vista ó de lejos es co
nocer? ) - ignoran que un soldado es un 
homo duPlex, que bajo esta máscara, que 
imprime arrugas prematuras y estos ga
lones,-esta casaca,-que obliga á caminar 
de un modo, al parecer altanero,-modo, 
qúe llega á ser como una segunda natura
leza,- se oculta tanta sensibilidad, tanta ter
nura, tanta 'bonhomia y tanto sentImIento 
estético, que hay como para dar y 'prestar 
á esa' falange presuntuosa, que todo lo juzga 
por las exterioridades, que en su vida, 
sabrá lo' que es una idealidad! 
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Yo he visto en los campamentos, en las 
marchas, en las batallas, escenas de amor, 
rasgos de ternura, actos generosos, como no 
los he visto en los salones, en el hogar, 
en la sociedad. 

La vida pública, la vida doméstica, la 
vida íntima, de la gran familia militar, 
cuando se vive en ella honradamente, aspi
rando, -realiza en la práctica la poesía" de 
deber. 

Los ejércitos reflejan así, toda la civiliza
ción y toda la cultura del pueblo que los 
organiza. Tienen su fisonomía y su alma. 
Son más ó menos disciplinados, más ó menos 
instruídos ó técnicos, más ó menos morales. 

Pero siempre son una escuela en la que 
el hombre ét.prende á respetar las virtudes 
fuertes, la integridad y el desinterés, la hi
dalguía y el valor ... la abnegación. 

Más aun, los ejércitos son una especie 
ele asociación de socorro mútuo, en la que 

• « lo tuyo y lo mío» se confunden, en la que 
el altruúmo es la regla, el egoísmo la 

excepción. 
Porque, para decirlo todo de uno vez, 
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« •.•• La milicia no es más que una 
Religión de hombres armados.» 
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y i oh poder de la disciplina! dentro de 
esa religión, el hombre es alternativamente 
hermano, hijo y padre, según los progresos 
de la carrera,-y la aspiración de ascender 
no despierta en el alma del soldado sino 
nobles estímulos, siendo excepcionales las 
envidias ruines. 

Ved cuánta belleza moral hay en esto. 
La orden del día os declara, después de la 
batalla « héroe», -y os asciende, y el que 
ayer os mandaba tiene que obedeceros y 
os obedece y os respeta,- nada se altera. 

Naturalmente, como en todo lo que es 
humano, hay en la familia militar pequeñeces 
y miserias, desalientos y tristezas, y la in
justicia suele con moverla hasta la indigna
ción. El eslabón parece expuesto á romperse. 
Pero qué! 'el deber, ese vínculo misterioso, 
cuya liga ~s la disciplina, lo mantendrá intacto. 

/¡( Marchad» os dirá el que no ha reconocido 
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vuestros méritos, «obedeced», - y . mar
charéis y obedeceréis, y marchanrlo y obede
ciendo, .... buscando· la muerte, hallaréis la 
inmortalidad en la memoria de vuestros con
ciudadanos. 

En la gran epopeya de la humanidad, los 
primeros han sido siempre soldados. ¡Cómo 
no amar y admirar entonces al ejército! Cómo 
no interesarse en su suerte! Cómo no anhelar 
que su condición mejore cada día,-y que si 
el país éamina. . . él progrese también! 

¿ No es él, el que permanentemente tiene 
empuñada la bandera de la patria? 

Qué. feliz es uno, cuando se encuentra bajo 
las banderas ! Los mejores días de mi vida, 
los he pasado en el campamento. Soy un pe
cador empedernido. Allí vivía como un 
santo. .. allí comprendí al pueblo - rey, esa 
gloria que tanto amaban los romanos,-esa 
causa de su grandeza temporal, ese ViCLO 

que como dice San Agustín, domina vicios , 
mayores. 

En la época á que me refiero, Racedo 
era mi subaIterno,-y esto, si lo queréis 
entender bien,-será preCISO que os to-
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méis la molestia de echar una mirada re
trospectiva hacia la última Causerze que os 
dirigí, denominándola « La emboscada». 

Racedo dormía, yo velaba. Era necesario 
que él descansara, porque á cierta hora, yo 
vendría del ct'artel general, donde pasaba 
largas horas hablando... de todo l.-Y di
rigiéndome á su hamaca, le diría en voz 
baja, moviéndolo cariñosamente, para que no 
se despertara sobre:;altado: 

-Racedo, ya es hora! 
Racedo tenía entonces el sueño liviano; 

como que no era ministro, aunque lo hu
biera soñado. Pero era como un sonámbulo 
inconciente, porque aunque estuviera de pie, 
no estaba despierto del todo. Yo lo sabía; 
así es que lo manipuleaba bien, antes de 
decirle lo que había que hacer. 

Aquí me acuerdo de algo muy· cómico 
que pasó un domingo, no estando el ofi
cial de servicio familiarizado con los fenóme
nos del sueño del Mayor. 

Era la diana. Le piden órdenes. Hacía un 
frío del diablo. Las da. Un momento des
pués, dando diente con diente, va á presidir 
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la lista, y viendo blanquear la tropa, entre. 
las sombras del crepúsculo pregunta: 

-¿ Qué es eso medio blanco que se ,;ve? 
-Son las compañías. 
-¡ Cómo las compañías! 

-Sí, señor. 

-Pe1.'O y qué! están con uniforme de 
verano? 

-Sí, señor. 

-Pero, ¿ quién h~ ordenado eso? repone 
con fastidio. 

- Usted, señor. 
-Yo! 
-Sí, sefior 

P .' d ? - ero" cuan o .... 
-Hace un momento; cuando· le pedí á 

usted órdenes, señor. 
Racedo comprendió, y repuso: 

• -Bueno, señor oficial; otra vez, cuando 
usted me pida órdenes, me las pedirá tres 
veces, y no cumplirá sino la última.' 

La mma estaba preparada, como ya lo 
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. expliqué. Pero los paraguayos no venían. 
Vendrían.? Cómo saberlo! El que espera, 
'df'sespera,-y desesperábamos; pero era ne
cesario pasar todas las noches de aquel lado 
del estero, y Racedo pasaba con el agua á 
la cintura. 

Antes tenía que llegar yo, y llegaba. 
-Racedo! 
-Eh! 
-Ya! 
-Eh! eh! 
-Ya es hora... son las doce. Y lo mo-

vía y lo removía. 
Y él yá estaba de pie y me miraba. 
-Está despierto? 
-Eh! 
-Si está despierto? le pregunto. 
¿Fruncía el ceño, ·como cuando se ex

presa .que se ha entendido? no lo sé tó-. 
davía, 'porque no lo veía bien en la oscuri
dad. Pero tenía mi indicante, y era que se 
ciñera la" espada y que dejara de d.ar vuel- . 
tas maquinalmente. 

Entonces le repetía: 
-Le pregunto si está despierto. 
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-Cómo no? sí, ahora sí! 
-Bueno; como siempre, no? son las 1 2. 

Él iba á las cuadras y daba sus órdenes, 
turnándose las compañías. 

Reinaba un profundo silencio. No se oían, 
de intervalo en intervalo, más que las pal
maditas de los centinelas, y uno que otro 
rumor lejano. No se veía más que tal Coual 
fogón, medio tapado, de los cuerpos de 
guardia, avanzados,-tanto en nuestro campo 
como en el del enemigo. Todo el mundo 
dormía. 

Aquellos bultos grises desfilaron. 
-Que les vaya bien! mucho. silencio,

les dije - y me quedé en espectativa lleno 
de emoción. 

Pasaron sigilosamente . 
Estaban del otro lado. Sentía que aparta

ban las malezas, y con el pensami~nto los 
vÍ llegar é instalarse al rededor de la mina. 
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Imaginaos un círculo y un punto en el 
centro. El círculo es la tropa, el púnto es 

la I11ina. 
Todavía tenéis que imaginaros algo más; 

dos radios que se abren á medida que se 
prolongan, en· dirección al enemigo. Es el 
camino, y no otro, por donde han de venir 
los paraguayos. 

Nadie habla. Todos sienten. Todos se di
cen: «ahí vienen.» La sangre redobla su 
circulación, y el corazón late con más fuerza. 

La luna comienza á dejar ver su disco 
de . plata,. y un fulgor tenue ilumina el 
cuadro. 

Los paraguayos vienen en efecto. Es un 
pelotón. Conforme avanzan, entrando en la 
senda, para merodear, el pelotón se orga
niza, y afecta por grados la forma de un 
triángulo, de un embudo, de una cuña, 
como queráis,-cuyo vértice es la mina, ó 
sea el centro del círculo. 

Un perro los acompaña, haciendo con el 
olfato la descubierta; de cuando en cuando 
se detiene, y los paraguayos, también. Hus
mea, poniendo el rabo derecho. Sigue. Los 
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paraguayos siguen. Llega y se detiene una 
vez más, sorprendido. Un soldado nuestro 
está ahí, á la entrada del círculo. 

- Pichicho, pichicho! le dice. 
El perro mueve el rabo, y se lanza á 

todo correr sobre el cuarto de carne, que 
pende del hilo que debe hacer reventar la 
mma. 

Momento solemne. 
El fusil estalla. 
La mina, humedecida por los días que 

hacía estaba cargada, se chinga. 
Un tiro. 
Una de tiros del demonio, qué se cruzan, 

saliendo de todos los puntos del círculo. 
Racedo se salva milagrosamente. Los para
guayos no entran en el círculo, huyen. No 
llay más que un muerto y un;;¡. lección. 

El muerto es el perro. 
La lección; que en la guerra, las órdenes 

• deben repetirse siempre, y asegurarse de que 
no fallarán por esas desinteligencias, que 
suelen ser efecto del convencimiento que se 
tiene de que se ha hecho lo prevenido. 

Lo prevenido era, en este caso, que no 



LA MINA 12 7 

se pasaría el estero con mUniCIOneS; que 
todo había de ser al arma blanca. Pero la 
tropa, aunque no llevaba municiones, tenía 
los fusil~s cargados; y cuando se oyó el 
estallido del fusil de la mina, sin que nadie 
mantlara «fuego »-todo el mundo hizo fue
go; y todo el mundo corrió el mismo peli~ 

gro, por la formación en que se encontraban, 
y todos salieron, por fortuna, ilesos; pero 
con este convencimiento, que una emboscada 
y una mina no se deben eternizar. Acaban 
por ser una C01'vea. (1) 

Las emboscadas y las minas no son bue
nas, sino cuando no se repiten. 

Porque, como dice Cervantes: «Nunca 
segundas partes fueron buenas». 

Á lo que hay··que agregar que, si bien 
es cierto lo que dice el proverbio que «lo 
que no sucede en un año sucede en una hora», 
no lo es menos que no se puede estar em-

o boscado un año entero, esperando que re

\ viente una mina. 

I (1) Castel'ar ha españolizado la palabra cOl"Z}é~. 
. « corvada» en la baja latinidad. 
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• El enemIgo no es un amante imprudente 
que llega en la hora y en el momento pre
ciso coute qui cozete,... haya ó no moros en 
la costa,- un perro que dé la alarma. 

Llega cuando no se le espera, y cuando 
se le espera no llega; de modo que en la 
psicología de la guerra y de los combates, 
hay lo que yo llamo la intuición del momento. 
Es un dón cerebral. No se adquiere. Se nace 
con él. La experiencia lo desarrolla. Y el que 
lo pcsee es, desde temprano, columbrado por 
la doble vista de la multitud armada, seña
lado por ella, y llega á ser Marcelo,-aun 
que como éste, después de haber vencido á 

Aníbal, caiga y muera en una emboscada. 
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Al señor don Francisco de Paula M¡¡reno . 

• His spirits were agitated into 8. state 
• of Cerllloutation that produced a ~peeies 
• oC re~ulution akin to that which i. ins-
• pired by brandy or othllr strong lí· 
• quor .•.. • 

UN mal lápiz, unas cuantas hojas sucias de 
arrugado papel, pobre y ende.ble techo, 

escasa y opaca luz, -- he ahí mi ajuar hoy 
día 24 de Noviembre de 1878, á la hora de' 
ponerse el sol, al pie del cerro de Maracayú. 

Llueve á cántaros .... 
Recién me apeo del caballo. Estoy emba

rrado hasta los ojos, mojado hasta los huesos, 
picado por toda clase de bichos; chorreo 
sangre y sudor; tengo la fiebre del trabajo: 
es una intoxicación como la del cuñac que 
hace fermentar el espíritu, centuplicando la 
fuerza humana, como si se le inyectara vapor, 
por medio de un aparato á lo Ericson. 

9 
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• Acabo de atravesar el bosque ..... dscuro ya, 
siendo aún de día; y van cincuenta y cinco ve
ces que hago la misma, mismísima jornada .... 
jornada estéril hasta ahora .... pero, no impor
ta, adelante! adelante! Cm Dl!RJ\ VINCE! 

Dos horas he puesto en redactar y corregir 
mentalmente lo que se va leyendo. Tengo, 
como Juan Jacobo Rousseau, esta facultad: una 
memoria singular que retiene por su órden, 
ca!ii palabra por palabra mis medit~ciones. 

Escritas éstas, Ilévaselas el viento del olvido r á 

&.1 extremo que suelo no reconocerme, cuando 
me encuentro conmigo mismo por ahí, sin el 
~ello de mi nombre y apellido. 

No hay, pues, no puede haber, mucha dife
rencia entre la letra del pensamiento fugaz, 
fantástico, embrollado, si se quiere, y la letra 
de la escritura. 

Pensamiento fugaz, fantástico, embrollado, 
he dicho. Sí; pero pensamiento lógico, enca
denado. Al menos, los signos representativús 
delas frases murmuradas, resonan® á veces 
en la espesura, como ecos prístinos de la crea
ción, se agrupan en este instante ~ih la meno~ 
dificultad, formando conceptos inteligibles; si-
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quiera parezcan incongruentes, extravagtntes 
ó dislocados. Suponiendo por lo demás que el 
desorden no sea aparente sino real, importa 
poco .. Converso, no pretendo eilsei'iar. No di
serto, hago confidencias en alta voz, sin cor
tapisas, ni reticencias mentales, teniendo por 
interlocutor á todo el que me quiera leer-; y 
estoy persuadido de que los que sean ingenuús, 
repetirán conmigo, conviniendo. en ello, estas 
palabras de Chateaubriand: « Es muy justo 
« que el mundo de las quimeras, cuando nos 
« trasladamos á él, nos indemnice de los dis
« gustos del mundo real. » 

i Qué instanta~eidad la del. cerebro! Cómo 
trasmite. sus vibraciones á la mano! ¡Cómo 
se mueven los dedos! i Y cómo, sin delibera
ción, ni pausa, se suceden millares ete combi
naciones elocuentes, sin más auxilio que unos 
cuantos signos mudos, enfilados como ejér
citos de patas-·de moscas, formados en colum
nas cerradas! i Qué admirables mecanismos los 
que -así dan forma gráfica, expresión y colQr 
al pensamiento humano! i Todos los fluidos 
imponderables, el galvanismo, la electricidad, 
el magnetismo, no valen un nervio infantil 



13 2 CAUSERIE. 

operando sobre la blanca página, que recibe 
y trasmite las primeras sensaciones del cora
zón en la hora inefable de las tiernas revela
ciones! 

.................. , ................ . 

i Esa cabeza Toba! 
¿ Por qué me subyuga con su oJo melaricó

~ico, -semicerrado? 
Nuestras impresiones son relativas al tiem

po y al espacio; depende de las disposiciones 
fisiológicas y psicológicas en que nos halla
mos. Alma y cuerpo, - todo se resiente del 
medio en que se está. Las ideas son gene
ratrices. Persistiendo fuertemente un pensa
miento,' pueden producirse hechos adventicios. 
Lo preternatural puede ser una evocación. 
La intuición y el milagro .... quién sabe .... 
cómo sondar esos abismos! 

Yo he visto un fantasma blanco, alto, co
losal, informe, - quería y no podía ahlIyen
tar la pesadilla; y un instante después, "alien
do de la selva al llano, lo he medido con los 
ojos, lo he tocado con las manos,· hollando 



¡ESA CAREZA TORA! 133 

el casco de mi caballo su ancho asiento de 
peliernal. Era el mojón de límites de cal y 
canto, en forma de obelisco cuadrangular, 
plantado sobre la desierta meseta de Mara
cayú, con estas inscripciones, que miran á 

los cuatro rumbos cardinales: 
Imperio do Brazil-Repúólica del Pa7~aglta)' . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡ Esa cabeza Toba! 
Lo repito: ¿ por' qué la veo 
, ,O? y esta aql1l. a estoy.... por 

ideas. 

ahora, SI no 
asociación de 

En efecto, acabo de contemplar la choza 
miserable de un lemóccltá (labio agujereado), 
y pensando en estos indios pusilánimes y de
generados, he recordado una frase df' Luis 
Jorge Fontana; el joven naturalista argentino. 

Una frase? . .. no... una carta he debido 
decir. La tengo en copia aquí; escribo sobre 
ella cruzando sus renglones. 

Es inevitable que haya confusión en todo 
esto; algo como saltos gimnásticos del pe n-
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samieryto. Si así no fuera, no estaría redactan
do sobre la mesa de mis piernas cruzadas , 
acosado por lbS insect0s que zumban y p'llll-
lan, lo que hace pocos momentos acabo de 
escribir en las tabletas de la imaginación. 

Pondré, pues, aquí la carta, suprimiendo 
ciertas referencias y elogios á mi personá, dic
tados por la amistad: 

« Villa Occidental, Setiembre 30 de 1 SiS. 

Distinguido Coronel y amigo: ayer supe que us
ted se encuentra en esa clUdad del Paraguay ... 

. . . . . . . . . . . y por esto quiero premiarlo á mi 
modo, enviándole un pequeño trabajo que una vez 
más le signifique mi aprecio y admiración. 

El dibujo adjunto representa la cabeza muerta de 
un J~'uerrero de la Nación Toba, copiada del natural, 
momentos antes de ser ella separada del tronco que 
la sustentara, cuando at.'lll palpitaba la carne y reso
naba en mi oído la voz valiente y sonora que, domi
nando entre el estruendo de las armas y el ardor de 
la pelea, retemplaba el espíritu de los indios. . . 

Olvidaba decirle que el cráneo desecado por mí, de 
la cabeza á que me refiero, figuró en la liltima Expo
sición de la Sociedad Científica, y que hoy se en-
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cuentra en el MU!~eo Antropológico de mI amIgo 
Francisco de Paula Moreno. » 

• 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

j Esa cabeza Toba,! 
Me hace el efecto del filo de un cuchillo 

mirado fijamente eí1 la oscuridad, - me .hip
notizq,. 

Pero no la veo muerta. Luis Jorge Fon
tana debió bosquejarIa, cuando los espíri
tus vitales palpitaban aún· en sus mejillas 
cobrizas; y en ese instante, á no dudarlo, 
estaba inspirado. Hay en ella una expresión 
varonil y salvaje, que no es la del vivo, que 
no . es la del muerto tampoco;. algo vapo
roso, aéreo, sutil,. como el primer aliento del 
sé.r ó el último imperceptible espasmo de la 
agonía: algo como esa atmósfera invisible que 
circuilda el rostro, animando el mármol,- de 
la estatua del Gladiador muriendo. Parece 
que se defiende todavía, arañando, mordien
do, hasta escupiendo; y que no acabará de 
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exhalar el postrer suspiro sino después de 
haber herido mortal;nente, una vez más, á 

su victori~so contendor. 
A mí se me figura verla alzando el macizo 

y pesado pom (clava), después de haber 
lanzado la última de sus flechas agudas (1) Y 
roto el arco de duro guayacán, esgrimiéndolo, 
según su costumbre, á guisa de lanza corta; 
y agitarse como un azogado, para escapar á 
las balas, lanzando con estentórea voz el 

formidable grito de guerra ; Hajaaá! ; Ha-
jaaá.', que hace retemblar la tierra hasta es
tremecer el tronco' añoso de los más sober

bios pobladores de la selva secular, como no 
de otro modo se estremecían las cavernas 

del Morven, retumbando en sus anfractuosi

dades oscuras el eco. potente de Osián hijo 

de FingaI. 

.................................... 

i Esa cabeza Toba! • 

( 1) Esta flecha hirió en el vientre al Capitán 
Don Federico Spurr. 
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¡ Cuán di~rente es de la cabeza de un tem
becuá,. y ~ómo se comprende mirándola, es
tudiándola, y comparándola, que los valientes 
conquistadores no pudieran jamás sojuzgar 
nación tan D guerrida . 

i Esa cabeza Toba! 
Hoy día el dibujo existe en poder del Pre

sidente Avellaneda, regalado por mí. Pronto 
podréis verla en la portada del libro de Luis 
Jorge Fontana, sobre la botánica, la zoología, 
la etnología y la geografía del Gran Chaco, 
que va á pubficarse, lo espero, bajo el pa
trocinio del Estado, pagando así el Gobierno 
justo tributo á la modestia y al mérito, es
timulando (i ya era tiempo I ), á los Zeballos, 
á los Lista, .y á tantos otros espí.ritus privi
legiados, tan precoces como constantes y 
observadores. (1) 

.................................... 

( 1) El libro se publicó. 
No se equivocó Mansilla respecto del porvenir de 

esos y otros jóvenes.-N. dd E. 
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i Esa cabeza Toba! • 
Debéis verla. Si es la cabeza de un muerto , , 

digo que hay en la muerte, como en la vida, 
algo que relampaguea. '. 

Francisco de Paula Moreno, el intrépido 
explorador de las ignotas tierras australes, con
serva el cráneo, ya lo sabéis. Hay en él quizá 
una revelación antropológica que descubrir. 
Algo que haga dar un paso osado más á una 
ciencia -en pañ~les,- destinada á cambiar en 
días no lejanos los destinos de la humanidad: 
hA FRENOLOGÍA. 

Esta ciencia se enseña ya en Estados Unidos 
hasta en las escuelas primarias. Aquel pueblo 
iniciador, en esto también pretende adelantarse 
á las soluciones. 

¿ Os reís? 
Pues yo os digo, en verdad, que la frenolo

gía puede enseñaros y serviros más que un 
curso completo de filosofía. 

LectOl- amigo: 
Ya conoceis mi manía, y mi defecto.' Lo 

confieso. No soy impersonal cuando escribo. 
No he aprendido mi ciencia en los libros. He 
leído en el mundo, meditando sobre las pá-
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o-inas instructivas de una vida borrascosa, 
b 

llena de vicisi~udes, bebiendo á veces consuelo 
en las tristezas del alma y en las amarguras 
del pensamiento. 

Contaré: pues, una anécdota para concluir. 
Érase un joven de diecinueve afios. 
H3bía entonces en Londres un frenólogo 

. . 
célebre, -llamado Dónovan. 

El niño puso su cráneo bajo la inspección 
de los dedos del sabio, y éste habló así: (1) 

« No puede llamarse seguro (saje) el tipo 
~ de esta cabeza, por faltarle secretividad y cau
« tela, esto es, discreción y circunspección, 
« al paso que están en condiciones muy ac
«tivas las facultades productivas de la afi
e( ció n á las-mujeres y á la buena mesa ..... 

« Es malo ser tan abierto, franco y cándido 
« como esta cabeza; pues para hacer con 
« seguridad el viaje de la vida se necesita al-

(1) Aquel mismo día fueron juntos, á consultar 
también, TOI cuato de Alvear, Manuel Coba muerto 
ya) un americano del Norte, Mos5, Adolfo Mansilla 
(difunto) Juan Vivot, un tal Gallino 1 italianv) )' Pa
blo Santill:ín \ que no l1lorir.l nunca J.-AT• dd .. 1. 
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e guna astucia, reserva, rebozo. FJ (IU~ abra 
e á todo el mundo d dr.púsito de: su corazón, 
e se verá pronto df"spojado d«~ su cuntenido, 
e cnn ~rav(~ dano de si mismo .......... . 

. . " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " . " " " " 

(Es natural, franco, ingenuo, inanificioso, 
e valiente. Aficionado á los placeres, amis'9KJ, 
e generoso, confiado é inclinadísimo á obrar 
e según los demá-;: comerá con los galltró
e nomos, beberá con lbs bebedores, fumará 
e con los fumadores, besará con los besuca
e dores y así (and so un). . . . . . . . . . . . . . . . 

" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " , " " 

e Si bien valeroso y con~ado, es, no obstan
e te, poco dado á la esperanza, (1) Y abando
e nará por imposible lo que vea que no put¡de 
e ejecutar en el acto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ 

y seguía con las cualidades intelectuales, 
- que clasificaba de claras, ráPidas y prác
ticas, agregando, que carecían de profundidad 
y solidez, y dando consejos útiles plra pro
ducir con ayuda del tiempo y de la voluntad 

( 1) Desde ese dia, ese joven adoptó el lema C¡'¡ 
dura villu. como desafiando la fatalidad. 
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las . modificaciones necesarias para hacer el 
viaje de la vida menos penoso. 

Desde aquel entonces, - han pasado vein
tisiete años, - el joven ese ha tenido muchas 
ocasiones de volver sobre sus pasos, recor
dando en el momento oportuno el análisis cra_ 
ueqscópico de Dónovan. 

Inclinado á la confidencia, cien veces ha 
retrocedido, diciendo en su interior: «Es malo 
«ser tan abierto, franco y cándido como esta 
« cabeza. » 

Desaléntado ante los reveses, ha persevera
do en sus empresas, murmurando: « Si bien va
« leroso y confiado, es, no obstante, poco dado 
« á la esperanza y abandonará por imposible lo 

I « que vea que no puede ejecutar en el acto. » 

Lo que ha suc~dido con el sujeto intelectual 
no me cumple decíroslo aquí. Lo dirá la pos
teridad algún día, y si calla, lo que es más 
que probable, - será cuando ya habréis apren
dido en cabeza propia, qué es lo mejor, y poco 
se habrá perdido. 

Tengo íntima amistad con el joven (preté
rito perft;cto) de quien. os he hablado. Algo 
más, me precio de ejercer, en sus buenos mo-
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mentos, una gran influencia sobre él; Y he de 
conseguir que, después de muerto, me preste 
su cráneo, para que figure al lado del de esa 

cabc:;a Toba.' sirviendo así algún día de algo. 
Querido Moreno: usted nos dirá entonces 

si valió la pena el gasto de la libra esterlina 
que se hizo pagar Dónovan. 

AquÍ llegaba de mi redacción mental, al 
apearme del caballo, y aquÍ concluyo. Sería 
en vano que pretendiera continuar, m más 
redacté, ni más se me ocurre. 

i Una idea! 

i Esa cabeza Toba! 
Estoy seguro que tiene pronunciadas, en 

proporciones diformes, el valor y la combativi

dad. 
La veremos, la interrogaremos, y no nos 

• engañará. 
Yo ví en el Museo Británico, un día, un 

busto cuyas facciones me helaron. Miro . el 

número en mi catálogo ¿ quién pensáis que 

era? 
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Otra vez, estando con Adolfo Alsina para
dos en la puerta de la Legislatura de Buenos 
Aires, pasó un hombre por la opuesta acera, 
que le saludó. 

- ¿Tú tienes amistad con ese hombre? le 

dije. 
- No, me contestó, --le conozco de vista. 
-Pues procura no pasar más allá. 
-¿Por qué? 
-Porque es el prototipo del hipócrita, des-

crito y pintado por Lavater. 
-Eres un raro, Victorio (asÍ me llamaba 

él ). 
- Será .. , .. 
Algún tiempo después, rocordando este in

cidente, me dijo: 
-Victorio: ¿sabes que el individuo aquél 

era un famoso bribón? (1) 

í 1:1 En tres dilerentes ocasiones trae Mansilla 
persistiendo, como un argumento incontestable y con 
ligeras variantes, este mismo pas;¡je de su vida. ¿ Qué 
ocultará esto ?-N. del E. 
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Despreciad, pues, á los hombres observa
dores, que leen en los huesos y en la seme
janza que tenemos con los animales! 

i Esa cabeza Toba! 
Lo repito: en ella deben estar bien acen

tuados los caracteres típicos del hombre ame
ricano prehistórico. 

i Qué bello modelo para un estudio! 



LA LANZA 

DE DON JUAN PABLO LÓPEZ. 

Al señor General don Benjamln Victorlca. 

Difficile C8t propia cOlDlDunia dire. 

HORAT. 

l~s dificil expreSlLr en términos eseo' 
ghlos Ins cosn·s cOlllunes. 

ESTE don Juan Pablo López era, como us
tedes saben, hermano de don Estanislao 

López, el caudillo patriarcal de Santa Fe; y lo 
más parecido á él, que tenía, era el apellido. 

Rozas, que poseía un talento gauchesco, 
para poner sobrenombres, le puso, el pelafies
tál't; y los unitarios le llamaban mascarilla, 
por ser picado de viruelas. 

El primero no lo quería, porque era su 
enemigo,-razón de antipatía, que me parece 
óptima. . 

. Entre los segundos, no tenía crédito, por
que, con todas sus camándulas de caudilIo, 

10 
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se dejó derrotar lastimosamente en Mal-
abrigo. . 

De ahí la severidad con que el General 
Paz 10 trata en sus d\lemorias». Verdad que 
son pocos los que se le han escapado, al 
adusto vencedor de Quiroga. 

Pero aquí no vamos á hacer historia, üi 
cosa que se le parezca, sino á contar un cuen
to al caso; aunque un cuento, siendo ver
dad, puede contener más enseñanza que "todo 
un volumen, repleto de consideraciones tras
cendentales sobre el pasado. 

Por 10 demás, no pretendo sustraerme á 

la regla general de La Bruyere, el cual afir
ma, que cOlltar siempre es una de las seí'íales 
de la mediocridad de espíritu. 

Don Juan Pablo López, entre sus muchos 
defectos, tenía una virtud: el valor. 

Físicamente, era un hombre enjuto, acarto
nado, movedizo, ágil, jinete como· hay mu
chos en nuestro país. No está demás, 'sin em
bargo, agregar, que su taIla era la mediana, 
que tenía la frente lisa, chata la" moIlera, 
deprimidas las sienes, lacio el cabeIlo, y poco 
abundante, como la barba, que, por otra par-
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te1. no usaba. Sus ojos eran grandes y ne
gros, como los del pato silvestre, su tez tri
gueña, su nariz regular, un tantico respingada, 
sus labios sensuales,-y, en efecto, el hombre 
era aficionado... á bailar ... y bailarín. 

Hablaba por los codos, y en lo que más 
creía era en su lanza. 

Era tan hablador, que un día se me queja
ba . de su ministro general, el doctor don 
Juan Francisco Seguí, hablador sempiterno 
también, pero de otro coturno intelectual, y 
me decía, quebrándose como un compadre: 
«Amigo, ¿ y cómo quiere que se gobierne, si 
el ministro se lo habla todo y no me deja 
hacer baza á mí? » 

Matemático: dos cuerpos electrizad?s en 
el mismo sentido se repelen. Tenía, pues, 
que haber una enmlación profunda, entre el 
Gobernador y el Mir>.istro, y la había. 

y ¿ por qué no lo cambiaba?-dirán ustedes. 
Ah! esa es harina de otro costal; tendría

mos que entrar á espulgar misterios domés
ticos cQJ1stitucionales de la época, á que me 
refiero .. 

Don Juan Pablo, no solamente era muy 
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conversador, sino que 'tenía su fraseología y 

terminología, peculiares, características. 
Una vez, por ejemplo, refiriéndose al Gene

ral Urquiza, y queriendo significarme que él 
no era menos que otro, me decía esto: «Por

que amigo, ni llaides es menos 1ladas, ni nadas 
es menos naides.» 

Don Juan Pablo gobernaba constitucional
mente, hasta donde era posible, con un minis
tro que no lo dejaba hablar, su provincia natal. 

Sus intenciones eran buenas. Pero como 
de buenas intenciones está empedrado el in
fierilO, el resultado es que· su gobierno era 
infernal,-no porque se persiguiera y se mata
ra, no porque se despilfarrara (Santa Fe era 
muy J?obre entonces), sino porque no se hacía 
nada. 

y ¿cómo se había de hacer, si el ministro 

se lo hablaba todo? 
Don Juan Pablo dormía, pues, la histórica 

• siesta santafecina; se bañaba por la tarde, en 
el Riacho, ó se hacía sacar la caspa brava, 
con una china, en el patio del cuarteJ, senta
do en una silla, sin ofender la moral, con un 

traje, parecido á aquél con que: 
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« • • • • . • • • Andaba allá por los oteros 
Floridos del Edén ó por los llanos, 

. Sin arcabuz ni paje 
El padre universal de 10'5 humanos.» 

y o era periodista entonces. Apurado· por el 
hambre, me había refugiado en ese oficio, que 
es un medio de vivir, que no siempre da de 
vivir. Pero el público es tan indulgente y tan 
generoso, que me leía lo bastante para cos
tear el pan de cada día. 

Su gusto no estaba formado aún, y la cosa 
se comprende así, por aqueIlo de que «á falta 
de pan, buenas son tortas.» .. 

Naturalmente, siendo yo periodista, debía 
tener mis tocamientos con el Gobierno, ó con 
la oposición. 

O .. / ? pOSIClon ..... 
Este engranaje, suplementario, en el juego 

de las instituciones libres, no se conocía aún . 
por aYá,-por la selicillísima razón, aparte de. 
otras, de que no habra más aspirantes al Go
bierno, que los que lo tenían. 
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¿ Ó son ustedes tan cándidos que se ima
ginan que la oposición,-sepa ó no á derecha,s 
lo qué es un Gobierno,-estriba en otra cosa, 
en los pueblos libres, más ó menos bien go
bernados? 

Porque, al fin y al cabo ¿ qué oposición ha 
de haber. donde nadie puede ni hablar, S111 

exponerse á que le den una paliza? . 
Échense ustedes á nadar, y pregunten, qué 

oposición había en el Paraguay, en tiempo de 
Francia ó de López,-ó si quieren ustedes 
una cosa más casera, en tiempo de «mi tío», 
don Juan Manuel? 

La opinión había puesto los pies en polvo
rosa, y estaba en Montevideo ó en Chile,-y 
era altro que oposición. 

V, sin embargo, vean ustedes: mi situación 
personal, no habiendo oposición, era sumamen
te difícil. 

Primero, porque no tenía á quién contestar
le; segundo, porque á fuerza de ponderar lo 
que no se hacía, mi fósforo <:erebral se agota
ba; y tercero, porque el único conflicto de 
opiniones que existía, era entre el Ministro y 
el Gobernador, -y mi malhadada suerte me 
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había coloc~do entre ambos portentos rivales 
de locuacidad. 

Señores, ustedes no tienen idea de la 
gimnasia que yo me veía obligado á hacer. 
Daba lástima I 

Si elogiaba al Gobernador, el Ministro no 
firmaba las IJlanillas de la imprenta oficial. Y, 
como usfedes saben, « por dinero baila el perro, 
.y por pan si se lo dan,» -y yo tenía mucha 
hambre, á la sazón. 

Y, si elogiaba al Ministro, el Goberna
dor se me retobaba, y presentarle las planillas 
con la firma del Ministro, era como que le 
dijeran en sus barbas, que don Justo valía 
más que él. 

Don Justo, era Urquiza, al que le tenía 
una envidia bárbara. 

Mi desarrollo intelectual ha sido más precoz 
que mi desarrollo moral, de modo que he es
crito muchas cosas sin saber nada. 

Probablemente, como ustedes. 
Ah! pero un hombre que no ha comido 

es caraz de resolver el problema de la cua
dratura del círculo, y yo había resuelto el 
mío, escribiendo unos artículos pirotécnicos, 
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bi-laterales, en los que lo ·ponía á don Juan 
Pablo, como hombre de é!cción, por los cielos 
de la gloria, y al Ministro, por ahí, como hom
bre de pensamiento: (hay .que decir que era 
una gran ilustración sin equilibrio). 

«C;on el heróico,-rezaban las coplas,-Bri
gadier General don Juan Pablo López, vence: 
dor en cien batallas (menos Malabi-igo) y el 
ilustrado Ministro General,-' -los destinos de 
Santa Fe, están asegurados, etc., etc.» 

Me adoraban, y aunque yo comprendía que 
cada uno tiraba para su lado, y que ese colum· 
pio podía fallarme, no había remedio; tenía 
que seguir haciendo mis piruetas en él. 

Ah! señores periodistas, si pudiérais no es
cribir de hambre, si pudiérais hacer el arte 
1>0r el arte,-qué buenos diarios no tendría
mos! y qué baratos! 

Ya he dicho que Santa Fe dormía. 
Una mañana se despertó con esta .noticia: 

({ El congreso del Paran á había votado una 
ley de indemnidad en favor del Libertador .de 

Caseros». 
Don Juan Pablo, que tenía á su vez cuen

tas que arreglar (;011 su provincia, se dijo: 
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«Yo también quie¡:o.una ley como esa; ni nai
des es menos nadas, ni nadas es ménos naides. » 

Se puso en campaña. 
Nos puso á todos en movimiento. 
En el salón de la casa de Go~ierno, en un 

rincón, había un emblema de los tiempos: su 
lanza descomunal de palo del Chaco, con relu
ciente rlloharra musulmana. 

Fué, la tomó, la blandió,-y pensó que bien 
valía su lanza la lanza del General Urquiza ... 
un mundo de cosas ... «Esta vez me dejará 
hablar el Ministro.» 

Se insinuó ... 
El Ministro comprendió que la situación 

era grave, y 10 dejó hablar al Gobernador. 
Más vale maña que fuerza. 
El Ministro '.' quería ser Gobernador; den 

Juan Pé$blo tenía otro candidato. Resolvió', 
pues, explotar la situación. Accedió y. redactó' 
el mensaje, acompañando el proyecto de ley. 

Don Juan Pablo se enterneció, y por pri
mera vez encontró que la palabra de su 
l\1inistro no era molesta. 

Yo cché mi párrafo en un articulazo . . . 
que por poco no me besa don Juan Pablo. 
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Santa Fe esta?a agitado.. 
¿ De qué o.tra co.sa se había de hablar, desde 

que se trataba de una ley, declarándo.lo. im
pecable al seño.r Gobernado.r? 

Lo.s chasques iban y venían, co.n o.ficio.s di
rigido.s á lo.s comendalttes militares de lo.s de
partamento.s. La partida de plaza so.baba ca
ballo.s, co.mo. si hubiera una invasión de indio.s. 

Estaban tan cerca las fronteras también I 
Aho.ra, to.do. eso., desierto. ento.nces, se lla

ma el «País del trigo..» Tendremo.s que espe
rar alguno.s siglo.s para ver las ruinas de la ci
vilización actual y bárbaro.s de o.tra catadura, 
venido.s quién sabe de dónde, habitando. aque
llas ricas co.marcas devastadas de nuevo.. 

Santa Fe era de do.nJuan Pablo., y do.n Juan 
~blo. tenía que ser de Santa Fe,-tanto. más, 
cuanto. que su apellido. era una tradie~ón. 

Usanzas viejas. Luis XIV decia: « el Estado. 
So.y yo..) Y la Francia m·i rey (moll roz), co.mo 
implicando. co.n el po.sesivo. que to.do. quedaba 

en casa. 
¿ Cómo. permanecer indiferente~? 
Yo. mismo., á fuerza de zurcir mis artículo.s, 

me había electrizado., y despedía unas chispas 
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de entusiasmo, que ni Camilo Desmoulins, es
cribiendo en plena Revolución. 

Pobre Camilo I como dice Saint-Beuve, él 
decía: «Tengo una buena almohada, sobre la 
que puedo dormir tranquilo, en mis doce vo
lúmenes sobre las Revoluciones de Francia y 
de Brabante.» Yo decía lo misn~o, mis artículos 
me parecían impagables - un escudo - había 
en ellos tanta buena fe de circunstancias! 

Qué buena fe tan común I 
Oh I mundo de las quimeras I 
Oh I terrible realidad I 
A Camilo'lo guillotinaron, y á mí me des

terraron al poco tiempo,-después de tanto 
dévouement . .. por la pitanza, dirán ustedes. 

Pas du tout! . 

Vean ustedes, me había remontado tanto,---. 
todo es cuestión de medio ambiente,-que creo 
que habría pagado, porque me dejaran escri
bir . Ya tenía ínfulas de escritor, y creía que 
con mi pluma podía conmover la República 
entera. 

Pero tomemos el hilo interrumpido de 10 que 
llamaremos la narración. 

Los padres de la patria estaban reunidos en 
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la Legislatura. Se esperaba un debate tre
mendo. Algo se debía esperar de una Legisla
tura. El gobernador y sus adeptos esperába
mos en la casa de Gobierno. Los emisarios 
iban, venían. «Tódavía no hay número, decían. 
Ya hay número. (Por qué no había teléfono 
entónces?) Ya entran. Están leyendo el acta 
de la sesión del año pasado. (La Legislatura 
hacía unas huelgas ... ) 

Ahora no más habla el Ministro. » 

y don Juan Pablo se olvidaba de sus quejas 
y me decía: « Veremos cuando hable el Mi
nistro! » 

-Ahí está hablando el Ministro, viene tIllO 

y dice. 
Don Juan Pablo aplaude, yo aplaudo, todo 

el mundo aplaude, y zapatea ... 
Llega un sargento de policía, se tira del ca

ballo, y arrastrando la charrasca, grita: «Dice 
el Ministro, que ya viene. ») 

-Nada más? nos dijimos todos. • 
Habrán rechazado la ley? 
Tiene tanta ingenuidad el elemento oficial, 

que á veces, llega á dudar hasta de su propia 
fuerza, computando mal los votos. 
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El Ministro llegó. 
Se detuvo en la puerta, se encumbró, y_ era 

alto, lT'iró en torno suyo, le clavó su mirada de 
fuego, al Gobernador, y tomando una apostura 
cicéroniana, exclamó con voz de trueno: 

-Victoria I 
N~s quedamos aterrados. Victoria! reper

cutían las macizas bóvedas del tiempo colonial 
... victoria ... victoria ... toria ... ia ... aaa ... 

Don Juan Pablo se levantó, abandonando la 
silla de vaqueta de estructura conventual, en 
que esperaba presa de indescriptible emoción, 
c0rrió como un galgo ~ rincón, donde yacía su 
lanza, la empufió, la hizo vibrar, giró en círcu
los concéntricos, vertiginosos, sobre las puntas 
de los pies, y quedándose en la actitud grotes
ca en que un artista manco habría modelado á 
un héroe legendário de comedia, exclamó to
nante: 

-Ahora,. veremos qué dice Urquiza I 
Don Justo, hablaba tan mal del pobre ... 1 
Por fortun~, mi noble amigo el gobernador 

Gálvez habla poco, y no tiene lanza en la casa 
de Gobif!rt1o. 

Tiene, en cambio, tintero y pluma, y una 
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oposición excelente, cuyas tendencias no dis
cuto; pero cuya existencia y realidad prueban, 
segun mis teorías, que en la tierra de don Esta
nislao López se gobierna ahora un poco mejor, 
que cuando yo no encontraba vocablos bas
tante expresivos ó rimbombantes, en el Diccio
nario, para ponderar las excelencias del escla
recido y archi-constitucional gobierno del Exce
lentísimo señor Brig~dier General don Juan Pa
blo López, que en paz descanse ... 

No tenía mal corazón. 
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Al Exmo. Señor 8ar6n de "Iencar. 

N· O .es d~ un pariente de Sixto V, de quién 
se trata. 

Pero, como el hombre de las muletas, el de 
ahora no parecía lo que. era. 

¿ Será una propiedad de los Peretti, parecer 
lo que no son? 

.................................. 
Estábamos en T uyucué; el cólerá había pa

sado, nuestras filas habían quedado diezmadas 
- y no vivíamos sino pensando en «recibir 
altas. » 

Un día, me destinaron un pelotón de engan
chados. Venían del otro hemisferio. Compo
níase, en su mayor parte, de franceses é ita
lianos. 

Los hice formar en ala y empecé e~interfú
gatorio consabido. Cómo se llama usted?-Ha 
sido usted soldado? - Cuántos años tiene?
De dónde es? Y otra infinidad de preguntas. 



160 CAUSEkIE. 

Tengo algo desarrollada la. individualidau, y 
he siuo siempre un poco prolijo, al hacer estas . . 
averiguacIOnes. 

Los en!!anchauos contestaban fácilmentc " , 
porquc, siendo interrogados en su propia len-
gua, se encontraban, hasta cierto pu~to, á 

gusto con el que desde luégo comprendían que 
iba á ser su jefe. 

Por mi parte, debo decir, que estando t?dos 
ellos en no muy floreciénte estado de salud,-
á causa del largo viaje y otras yerbas,-mc 
inspiraban algo más que simpatía,-verdadera 
conll1iSe~aclOn. Estaban tan flacos y tan de
macrados t:asi todos! Y tan sucios! Y la nos
talgia misma se trasparentaba visiblemente en 
la languidez de la mirada, -hélsta de los que 
parecían algo robustos y varoniles. . 

Entre los más escuálidos y decaídos había 
uno que más que estructura de soldado la tenía 
de tísico,-siendo visiblemente un ca.ndidato 
pr6ximo para el otro mundo. 

Era de baja estatura. En su tierra debía ha
berse librado del servicio militar, por ese semi
favor de la Naturaleza. 

Le"") miré de arriba abajo, y con esa experien 
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cía que da la práctica, lo medí, -y ví que no 
solamente no tenía la talla de ordenanza, en 
Europa, sino que la medida de la circunferencia 
del pecho, no alcanzaba á la mitad de su altuca, 
diciéndome interiormente: para qué sirve esto? 

-Juan Peretti, dice usted que se llama? 
-Sí, señor. 
- y dice usted que no ha sido soldado? 

-No, señor. . 
-' Hum! Una boca más, un enfermo más, un 

desertor más ... 
-Bien,- ordené- vean si este hombre 

sirve para algo, así que se cure; porque el in
feliz venía, por añadidura, con una disenteria 
atroz. 

Poeos días fu<:;ron necesarios para averiguar 
y saber que Juan Peretti no servía,--y apenas, 
-sino para barrer la cuadra de su compañía. 

Él estaba, sin embargo, contento de su 
suerte. Así parecía al menos,-desde que to
das las madrugadas, cuando el batallón se mo
vía, para hacer su servicio de avanzada, se que
daba solo con los enfermos imposibilitados, y 
no se iba, no se desertaba. 

Lo ine~plicable no se explica y cuandu se ex~ 
II 
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plica sólo se explica á medias; así es que no 
puedo explicarme por qué razón Jua"n Per~tti 

era la primer cosa que yo veía, siempre, inde
fectiblemente, al volver de las avanzadas, á mi 
campo. 

¿ Sería quizá porque él, viendo que el ba
tallón regresaba, se apresuraba á fingir que 
barría, con una escoba de biznaga, la cua
dra cuya limpieza le estaba encomendada? 

Ó sería porque, por más jefes y oficales 
que viera pasar, nada hacía que se moles
tara, saliendo" de su andar taciturno y ca
bizbajo, lento como el de un condenado al 
patíbulo, que se siente helado hasta la mé
dula de los huesos? 

Lo repito, Juan Peretti llamaba mi "aten
ción, y yo no sabía el por qué. 

El cono e ricorso de aquellas horas era 
inalterable: todos los días, tiros por la de
recha, tiros por la izquierda, tiros' por el 
frente, bombas de los paraguayos, á las que ya 
nadie les hacía caso, y, de cuando en cuando, 
un estampido sordo y un estremecimiento 
ciclópeo de la tierra... un torpedo del ene
migo, c¡ue había reventado en las aguas del 
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río Paraguay, intentando hacer volar un 
encorazado brasilero. 

Esa era nuestra existencia, y, en medio 
de todo, era una existencia feliz, porque no 
teníamos más que una visión: la de la 
patria. 

Pero, por lo mismo que á la patria ~er

víamos, debíamos cuidarnos un poco, para 
servirla algo mejor; de modo que una vez 
de regreso de las avanzadas y así que se 
mandaba romper filas, todo el mundo se 
iba á sus algodones, - aunque estos algodones 
no lo fueran sino en el nombre. Pero «á 
buena gana no hay pan duro», y aquellas 
camas' rígidas nos parecían muelles, lo 
mismo que la galleta empedernida nos pa
recia pan de privilegio. 

Una mañana, yo estaba ya pensando en 
las delicias de la vida militar, pues acababa 
de acostarme para descansar, cuando sentí un 
tiro de fusil. .. y acto continuo un murmullo 
de voces que no pude discernir. 

Puse un momento el oído, esperé un ins
tante é iñ1paciente de curiosidad, grité: 

- Oficial de guardia! oficial de guardia! 
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Éste venía ya á darme cuenta de lo 
sucedido. 

-Señor, me dijo, Juan Peretti lo ha muerto 
al cabo Paredes. 

- ¿ Cómo? Juan Peretti? el tísico I 
-Sí, señor. 
-Oh I salga usted de acá. Vaya y averigüe 

bien, señor oficial. 
- Mi comandante, le aseguro á usted que 

es exacto lo que digo. 
Y '? - ... por que. 

- Eso, no se ,sabe todavía. 
- Bueno: que lo pongan incomunicado 

inmediatamente; que levanten una sumaria 
información, y vuelva usted, cuanto antes, á 
decirme qué es lo que ha habido. 

Juan Peretti, pensaba quizá en la patria 
ausente, cuando el batallón volvía á sus 
reales: - su cabo le increpó que no había 
barrido bien la cuadra, y tomando d~l suelo 
una varita de biznaga, con la que, dándole 
á un n~ño no se le habría hecho llorar, le 
aplicó un varilIazo en la cabeza, diciéndole: 

- Eh I so perezoso I barra bien, limpie bien 
esa cuadra, puerco I 
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Juan· Peretti obedeció, volvió á empuñar 
la escoba, y se puso á barrer con su calma 
imperturbable, habitual ... 

Un momento después, el cabo tomó su fusil, 
10 examinó, se aseguró de que estaba carga
do, y en vez de ponerlo en la funda, lo colocó 
á la derecha de su cama, al mismo tiempo que 
se agazapaba para entrar en la carpa. 

Juan Peretti, mientras el cabo entraba, 
dándole naturalmente la espalda, sacaba el 
fusil, lo amartillaba, se lo aplicaba en los riño
nes, y lo dejaba tendido sin que dijera si
quiera: ay I 

y fecho, volvia á colocarlo en su si~io, y 
tornaba á pasearse por la cuadra con su 
nunca desmentida actitud de indiferencia, por 
la vida ó Po! ·la muerte. 

Contemporáneamente con este suceso había 
tenido lugar ótro. 

Entre varios destinados que condujo de 
Salta al ejército del Paraguay, el capitán 
Usandivaras, actualmente coronel, iba una 
especie de mulato, tambor muy diestro,
que fué á parar á mi batallón. Un chino, 
m~jor dicho, cuadrado, macizo como un roble. 
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Sus notas eran pésimas; qué digo? eran 
atroces: era nada menos que un parricida. 

Yo lo miraba con horror, pero como la 
naturaleza humana es tan extraña, su habi
lidad con los palillos en la mano, me recon
ciliaba hasta cierto punto con él. 

Se desertó. Lo tomé. Nada dije. Volvió 
á desertarse. Volví á tomarlo. La deserción 
nos gangrenaba, y me callé otra vez. 

Mas ésta, - le dije, - si te vuelves á 
desertar y te vuelvo á tomar, no te escapa
rás de cuatro tiros. 

El chino se desertó, á pesar de todo, y 
con circunstancias agravantes: porque lo hizo 
con una mujer (y qué había de faltar una 
mujer 1) Y robando una porción de cosas. 

Lo ~pañé, - y dí cuenta. 
Las dos causas se instruían al mismo 

tiempo. 
La de Peretti por homicidio alevo~o; la 

del tambor por triple deserción. 
El General en jefe del Ejército era hu

mano; pero esta vez yo estaba seguro de 
que su cleniencia no se ejercitaría. 

Mi estado psicológico era éste: el chz.·no 
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me hada el efecto de un monstruo, que 
era un deber eliminar, de entre la familia 
humana. 

Peretti, me prodm:ia otro efecto. Yo me 
decía: Este sér, que no ha sido soldado 
en su país, que se ha enganchado, quién 
sábe si él mismo sabe para qué, que no ha 
prestado el más mínimo servicio, que no ha 
hecho sino comer y dormir. Dios sabe qué 
habrá sido· allá en su tierra! Un hombre en 
estas condiciones, que mata, sólo porque le 
pegan, - no se venga, movido exclusiva
mente por un sentimiento de dignidad perso.
na\. No, éste mata porque es asesino .. 

y me engolfaba en los problemas más 
intrincados de la psicología y de la antropo
logía ; y como na pertenezco á la escuela que 
pretende que el crímen es un atavismo, es 
decir, la resurrección accidental de una ten
dencia habitual en nuestros antepasados,
sino una tendencia fenomenal de nuestra na
turaleza, concluía: á este reptil lo mejor es 
que lo maten también. 

De modo que nada hacía, ejercitando esa 
influencia, que se comprende, para que la 
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justicia militar saliera de su cauce ordin~rio: 
ni el chúw ni Peretti me conmovían; e¡" pa
~ricidio, e~ homicidio, y la deserción, po; 
más humano que fuera, y creo que lo soy, 
como el' más pintado, me hacían desear, 10 
confieso, que aquellos dos abortos, pagaran 
el tributo á la. fatalidad de su abominable 
destino. 

La causa se elevó á plenario, el consejo 
fué ordenado, se reunió, vió, falfó y su sen
teJ¡Cia fué confirmada. 

El momento terrible llegó . 
. Un santo varón, el abate Crozes, dice, con 
esa elocuen'cia sencilla que hiere las fibras 
más refractarias á toda sensación de piedad: 

- « Ah! ustedes no saben lo que es asistir 
á la muerte 'aplicada tan friamente. Aquí no 
estamos en el campo de batalla, dQnde en 
plena luz y en medio del ruido y de la exal
tación general, viene la muerte acompañada 
de la gloria. Allí, el mismo capellán, puede 
permanecer insensible á la muerte, porque 
él también, experimenta el ardor de los sen
timientos patrióticos, y porque él también 
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comparte los peligros y el desprecio de la 
muerte. .. Pero aquí. .. todo es una car
nicería». 

Ah! yo puedo, par~fraseando al capellán 
de la «Grande Roquette» , decir que. no 
hay nada más triste que pasar uno por las 
armas á sus propios soldados, siquiera sean 
delincuentes de delitos atroces, como lo eran 
el chino y Juan Peretti. 

¿ A quién culpar? 
y ó lo había querido. _ 

¿ N o era yo mismo el que había denuncia
do el crimen? 
. La ley militar es inexorable; ella me or
denó presidir l~ ejecución y tuve que man
dar el cuadro. 

I Qué escena aquella! 
Estábamos tan cerca de las trincheras'· ene

migas! Á la simple vista se veía lo que en uno 
y otro campo pasaba. 

Yo conocía perfectamente, y ellos á su 
vez me conocían á mí, á los oficiales para
guayos con quienes diariamente nos tiroteá
bamos. A mis demás compañeros de armas 
les sucedía lo mismo. 
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Los reos· recibieron los auxilios espiritua
les, -- ese postrer consuelo de 105 condena
dos á la última pena. 

El capellán del ejército, sin faltar á sus 
deberes sagrados, me c.omunicó el estado 
de las víctimas. 

Inexcrutables secretos del alma humana! 
el que había muerto á su padre no po
día con sí mismo, temblaba como un azo
gado; Peretti estaba, como cuando con la 
e~ba de biznaga, barría la cuadra de su 
compailía I 

El tambor destemplado sonaba, los reos 
caminaban y visiblemente se notaba que el 
parricida lo hacía con los pies de plomo, 
como esperando suplicios que nunca se aca
barían en una vida ulterior, - y el otro, 
como cualquier perverso que se ha ven

gado. 
No describiré con minuciosos detalles .l~s 

inauditos incidentes que se siguieron. 
Bast~ decir que el parricida, de todos 

modos defendió su vida, por decirlo así,
ni quería hincarse, ni que le vendaran los 
ojos: todos eran expedientes para aplazar 
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el moment~ final, engañándose á sí mismo
y que Peretti estaba impertérrito. 

El parricidfi murió cobardemente; Juan 
:peretti murió como un hombre, sin pesta
ñear. 

Si antes de aquellos. luctuosos hechos, 
hubieran sido puestos en expectación pública 
los dos criminales para juzgarlos por las ex
terioridades, todo el mundo lo habría dicho: 
el chillo morirá bien, y Juan Peretti, nó. 

Las apariencias engañan. _ 
No hay que juzgar á los hombres por 

su volumen ni por su talla: cuerpos colo
sales, que venden salud, suelen ocultar 
almas chiquitas; . cuerpos pequeños, enfermi
zos, corazones varoniles. 





DONDE SE CUENTA 

LO QUE NO SE SABRÁ. 

Al seño~ don Lúcas 06~doba . 

• O nuit douloureuse! o toi, tardive aurora, 

• 

• Viens·tu? vo.s·tu venir? e~·tu bien loin, encore? 
Chénie,o. 

SI ustedes se han embarcado alguna vez, 
para irse á cualquier parte, que no sea 

el Int~ior de los ríos, para el otro hemis
ferio, por ejemplo, una vez en alta mar, 
fuet'a del elemento en que nacieron, crecie
ron y se desenvolvieron, habrán experimelJ~ 
tado diversas impresiones: primero, tristeza; 
conformidad, después; y á poco andar, cier
to equilibrio moral que les habrá hecho 
exclamar: ¡ cómo es posible que tantas pe
queñeces, que tantas espinitas me mortifica
ran tanto! y viéndose pequeñísimos en medio 
de la inmensidad, se habrán, sin embargo, 
sentido, él pesar de la estrechez del barco, 
más hombres, más libres. o 

• 
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Si no han cruzado los mares, siendo hijos 
del llano, y han trepado la montaña, divi: 
sando desde la altura las habitaciones de los 
hombres, habrán sentido que, á medida que 
se sube á las regiones etéreas, el alma se 
despoja, como dice Lavater, de sus pasiones 
terrestres, recobrando una parte de su inmu
table pureza, -y, como abordo, también st> 
habrán encontrado ínfimos en tamaño, com
parándose con las masas colosales; pero más 
hombres, más libres igualmente, no obstante 
hallarse fuera del elemento nativo. 

El que no haya interrumpido el curso 
normal de su existencia, el que no se haya 
encontrado nunca solo, completamente solo, 
abandonado á sus . propias fuerzas, sin más 
recursos que su energía, su voluntad y sus 
puños, podrá creerme, no me comp~enderá. 

Yo quisiera, sin embargo, ser creído y 
comprendido, -tanto más, cuanto que no se 
trata aquí de nada heróico, sino de un 
movimiento genial, de una manifestación va
ronil de la indiyidualidad humana, de. un 
rasg.o de independencia personal, del que es 
susceptible cualquiera que tenga horror al 
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despotismo ... de un cochero, verbi-gracia, 
que ande sumamente despacio, porque en 
vez .de alquilarlo por viaje, se comete la cham

bonada de alquilarlo por hora. 

Había dormido en Uspallata, donde me 
sirvieron unas truch;:¡ s fritas excelentes, como 
las de Suiza, que ustedes no tardarán en 
probar, así que esté concluido el Trasandino. 

Qué soberbio valle I . 
Es un vasto anfiteatro rodeado de monta

ñas elevadísimas., tan antiguas como el mun
do .. Nieves eternas cubren sus picos nacara
.dos, matizándolos de diversos colores, según 
la posición del sol, las afecciones atmosféri-
cas, ó los fenómenos meteorológicos de la 
estación. 

No había luz todavía, cuando el arriero, 
empleando un tono que era todo lo contrario 
del que había empleado en Mendoza, al cone 
tratarlo, y durante el camino, hasta aIlí, me 
despertó de improviso, golpeando las manos 
y gritándome: 
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- Levántese! que ya están pronta~. las 
mulas. 

Dormíamos vestidos. 
Me levanté; pero con cierta espina, de la 

que no podía darme cuenta cabal, inclinán
dome á atribuir á mala crianza lo que no 
había sido más que efecto de cálculos de 
« compadre ,), en el muy redomado del guaso. 

-Vamos, Bustos, le grité, á mi vez, á 
un negrillo de San Nicolás de los Arroyos, 

"mi asistente, -yo era entonces capitán,-re
negrido como el ébano, con unos ojos bri
llantes como azabache, que fué en Chile, 
poco después, objeto de intensa cur~osidad 

~en Chile son rarísimos los "negros): pues 
más de una vez recibí billetes que decían 
asf: 

« Señor: ¿Sería usted tan amable que nos 
hicieré!- el favor de prestarnos su neg-ro, un 
momento, nada más que para verlo? 

« Perdone usted la libertad». 
y allá iba Bustos, ni más ni menos que 

si fuera una jirafa, ó un orangután, para 
estar más cerca de la teoría darwiniana,
y tras de Bustos, yo, como era muy na~u-
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ral, sin que tuviera, las más de las veces, 
ocasión de arrepentirme de haberlo facilita
do; porque las chilenas son cariñosas y 
~ospitalarias con el extranjero, -y.- lindas, 
y biancas, pálidas, de ojos negros, de cabello 
abundante, lo más apetitosas. Y como se 
han mezclado poco conservan allá, más que 
acá, la pureza del tipo español, que es de
licioso. 

Byron dice « •• • -he who Izas nol see1l it 
will be m,#ch lo pily.» 

Pero, ¿á dónde iríamos á parar, SI conti
nuáramos pulsando ·esta cuerda? 

Nos pusimos en marcha. 
El arriero, con dos peones y las cargas, 

iban adelante, como á trescientos metros, por 
la tortu,osa senda cavada por el tráfago en 
·las rocas. 

Yo con Bustos, nos habíamos ceñido com
pletamente á las instrucciones que todo 
arriero le da, indefectiblemente, al cliente 
que desde luégo compre~de que no entiende 

12 
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de mulas. Se reducen á muy poca cosa, y 

pueden resumirse así: « No se empeñe en 
manejar la mula, señor, suéltele la rienda no 
más, el~a sabe mucho.» Y en efecto,- bru
tal la comparación,- es como la mujer: hay 
que seguirla, que dejarla hacer su gusto, 
abandonándola á su propia cautela, aunque 
sin perderla completamente de vis~a... por 
aquello de: 

Es de vidrio la mujer, 
Pero 110 se ha de probar 
Si se puede ó no quebrar, 
Porque todo podría ser .... 

La marcha era asaz ágil y agradable. El 
camino serpenteaba, subiendo y bajando, y 
á trechos nos perdíamos de vista. 

La mañana estaba lindísima. La tempera
tura era primaveral. Un airecillo sutil, oxige
nado, penetrando por todos mis poros,
me tonificaba, dándome bríos para una bue
na jornada. 

Había olvidado completamente ]a brusca 
prevención de] arriero, y la ambulación, á 
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costillas ajenas, me permitía abandonarme 

á todas las contemplaciones y revfrz"es del 
espectáculo: iba contento. 

Conocía el mar, había visto sus aguas 

en calma ó erizadas; tranquilas como un sue
ño de la infancia, agitadas como la conClen1 
cia del criminal. 

y había vagado por la pampa abierta, 
con mis pensamientos y mis ensueños ... co
mo peregrino nunca fatigado de los grandes 
espectáculos de la Naturaleza. 

Miraba aquellas masas gigantescas, de il?-
creible magnificencia, escalonadas unas sobre 
otras, pensaba y comparaba; no veía sino lo 
infinito ~xperimentando todas las fruiciones 
inefables de la soledad, y oyendo, de vez en 
cuando, rugir el torrente, me daban esca
lofríos, apretaba nerviosamente las piernas 
sobre los flancos de la rebelde mula, - y á 
medida que me engolfaba en las breñas es
carpadas: veía bien que aquel, no era mi 
elemento, que yo era hombre de la llanura; 
pero - sentía disiparse mi dolor .... reempla
zándolo en mi alma las rientes emociones de 
un plácido fantaseo. 
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De repente, el arriero y las. cargas se de-
tuvieron. 

Van á acomodar algún aparejo .... - se me 
ocurrió. 

Llego, el arriero había descargado todo y 
.se disponía á campar allí. 

Mi sorpresa fué grande. Lo inesperado 
rige las cosas humanas. Todo se prevé, me
nos lo imprevisto. En mis cálculos no había 
entrado, que el arriero se permitiera hacer. 
alto donde le diera la gana, sin mi consenti
n;liento. Me expliqué entonces la aspereza- d~ 
aquella frase: « Levántese, que ya están pron
tas las mulas,» que cambiaba los papeles del 
patrón y del peón. 

Lo miré de hito en hito, sostuvo mi mi
rada y. antes de interrogarlo, comprendí' sin 
necesidad de oir su contestación, que habría 
un conflicto. 

-¿Y por qué ha desensillado? 
-Porque aquí hemos de parar. 
-Pero ¿por qué no me ha dicho nada? 
-Porque yo soy el que gobierna las bes-

tia~. 
-Aquí no hay mas bestia que usted. 
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Prontito vuelva á ensillar y sigamos, _ qi.te es 

muy temprano todavía. 
-Usted no entiende de mulas (ni de mu

jeres pensé, porque, como á ustedes, ya 
una me había engañado feamente.) 

Me asaltó una sospecha. 
Este animal comprende que estoy fuera de 

mi elemento; me quiere dominar ó explotar. 
La guerra es una ciencia matemátiéa en 

cierto~ casos,·--psicológica en ótros, y tiene 
sus preceptos elementales, que todo buen ge
neral sane combinar. Uno de ellos es que, en 
igualdad de condiciones, no se debe vacilar, 
siendo tres, contra dos. 
Qu~ diablos! me dije sin embargo ... veinte 

y ocho años, tres galones, sano, fuerte, es
pada al cinto y mi negro; aunque ellos sean 
tres ... adelante! 

Me tiré de la mula, le quité el sable á B!lS

tos se lo brinc lé al guaso. .. y las palabrotas 
repf:!rcutieron por la montaña. 

Pero tenía-frente á mí, á todo un hombre, 
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flemático, avezado á las -aventuras acostum-
" , 

brado á hacer su regalada g"ana, por lo que 
se veía, y fué en vano. 

No era él un andante caballero como yo, 
inclinado á res<;>lver todas sus querellas, en 
combate singular. 

-Ni peleo; ni ensilIo,-ni ensillamos, por
que hablando, miraba á sus dos peones ... 
máteme si quiere, ó váyase solo,-y recalcó 
el solo, sonriéndose sardónicamente ... fué toda 
su contestación á mi reto quijotesco. 

¿Qué hacer? 
Seguí la ~enda, . con mi negro á retaguar-

• dia, sin más que lo encapillado, algunas 
golosinas, en las alforjas de Bustos, y dos 
chifles con agua y coñac. 

Poco á poco me fuí dando cuent& de la 
situación. El aislamiento y la ignorancia del 
camino, aumentaban por grados, mi inquietud, 
-y á medida que esta crecía, como era con
siguiente, la soledad, me parecía mayor; el si
lencio aumentaba, y había momentos en que 
no percibía los mil ruidos siniestros de la mon
taña, y en que ésta parecía desplomarse sobre 
mí, faltándome el oxígeno... y que será? pen-
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saba, cuándo llegue la noche y me ~c~rque á 

las estrechas laderas, que, ya en Mendoza, le 
pintan á úno como sitios vertiginosos! . 

Con el negro, era inútil conversar. Él no 
entendía sino de seguir á su capitán, y puesto 
que yo había hecho lo que se ha visto, eso 
debía ser lo mejor. Por otra parte, si el va
lor . es el pudor viril, yo tenía que ocultarle 
á mi asistente mi miedo-porque miedo, y 
no otra cosa, era lo que experimentaba
so pena de desprestigiarme para toda la sie
ga, ante sus ojos, quedando como un mandria. 

Abrigaba una esperanza: alcanzar á otros 
viajeros, ó cruzarme con ellos. 

No estaba escrito que sucedería. 
Luz, había mucha todavía; pero mi temor 

era que llegara la noche con sus fantasmas. 
Las horas pasaban, haciéndome el efecto 

de unas horas cortísimas. 
La ilusión del tiempo es un fenómeno 

muy profundo, dice el sabio ... 
Como en el desierto de Arabia, la Cordi

llera, tienen sus oasis,-- agua, pasto, leña, 
abrigo. Llegué á uno de ellos, y allí resolví 
dar un' poco de descanso á las mulas, pre-
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parándome para seguir la marcha en la' no
che, que todo auguraba· sería propicia para 
el viajen? sin brújula. . 

Las mulas comiero,n y bebieron bien, mi 
negro durmió, yo descansé; me saturé con un 
poco de alcohol, y á fuerza de pensar que 
lo que no tiene remedio remediado está, me 
fuí equilibrando poco á poco. 

Las montañas me parecían en su sitio, veía 
los avestruces y los guanacos por las alturas 
inconmensurables, las águilas y los cóndores 
cernirse por las nubes, oía el susmro de la 
Naturaleza en su quietud,-nC' me faltaba el 

oxígeno ,ya: era yo mismo. 
y debía serio, sin duda, porque de vez en 

cuando murmuraba en mi interior, unas frases 
contra el arriero, en las que había muchas pes 

y muchas jotas. • 
El sol se puso completamente para mi, pe

ro las crestas de las montañas, iluminadas por 
sus últimos resplandores, me decían: «toda

vía habrá luz largo rato.» 
Había entrado en un desfiladero, sombrío 

como un túnel. No se veía más que un pe
dazo ,del cielo. Bajé, subí, entré en una que-
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brada. El crepúsculo tocaba á SíJ fin. Las 
tinieblas me envolvie10n. Miré al cielo, ví to
davía algunas estrellas titilando, como mi co
razón, que con las sombras comenzó de nue
vo á flaquear. Y nada veía, sino á cortísima 
distancia. Las mulas relinchaban, de cuando 
en cuando. Caminaban más voluntariamente, 
excitadas por un vientecillo fresco. Las nu
bes, como una cortina movediza, ocultaban y 
descubrían el firmamento. La luna se anunció. 
La ví con una emoción de enamorado, que di
visa en lontananza la silueta vaporosa de la 
mujer querida. El cielo se encapotó. Ni luna 
ni estrellas. La oscuridad. El caos ... La mula 
se detuvo, tremando, la espolée, la castigué. 
Inútil I De aquí no pasaré, me decía con su 
resistencia invencible. 

Nos apeamos con Bustos. Encendimos fue-
o go con fósforos. Examinamos el terreno. El 
camino s~ bifurcaba en dos sendas.: una des
cendía, la otra trepaba. Reflexioné. Monté, 
dirigí la mula por la senda que trepaba. No 
obedeció. 4: Hazla caminar, le dije á Bustos, 
empujándola.» El animal cedió. Entré en la
senda. La mula de Busto~ siguió. Subíamos, 
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slempre subíamos. A la izquierda se veía el 
vacío opr~sor. Ala ~recha,. rocas, como 
cortadas á pico, que me aplastaban. 

Me parecía soñar. .. 
« I had a dream 'lO/eh 'lOas 1lot a!! a 

dream» 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

« Étazúzt-ee des roehers? Étaiellt-ee des jan
tomes?» 

Lo confieso, iba medroso. La misma mula 
parecía aterrada á veces. Las nubes se disi
paron. La luna iluminó el cuadro. Me ha
llaba en una ladera. Caminaba por una cor
nisa, que apenas tendría una vara y media de 
ancho, y aquel vacío de la izqu.ierda, era el 
abismo. No podía retroceder. Seguí. La luna 
quedó tras de una montaña. Yo, en-la. penum
bra. Dí vuelta, siguiendo la senda. Un golpe 
de viento, frío como la nieve, casi me derribó. 
Era un ventisquero- y la ladera ahí concluía, 
cortándose la montaña en dos. La luna vol' 
vió á permitirme ver la situación en que me 
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encontraba: era una ladera abandonada, un 
precipicio ...• Tuvimt)s que bajarnos por las 
ancas, que hacer retroceder á. los animales, 
tirándolos de la cola, suavemente. Obedecían 
con un instinto que yo no tuve, cuando mi 
mula se resistía á seguir por la senda que 
trepaba. 

Llegamos al punto de partida, y una vez 
allí, descendí siempre por la senda de la iz
quierda, hasta caer á la orilla de un río, que 
corría con furia, arra~trando piedras de todos 
tamaños. Y el fragor era tan grande, que no 
se oían las pisadas de los animales] por la 
ganga empedernida; y la escena, indescrip
tible. 

Acá la escasa luz de la pálida luna y de 
las estrellas vacTIantes,-allá; en el fondo de 
la quebrada, el relámpago y el trueno ser
penteando, rugiendo como en la hora del jui
cio final.. .. Seguí... No podía pensar en dete
nerme, el peligro era visible, inminente. El río 
crecía, subía como una marea invasora. La 
senda se perdía, el agua la cubría ya. Los 
momentos eran solemnes. La tempestad arre
ciaba. Me helaba. El ciclón se acercaba. La 
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catástrofe parecía inevitable. Por fortuna, la 
senda, tomó de improviso otra .dirección'; ha
ciendo interminables zig-zags, por un plano 

. que gradualmente se inclinaba tanto y tanto, 
que las mulas apénas podían repecharlo; 
se resbalaban, sacando chispas; se caían, 
aplastándose. Pero á medida que avanzába
mos, entre la vida y la muerte, la borrasca y 
el torrente se iban por otros rumbos, y los 
tenues resplandores de la luz estelar y de la 
luna: velados por nubes, como de tul, ilumi
naban el descenso abrupto, á un pequeño 
valle, en el que me parecíó distin$"uir fuego, 
encendido por la mano del hombre. 

Las mulas relincharon, se sacudieron, apu
raron el p~so y no me dejaron duda, de que 
allí había gente. 

-Bustos, ¿no es fuego aquello? 
-Si, mi capitán. 
Castigué la mula, la 

mera vez, desde que 
sendas. 

I 

que obedeció por pri-
había equivocado las 

Era ya casi la madrugada, - el alba se 
anunciaba en la enhiesta cumbre de las más 
altas montañas. Yo veía todo con la imagi-
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nación. Mezclaba el amarillo con el azul, y 
veía verde. 

Veía )0 que después vería que había 
en realidad: otro oaSIS, agua, pasto, leña, 
abrigo. 

Lo que no veía fué lo que ví, así que lle
gué al fuego, que ardía á la entrada de una 
caverna: un anciano que lo atizaba y una mu
jer joven, que dormitaba á su lado, esperando 
que calentaran el agua. 

Era bastante donosa; tomamos mate juntos, 
y llegamos juntos también á Chile; el viejo 
había sido. soldado de San Martín y lo ha
bía conocido á mi padre en el sitio de Talca
huanoj era muy dt:votO', creía en todos los 
milagros de Nuestra Señora de Luján (1), 
- cuya novena me pidió -y se había casado 
en terceras nupcias. 

(1) La novena no corría impresa entonces; por 
eso no pudo mandármela José M. Estrada, á quien 
se la pedí. 
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A mi h~ble amigo el Barón da Passagem, (1) después de una comida. (~) 

• Contra veneno - triaca, 
• aguo. fresco. - cuando hay sed, 
• ),ara las sa.rdinas - vino, 
• paro. el hombre -la mujer.-

.I. 

EL CAFÉ. 

LLEGAR 'al Paraguay y venirme 
ción, -léase la comezón de 

es todo uno. 

la inspira
escribir,-

Consistirá en'· las enormes dosis de café 
que .. bebo. 

Como el detalle puede ser una receta útil, 
seré prolijo sobre el particular. 

Es sabido que Voltaire era un gran to
mador de este específico. Yo he visto, en 
el castillo de F erney, la silla poltrona en que 

(1) Delfín Carlos de Carvalho. 
(2) y escrito medio bebido. 
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él esc"ribía, apoyando los piés en el marco 
de madera de una chimenea patriarcal. Estaba 
éste gastado por el roce contínuo de los ta
lones, y aquélla ídem por el asiento constante 
de la taza sobre un aparato movible, que, co
locado á la diestra del célebre escritor, hacía 
oficios de mesa, -y cuyo aparato era parte 
integrante de la poltrona mencionada. 

Esto aseguraba el guía, con toda seriedad 
y aire de profunda c.onvicción, mostrando 
dos grandes muescas en el nogal del marco 
y una cavidad circular en la caoba del apa
rato. 

Estas afirmaciones no se ponen en duda. 
Sucede con ellas lo que con las balas fran
cesas, inglesas ó prusianas auténticas, por su
puesto, que le venden al viajero en el campo 
de Waterloo,-hechas la víspera en Bruse
las; ó con las esfinges en miniatura descu-

e 
biertas al pie de las Pirámides,-que son 
barro amoldado la noche antes en el Cairo, 
por el industrioso dcerone. 

Hay que "creer en lo antiguo, ó que re

ventar. 
La credulidad tiene, en estos casos y en 
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otros, grandes ·ventajas sobre el excepticismó. 
Es un modo fácil, cómodo y barato de ha
cerse de un museo de antigüedades. 

Conozco en Buenos Aires algunas galerías 
de pintura, de aficionados, que podrían ven
~erse en un millón, si hubiera más gusto 
por las bellas artes, - que no tienen otro 
origen, no obstante el correspondiente lote 
de certificados fehacientes que el propietario 
guarda en sus gavetas, empaquetados como 
un tesoro, para honra y gloria de su pro
sapIa. 

Así va el mundo, y así son las abe
rraciones del derecho de propiedad. El que 
posee, no es so~o beato por el hecho; lo es, 
para mayor abundamiento, por una infinidad 
de inefables ilusiones. 

He hablado de Voltaire y del café, y que
ría decir, aunque esté de más, que entre aquél 
y yo hay varias diferencias sustanciales. 

Primero, él era Voltaire.l y yo soy un pró
jimo cualquiera. 

Segundo, él tomaba el café siempre ca
liente, como que escribía en climas fríos, y 
en taza y con azúcar, y única y exclusivamente 

13 
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p(lra reparar sus potencias cerebrales; '}' yo 
lo tomo por causas muy diversas y en for
mas muy distintas. 

Lo tomo, porque me gusta. y amargo, 
• y para tonificar el estómago' de mi bestia, 

un tanto estragado por el excesivo fumar 'i 
otras yerbas, y en taza y en vaso y en mate, 
sustittiyendo la yerba, frío y ealiente, como' 
candial ~on yema de huevo batida, como cae, 
y en' toda clase de posiciones y situaciones, 
y. sobre todo, lo tomo para ayudar la diges
tión y como antídoto contra la siesta. 

Las ventajas fisiológicas y psicológicas de 
este plan, método ó sistema. son infinitas. 

Veamos las principales. 
Una erupción cutánea permanente en el 

pecho y en la espalda,--de aquí la necesi
dad de bañarme todos los días: prir\lera sen
sualidad. Dígase cuánto se quiera, los secta
rios de Epicuro son menos de lo. que se 
niega y muchos 11lás de lo que uno mismo 
cree. Esta filosofía persistir.á con sus modifi-

_ caciones idealistas, mientras la naturaleza hu
mana no cambie . 

. 'Un sueño_inquieto y liviano, como sue-



"CAZl.1ELA. I95 

len decir, -yo siento el vuelo de una mosca. 
No haya" miedo de que me maten dormido. 
Diríase una fruición epiléptica intermitente, 
"llena de larvas, de visiones, de evocaciones, 
de transformaciones de crisálidas,-como si 
p.or cada poro de la periferia penetrara y 

desfilara hasta el núcleo encefálico una re
"gión fantástica de genios microscópicos, en 
una palabra, una intoxicación febril á lo Ed
gardoPoe, salvo que yo no puedo ni oler 
el alcohol, que me permite ver dormido, lo 
que es una compensación, todo cuanto el 
realismo prosáico de la vida ha rotulado ya 
con su fatal etiqueta, lasciate oglli speratlza: 
batallas ganada~", montañas de oro, piedras 
preciosas acumuladas. . . 

Durante la vigilia, en toda zona y esta
ción una traspiración suave, más ó menos 
copi~sa, lo que me obliga á usar camiseta 
y faja de franela y dos pares de medias, 
10 mismo bajo .ceró grados del termómetro 
que cuando pasa de 40,-que es otra com
pensación,-apelo á"los higienistas; y de J/apa 
una especie" de hormigueo espiritual, que no 
puedo explicar bien sino diciendo que á veces 
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se me figura que dentro de mi cabeza hu
biera corno una bola de fuego, girando pe
rennemente sobre sí misma, sin nunca jamás 
enfriarse, antes por el contrario, siendo, con 
la edad y los desengaños, cada vez más vi
vaces las luces artificiales producidas por 
su sempiterno revolver; y finalmente, y como 

• 
consecuencia, sin duda, de estas deliciosas 
anormalidades, un dón casi preternatural de 
ubicuidad, que es mi orgullo; pues no es un 
misterio en mi tierra natal lo mucho que ya 
he viajado,-- tanto que si el título fuera ape
tecible y lícito gestionar honores, )'0 reclama
ría para mi el de 7udío errante, con me
jor derecho que el de General. 

A todas las susodichas excelencias del café, 
agréguese la sospecha fundada de que es 
un excitante intelectual < (lo recomiendo.á los 
diaristas desprovistos de asuntos). y díga
seme ahora si ha valido ó no la pena de 
rendirle á Cazuela, el hómevaje de tan largo 

exordio. 
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11. 

LA NARANJA. 

La asociación de las ideas suele provenir 
de una ebullición inconsciente de antítesis. 

Explícqme así cómo es que teniendo otro 
plan y propósito preconcebidos, cuando escribí 
el rubro, Cazuela, haya llegado' maquinal
mente á este segundo parágrafo y que toda
vía me vea forzado á aplazar lo principal para 
un tercero, debiendo ocuparme en éste, so 
pena de no ser lógico, de una fruta antípoda, 
en su~ efectos, del café,-pues nadie me ne
gará que si éste calienta la naranja refresca. 

Si la expresión lírica no me traicionara 
siempre que la llamo en mi auxilio, aquí es
cribiría unas coplas que probarían, como el 
epígrafe, que si el vino es bueno contra las 
sardinas,-la naranja es superior contra el 
café. 

Diré solamente, por lo que á los empíricos 
interese, que el café es . astringente y la 
naranja purgante. Hablo en nombre de mi 
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experiencia personal, y sin que se me 9,é un 
ardite de lo que puedan decir los sábios por 
estudio y por carrera,- vulgo médicos. 

Sabrán ustedes que los millones de naran
jas que se consumen en el Río de la Plata, 
no digo cada año, cada mes, son oriundas 
en su mayor parte del Paraguay. 

y como' aquí no se cultiva el café,- siendo 
su gran prodllctor el Brasil, bien puede 
decirse, haciendo una metáfora macarrónica, 
que mientras el Brasil nos aprieta, el Para
guay nos alivia, ó que mientras el uno nos 
calienta, el ótro nos refresca. 

Estas naranjas, con raras excepciones, se 
acopian y se cargan pocas leguas abajo de la 
Asunción, en ~n sitio llamado Villeta. Era 
una aldea floreciente en otro tiempo. 

Pero, como dijo el poeta argentino, « vino la 
guerra, y su saña no ha dejado nada ten pie. » 

En la estación propicia, los vapores de la 
~al-rera entre Buenos Aires y la Asunción, 
zarpan de aquí ( 1) generalmente un aar de 
horas antes de ponerse el sol. 

( 1) Esto fué escrito en la Asunción. - N. dt'/ E. 
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Ai anochecer, ya están atracados á la ba
rranca de Villeta, mejor dicho, al muéIle pri
mitivo', - que' no es más que una larga 
planchada, colocada sobre gruesas estacas 
'de palo fuerte, sujetas y trabadas con toda 
seguridad, por medio de un cordaje natural, 
-el J'sJPó,-que es una enredadera, utilísima 
para estos fines. Los indios del Chaco se 
sirven de eHapara construir sus chozas y 
angadas. Resiste á la humedad y á todas las 
intemperies. Diríase un alambre vegetal, que 
se elige á voluntad, según el grosor que se 
necesita. 

Este rtmell<: varía de longitud, según las 
crecientes del ríó ó las lluvias. Pero regular
mente tiene doce varas. El ancho no pasa 
de des pies. Los tablones no están juntos; 
de modo que, sumando la abertura, pued~ 

entenderse una vara. Nada más. 
C'-!ando el vapor llega todo está listo,

las pirámides de relucientes naranjas y los 
car~adores. La operación se hace preferente
mente de noche, por la fresca; benéfica para 
la remoción de la fruta, reparadora para' la 
fatiga humana. 
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Las naranjas han empezado á llegar, desde 
el día antes, de puntos distintos y distantes, 
en carretas, á lomo de mula, á caballo, con
ducidas sobre la cabeza. 

Las pirámides varían de tamaño y de for-· 
ma. El dLlei'ío las cuida, y el especulador 
que las ha comprado, siempre un empresa
rio rico de la Asunción, recién las recibe 
á bordo. Aquí se ha improvisado de antemano, 
sobre la cubierta, un verdadero corral. Hay, 
vapores que cargan medio millón en cinco 
horas. Surcando con esas trojas el río Para
ná parecen todo, menos buques. 

El acarreo comienza,-llevando cada cual 
cuenta y razón de lo que le p~rtenece. Éste, 
de lo que vende. Aquél, de lo que compra. 
El comisario del buque, de lo que recibe, 
para el consignatario de abajo. 

Jamás hay disputas'- Todo se hace alegre
mente y cantando. El paraguayo no' está tris
te, cuando trabaja, sino por dentro. Agréguese 
qüe aquí no tienen nada qne hacer los qom
bres. Los cargadores son mujeres y no hay 
discusión sobre esto: la musa de Eva es más 
retozona que la de Adán. Prueba de ello lo 
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que en esta coyuntura se oye hablado y can
tado. Los que entienden guaraní son los que 
más saborean la malicia del sexo. Es aquélla 
~na lengua llena de doble sentido,-como 
toda lengua elíptic~. 

Visten estas mujeres un. tipo)' ó camisa 
blanca corta, ceñida á la cintura. Hay mucho 
que sospechar y que ver ar través de aque-
llos pliegues sin almidón ..... . 

Cada mujer lleva un farol en la mano de
recha· y en la cabeza una tiPa cónica de tres 
cuartas de boca, con capacidad para cien na
ranjas, que suele slljetar, en casos críticos, 
con la izquierda. 

Vien.en cargadas, derechas como un huso, 
arrojan su tanda sobre la cubierta, cantan ... 
su punto, y se vuelven por el estrecho y. 
moyedizo puente, cruzándose unai con otras, 
sin tocarse ni tropezar, pellizcándose al pasar, 
dirigiéndose agudezas, cantando, riendo, sin 
dar nunca mu.estra de fatiga, y suelen ser 
cincuenta, cit:n, doscientas, conforme la fruta 
acopiada y Cazuela está ahí acurrucado so
bre la orilla de la ban anca,- porque él es 
el empresario de esta faena, - siguiendo 
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con OJOS llenos de lubrIcidad elvaivél~ de 
aquella comparsa infatigable y voluptuosa, 
esclava de la pobreza, y cuyo:; trajes talares 
flotando al viento reflejan en las mansas aguas 
del pl1erto lo que por otra parte no se preo
cupan mucho de ocultar: 

Oh! si Cazuela estuviera solo. Pero su 
cancerbero no lo· pierde de vista,-y aunque 
mujer es varonil. 

Cazuela es casado y... por la iglesia. 

IIl. 

DIVORCIADO . 

• 
La multitud tiene el instinto de los apodos. 
Mirando á este hombre no se irnagiI~a uno 

que su nombre patromínico. pueda ser otro 
que Cazuela. Su cara se parece á ese tiesto 
culinario, corno un llLlevo á otro huevo. La 
costumbre hace ley. Cazuela ha aceptado la 
de su destino. Qué le importa á él cómo le 
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pusieron en' la pila de Génova, ni cómo se 
llamaban sus padres, si tal como aquí lo 
apellidan y conocen es popular y querido? 

Cazuela es bueno, trabajador, generoso, 
hospitalario, honra?o y ha ganado, sudando 
la gota gorda, con qué vivir. Pero no hay 
felicidad completa, y Cazl'ela tiene pe'nas y 
anda cabizbajo y triste. 

La mujer lo. ha abandonado y le ha puesto 
pleito .. Cuestión de celos mutuos, dicen. Ca-
zuela reflexiona ...... La mujer le ha salvado 
la vida varias veces. Es una amazona sargen
to 1.0, sin duda, del tiempo de López, éapaz 
según las mentas, de gobernar con firmeza 
una ginecocra~ia turbulenta; y sin embargo, 
Cazuela, que es tímido, le ha puesto las ma
nos, sin que ella intentara rebelarse por est~. 
Prueba evidente de que Juan Jacobo tenía 
razón al decir: "en 10 que tienen de común 
son .,iguales, en lo que tienen de diferente 
no son comparables.» 

Villeta está de duelo. Hay ví;genes con 
ve1as,-promesas,-rogando á Dios y á los 
santos, que vuelva la oveja descarriada ásu 
redil. 
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Cazuela le teme al pleito~ «se gastan tantos 
seBos». decía el otro día. 

Luégo está tan ar.ostumbrado á ELLA, que 
más le perdonaría. Oh! admirable poder de 
la costumbre! . 

Todo es hábito 
« Para el hombre,-la mujer ». 

y aquí acabo; no hay más café!, .. ex
clamando para consuelo de Cazuela: 

« : T is better to have loved and lost, 
«Than never to have loved at aH. » 

• 



• 

FRENTE 

A LAS MURALLAS DE MONTEVIDEO. 

Al señor don Torcuato de Alvear • 

• People wj]] nllt look forwa.rd to l'O~
h,,-ity who never look ba.ckwa.rd to the\r 
ILIll'Cstnrs .• 

• l.a patrie est une assucia.tion, sur le 
me me sol, des viva.nb a.vec les worts et 
ceux I\ui naitroDL • 

L AS mediocridades son discutibles, y dis
cutidas. 

Los grand~s humbres son calumniados. 
Los contemporáneos los persIguen, y la 

envidia es el metro elástico con que la pa
sión los mide. 

Pero mueren, y la justicia reivindica sus 
derechos para restablecer la verdad. 

La historia no es muchas veces más que 
el mea culpa de la posteridad en nombre de 
de los que yacen olvidados. 

El General don Carlos María de Alvear 
fué un paladín. 
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Tenía todo lo que hace fácil, -en un sen
tido, difícil en otro, la áspera senda del por
vemr: la ~Ul1a, la belleza, la elocuencia, el 
valor. 

Su cabeza era una fragua; su corazon, 
una tempestad. 

En cualquier tiemp'o en que hubiera na
cido se habría' impuesto por el talento,
~abría sido caudillo, general y triunfador; y, 
sin estar desterrado, habría muerto, como 
un ateniense, en el destierro. 

Es uno de los hombres de quien he oído 
hablar peor; pero yo no juzgo por lo que 
OIgo. 

La pasión poco' me sugestiona, -- por 
comunicativa que sea . 
. Tengo para lo humano, como para las 

parábolas, mis reglas propias de interpr~tación. 
No conozco grandes hombres sin vicios, -

excepto rarísimas excepciones. 
Los pequeños no tienen sino defectos. 
y empleo las palabras grandes' hombres 

á la manera de Énlerson, como sinónimo de 
hombres representativos. 

Alvear está en ese caso. 
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• 
• & 

El fué, en un momento dado,--y en gradQ 
heróico y eminente,- de su tiempo. 

y quién fué de su tiempo, sin pagarle 

tributo? 
No voy, sin embargo, á den~ostrarlo, ha

ciendo una biografía paralela. 
Converso íntimamente con el lector; no 

dicto un curso de historia en la cátedra. 
Converso, 10 repito, sin sujeción á regl~ 

ac"adémicas, - como si estuviera en un club 
social, departiendo y divagando en torno de 
unos cuantos elegidos, de esos que entien
den, -- para no aburrirme más de lo que 
me aburro. 

Porque han de saber ustedes que yo me 
aburro enormemente . 

. Estoy convencido de qlle es una enferme~· 
dad orgánica, qne no se cura con nada. Se 
sale con ella del vientre que nos dió el 
sér. Ne hay viajes ni aventuras, ni empre
sas, ni ocupaciones, que eviten que, á 
cierta altura de la vida, el aburrimient¿ se 
presente, y les diga á ciertos temperamen
tos: aquí estoy, harás <¡uanto quieras, todo 
será en vano, te dominaré. 
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. 
Hecha esta confidencia, y n o para que us-

tedes se enternezcan, ó se interesen en mí, 
-yo sé que ustedes no padecen de conmise
ración, cuando lo creen á un hombre felíz, y 
á mí me creen,-vamos al cuento. 

Alvear estaba frente á las murallas de 
Montevideo. El año no lo recuerdo, ni me 
tomaré la molestia de levantarme para büs
carIo en la «Historia Argerrtina », que estoy 
mirando desde mi asiento, en ese armario. 
Pienso, como Voltaire, que poco importa la 
fecha precisa, con tal de que el hecho haya 
tenido lugar. 

El sitio se prolongaba. 
Los necios, los que se imaginan que todo 

es soplar y hacer botellas, la gárrula ca
terva, que gana millones y batallas en sue
ño, - quedándose dormidos como piedra, 
cuando hay que levantarse tempral'o· para 
hacer algo bueno,-los envidiosos, sobre todo, 

oc~pábanse mucho del joven general. 
Todas eran críticas ... censuras... calum

niosas imputaciones ... 
Buenos Aires estaba impaciente ó can 

~ad9. 
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Buenos Aires era, más que ahora, todo 

el país. 
Y, cuando Buenos Aires está impaciente. 

Ó cansado, es como París: injusto ó severo. 
La Atenas del Sud, la llamaron en la hora 

prísti~a: de su emancipación colonial. 
Quizá lo sea. 
Prefiero que sea Atenas, no Cartago. 
Será corrompit!a, su fe no será púnica. 
Ustedes piensan como yo, no e~ así? 
Vamos adelante, sin más digresiones. 
Alvear estaba en todos los lábios. 
No había entonces lo que ahora: vapores 

y telégrafos. 
Todo se movía con pies de plomo, excep

to el cerebro de nuestros abuelos. 
Las comunicaciones eran lentas, como la 

vida perdurable. 
Una noticia maléfica era como una puña

lada que ·deja la daga traidora en el pecho, 
hasta que venga un alma caritativa á arran
carla. 

Había que esperar y esperar la contradic
ción. 

y como no existía prensa,-este vehículo 
14 
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de lo bueno y de lo malo, que es acción y 
reacción, mentira y verdad, sombra y luz,
para' saber, era necesario inquirir, mezclarse 
clandestinamente en los corrillos ... 

Los diarios de entonces eran los chismo
sos ambulantes, que frecuentaban el 'café de 
Marcos y la calle de las Torres. 

Ellos hacían y deshacían reputaciones, 
si~ndo los emisarios, los plJrte-voix, sugestio
nados astutamente, por los conjurados que 
no salían de los conciliábulos sombríos. Mi
sántropos de la envidia I Desde allí goberna-. 
ban sin responsabilidad ni más ley que sus 
paSIOnes. 

No faltaba el patriot.ismo; pero todo era 
embrionario. 

No existía el acuerdo; la revolución atrave-
saba el momento dt:;_las incoherencias fatales. 

Alvear sintió el puñal de la maledicencia, y 
se dijo: esto es atroz .. 

Llamó á un oficial. No era de su con
fianza, es decir, sabía que no lo quería. Era 
lo que necesitaba: un enemigo. 

Le dió unos pliegos. 
-Vaya usted y entréguelos, le dijo, y. SI 

• 
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no lo despachan, dentro de los ocho dias, 
vuelva usted con contestación ó sin ella. 

Eran para el gobierno. 
Nada más le dijo. 
Le dió seis onzas de oro,-mucho dinero 

entonces. 
El oficial partió, vino y entregó los pliegos. 
-Está bien, se le dijo,--retírese usted. 
Ni más, ni menos. 
Nada, ni una palabra le preguntaron so

bre el ejército, sobre el sitio, sobre el Ge
neral. 

Era un plan, una conjuración. 
Que Alvear se desenvolviera, como Dios 6 

el otro lo quisi~ran! 
Si no vencía, se perdía; era el ostracismo 

político. . 

Si vencía, los mismos conspiradores lo lle
varían al Capitolio. 

La eterna página de la miseri~ humana! 
El oficial, que no quería á su General, 

pensó: nada me preguntan de él: ya sé lo 
que hay. 

Seis onzas de oro y capitán!... porque 
lo era. 
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Pudo andar por todas partes, ver, O1r y 
di vertirse. 

-, 

Todos los días esperaba que fueran de la 
Inspección á decirle: «}2ue se presente usted, 
á recibir órdenes.» 

Vana expectativa. 
Concluído el ciclo de los ocho días, el ofi-

cial se dij o : «regresaré» y regresó. 
Estaba violento. 
Habría deseado no regresar. 
Llegó, se presentó, Alvear le hizo entrar. 

¡;'-Y... entregó usted los pliegos? 
-Sí, mi general. 
-y que me trae usted? 
-Nada, señor. 
-Cómo? 
-Nada, señor. 
-N o fué usted á pedir órdenes? 
-Mi general, el pasaporte decía: «pasa en 

comisión, d~biendo regresar á lt>s ocho 
días,» me presenté, entregué, tomaron nota 
en la Inspección y, después de hacerme es
perar media hora, me dijeron: «está bien, 
puede usted regresar.» «Cuándo?-C uando 
usted quiera; está usted despachado ... » 
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A]vear se mordió los labios. Una nube de 
tristeza, con tintes de cólera, envolvió su fiso
nomía vivaz, y aquellos ojos negros, llenos de 
fuego, brillar?n con un fulgor terrible. 

Estaba sentado ddante de una mesita de 
escribir, con su aire forma], habitual para los 
que no eran de su séquito íntimo,-el oficial 
de pie, cuadrado marcialmente delante de él, 
-cuadrado como se cuadraban entonces los 
oficiales, en presencia de sus superiores. 

y qué l· ahora no se cuadran así? 
Ohl ahora, con honrosas excepciones, los 

oficiales cuando se cuadran y sa]udan, ]0 ha
cen como por compromiso, 6 por favor, de 
mala gana, zurdamente. Diríase que tienen 
vergüenza de sus propios galones, y horror 
á la jerarquía .. 

Por regla geqera], no conocen sino á sus 
superiores inmediatos, 

La democracia mal entendida, penetrando 
en el ejército, nos ha traído eso. 

Yo mismo, h~ pagado mi tributo alguna vez 
á la mala educación militar. 

En Turín, un oficial italiano me hizo ver 
todo el tamaño de mi error. 
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Mas aquello no es para acá. 
-Está bien, señor oficial, dijo Alvear:' Re

tírese usted. 
El oficial hizo la venia, giró y ~alió. 
Cuando había traspuesto el dintel de la 

puerta, Alvear hizo rechinar los' dientes y le 
llamó. 

El oficial volvió sobre sus pasos, y cua-
drándose de nuevo, preguntó: 

--Mi general? 
Alvear, le dijo entonces: 
-Capitán, siéntese usted un poco. 
El oficial se sentó. 
Ni el uno ni el otro podían estar á gusto; 

porque, como ya lo he dicho, no se tenían 
buena voluntad. 

Alvear era un gentleman, lleno de seduc
ciones, y, cuando quería, podía, violentándose, 
representar por añadidura el papel que le 

• cuadraba, como consumado actor. 
'Reflexionó un momento,. y por fin, le dijo 

al oficial: 
-y ¿cómo le ha ido á usted por Buenos 

Aires, mi amigo? 
-Bien, señor. 
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-Ha paseado usted mucho? Se ha diver-

tido? 
-Un poco, señor. 
-y qué dicen por allá? 
--Nada, señor. _ 
-Pero, hombre, qué I no ha hablado usted 

con nadie? 
-Muy poco, señor. 
-Qué! no ha estado usted en el café de 

Marcos? Qué! no ha andado usted por la 
calle de L~s TOr1'es r 

-Sí, señor, he andado algunas veces. 
-Entonces, algo ha de haber usted oído 

del ejército, del sitio, d~ mí. Hable usted, 
amigo, con franqueza. Yo soy un hombre de 
mundo, y deseo saber lo que se dice, porque 
ha de saber usted, que cuando lo mandé ·en 
comisión, con esos pliegos, tuve también en 
vista, que me trajera· usted algunas len
.guas ... aquí estamos en la luna ... 

-Señor, no he. oído nada, es la verdad. 
-Absolutamente nada?· 
-Absolutamente nada, señor. 
El oficial mentía: había oído hablar .pestes 

de su general,-y tanta:., "que, á pesar de no 
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quererlo, subiendo de castaño oscuro las impu
taciones y las caluínnias, había hecho cues
tión de collciencÍa defenderlo y 10 habi~ de
fendido, pasando por Alvearista, lo que no 
era. 

-Así es, repuso Alvear, que usted no ha 
oído ha~lar bien ni mal de mí, en Buenos 
Aires? qué! nadie se ocupa de mí, allí? 

-N adie, señor, nadie. 
Alvear, entonces, frunciendo el ceño, é in

dicándole la puerta con el índice, l~ dijo --con . . 
Impeno: 

-Está bien, retírese usted, señor oficial! 
y cuando' éste se retiraba, dió 11n puñe

tazo sobre la mesita, haciendo saltar tintero y 
tinta y cuanto en ella había. 
. El oficial no pudo evitarlo y dió vuelta. 

Alvear, se pegaba en ese momento con las 
dos manos en la cabeza y exclamaba: 

• -Estoy perdido! en Buenos Airei, nadie. 
se oClÍpa de mí, ni para calumniarme ... 

El oficial apuró el paso y salió ... 
Pero Alvear se equivocaba. En Buenos Ai

res, todo el mundo, como ya 10 he dicho, se 
ocupaba de él,--si no se hubieran ocupado, 
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Alvear no habría sido el General que mandó y 
ganó la batalla de Ituzaingó. 

A veces, las mismas resiste.ncias son fuer-
zas dinámicas. 

Hay también una mecánica moral. 
Es la ley de las compensaciones. 
Ah! ser á la vez un grande hombre y un 

hombre, qué prodigiol 
Acabo de leer que San Agustín lo realizó. 
Pero San Agustín fué ese prodigio, porque 

fué un santo, y Alvear sólo fué un soldado 
glorioso. 

-Ir.~ •• ,.-
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A mi hermana Eduarda . 

• Si I'homme ost une personne et dérive 
• de ce f"it des droits et des devoirs, I'élé· 
• phant est égolement, d:lDs une certaine 

• • mesure, une personne, le chien en est une 
• autre ot le rénnrd a.ussi, chacun 1t. 8a ma-
• niere. QUl1.nt au fameu:!: abime qui fepare 
• dil-"n l'hommc des nutres espéces, il o.t 
• JIIlIS aisé de le proclamer que d'en me' 
• SUfer I'ótenduo.' 

/ 

E L perro y el gato, no saben leer nI 

escribir,-al menos como nosotros. Si 
de otra manera lo hacen, la noticia no ha 
llegado á mis oídos, todavía. 

No discutiré la tan debatida cuestión del 
sentimiento del yo ó de la personalidad, en 
los aniJ;nales que no son de nuestra e~pecie. 
No sé, si el perro dice como Descartes: pie1zso, 
luego existo. Ignoro la extensión precisa de 
su facultad de análisis metafísico,-que no me 
parece inferior á la de algunos prójitnos de 
ustedes y míos. 
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Pero es indudable que dichos mamíferos 
digitigrados. tienen, como nosotros, órgános 
que les sirven para recoger los sonidos y 
llevarlos al oido. 

El perro y el gato oyen, pues, perfecta
mente. 

Cuando yo le digo á mi perro: « ¿Júpiter?» 
_éste se mueve, me mira y viene hacia mí, 
lo mismo que Sebastián, cuando lo llamo. 

Sebastián es mi lacayito predilecto, l~n dije 
de inteligencia y de dulzura, de honradez y 
de lealtad: todo un caballerito. 

Ya están ustedes enterados de que tengo 
perro. 

Les dÍré entonces, antes de proseguir, que 
no tengo gato, y que no lo tengo, porque 
« Júpiter» detesta los gatos,--los cuales sir
ven, según el Diccionario de la Academia 
Española, para persegu.ir en las _ célsas á los 
raton~ y otros « animalillos» (cuáles serán?) 

El horror que les tiene es tan grande, que, 
hace algunos meses, vean ustedes lo que pasó: 

Yo monto á. caballo casi todas las maña
nas muy temprano. 

« júpiter» lo sabe. Me acompaña. A cierta 
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hora, sale al balcón y mira impaciente en la 
dirección, por donde deben 'venir el «Gaucho» 
y el «Cuervo» que son los fletes que mon
tamos, yo y Sebastián. 

Si tardan, se impacienta lo mismo que yo. 
y hay un momento en el que no necesito 
asomarme á ver si vienen los 'caballos, por
que «júpiter» me dice, con una expresión 
de su cola, que no se puede equivocar con 
otra, aunque no sea hablada: 

«Señor, ahí llegan ya los caballos, pón
«gase él sombrero, los guantes, tome .el )á~ 
« tigo.» 

Por supuesto que «júpiter». no hace nada 
de esto, cuand~,-no me ve en traje de montar. 

El día á que me. refiero, yo estaba im
paci~nte, la mañana era espléndida, los ca
ballos tardaban. 

Voy al balcón, y miro,-« júpiter» miraba 
también y temblaba. Está impacieI)te como 
yo, me dije. Pero temblaba tanto, que no 
pude menos que llamarlo á Sebastián, y pre
guntarle: ¿,Qué tiene' este perro? qué? es
tará enfermo?» 

Días antes se me había muerto el . pobre 
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« Crac» y como buen padre de familia' me 
sentí alarmado. « Crac)} era· un tcrrier que 
daba envidia. Por cierto que mi sobrina 
Consuelo lloró no poco cuando me lo apro
pié; Y que tengo remordimientos de ello. 
Quién sabe si dejándolo vivir entre polleras 
no habría sido más feliz' En mi casa no 
hay más que hombres, hallándose toda mi 
familia en Europa. 

-Nó, me contestó Sebastián, que todo lb 
sabe, con. su carita llena de vivacidad; es 
que en aquel balcón de enfrente está un 
gato. 

Claro es que « Júpiter» temblaba de rabia, 
viendo tan cerca á su rival, y que rumiaba: 
« Ah! si pudiera saltar! )} 

Repito que no tengo gato; pero supongo 
que ustedes, los que lo tienen, se hacen 

• 
entender de él, lo mismo que yo de « Júpiter » 

cuando lo llaman por alguno de los nombres 
consagrados en. la familia gatuna,- Zapirón 

ó Misifú. 
Prosigamos. 
Se quieren como el perro y el gato, dice 

el refrán. 
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¿ y de dónde vendrá esta antipatía de raza? 
Las opiniones están muy divididas. V Qltaire 

mismo se pierde en conjeturas, sin dar ~n 
la·, tecla, 

Teniendo el perro y el gato orejas, se me 
ocurre á mí, que debe provenir de un sen
timiento de envidia, p.or lo mucho bueno que 
del perro y del gato se ha dicho y se ha 
escrito alternativamente, desde la más remota 
antigüedad. 

El gato, e'ra venerado en Egipto, como 
un dios. Lo adoraban bajo su forma na
tural, ó bajo la de un hombre, con cabeza 
de gato, - y ha tenido infinidad de panegi
ristas y hasta sus historiógrafos. 

Tasso mismo, en su pobreza, le dedicó á 
su gata un soneto, pidiéndole que en la no
che le prestára la luz de sus ojos, ya que· 
no tenía vela con que alumbrarse. 

Ma petite chatte es, en francés, una. ex
presión de ternura ... Shakspeare le saca el 
cuerpo' á uno de ellos, escapándose por la 
taQgente en la «Noche de Reyes, ó como 
gusteis. » 

En Inglaterra, pais de gatos y de perros, 
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en Londres sobre todo, las -opiniones están 
muy divididas en cuanto á las ideas gatllJlas 
y pernmas,. y en este momento mismo". la 
Sociedad de Antivivisección unida oí la Socie
dad Protectora de los animales, propone una 
ley en favor de los gatos; he aquí porque, 
en ninguna ciudad del mundo, hay tantos ga
tos como en Londres; cada casa, posee uno 
por lo menos y como hay una época, en la 
que infinidad de personas, salen de la Capital 
para pasar algun tiempo en el campo, se cie
rran 1::.s casas y los gatos quedan afuera. 
Ahora bien;· ¿ cómo viven estos animales? 
¿ Acáso no sufren ·hambre ó sed? Eso es lo 
preocupa enormemente á las susodichas socie
dades las cuaJes buscan un remedio legal, para 
una situación, que eonsideran deplorable. Vere
mos qué expediente se inventa, por la cari
dad gatuna, para obligar á los cinco millones 

• 
de habitantes de Londres á no abandonar los 
gatos· cuando, el Támesis amanece to'cJos los 
días con boyas horripilantes, colocadas por la 
mano proterva del infanticidio. 

En cuanto al perro, - aunque « perro» 
sea entre los musulmanes un calificativo de 
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desprecio, lo mismo que en Inglaterra fre1tch 
dog, «perro» un hombre mañoso,· y una 
mujer mala « perra ~ ,- también, desde la más 
remota antigüedad, el hombre lo ha puesto 
por los cuernos de la luna, ponderando su 
patriotismo; pues es conocida. la historia del 
perro del padre de Pericles, el cual viendo 
que su amo se iba para la batalla de Sa
lamina, sin él, se echó al agua y lo al
canzó á nado. 

Yo tengo, sin embargo, mi pequeño re
sentimiento con los perros. 

En primer lugar, les he tenido mucho 
miedo desde chico. 

Lo digo sin jactancia. Un perro, en una 
puerta de calle, es para mí más estorbo 
que un hombre'. 

y ya que hablamos confidencialmente, les 
diré á ustedes que es cierto, lo que cuento 
en mi «Excursión á los Indios Ranqueles», 
qt:e un perro me desarmó una vez, quitán
dome la escopeta .... 

Eú segundo lugar, los perros han des
acreditado un poco á Buenos Aires, - sí 

15 
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señores. Yo tengo aquí, en mi biblioteca, 
tln libro muy serio, en el cual se dice tex
tualmente, lo que van ustedes á leer r 

« Il y a une cinquantaine d'années les 
« Chiens errants devinrent si nombreux et 
« commirent de tels ravages aux environs de 
« Buenos-Ayres, qu'on dut faire sortir pour 
-« les combattre un régim~nt de la garnison, 
« auquel resta le sobriquet, de mata -perros 
« (tueurs de chzens).» 

Pero ustedes dirán; y cómo es eso, que 
teniendo usted su resentimiento con los pe
rros, - tiene perro? 

¿ Qué contradicción es esa? 
Contesto que el hombre es contradictorio, 

y que la explicación del fenómeno, es muy 
humana: he encontrado un perro que do
mino, que despotizo, que creo que me tiene 
miedo,·- todavía no me ha mostrado los 
dientes, - y el hombre y especialmente la 
mujer, ama todo aquello que en sus manos 
es como blanda cera. 

Así es, que si el perro dominara al gato 
ó el gato al perro, ustedes los verían VIVIr 
contentos y en santa paz. 
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Desgraciadamente ni el uno, ni el otro, 
se dominan, teniendo ambos, al parecer, la 
concIencia de su autonomía individual. Y el 
hombre ha profundizado el abismo entre ellos 
á fuerza de encomiar sus méritos respectivos. 

Bien mirada la cosa, sería de desear que 
en este sentido, se produjera una reac

ción, á fin de que el perro y el gato pu
dieran llevarse mejor de lo que suelen lle
varse entre sí el hombre y el hombre:. 

La razón sería esta; el perro es americano, 
criollo, y el gato es inmigrante. 

El fisólofo militar Ulloa cuenta que los 
perros espafíoles reconocían á los hombres de 
raza india, persiguiéndolos y destrozándolos; 
y que los perros peruanos hacían lo mismo 
con los espalí.oles. 

« El gato ordinario», el fe!is catus de 
Linneo, es originario de los bosques del anti
guo Continente, - como ustedes saben. 

Pues si hacemos tanto por la inmigración, 
¿ no es natural que tratemos de acomodarnos 
lo mejor posible COÍl ella? 

Ah! si no fuera este « Júpiter» cuya idio
. sincracia parece ser invencible, yo teridría 
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gato también y ]0 tendría en nwmoria "de 
mi padre, - gala nó, eso nó .... jas de }le/ite 
chaNe .... 

Pero cómo? mi casa sería entonces, ni 
más ni menos que la república en el año 20 : 

Anarquía, y guerra civil. 
f( Pobre tatita ! » yo no sé cómo él hacía; 

el hecho es, que poseía un poder de fas
cinación particular para todos los animales: 
dominaba al perro, al gato, al tigre, al 
león, al zorró y los hacía vivir juntos, hasta 
con pájaros. Me acuerdo de un cuervo, que 
lo seguía volando, cuando iba á caballo, -ó 
en carruaje. Y volaba leguas y ] eguas", y 
algunas veces llegaba primero que él á su 
destino. Pero ¿ cómo sabía el cuervo dónde 
iba? Nunca me reveló su secreto. 

Mi padre tenía, no obstante todo lo dicho 
pro perros, - una marcada predilección por 

• los gatos. 
Sin ser sabio, científicamente hablando, 

era un observador profundo, como Darwin, 
y me decía algunas veces, explicándome las 
costumbres de los anima]es: « Mira hijo, qué 
« dignidad tiene el gato, y qué poca vergüenza 
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« tie~e el perro. Luégo, fíjate qué aseado es 
« el gato y qué poco obsceno. El perro es 
« como el hombre, sucio y calavera de día 
« y de noche. El gato nó, es calavera noc
« turno. Tiene sus amores, pero los oculta,

« no es como el hombre que se complace 

« en comprometer, hasta en la calle, á la 
« mujer que le presta sus favores... Si 
« 10 denuncian sus maullidos, cuando anda 
« por los tejados, es porque sus pasiones son 
« fuertes y sus sacudimientos epilépticos ... 
« tremendos, como que tiene siete vidas.» 

Los gatos 1io fueron ingratos con mi padre. 
El viejo murió bajo tristísimos auspicios. 
Buenos Aires se moría también, flajelado 

por la fiebre amarilla, sus calles eran, en 
aquella hora de luto, la imagen de las silen
ciosas ruinas de Pompeya. 

Pocas familias no habían huido al campo. 
El viejo estaba enfermo en su casa, yo 

en la mía. (Ni el uno ni el otro, de fiebre 

• 
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amaril1a). Mas era necesario <?cultarle mi es
tado y se lo' ocultaron. 
• Primero creyó, dudó después, se apensionó 
y murió en brazos de Carlitos, mi hermano,
éste es su nombre popular. Y creo que en 
la República, no hay más que un solo Carlitos 
como él. 

El hijo cumplió con todos sus deberes. 
No había más que hacer. Nuestro padre 
acababa de pasar á.- mejor vida. Vino á mi 
casa, y me dijo: 

- Te traigo una noticia ........... . 
-Tatita ha muerto l .......... . 
-Sí ... 
Hice un esfuerzo, me tiré de la cama, y 

caímos el uno en brazos dd otro, sollozando. 
-Vamos, le dije. 
Se opuso, mi estado era delicado, y me 

convenció de que no debía salir. 
• Se marchó, dejándome solo ... 

Me vestí, salí, me fuí á casa de mi padre. 
Entro, subo, ... era de noche; no había 

más luz en la casa que la de los cirios, que 
iluminaban la sala, en la que yacían sus 

despojos. • 



LOS CUATRO GATOS DE MI PADRE. 231 

En un rincón de-esa sala, un amigo devoto 
velaba: era un joven, que."mi padre quería 
en extremo, el doctor don Diego G. de la Fuente, • 
el mismo que. pronunció sobre su tumba 
una oración magistral. El cariño, el respeto 
y la soledad se la inspiraron, y la escribió 
sobre las rodillas, ahí, en el rincón ese, donde 
yo lo encontré, todo acongojado. 

Ese afecto casi filial, que no arredran las" 
enfermed~de5 pestilenciales y esa concentra
ción filosófica .. en horas tan solemnes, sOn 
necesarias para hallar frases COl;10 esta y 
para decirlas como las dijo La Fuente con 
frente iluminada pe,r la elocuencia: 

«Ha sido así preciso la acción destructora 
de ochenta años, fatigas que no tienen cuento: 
y aglomerarse luégo dolores íntimos y amar
guras de toda especie; y por último, ofre
cérscle el cuadro más terrible que haya pre- -
sentado famás la ciudad que alegra el pampero, 
para quebrantar del todo su organización 
singularmente poderosa; así," seilores, cae 
también un día el ombú gigante, que parecía 
eterno, desgajado á los embates encontrados 
del huracán, los hielos y la edad, y aSl 
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también el cóndor potente r después de cernirse 
sobre el humo de los volcanes andinos, y 

• dominar muchas veces, suspendido en las 
ondas más altas del viento, las llanuras, los 
bosques y los' ríos de América, los más 
grandes ¿el mundo, rinde sus alas al reposu, 
doblegado por las corrientes irresistibles del 
tiempo ................... . 

» 

Mi padre tenía, en aquel entonces, cuatro 
gatos blancos. 

Los cuatro estaban agrupados al rededor 
del féretro, mustios, taciturnos, inconsolables, 
-destacándose como ampos de nieve sobre 
el negro sudario ... maullaban en voz baja 
quizá hablaban, sÍ, porque' aquellos maullidos, 
eran como acentos humanos comprimidos de 

inmenso dolor. 
El cuadro era digno del insigne ~incel del 

Correggi0, ese maestro del claroscuro. 

Me arrodillé y lloré. 



LpS CUATRO GATOS DE MI PADRE. 233 

Yo adopté á los cuatro desvalidos y los 
cuatro acabaron sns días en mi casa, mi
mados, considerados, respetados, porque mis. 
hijos sabían que ~ran « los gatos de abuelito. » 

Lector que cruzais el piélago tempestuoso, 
-luchando por la vida, - y que habéis 
hecho algz't1Z bim, .yo os deseo que después 
de· muerto, tengáis cuatro gatos, siquiera, que 
lloren sobre vuestra tumba solitaria. .. en días 
de egoismo... de espanto . 

• 
Ah' cuándo dejarán el hombre y el hombre 

de vivir como el perro y el gato' 
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RECUERDO 

Al señor doctor don Pablo Tarnassi. 

ME ha oído usted referir algunas de mis 
últimas correrías por los bosques del 

Paraguay, e'1 bUSGa del vellocino de oro; es 
usted miembro de la Soriedad Geográfica Ila
lia1Ut, y quiere usted una descripción escrita 
de la cascada de Amambay, descubierta por 
mí, el día 5 de Julio. 

En qué momento formula usted su amable 
exigencia! Precisamente cuando, por razones 
que no son del caso, en vez de dar manifesta
ciones de vida, quisiera más bien exclamar, 
como Pope, sin rencor ni odio, sin tristezas ni 
amarguras: 

« Thus let me live unseen, unkno,,"n, 
« Thus unlamented let me die; 
« Steal from the \\"orld, and not a stone, 
« Tell where 1 lie. t 
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• Pero la fraternal amistad que nos une tiene 
sus títulos, títulos indisputables, y sería rebe
larme-contra ellos no deferir inmediatamente á 

su pedido, por más que me halle en vísperas 
de viaje y atareado con los preparativos con
siguientes. 

¿Sabe usted lo que me pide? 
Aparentemente, nada. En realidad, mucho. 
La letra dice así: 

«Querido Lucio: 

« No se marche usted, sin dejarme escrita una 
« descripción de la cascada de Amambay. 

Suyo.-Pablo.J 

Es usted jurisconsulto y literato,-y sabe 
mejor que yo lo que significa el espíritu 
de una frase y su interpretación. 

Algo más: es usted filólogo, y sabe usted 
mejor que yo, que describir viene fe descrí
bere, y que esto vale tanto como decir: -repre
seutar por medio del discurso. 

Comprende usted, ahora, cómo es que pue
do hallarme en un aprieto, y puesto en él 
nada menos que por usted. 

Saldré, pues, airoso del lance, valiéndome 



LA CASCADA DE AMAMBA Y. 237 

de una éstratagema,-es decir, auxiliando el 
discurso con el lápiz. Confío en Dios que no 
me sucederá lo que al inglés que, por pintar 
una trucha, pintó un paraguas. En, avallt. 

H;¡cía días que caminaba sin poder encon
trarme con los indios tembecuás, los cuales ha
bitan, diseminados, la región boreal del viejo 
Paraguay, que se extiende á lo largo de las 
serranías de Amambay y Maracayú y de las 
márgenes del río Igatimí, tributario del Paraná. 

Veía, sin embargo, el humo de sus tapuis 
(toldos ó ranchos), ocultos en los montes y 
sentía su hostilidad; porque el campo ar
día en todas dit:ecciones, como inextingui
bles hogueras, calculadas para de.tener ml 
marcha inofensiva. 

Por fin, el día 4 de Julio, después de 
cruzar lo~ rastros de López en su retirada, 
me encontré de manos á boca con ellos, 
sorprendiéndúlos en la faena de cazar osos 
hormigueros, de cuya carne gustan mucho. 

Eran unos veinte, entre hombres y mu
jeres, y en el acto huyeron, procurando 
ocultarse en la espesura; lo que en. efecto 
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consiguieron, excepto tres que se quedaron 
inmóviles de pie, al lado de tinos enormes 
tacurúes (hormigueros de forma piramidal.) 

Viendo esto: contuve un poco el aire de 
mi andar, como para inspirarles confianza. 

Ellos, entonces, arrojaron sus arcos y sus 
flechas y alzaron los brazos como diciendo: 
estamos desarmados. Yo saludé con el som
brero, como diciendo: somos gente de paz; 
eché pie á . tierra y corrí hacia ellos, si
guiéndome los dos hombres que me aconl
pañaban. 

Nos abrazamos,-ellos temblando, nos
otros sonriendo. 

Un momento después, llegó el resto de 
mi comitiva, que eran dos ginetes, dos pe
destres y Maracayú; los primeros, cOndu
ciendo las cargas de provisiones; los segundos, 
arreando un buey de reserva. Mar~cayú era 
mi perro en las minas. (1) 

Ya éramos amigos. Qué digo! Ya era yo 
patrón y ellos peones, pues acababa de con
chavarlos, prometiéndoles que muy luégo 

.. (1) Vide: «Cartas de Amambáy.» 
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carlleária el buey, que sólo llevaba con el 
fin de obsequiarlos. 

-Pasó esto cerca de Zanja - morotÍ (morotí 
quiere decir blanco en guaraní,) ó sean las 
nacientes del río Amam~ay, qu~ no está al 
norte del mojón de límites, como dicen los 
mapas oficiales del Brasil, el de Keith Johns
ton, y ótros, sino al sur,-es decir, como 
á seis leguas de la latitutl 23 n I 2' . 

Esa tarde llegué á la orilla de tres la
gunas, y como á media legua de la cep 
de un monte, que corre de norte á sur, 
girando de oeste á este. 

Hacía viento, oía un ruido sordo, sosteni
do, uniforme,-p:lrecido al de una gran que
mazón lejana. 

-¿Qué ruido es ese? le pregunté á Ibá: 
ñez, mi baqueano. 

-Es el viento, me contestó. 
-No puede ser; observe usted; el viento 

viene del norte y el ruido trae otra dirección, 
viene del poniente . 

• -Es el campo que arde. 
-No, lbáñez ¿ no ve usted que el fuego 
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se ,va para el sur y el ruido viene de 
arriba? (Allí, en el Paraguay, arriba, como 
en la República Argentina, significa al oeste) ( 1 ) 

-Pregúntele al indio (Los otros dos de
bían reunírseme cop sus familias, al día si
guiente ). 

-Pae acbu papea?-( dijo Ibáñez) -(qué 
ruido es ese? ) 

-Eiyü, contestó. el indio (es el río.) 
Pero el indio no sabía más, y yo deduje, 

continuando el interrogatorio con lbáñez 
que debía haber por allí una gran caída 
de agua. 

El viento había calmado, la quemazón se 
había alejado considerablemente, el ruido he
ría mis oídos con mayor fragor; no me que
daba duda .... 

i Cómo seg~1Ír adelante sin examinar aque
llas soledades, cuando una de las grandes 
aspiraciones de mi vida tan variada, aspi
ración nutrida desde la infancia, era visitar 
el Salto de Guairá, hacia donde debía ha-

( 1) Vidt' mi libro sobre los Ranqueles. 
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berme dirigido,. si no hubiese sido la mala 
fe de los indios, que un mes antes había 
conchavado para que me guiaran ¡Ah! yo 
no me monre, lo espero, sin contemplar 
ese espectáculo imponente, descrito por 
la pluma magistral de Azara con estos tin
tes vivaces: 

«Está en los 24° 4' 27" de latitud 
observada, y es u n espantoso uespeñadero 

• 
de agua, digno de que lo describiesen Vir-
gilio y Homero. 

«Se tra.ta del Rio Paraná, que tiene aUí 
mucho fondo y 4900 varas de Castilla de 
anchura medida: esto es, una legua, y que 
seguramente contiene más agua que mu
chos juntos de. los mayores de Europa. 

«La citada anchura se reduce repentina
mente á un solo portillo ó canal de seten
ta varas, por donde entran todas las aguas 
precipitándose con furia desesperada, como 
si quisiesen lo que sólo ellas podrían inten
tar, con sus enormes masas y velocidad; 
esto es, dislocar el centro de la tierra y oca
sionar la mutación que observan los astró
nomos en su eje. 

16 
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«Pero no caen las aguas verticalmente, 
como por un balcón ó ventana, sino por 
un plc.'lno inclinado 50 grados al horizonte 
hasta c0mpletar 20 varas y un palmo de 
altura perIJendicular. Los vapores ó rocío, 
que se elevan del choque de las aguas con
tra los muros de roca tajada y contra 
algunos peñascos que hay en la misma ca
nal del precipicio, se ven en forma de co
lumna de muchas teguas, y mirados, estan
do dentro de ellos, forman con el sol mu
choS' arco-Íris vivísimos y trepidantes, al .. . 
compás de la tierra, que se siente temblar 
~ajo los pies. Los mismos vapores y es
pumas ocasionan una eterna y copiosa llu
via en los contornos. El ruido se oye de 
seis leguas y en las inmediaciones no se 

. encuentra ningún pájaro hi cuadrúpedo.» 

Al día siguiente, me puse en marcha, á 

pie, guiado por el ruido. 
Éramos cinco con el indio. 
Cuando llegamos á la orilla del monte, 

de que antes .he hablado, yen el que debía
mos abrir una pica,da (camino que se hace 
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á fuerza de machete), el indio se" detuvo. 
-Dígale usted que siga, le dije á Ibáñez. 
-Tereijho uP.' ten - dandé, le dijó éste, 

(marche usted' auelante) 
- Ché dahay chene ten - dondé, contestó 

el indio ( yO no marcho adelante.) 
-Vaerehe pa? ( por qué?) 
-Aguüye pe-aübugúy (porque tengo mIe-

do de ese ruido.) . 
El terror de lo desconocído estaba pintado 

en el rostro del bárbaro. 

y fué en vano insistir; tuve que colocar 
al indio entre uos peones, -siguiendo Ibáñez 
y yo detrás,-y que trabajar el doble. 

El indio rumbeaba dentro del bosque, lo 
"mismo que un gaucho nuestro en la abierta 
Pampa; sin perder terreno, siempre .derecho 
hácía el objetivo, que era er ruido, cuyo 
estrépito crecía, á medida que avanzába
mos. 

El terreno es quebrado, cruzamos un 
arroyo barrancoso, caímos á una hondona
da profunda, el ruido crecía por" grados y 
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p~recía envolvernos en sus ondas estrepi
tosas. 

De improviso el indio se detiene y excla
ma con eco de sorpresa y admiración: 

-Iponaité!-(qué lindo!) 
Yo avanzo, y oh! momento que puedo lla

mar feliz, sabiendo como sé ponerme en con
tacto con la naturaleza, y no estar solo en 
el desierto, cuando contemplo sus grandezas: 
allí estaba la gran cascada de Amambay! 

Si no acabara de trascribir una página de 
Azara, aql~í la describiría. He querido recor
dar esa maravilla, ante la cual la famosa ca
tarata del Niágara es un pigmeo, y me 
siento como anonadado al pensar sólo en lo 
estupendo que debe ser aquello. 

Ahí está el grabado, (1) Pablo amigo, para 
suplir las deficiencias de mi pluma,-y voy á 

concluir. • 
Mide la cascada, próximamente, doscientos 

pies de ancho y cae por sobre·catorce gradas, 
desde una altura d~ cien poco más ó menos, 

( 1) Como estas páginas son reproducción de una 
«Revista ilustrada», falta la 1;:l'11ina que las acompa
ñaba, que aquí no cabe. 
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siendo considerable el volumen de sus aguas, 

que se desplon~an en un solo manto, sin so
lución de continuidad. Corta el río en un 

codo, formando un ángulo agudo que ape
nas tendrá 2 S o, y el observador no puede 
contemplar tocio su perfil, sino colocándose 
ó en el vértice, ó en la proyección de una 
de sus líneas. 

Algún otro dí:l contin uaremos este col 0-

qUlo. 

Hoy lo completo por decírio aSÍ, con los 
siguientes datos que pueden interesar á toda 
Sociedad Geográfica. 

Predominan en esta región las tierras for
madas en general de fragmentos y de pie
dras rodadas·1 cuarzosas, ligadas entre sí por 
un cimento de arcilla ferruginosa, (1) muy 
arenoso, en los que se hallan accidentalmen.te 
restos de rocas primitivas, siendo también 
frecuente la presencia del fierro en masas 
compactas, en grandes láminas un poco con
torneadas y en escamas, ó lentejuelas bri
llantes, aglomeradas entre sí. 

(1) Cascalho. 
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¿ A qué hablar de oro ? 
Dejemos esto para cuando esté 'resuelto 

el problema comercial, y á los que dudan, 
sea cual sea el éxito mio, les recordaré la' le
yenda de los frailes del convento del Eufra
tes, los cuales, hace mil quiniento~ 'afios, ca
minan para ver dónde nace el sol, protes
tando así contra Galileo, contra la ciencia 
y contra la religión, reconciliadas al fin. 

Miéntras tanto, le digo á usted adiós, 
y, hasta la vista, le estrecha afectuosamen
te la mano. 

Posl-Scríptum. Cuado escribí lo que se 
acaba de leer, 110 faltaron las ironías de la 
crítica excéptica. Callé. Un autor no puede 
estar refutando tonos los días, ni persuadiendo 
á los que dudan. Pero aquí cuadra sin embargo, 
decirles á ustedes ahora, siendo el mun~o tan 
grande, y para que se vea que hay todavía 
mucho que descubrir, que la Paleontología 
acaba de hacer un descubrimiento, nada menos 
que en Francia, país conocido y reconocido, si 
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es que Jos hay, hallando la gruta de las DeuJC
Goules que se encuentra en el cantón de 
Saint-Vallier-de-Thley, distrito de Grasse (Al
pes Marítimos). 

Dicha gruta está situada casi á la orilIa 
de un bosq:lecillo, atravesado por el río de la 
Combe, poco antes de su confluencia con el 
Siagne y á corta distancia de un puente na
tur:al, muy conociuo en el país y al que le 
dan el nombre de Pont-a-Dieu, ó más bien 
Pont-na-Dieu. Esa grl'ta, descubierta última
mente por E. Riviere, nunca había sido explo
rada por nadie, y era desconocida absoluta
mente de todos, menos del guardabosque que 
ayudó á Riviere á reconocerla. 

Éntrase en ella por una doble abertura, 
abierta al nivel del suelo, corno la boca de un 
pozo. Las dos aberturas están separadas una 
de otra, por un trozo de roca, bastante volu
minoso, debajo del· cual se encuentra un ves.
tíbulo, cuyo piso afecta la forma del lomo de 
un asno, y donde no hay nada que llame la 
atención. En ese vestíbulo se abren, una en
frente, de otra, dos salas bastante grandes, 
oscuras en toda su extensión, y á las que se 
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llega bajando una pendiente resbaladiza, súbr'e 
todo la de la sala de la izquierda. 

Esta última no pudo ser explorada por 
estar llena de agua. En cambio la de la 'dere
cha fué reconocida fácilmente y su suelo estaba 
todavía, en gran parte, recubiertd por una es
talagrüita bastante gruesa, al paso que nu
merosas estalactitas pendían de la bóveda, á 

lo largo de las paredes. 
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Al Exmo. señor doctor don José Gálve ... 

• Le li\'fe de la Na.ture est le 
• !ine de 11\ }'ntalité.· 

T ODOS los historiadores argentinos dicen, 
poco más ó menos, cuando hablan de 

Rozas, lo que el «Catecismo de Historia Ar
gentina », que sirve de texto en algunas es
cuelas: que ese célebre personaje descendía 
de una familia ilustre. 

Y, en efecto, así era: mi abuela doña 
Agustina López de Osornio, mujer extraor
dinaria, bajo cIertos aspectos, tenía orgullo 
de ·su prosapia. 

-Soy Butibamba y Butibarreno, solía decir,. 
ponderandú su alcurnia. Desciendo de la casa . . 
de Austria y de los duques' de Normandía. 
Soy parienta de María Santísima. 

Poco le faltaba para decir como los de 
Asturias, célebres Quirós: 
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« Después de Dios 
La casa de Quirós.» 

Mi abuelo, don León Ortiz de ftozas 
(y aquí conviene que ustedes sepan que Ro
zas se escribe con ze/tl, y no con ese, porque 
viene de rozar) era menos pomposo que su 
consorte. 

Ortiz, eran los suyos ab origelle y el de 
R(}zas les· vino de que Gonzalo de Córdoba, 
con quien militaron, los ennobleció, hacién
dolos condes de Poblaciones, precisamente en 
el momento en que uno de ellos, fundador 
de la casa, tronco de su árbol genealógico, 
rozaba el campo, para sentar sus reales. 

Los Rozas, de Chile, entre Jos cuales se 
cuentan hombres eminentes, pertenecen á Ja 
misma genealogía,-y fueron allá como acá, 
influyenk!S en las campañas del Sud, tanto 
que, á uno de· ellos, lIamábanle, ( Padre de 
la Patria» en tiempo de la Revolu~ión. 

Nobles ó no, los padres de Rozas eran 
·estancieros; así es que esto basta y sobra 
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para explicar, por qué causas el hijo mayor 
tomó el ~ampo,- en un ímpetu de indepen
dencia personal, disgustado por una punición, 
que le habían aplicado, seg{m él decía, con 
injusticia ... dejando, «hasta la ropa», pues 
quería buscarse la vida solo y probar que 

ya. era hombre y no un niño, á quien se le 
pega, ó se le encierra en un cuarto oscuro. 

A dónde fué, qué hizo, cómo se dese n
volvió, de qué manera se condujo, no son 
pinceladas para este cuadro ... 

Estamos en la célebre esta1lci~ «del Pino»; 
Rozas es ya propietario, socio de los Ancho
rena y de Terre~o,- y más de cuatro, que 
después figurarán en nuestra Historia, bajo 
aspe:tos odiosos ó simpáticos, son peones 
suyos ó sus capataces. 

Cuando el prolijo historiador quiera entre
tenerse en estas minuciosidades, entre los 
papeles de don Juan Manuel,-que era como 
le llamaban, en muchas leguas á la redonda, 
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por los pagos del Pino, -- halhlrá las cuentas 
de los salarios de esos peones y capataces, 
su filiación, nombre y apellido. Todo ello 
existe actualmente en poder de Máximo 
Terrero. 

Estamos, repito, en la es/allcia « del 'Pino»; 
mejor dicho, están tomando el fresco bajo el 
árbol que 1t! da su nombl'e á: la estancia, don 
Juan Manuel y su amigo el señor ,don Ma
riano Miró; el mismo, que edificó el gran 
palacio de la plaza Lavalle, propiedad hoy 
día de la familia de Dorrego. 

De repente,-cuento 10 que me contó el 
señor Miró,-don 'luan Manuel interrumpe el 
coloquio, tiende la vista- hacia el horizonte, 
la fija en uila nubeci11a de polvo, se levanta, 
corre, va al palenque donde estaba .atado de 
la rienda su caballo, prontamente lo desata, 
monta de salto, y parte ... diciénd9le al señor 
Miró: dispense amigo, ya vuelvo . 

. Al trote rumbea en dirección á los polvos, 
galopa; los polvos parecen moverse al unison 
de los movimientos de don Juan Manuel. 

Miró mira; nada ve. . 
Don Juan Manuel apura su .flete, que es 
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de superior calidad; los polvos se apuran 

también. 
Don Juan Manuel vuela; los polvos huyen, 

envolviendo á un ginete, que arrastra algo. 
Don Juan Manuel, con su ojo experto, 

ayudado por la l~1alicia gaucheséa, tuvo la 
visión de lo que era la nllbecill~ de polvo 
aqueHa, que le había hecho interrumpir la 
conversación: «un cuatrero», se dijo y no 
titubeó. 

Con efecto, un gaucho hútbía pasado cerca 
de una majada, y sin detenerse había enla
zado un capón, y lo arrastraba, robándolo. 

El gaucho vió d~sprenderse un gincte de 
las casas. Lo reconoció, se apuró. « Don Juan 
Manuer-se dijo: ¡Caray!» 

De ahí la escena. 
Don JuaIi Manuel castiga su caballo .... 
El gaucho entonces suelta el capón con 

lazo y todo, comprendiendo que, á pesar de 
la delantera que llevaba, no podía escaparse, 
por bien montado que fuera, si no largaba 
la presa. 

Aquí ya están casi encima el uno del otro. 
El gaucho mira para atrás, y rebenquea su 
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pmgo, á medida que don Juan Manuel apura 
el suyo,-y corta el campo, 'en diversas di
recciones, con la esperanza de que se le 
aplaste el caballo á don Juan Manuel. 

Entran ambos en un viscacheral. Pr¡'mero, 
el gaucho; después, don Juan Manuel; pero 
el obstáculo hace que don Juan Manuel pueda 
acercársele al gaucho. 

Rueda éste; el caballo lo tapa. 

Rueda don Juan Manuel; sale parado con 
la rienda en la mano izquierda, y con la 
derecha lo alcanza al gaucho, lo toma de una 
oreja, lo levanta y le dice: 

- Vea, paisano, para ser buen cuatrero, 
es necesario ser buen gaucho y tener buen 
pmgo ... 

Y, montando, hace que el gaucho monte 
en ancas de su caballo, y se lo lleva, deján
dolo á pié, por decirlo así; porque la ro
dada había sido tan feroz, que el caballo 
del gaucho no· se podía mover. 

La fuerza respeta á la fuerza: el cuatrero 
estaba dominado y no podía ocurrírsele, en 
ancas del caballo de. don Juan Manuel, 
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sino admirarlo, y de la admiración al miedo 
no hay más que un paso. 

Don Juan Manuel volvió á las casas con 
su gaucho, sin que Miró, por más q~le mi
rara, hubiera visto' cosa alguna discernible. 

-Apéese, amigo, le dijo al gaucho, y en 
seguida se apeó él, llamando á un negrito 
que tenía . 

. El negrito vino, le habló al oído, y di
rigiéndose en seguida al gaucho le dijo: 

-Vaya con ese hombre1 amigo. 
Luégo volvió al señor' Miró, y sin deCir 

una palabra, respecto de 10 que acababa de 
suceder, lo invitó á tomar el hilo de la con~ 
versación interrumpida, diciéndole: 

-Bueno, usted decía ... 

Salieron al rato á dar una vuelta, por una 
especie de jardín, y el señor Miró vió un. 
hombre en cuatro estacas. 

Notado por don Juan Manuel, le dijo, son
riéndose. 

-Es el paisano ése ... 
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Siguieron al~dando, conversando ... La puesta 
del sol se acercaba; el señor Miró sintió 
unos ~omo palos, aplicados en cosa blanda, 
algo parecido al ruido que produce un" col
chón enjuto, sacl,dido por una varilla, y miró 
en esa dirección . • 

Don Juan Manuel le dijo, entonces, vol-
viéndose á sonreir; haciendo con la mano 
derecha ese movimiento de \In lado á otro 
con la palma para arriba, que no dejaba 
duda: 

-Es al paisano ése ... 
Un momento después se presentó el ne-

grito, y dirigiéndose á su patrón, le dijo: 
-Ya está, mi amo. 
-¿Cuántos? 
-Cinc1)enta, señor. 
-- Bueno, amigo don Mariano, vamos á 

comer ... 
El sol se perdía en el horizonte, iluminado 

por un resplandor. rojizo, y habría sido me
nester ser cuasi adivino para sospe~har que 
aquel hombre,· que se hacía justicia por su 
propia mano, sería en un porvenir, no muy 
lejano, señor de vidas, famas y. haciendas,- y 
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que en· esa obra de predominio serían sus 
principales instrumentos, algunos de los nus

mos azotados por él. 
Don Juan Manuel le habló al oído otra 

vez crl.negrito, que partió, y tras de él, muy 
lentamente, haciendo algun~s rodeos, ambos 

hué.spedes. 
Llegan á las casas y entran en la pieza que 

servía de comedor. Ya era oscuro. 
En el centro había una mesita con mantel 

limpio de lienzo y tres cubiertos, todo bien 
pulido. 

El señor Miró pensó « quién será el otro?» 
No preguntó nada. , 

Se sentaron, y cuando don Juan Manuel 
empezaba á servir el caldo de una sopera· 

de hoja de lata, le dijo al negrito que había 
vuelto ya: 

- Tráigalo, ·amigo. 
Miró no entendió. 
A los pocos instantes entraba, todo entu-_ 

mido, ~l gaucho de la rodada. 

-Siéntese, paisano, le dijo don JuanMa
nuel, endilgándole la otra silla. 

El gaucho hizo uno de esos movimientos, 
17 
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que revelan cortedad; pero don Jua~ l"lanue1 
lo ayudó á salir del paso, repitiéndole: 

- Siéntese no más, paisano, siéntese y 
coma. 

El gaucho obedeció y, entre bocado .y bo-
cado, hablaron así: 

-¿ Cómo se llama, amigo? 
-- Fulano de tal. 
-- y ¿ dígame, es casado ó soltero? ó tiene 

hembra? 
- No señor, dijn sonriéndose el guaso: 

si soy casado I 
- Vea, hombre, y ... tiene muchos hijos? 
- CincQ, señor. 

• -.- y ¿qué tal moza es su' mujer? 

- A mi me parece muy regular, señor. 

- y usted es pobre? 

- Eh!, señor, los pobres somos pobres 
siempre .... 

-y ¿en qué- trabaja? 

- En lo que cae, señor. •• 
- Pero también es cuatrero ¿ no? 

El gaucho se puso todo colorado 

testó: 

y con-
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- Ah!, señor, cuando uno tinene mucha 
familia suele andar medio apurado. 

-Dígame amigo, ¿no quiere que seamos 
compadres? No está preñada su mujer? 

Ei gaucho no contestó. 
Don Juan Manuel prosiguió: 
- Vea, paisano j yo quiero ser padrino del 

primer hijo suyo, pero suyo, que tenga su 
mujer, y le voy á dar unas vacas y unas 
ovejas, y una manada y una tropilla, y un 
lugar, por ahí, en mi campo, y usted va á 
hacer un rancho, y vamos á ser socios á 
medias ¿ Qué le parece? 

- Como usted diga, señor. 
y don Juan' Manuel, dirigiéndose al señot; 

Miró, le dijo: 
- Bueno~ amigo, don Mariano, usted es 

testigo del trato, eh? 
y luégo, dirigiéndose al gaucho, agregó: 
-Pero aquí hay que andar derecho, ¿ no ( 
.- Sí, señor. • 

La comida tocaba á su término.-Don Juan 
Manuel, dirigiéndose al negrito, y mirándolo 
al gaucho, prosiguió: 

--o Vaya, amigo, descanse j que se acomode 
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este hombre en la barraca, y si está muy 
lastimado que le pongan salmuera. Mañana 
hablaremos; pero tempranito, vaya y VG~ si. 
campea ese matungo, para que no pierda 
sus pikhas ... y degüéllelo .... que eso no sirve 
sino para el cuero, y estaquéelo bien, así como 
estuvo usted por zonzo y mal gaucho. 

y el paisano salió. 
y don Mariano Miró, encontrando aquelIa 

escena del terruño, propia de los fueros de 
un señor feudal de horca y cllchilIa,-muy 
natural, muy argentina, muy americana, nada 
vió. 

Si hubiera visto, cuando volvió á Buenos 
Aires, habría quizá murmurado al oído alguna 
confidencia, como una amonestación: . 

Hay actos que son un pródromo ... 

y si, lector digerdes, ser comento 
Como me lo contaron te. lo cuento. 

t"n párrafo más, y concluyo. 



CÓMO SE FORMABAN LOS CAUDILLOS. 261 

El cuatrero fué compadre de don Juan Ma
nuel, su socio, su amigo, su s~rvidor devoto, 
un federal en regla. . 

Llegó á ser rico y jefe d~ graduación. Sus 
hijos y sus hijas se casaron, se mezclaron bien, 
se refinaron, se educaron, se ilustraron ... 
échense ustedes por la pista. . . 

Por ahí andan ,- y gozando de no poca 
consideración social. 

« No hay mal que por bien no venga», y 
queda una vez más probada la eficacia de la 
frase bíblica: 

« No le escasees al muchacho los azotes, 
que la vara con que le dieres no ha de ma
tarlo. , 

Yo tengo para mí que al cuatrero 10 qlle 
más bien le hi~o, no fué el compadrazgo ni la 
habilitación, sino los cincuenta, pero creo que, 
en estos casos, es mejor recurrir á la justicia ... 
del alcalde ... 

« Paz á los hombres! Gloria en las alturas! 
Cantad en vuestra jaula, cr'iaturas!» 

Ahora tenemos Consti~ución y leyes: na
cer, vivir, crecer, desenvolverse, entrar, salir, 
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« mOrIrse» cuando á uno se le antoja, son 
« derechos, », q1,.le á nadie se le pasa por la ima
ginación poner en duda; y espero que' no 
tendremos, en ningún tiempo, que volver á 
recordar el dicho de V oltaire : un des plus 
grands malheurs des honnetes gens, c' es! qu' ils 
sont des laches. 

¿ O creen ustedes que en tiempo de Rozas 
no había también mucha gente honrada? 
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GRANDES CONVERSADORES. 

Al E;xmo. señor doctor don Miguel Juarez Celma". 

'I:KSIS- En boca cerra,la no en
Imll rnosea~. 

ANTfTIo:~IR- In buen. chiusn. non 
ende pero.. 

H A y reglas infalibles ó casi infalibles, SI 

les parece á ustedes mejor, para juzgar 
infinidad de cosas y resolver multitud de 
problemas. 

El mundo marcha y la ciencia progresa. 
No hay reglas seguras, sin embargo, cuan

do se trata eJe juzgar y apreciar este sér 
tan complejo, tan complicado, tan ondulante; 
-no tanto como la mujer,-llamado hombre. 
Los que sobre él dan en bola sólo aciertan 
por chiripa. 

Padecemos de « saber», como antes pa
decíamos de « ignorancia » , - y son tantos ya 
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los sabios sobre todas las cosas habidas y 
por haber, que los mismos maestros, que 
los enseiiaron, se suelen quedar atónitos, 
oyéndolos discurrir. La ciencia es la enfer
medad del siglo, y hay que aceptarla como 
una purificación. Pero eso sí, elegid bien el 
crisol, no sea que el personaje de Shaks
peare "tuviera razón, hace ya tres siglos, 
cuando le decía á su. librero: « Quiero q\ le 
estén bien empastados y que hablen de amor». 

Algunos piensan que, los que "hablan poco, 
valen más que los que hablan mucho. 

El silencio tiene sus apologistas, y la pa
labra también. En todo es lo mismo. Los 
polos. del mundo moral son la contraclicción. 

Sería capítulo interminable, coleccionar, 
nada más que en" forma aforística, lo que 
se ha escrito en pró y en contra de esta 
máxima: el silencio, es oro; la.palabra, plata. 

Yo digo que todo depende del q¡le habla 
y del que se calIa,-y en tésis general, lo 
único que afirmo, es que el silencio es tina 
concentración y la palabra una expansión. 

Agregaré, nada más qut? en nombre de 
mi observación personal, que los que hablan, 
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tienen, por lo común, mejor carácter que los 
que callan, aunque suelan ser menos discretos. 

Yo he conocido á muchos de nuestros 
grande~ conversadores, - de ótros he oído 
hablar, y, con raras excepciones, todos ellos 
tenían buen carácter ó hacían lo posible por 
dulcificar lo hirsuto de su naturaleza. 

y para que nos entendamos, antes de 
continuar les diré á ustedes que yo empleo 
la palabra carácter, como la emplean los 
moralistas,- y no como. la define el Diccio
na.rio; porque este vademécum . de la gente 
necesitada, suele dejarlo á uno más á oscuras, 
cuando se le consulta, que cuando no se 
le '. manosea. 

y hecha esta necesaria prevención, vamos 
adelante, sin "t'nás requilorios. 

He conocido á don Domingo de Oro y 
á don Facundo Zuviría, á don Fenelón Zuviría., 
y á don Juan Francisco Seguí, á don Manuel 
Lucero y á don Miguel Otero, á don Juan 
Cruz Ocampo y á don Elías Bedoya, á 
don Pedro de Ángelis y á don Dalmacio 
V élez Sarsfield, al general Guido y al general 
Mansilla (mi padre), á don Salvador M. del 
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Carril y á don Eduardo Lahitte, á don Ma 
riano Fragueiro y á don Juan M. Glltiérrez, 

• á don Juan Carlos Gómez y á don' Justiniano 
Posse, á don Nabor Córdoba y á don Da
niel Araoz, á don Domingo F .. Sarmiento y 
á don Nicolás Avellaneda y á muchísimos 
otros. que han dejado de existir, ó que viven, 
como don Andrés Lamas y don Nicanor Alva
rellos, dQn Carlos Guido y Spano y d~n Luis 
V. Varela, don Eduardo Wilde y don Aris_ 
tóbulo del Valle, don José Posse y don José 
Manuel Estrada, don Federico de la Bar.ra 
y don Nicolás Calvo, don Pedro Goyena y 
don Miguel Juárez Celman,- todos ellos pro
totipos de conversador<;!s amenos, ó causeul's, 

.de índole diversa, más ó menos agr~~ables, 
más ó menos instruídos, más ó menos mo
nótonos, más ó 'menos j Jlteresantes, segun la 
veta ó el viento reindnte; ya anecdóticos ó 
personales, ora irónicos ó impersoñales, ya 
decidores sin malicia, ya haciendo práctico 
el proyerbio:, « El que te CéJ.nta la copla, ése 
te la sopla. » • 

De tonos los nonibrados, 'el más ex.traor-
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dinario era don Manuel Lucerd, rect<?r que 
fué de la Universidad de Córdoba. 

Si á ustedes no les n10lesta, yo les contaré 
un día de éstos, prolijamente, algo-que á m-í 
me pasó con él. Hoy por hoy, me limitaré 
á decides, que er~ un hombre amabilísimo, 
dulcísimo, instruidísimo, - y que una vez fué 
de visita á mi casa, en Córdoba, á las diez 
de la mañana, que se apoderó - de mi mujer 
propia, - yo me le escapé, - y que no la 
abandonó, conversándole siempre en casa y 

en .la calle, porque hasta salieron á pasear 
juntos, sino dando las cuatro de la mañana. 

• 

Yo volví, después de haber andado hu
yendo de' do~ Manuel, al hogar invadido por 
la palabra incesante, y entré en él clandes
tinamente, á media noche, encerrándome her
méticamente, - y me negué á prestarle 
mano fuerte á mi carísima esposa, la cual 
me enviaba emisario tras emisario, á decirme·: 
que ella ya no podía quitárselo de encima á 

don Manuel ... ! 
Vamos, pues,á los dos personajes ó con

versado;es, á cuya grata memoria consagro 
estas líneas : son don Domingo' de Oro, y 
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don Facundó Zuvirfa, !';altei\o d uno, !'i.'lnjua
nino el otro, y á cual de r.llo!'; más reSpf!-

• table y respetado, siendo, no obstante, como 
eran, tesis y antítesis, moral é intelectual
mente. 

Don Facundo creía en José de Maistre, 
don Domingo, en Montaigne; don Fa(.;.lmdo 
era personal y pontificaba al hablar; don 
Domingo era impersonal y sugestivo, ~uando 
daba rienda suelta á su 'ile,.6c amena. 

De él podría decirse lo que nunca dirá de 
Sarmiento el crítico: que fué siempre sincero 
y sustancial, que eliminaba el yo con cierta 
coquetería amable para su interlocutor, ha
ciéndose así más encantador. Hay algo de 

. esto en Pedro Goyena, - así como en Juárez 
Celman, que tiene otro estilo, que podrá 
repetir la anécdota; pero que rara vez se 
repite á sí mismo. 

Don Facundo era doctrinario y se parecía 
físicamente á Guizot, y vestía con la rígid:.l 
corrección de éste, y era alto y cartilaginoso 
como éste·--·· menos protestante. Don Oo-

• • mingo era excéptico; vestía sencillamente, con 
suma pulcritud, presumía .con las manos, qu~ 
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tenía hermosas, y se parecía á Gla~stone, 

siendo trigueño. 
Debían, como se colige, estos dos hombres, 

que, por otra parte, eran amigos y Sé; quc~ 

rían, vivir como el perro y el gato, en cuanto 
en~faran en el dO~1inio de las ideas y de las 
apreCIaCIOnes. 

Los dos habían sido emigrados, y, como 
la mayor parte de los emigrados célebres, 
haLían ido á parar á ... Boliv,ia, y de allí, 
á donde el viento de la fortuna los llevara. 
Pero en Bolivia fué donde don Facundo y don 
Domingo se conocieron y se trataron. 

Los años corrieron, á Rozas se lo llevó la 
trampa, la República 11Zedio se organizó, c'reán
dose el gobierno del Paraná,.y allí se dieron 
cita, por dive~sos motivos, gentes de todo 
pelaje, insignificantes los unos, import::tntes 
los otros. 

Don Facundo llegó y se instaló en una 
casa particular, amueblada. En seguida llegó 
don Domingo, y se fué al « Hotel de París». 

Cada cual iba por algo. Yo sé por qué. 
No hq.ce al caso. Eran honestos los m·otivos, 
y esto basta. 



270 CAl'SERIE. 

Don Facundo había llegado pnmero. 
Don Domingo se dice: iré á visitario á, 

Zuviría, no quiero hacer ceremoniaS con él. 
-y va. 

Llega; don Facundo tenía ya la palabra, 
no podía dejar de tenerla, y una rueda de 
visitas lo escuchaba, con extrema atención, 
aparente ó real. 

Don Facundo y don Domingo no se v:ían, 
hacía bastantes años. 

Don Domingo entra, saluda; don Facundo 
no se interrumpe, absorto en si mismo; em
pero, con un ademán, le insinúa que tome 
asiento en ]a rueda, y con e] gesto ]e dice: 
e"scuc,had ... 

Nadie se atreve á moverse ni á chistar. -: . 
están como en misa. 

Don Domingo se ·sienta ... resignado de 
antemano. 

Y,' oye~do ]a caída incesante de aquella 
cascada de" palabras, apenas turbadas por 
]a suce$iva y. ~ilenciosa retirada de los cir
cunstantes, tratando, cual más cual menos, 
de ·h~er el menor "ruido posible} se aguanta 
cuatro mortales horas ; por último, se 
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retira también, abrumado hasta por ~l peso 
de su propio silencio. ~ 

Maqtltnalmente .llega al hotel, entra eri su 
cuarto, se saca el sombrero, coloca el bastón 
en un rincón, se quita la levita, y s~ dis: 
pone á pedirle al. sueño reparador un. poco 
de tranquilidad para sus nervios alterados ... 

I.mpósible! 
Se apresta de nuevo á sa.lir, reflexiona. 

Cambia de ideas. Vuelve á reflexionar. Lucha· 
Sale por fin... meditando una venganza 
ejemplar .. 

Se desliza como un fantasma por las mal 
alumbradas calles del Paraná... Tremendos 
pensamientos agitan su alma inofensiva. j Para 
cüándo son tus rayos, Júpiter! murmura· en 
su soliloquio.:. 

Era invierno, y ya cerca de la una de la 
mañana. 

Llega á las ventanas de don Facundo. 
Golpea con estrépito. 

- ¿ºui(~n es? gritan de la pieza contigua 
á la sala, que era el aposento. de don Fa'tut'ldo. 

-Yo soy!' abra usted pronto! 
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Don Facundo reconoce la voz de don 
Domingo... • 

Oro! se dice, y como tenía mucha imagi
nación, asocia, instantáneamente, recuerdos y 
congeturas, y como don Domingo no había 
sido partidario de lJrquiza,. en las épocas 
bárbaras de Entre-Ríos, sino todo lo con
trario, piensa que su amigt> corr~ algún 
riesgo, y se ti~a de la cama y va á la ,ventana 
y vuelve á preguntar: qué hay I 

- Pronto I pronto I abra usted y ... 

«Hablemos bajo, pues sumido en ·hondo 
«Silencio, yace todo cual la muerte ». 

y don Facundo va tiritando á la puerta 
de calle, y abre, todo azorado, +' don 
Domingo entra ... 

- Acuéstese usted, amigo; no vaya usted 
á resfriarse,· le dice; conversaremos, mucho 
mejor, estando usted en la cama. 

A don Fa<:~ndo se le saltaban los ojos 
de las órbitas. 

Se mete en la cama. 
Don Domingo se sienta á ia cabecera. 
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Don Facundo lo interroga con la mirada ... 
su emoción es tan grande, como su curiosidad. 

Don "Domingo, "se acomoda en la silla, 
compone la voz, y empieza así: 

« Cuando Cristó~al Colón recorría, en el 
siglo XV, las cor~cs europeas, mendigando 
auxilios para demostrar que el planeta que 
habitamos es redondo, en forma de naranja, y 

que debía habe-r ignotas tierras,-un vasrisirno 
continente al occidente del Viejo Mundo, sin 
aquellos nobles monarcas españoles Fernando 
é Isabel, - que venden, segun cuentan, hasta 
sus joyas, -quién sabe qué fuera de los desti
nos de" América ahora ... ! 

« Qué epopeya tan gradiosa aquélla! 
« Para contarla, se necesita un bardo como 

Homero. 
« Hernán Cortés en México, Pizarra en el 

Perú, Valdivia en Chile,-son 'dignos de aira 
«lliada ». 

« Y viniendo al Río de "la Plata, y á Salís 
y á Magallanes, que descubrió lo que el ótro 
no pudo descubrir, sin que el sic vos non 
vobis Se cumpliera, como sucedió con" el in
signe genovés y América Vespucio, y á Carlos 
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V. y á Sebastián Gaboto,.y á don Pt.-dro d(~ 
Menuoza, y al cnarto adelantallo, don Juan 
de Garay. cuya ~mKrc ucrral11ada c~stc··rilmcntt: 
perturba el ()!"dcll co hx.ht-; estas comarcas 1 

hasta que lIc~a á ellos¡ dc' Chuquisaca, el 
Oidor y AJelantado Vera y Aragún .... 

e Y ... echando una mirada retroslJCctiva éÍ 

las djsputas y rcycrta.~, á mano annada1 

ent~ portugueses y cspanoles; y al Gobiernu 
de Cárlos 111, Y a los jesuitas y á su Go· 
bierno teocrático en Misiones, y á su resistencia 
á dicha monarca, y á la supresión de la ti· 

"'osa orden y á lo que se llamó el VirrcYllato 
del Rio de la Plata, y á Zeballos, y á Vertiz l 

y á Loreto, y á Arredondo, y á Melo y Avilés l 

y á Sobremonte, y á la Invasión de los ingleses I 
y á la defens~ de Buenos Aires, y . á Liniers, 
y á Cisneros,- y por fin, viendo brillar la 
aurora boreal de la revolución de Mayo ...• 

Aquí, don Domingo de Oro tuvo necesidad 
de tomar aliento, y don Facundo Zuviría, 
aprovechando' la coyuntura y poniendo una 
cara angustiosa, preguntó, - después de dos 
horas de no interrumpido silencio, sólo com 
parables á un suplicio: 
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- i Y cuándo se acaba la' introducdón! 
--- Y qué, le parece á usted larga? 
.-. Pero hombre,' hace dos horas que hab]~ • 

usted, sin cesar! Me tiene usted agitadísimo, 
al pensar eti los peligros que corre cerca de 
e este hombre», qllC tanto combatió usted. 

-Pues, amigo, si á usted le parecen mucho 
dos horas de conversación mía, sobre cosas 
de otros, - ¿ qué efecto no me habrán 'pro
ducido á mí 'las cuatro horas de' conversación 
de usted esta noche, sopre cosas exclusiva
mente suyas ... ? 

- ¿ y nada más que para eso, ha -venido' 
usted? 

Don Domingo le miró, como diciéndole: 
- y qué, ¿ no cree usted que merece mis 

represalias, cuando después de tantos años 
de no vernos, no se interrumpe usted, siquiera 
para darme la mano y preguntarme cómo 

, ? estoy, como me va .... 
Don Facundo exclamó. 
-- i Querido Oro, tiene usted razón, vengan 

aquí, esos cinco; y váyase usted al diablo' 

. . . . . . . . . . . . 
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Cuando don Domingo de Oro, volvía á " .. 

hotel: las calles del Paral~a estaLa n r'tejor 
alumbrada'i que al salir. Era la hora del creo 
púsculo. Se acostó, y durmió el sueno dd 
justo, mecido por el galli can/us. 

Al día siguier.te, Zuviría y O~o contaban, á 

carcajadas,· la noche toledana que aml>Q!'1 
habían pasado. 
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Al señor don Enrique Sundblad . 

• Tfldo hombre, ~ientlo consumidor, 
• debe ser protluct.or.· 

T ODOS los que han viajado, con algún pro
vecho, habrán observado un caso muy 

curioso: la ignorancia de algunas personas, 
casi siempre educadas ó altamente colocadas, 
respecto de las producciones, recursos, cürio
sidades y maréi.vil1as de su propio país. 

No sé en qué categoría. de los séres pen
.santes colocar ese grapo de originales. Si me 
viera forzado á ello,- aprieto en que no 
estoy,---no sé cómo saldría del paso. Se me 
ocurre, sin embargo, que los compararía á los 
que pertenecen á ]a escuela que ve en el Es
tado el DeÍts ex máchi1l.a, encargado de pro
veer á todo, - hasta de calor, en invierno, y 
de frío, en verano. 

Yo h'e conocido, en Inglaterra, uno de estos 

o 
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tipos singulares. Llamábase BordemLve: era 
hijo de un emigrado del tiempo de la Revo
lución francesa, hombre de fortuna, que le 
dejó un buen p'ltrimonio. Así pues, Bordenave, 
vivía de su renta, cantando como la cigarra, 

e Sin hacer provisiones 
Allá para el inViernO,' 

alegre, contento, feliz: tenía muy buen estó
mago, nada se le indisgestaba; sus intestinos 
funcionaban como un mecanismo a:ttomático 
de acero. El veía salir y ponerse el sol, cam
biar las estaciones, desenvolverse los aconte
cimientos, aplicar e] va!,or, ]a electricidad, la 
ciencia dominándolo, todo, abrirse é ¡naugu
rarse con atracción universal, la pdmera Ex
posición de Lóndres,- y todo esto no lo 
ocupaba ni . ]0, preocupaba, ni se le daba de 
ello un comino, y ~o que es más todavía, ni 
siquiera despertaba su curiosid~d. Bord~nave 

no conocía ni ]a Exposición, ni el túnnel del 
Támesis, ni ]a Torre de Londres, ni el Museo 
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Británico, ni San Pablo, ni la Casa de 1\10neda 
nada, nada d~ esto .. 

Pero Bordenave tenía mucho chic; llevaba' 
dempre 'l~' mano en el bolsillo, haciendo sonar 
algunas 11bras esterlinas, sedalld·inaba por 
Oxford Street, como un favorecido de' la for
tuna, contento de sí mismo, _. sin pensar en 
virtud de qué leyes l~ecónditas, no haciendo 
él absolutamente nada, su renta .crecía, porque 
subían los alquileres de las. fincas que le dejara 
su buen padre,-y eso sÍ', fallaría primero el 
sol en su carrera, que Bordenave en ir á hacer 
al Club su partida moderada de besigue .des
pués del teatro, y de comerse una elltreuJle, 
antes de retirarse á su apartamiento de Brook 
Square, solo sj~mpre, porque era un hombre 
metódico con sus matkes de misantrQpía. 

Bordenave, ya, que estamos, por decirlo así, 
en el vestíbulo de su casa,- ustedes pueden 
leer si quieren en la « intr.oducción »,- no re
cibía danzas, empleando este sustantivo en su 
más alta acepción, sino por la mañana. Al 
efecto,~-no le faltaba ingenio,-había pasado 
una ci~cular al demi·mol1.de que decía, más ó 
menos, así: «Vivo en garfon, almuerzo de 1 2 
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y media á 1, Y enfrente de mi asiento, hay 
siempre ótro desocupado, con una libra ester
lina, una sola, debajo del plato". 

La casa de Bordenave era todos los días 
U:la ro:nería, y su valel de chambre despedía 
ces dames, con esta fórmula sacramental: 
«Madame, la Place es! ocuPée.» 

¿ Á qué mayores comentarios? 
Pero donde no cabe el comentario, cabe la 

reflexión, y así, arrastrando la frase, vamo~ 
llegando á donde quería. Lo diré de rondón, 
- á que en Buenos Aires hay muchos Bor
denaves. 

Estos!elices mortales habrán leído, y cómo 
no ?- no puede haber fallado, porque son lec
tores asíduos ~e diario)- al menos de la 
crónica, soore todo si e~ ésta escandalosa,
habrán leído, repito, los otros días, una invi
tación referente al «Museo de Productos Ar
gentinos » ,._- y al llegar aquí habrán saltado, 
como por sobre áscuas, el sueito, dici¿ndose 
sólo al leer el título lzorríbile V1S1t,-y «¿á 
mí qué se me da de semejante fiesta? Que 
vayan ótros á aburrirse allá.» 

Ah! señores, así va el mundo, y en esta 
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conquista de la civilización y del progreso, 
la obra y la gloria es anónima: -- y es de los 
chicos; no es de los grandes. 

A estos Bordenaves les pasa con el arado, 
-ellos no tienen- más idea que la del.arado 
viejo del tiempo de Faraón,-lo que á cier
tos militares con el fusil de repetición: éste 
debe estar en los museo,:;, como curiosidad, 
y el ótro es el único hueno. 

Confieso que, reflexionando sobre estos 
fenómenos .sociales, qlÚ~ no son argentinos, 
sino mundiales, tengo envidia de esos con~ 
servadores de antaño, cuya renta aumenta, 
por su propia virtud, -- porque ellos ¿ qué saben 
de ciertas fórmulas? Decidles, por ejemplo, 
que la Higient! es parte principal de la Eco
nomía política, porque nada es más caro que 
b" enfermedades, excepto la muerte,- y como 
ellos están sanos, gozando de la mejor salUd 
-que, para el lector, deseo, ¿ qué se les da de 
ciertos problemas, ni que se les importa.. de 
ciertas preocupaciotles?: el valor de la tierra 
aumenta, los alquileres suben, las vacas y las 
ovejas paren,- y los roben ó nó sus admi
nistradores, ellos tienen siempre lo suficiente. 
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Un dí~ se escandalizarán, sin embargo, de 
que un tal ó un cüal cuyo nombre -acabe 
en illi, en assa ó en quist, .sea potentado, y 
ellos apenas rentistas, y se lo aC~lacarán todo 
á la suerte,- y no es que no la tengan,-pero 
es que ignoran lo que son las reyes del tra
bajo y que han padecido de una especie de 
corea moral, que es esa enfermedad que con
siste en girar al redec10r de un rnismo círculo; 
mientras tanto que, no siendo tontos, otro 
gallo les cantara si, haciendo un I?aréntesis á 

I¡ enervante monotol1ía de sus ocupaciones 
predilectas, se tomaran la molestia de ir, por 

. . 
lo pronto, á visitar el « Museo de Productos 
Arge,ntinos »,' donde está á la vista, y hay 
cicerones inteligentísimos, que lo expliqüen, 
como Juan A. Alsina, todo cuanto produce y 
elabora é imita y copia ya, con asombro de 
propios y extraños, ésta, en otro tiempo no 
muy lejano, tierra clásica de la haraganería 
y de los gobiernos personales, .puede leerse 
« caudille'jos y tiranos.» 

Las instituciones fundamentales y algunas 
leyes reglamentarias, no siempre bien calcll
ladas,-la libertad en suma,-viva la libertad! 
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que ha; que defender hasta con perr_o~, como 
á la república de San Marino, es la que nos 
ha dado eso. 

Eso? y que es eso? 

Ah! son infinidad de cosas, que los Borde
naves ignoran que teilemos.-

:e:I catálogo con sus notas y . explicaciones 
no cabe dentro de todo este númerO del Sud 
América, compaginado con letr~ microscópica. 
Baste decirles á ustedes que, desde las comar
cas rayanas con Bolivia. y el Brasil, hasta los 
últimos límites de la gra,n Provincia de Bue: 
nos Aires, y desde donde los Andes casi to
can al cielo hasta donde se abrevan los ga
nados, en las costas del Uruguay, tenemos 

-todo, todo cuanto las tres zonas del mündo 
pueden producir, é industrias novísimas., é 
inesperadas confecciones, que rivalizan con las 
similares de otros paises y del otro hemis
ferio. 

Con que ustedes estaban creyendo que 
casi todas las frazadas de pura lana que les 
venden los franceses y los ingleses, en sus 
tiendas, vienen de Francia y de Inglaterra? 

Inocentes Bordenaves! 
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Pues han de saber ustedes que lá§_ que 
vienen de Francia y de' Inglaterra, tienen 
algodón,--y que las únicas veras son las 
crioBas. 

El gato por liebre es el que nos mandan 
de aBá. 

El guiso de liebre que se sirve acá es de 
liebre, y- no liebre, como la que- Miguel de 
los Santos Álvarei y Santiago Arcos, le 
hicieron comer al conde Delurde, ministro 
plenipotenciario y enviadl.l extraordinario 
de S.M. Luis Felipe, rey de los franceses, 
anécdota, cuento ó causerie, que uno de estos 
días leerán ustedes. 

Con que ustedes estaban creyendo que 
muchos a?ornos ~e terra colla, qUf! les vendeÍl, 
como maravillas europeas, son hechos del 
otro lado del ,charco? 

Inocentes Bordenaves! 

Pues han de saber ustedes, que la mayor 
parte sori hechos en Córdoba. 

Tan luego en Córdoba! Esto es un colmo. 

Con que ustedes estaban creyendo que tod() 
el paño con que se visten es francés ó ale-
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mán, .-que es el peor de los paños, así como 
el mejor es el catalán? 

Inocentes Bordenaves! 
Pues han de saber ustedes, que es c~iollo, y 

fabricado por un industrial de apellido catalán. 
Con que ustedes estaban creyendo que las 

conservas alimeuticias, con que se chupan los 
dedos, son todas. de extracción europea? 

Inocentes Bordenaves! 
Pues han de saber ustedes, que son lIlO

fensivos batitús, cazados por europeos, con
feccionados por europeos, en el camino de 
Palermo, no más, y vendidos por eur.Qpeos, 
que se rien de nosotros, pues, en sus confi
dencias íntimas, nos llaman « ces 'z'1Zdiells». 

Los ingleses nos llaman «the llatives», los 
naturales ó aborígenes, -por otra parte, 
gentes muy estimables, como que, con el sudor 
de nuestro rostro, pagamos los dividendos 
que perciben en Europa los Baring, los 
M urrieta, ed altri. 

Conque ustedes, estaban creyendo,-y aquí 
voy á englobar, por que si no, no acabaría 
en una semana, - que toda la cristalería, 
todos los vinos, todas las cervezas, todos 
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los licores, todas las pastas, etc., ctc., que les 
venden las tiendas con letreros cubital~s, «A 
la ciudad de Londres» (éste es un ejemplo, 
no más) vienen dc por allá? 

Inocentes Bordenaves! 

Pues han de saber ustedes que muchísimo 
de eso 'es producido, preparado y confeccio
nado, en Mendoza, en Sant~-Fé y en Buenos 
Aires. 

Pero ent.onces, 'estamos en Jauja. 
Z'itto, zitlo, piallo, piallo, non ¡aciamo 

confusione. , 
Incuestionablemente, la Providencia nos ha 

~ado 'mucho; el patriotismo nos ha dado 
algo; los gobiernos ilustrados, lo que ustedes 
quieran, -la inidativa individual, -el esfuerzo 
colectivo, lo que se está viendo. 

Pero hay que pensar que en esta lucha 
individual, por la existencia, entre hombres y 
pueblos, la, conquista definitiva" es del sabet 
y de la cien:cia, y que .,tenemos que ser 
previsores -y quc at-lticiparnos á las dificul
tades, que no tardarán en sobrevenir. 

Me explicaré; el suelo es rico, el clima 
admirable, la gente no es mala, la selección 
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se hace bastante bien,'- al menos' yo veo 
por las calles unas mujeres mezcladas, COl~10 

para hacerle perder la cabeza al hombre 
más cuerdo,' morenas con ojos azules y 
cabellos de éban'o ; han visto. ustedes ~osa 

" 
más estupenda? 

Ah ! .. sí ... pero . es que hay algo muy 
esencial sobre lo que debo I1amar la atención 
de 11stedes. 

Leedme bien: si porque tenemos todo eso, - ", . . 
que lo teníamos en pródromo, en ge~~:nen, 

desde que los conquistadores, llegando al 
Río de la Plata, exclamaron: Monte vide eu, 
de donde se formó Montevideo, - nos enfa
tuamos y nos creemos ya O terror do mundo, 
en materia de-producción y de industria, nos 
podernos dar· un chasco soberano. -

Puede pasarnos lo que á Bordenave, qu~ 

un día no obstante su self gove.rnment de 
conducta, jugó lo que tenía y lQ que' no tenía; 
es decir, que descqntó el porvenir y que como 
no tenía potencia de adquisitividad ni prepa_ 
ración' para el trabajo, siendo un caballero, 
liquidó todas sus deudas, pegándose un balazo. 

La naciones no se suicidan; pero se arrui-



nan y quiebran, como España que dominv 
al mundo, y que, no obstante los esfuerzos 
de Carlos UI, cayó en decadencia. 

Quiere decir entonces q~le ·hay un punto 
capital desccidado, que es necesario atender. 
Me resumiré en dos palabras: la instrucción 
p rofesioll al. Formamos abogados, médicos, 
ingenieros, institutrices (y ·no son ta~tos los 
Bordenaves). Tenemos, pues, que formar gente 
que sepa,_ sabiamente, la relación que existe, 
hast~ hacerla tocar con el dedo, entre la 
riqueza del suelo natural ó adquirida y sus 
rendimientos: ése es el gran ,problema eco
nómico del porvenir, y cuanelo he dicho « eco
nómico», he dicho toelo; porque así como 
Donoso Cortés, decía alguna vez, de su punto 
de vista, y de su punto de vista tenía razón: 
« Si todo se explica en Dios y por Dios, y 
la Teología es la ciencia de Dios, --la T eo
logía es la cinecia de todo; » nosotros; hombres 
de esta es~ructura moderna, fermento del 
americanismo, .. combinado con el europeismo 

tenemos que convencernos, hoy día, en que 
ya nadie es señor de vidas, famas y hacien
das, en esta tierra, -de que nacer, vivir 
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crecer, enriquecerse y gravitar en los des
tinos de la humanidad, no es un problema 
de política pura,.- sino un problema de 
« Economía política,» que es la ciencia de 
las ciencias ~ porque es la' ciencia cósmica, 
por excelencia, 6 'sea la ciencia del hombre 
en sus relaciones con la Naturaleza y con 
el Creador. 

¿Á dónde iría á parar, si siguiera desenvol
viendo este tema? 

Sean ustedes mi~mos jueces, y convendrán 
conmigo en que, dada' la índole de estas 
plumadas, l~ que se impone es concluir. 

Concluyo, pues. 
En el mamotreto, que me dieron el otro 

día, ahí, en la calle del Perú, núm. 272, 
se lee: 
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PRIMER CA T ÁLOGO 
DEL 

MUSEO 
DI': 

PRODUCTOS ARGENTINOS 
PUBLICACION OFICIAL 

e JMISIÓN DIRECTI\' A 

Emique Sundblad. Presidente. 
José T. Herrera, Yice·Presidtmte-Junn A. Alsina, Tesorero. 

Yocales: Eduardo Olivera, Manuel Anasngasti, 
Ricardo Newton. Gregorio Berdier. 

No sé, lo digo con toda ingenuidad, por más 
que sea legúlador, --cuando me vienen á co
brar los impuestos, que yo mismo he votado, 
me parecen muy caros, -no sé, vuelvo á 
decir, quién tuvo la idea de este, Museo. 
Sea quien sea, ha merecido bien de la patria 
y lo merece tanto más, cuanto que en este 
pícaro mundo, la cuestión no consiste en 

. tener una idea, - todos ustedes tienen ideas. 
La gran dificultad consiste en realizarlas, y 
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éstas no se traducen nunca en hechos prác
ticos, sino cuando el vehículo que se elige, 
para hacerlas caminar, es el que cuadra. 

Esta vez se ha resuelto la cuadratura, 
nombrando acertadamente la Comisión que 
dirige el Museo. 

Honor á ellos! 

Bordenave no milita entre sus filas, y 
YO,-que, como aquel malogrado amigo, vi
vía en babia,-t~ngo que hacerles á ustedes 
una confidencia. 

Mi manía son las confidencias, excepto 
cuando se trata de mujeres. A este respecto, 
salvo error ú omisión, soy como una tumba, 
y estoy seguro de callar todo lo que se 
refiere á una dama, siquiera se trate de las 
infidelidades de su marido. 

La ,~onfidencia es ésta. Se me figuró que. 
era un deber ir al Museo, y fuí. Los deberes 
son siempre difíciles de cumplir. 

Cuando se retiraba el señor Presidente de 
la República, me quise escurrir, cuanto an
tes, como los que van á los funerales á úl
tima hora. Pero me apañó Juan A. Alsina, 
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y ¿ saben ustedes cuál,es han sido las -con se-. , 
cuenClas!' 

Que á él le debo que me hayan ini~iado 
en lo que llamaremos los misterios de la 
grandeza futura de la patria. ( 1) 

Vayan ustedes al Museo: todos los em
pleados son competentísimos y amabilísimos, 
- y si hay alguJ.lo que, después de una hora 
de visitarlo, no salga de aIlí convencido cpmo 
San Pablo, de que es necesario ser rico, 
porque si riqueza no es felicidad, es un 
modo muy seguro de entrar en la senda 
apetecida, como yo mismo lo he dicho en 
unas «Máximas» que ustedes no han leído, -
lo declaro un Bordenave, es decir, un can
didato para el suicidio. 

En la calle del Perú, núm. 272, reza la 
direc~ión. 

¿ Saben . ustedes lo que es esto? 

• 
( 1 ) El Museo será permanente' y tendrá casa 

propia, adecuada á su objeto. Se recojerán siem
pre en él muestras de los productos naturales é in
dustriales de la República, para exhibirlos en esta 
Capital y en veinte ciudades europeas, con muestra
rios especiales. Ha tenido 8000. visitantes en seis 
meses!-N. del E. 
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La antigua Legislatura de Buenos Aires. 
Allí, ya no se leen los mensajes extrava

gantes del déspota, cuya lectura dura ocho 
días; no se pronuncian discursos patrióticos, 
poniendo en sus manos falibles ]a süma del 
poder público; no vibra la palabra v~raz, 

pero irritante, como es siempre ]a verdad, 
de Vicente Fide] López; no estalla en im
precaciones irónicas la verbe del Talleyrand 
argentino, en política, don Da]macio Vélez 
Sarsfield; no resuena la elocuencia tribunicia 
de don Bartolomé Mitre; Portela no hac~ oir 
su palabra austera; don Valentín Alsina, el 
orador circunspecto, no contrasta con la joco
sidad elocuente de Sarmiento; ni Rawson 
ni Avellaneda, príncipes de la palabra, nos 
encantan con su dicción melífiua pero inci
siva, -las sombras de estos pro-hombres va
gan, emp~ro, todavía para el visitante, que. 
sabe ver por aquel recinto estrecho para 
tanta humanidad, y ... mucho' de Jo que ellos 
soñaron y vaticinaron está ahí hablando, 
como hablan de Grecia y de Roma, un busto 
de Pericles ó una estatua de Cicerón, en una 
galería de antigüedades del Vaticano. 
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Yo no sé (sí sé, pero no quiero averi
guarlo) cuáles fueron los errores ó las "con
cepciones de esos hombres eminentes; estoy 
no obstante convencido de esta verdad, y 
lo declaro, pese á quien pese, porque no hay 
mal que por bien no venga: que tiranos y 
libertadores, que hombres de carácter ó sin 
carácter, en cuya mente hubo una chispa de 
genio fueron todos precursores de este Museo. 

Los únicos séres,. á mi juicio, perjudiciales, 
que no han tomado parte en él ,- son los 
Borqenaves. 

Pobre amigo! me divertí mucho contigo; 
pero. .. eras un inútil! Ni supiste agregar 
algo á la fortuna común, ni pensaste un mo
mento, en tu vida, que la riqueza, según el 
aforismo del sabio, yace en las aplicaciones 
del espíritu á la naturaleza; y que . el arte 
de hacerse rico consiste, no en las industrias, 
mucho menos en la economía., sino' en un 
orden de ideas superiores, en el buen empleo 
del tiempo y en andar siempre por el recto 

cammo. 
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Al señor docbr don Nicolás Avellaneda. 

H AY entre la Rioja y Chilecito una cadena 
de montañas, que corre de norte á sur, 

-ó, 10 que es lo mismo, un ramal de los An
des que diviqe á los Llanos, teatro de las 
proezas de Quiroga, del valle de Famatina. 

Salvo los riojanos, son muy pocos los 
argeniinos que conocen este coloso. 

Apelo al testimonio concienzudo de los que 
estas letras vieren, y prosigo. 

Viniendo de Chilecito para la Rioja, se 
cruza el valle hasta entrar en una larga que'" 
brada, llena de precipicios, en cwyas laderas 
vertiginosas la mula tiembla y el jinete se 
estremece hasta la médula de los huesos. 

Qué etxraña sensación, la del vértigo! Qué 
fenómeno fisiológico, tan digno de ser estu
diado I Vértigo experimentamos, mirando 
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un simple papel, cubierto de. rayas ó de sig
nos equidistantes;' y vértigo experiment~~os 
cuando, hallándonos á cierta altura, nos 
sentimos, en cierto modo, atraídos de arriba 
hacia abajo, dominándonos el temor de una 
caída en el espacio. 

Sabemos que el peligro no existe, ya es
temos en una balaustrada, en un baJcón, en 
la cornisa ó en la ladera de una montaña, y 
sinembargo nada podemos contra nuestra 
ansiedad:-

El miedo se manifiesta desde luégo, por 
cierta opresión en la garganta, después la 
vista se anubla, hay como una retracción ge
neral en todo el cuerpo, sudores copiosos 
inundan la piel y puede sobrevenir un sín
cope. 

y la sensación del borracho, que ve girar 
todo á su alrededor, no es más que otra for
ma del vértigo alcohólico,. y hasta la sensa
ción del estudiante, que apurado por el exa
minador sobre una cuestión que no conoce 
ó que la conoce mal, se turba, se confunde y 
responde á salga lo que saliere, no es más 

que vértigo. 
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.................... . 
Esos son nuestros caminos por aquellas re

giones,-tan pintorescas, tan ricas, como des
conocidas y olvidadas, por más que se ponde
ren nuestros adelantos y nuestra civilización. 

La j.9rnada puede hacerse andando con 
apuro, en un día; -sin apurar la marcha se 
hace generalmente en dos. 

Yo salí de Chilecito á mediodía, y como 
nadie me corría fuí á dormir en la aguada, 
pozo del tigre. Hay allí abrigo contra los 
vientos, siempre fríos, pastos para las bestias 
y leña para el fogón del caminante. 

Pasaba esto el año 1877, allá por el mes 
de Mayo; y eran mis compañeros de viaje 
el señor don Timoteo Gordillo, mi ayudante 
y mis fieles asistentes Macario, Gómez y 
Rufino. 

El pozo del tz"gt-e está al pié del cerro; cuyo 
nombre me sirve de encabezamiento al evocar 
estos recuerdos. 

Antes de amanecer, las mulas estaban lis
tas, y, como habían pastado bien, abreván-
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dose hasta la saciedad, parecían ganosas de 
aprovechar la poética luz crepuscular. 

Me puse, pues, en camino, trepando las 
asperezas de la cuesta, paso á paso, por 
entre sombras fantásticas, y cuando amane
cía llegábamos ya á la meseta, ó plateau, 
del cerro. 

• 
No se llega impunemente á la cúspide de 

la montaña. 
Habíamos subido y teníamos que descender 

-es el orden de las cosas humanas. Ayl de 
aquellos que se olvidan de que no hay altura, 
por encumbrada que sea, de la que no se deba 
caer con más ó menos ruido en una ,hora 
fatal. .. siendo la muerte el último término 
de todas las grandezas! 

¿ Pero cómo descender en silencio, sin re
flexionar, siquiera, sin abismarse un momento 
en la contemplación del pasado, ó en el 
espectáculo que nos rodea en ese i~stante 
supremo y fugaz de la vida I 

No es una pluma, lo que yo quisiera te-
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ner ahora,-una pluma rebelde para trasmitir 
mis impresiones de aquella mañana inolvida
ble,-sino el pincel de Miguel Angel. Ohl 
entonces SÍ, verías á lo vivo d' ajwes 1zature, 
mi querido Avellaneda, lo que me has pedido 
que te escriba. 

Voy.sin embargo á -trazar las líneas, -de
jando el colorido en la paleta de tu rica y 
poderosa imaginación. 

Teníamos por pedestal la cumbre más alta 
del cerro, -y desde allí, como Júpiter en el 
Olimpo, contemplábamos el panorama más 
imponente que la casualidad puede presentar. 
E~as escenas no se repiten. La madre natu
raleza no se copia jamás. Ella es el artista 
de los artistas, - el más hábil y fecundo de 
todos. 

Al poniente, divisábamos el inmenso. valie 
de Famatina, que se extiende de San Juan á 
Catamarcaj al naciente, los llanos históricos, 
que corren desde San Luis hasta los confines 
de Córdoba por el norte, y ambas llanuras 
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estaban cubiertas de densos vapores, seme
jando dos anchos mares, que se agitan y se 
encrespan poco á poco. El sol los iluminaba 
con tintes nacarados, á medida que se alzába 
con su majestad triunfal; y allá en el fondo, 
por decirlo así, del cuadro, se empinaba 
hasta el cielo el inconmensurable cerro de 
Famatina, cubierto de nieves eternas, que re
flejaban todos los colores del arco íris, - en 
tanto que á mis pies y en el fondo del abis
mo, hacia la parte por donde debíamos des
cender, rugía la tempestad, serpenteando los 
relámpagos y estallando el trueno con fragor. 

Las nubes, condensadas sobre el valle y 
los llanos, se fueron rarificando gradualmente 
hasta que, por fin, nos hallamos envueltos en 

finísima lluvia. 

Descendíamos ..... . 
N o' nos veíamos á corta distancia, -' llovia 

arriba y abajo. 

Algunas horas después, aquello había pa-
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sado, como un sueño de las mil y U1za noches, 
y el. coloso quedaba á la espalda. 

Al día siguiente, mi amigo Federico de 
Scherff, que me esperaba en la -Rioja, con 
Mauricio Máyer, quiso ver nacer el sol desde el 
Sigú. 

Marchó... Mas ya lo he dicho: « la madre 
naturaleza no se copia jamás». Estuvo allí 
dGS días y se volvió, habiendo visto solamente 
las sombras del panorama, tan pobremente 
pintado, aquí, por mÍ. 

Llovió constantemente. 

Ese es el destino, - no SIempre halla la 
fortuna el que la busca. 

Estoy en viaje para las tz"erras del por
venir, y esta última reflexión VIene, como 
se riice vulgarmente, á pelo. 
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No hay que dejarse dominar, empero, por 
la derrota de ótros en la misma empresa 6 
tentativa. 

El Sigú convida á los intrépidos VIaJeros ... 
Cada salida y puesta del sol allí es una 

noved3d, solemne, -grandiosa. 



NOTAS DEL EDITOR. 

En este 2.0 tomo, yen algunos de 
los siguientes, verá el lector una que 
otra CaztU1-ie, publicada con anterio
ridad á la casi generalidad de las 
que forman esta serie. El autor ha que
rido intercalarlas, como justo tributo 
á las personas á quienes iban dedica
das (que ya no existen) y con quie
nes les ligaba estrechos vínculos de 
amist~d. 

.---....... .. -

En el proxlmo volumen saldrá, á 
guisa de prólogo, una carta del literato 
doctor Luis V. Varela, emitiendo su 
juicio sobre el autor y la índole espe
cial de las Causeries. 
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