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A VERTIS SE MEIVT 

Le Voyage aux Alpes, par lequel s'ouvre ce volume, est de 1839, comme le second Voyage au Rhin, dont il est la suite. A part l'épisode des Bateleurs,
détaché d'une lettre à Louis Boulanger, il se compose de lettres adressées à M" Victor Hugo, datées des villes et timbrées de la poste. 

Le Voyage aux Pyrénées (1843) est formé d'une manière un peu différente. Il a été écrit au fur et à mesure, sur des pages d'album, dans les lieux mêmes qu'il
dépeint. Les deux albums qui le contiennent sont remplis de dessins à la plume faits sur place et ont pour signets des fleurs et des herbes cueillies dans la
montagne ou dans la forêt. 

Le Voyage se poursuit ainsi, ininterrompu et complet, jusqu'à Pampelune. A partir de là, nous n'en avons que des chapitres isolés. Le voyageur prenait des
notes pour achever plus tard son récit; mais il n'a décrit sur-le-champ que les lieux et les choses qui l'ont le plus frappé. 
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LUCERNE. — LE MONT PILATE 

Lucerne. — 10 septembre, minuit. 

Je suis arrivé à Lucerne de nuit. Je me suis logé à la pension Lichman, excellent hôtel installé dans une belle vieille tour, à mâchicoulis, ma foi! J'ai soupé, j'ai
demandé une chambre, j'ai ouvert ma fenêtre, et je vais probablement passer la nuit à t'écrire, ma chère Adèle, car j'ai la tête pleine de spectacles et le cœur
plein de tendresse. 

Quand le paysage qui remplit ma croisée ouverte en vaut la peine, j'en fais un croquis et je te l'envoie. Aujourd'hui il est admirable, malgré la nuit, et peut être
en partie à cause de la nuit. 

J'ai sous les yeux le lac des Quatre-Cantons, la merveille de la Suisse. L'eau du lac vient jusque sous ma croisée battre doucement les vieilles pierres de la 
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tour. J'y entends sauter les poissons avec un bruit faible. L'obscurité est profonde. Cependant je dis tingue à ma droite un pont de bois vermoulu à toiture
aiguë qui va se rattacher à une grosse tour d'un su perbe profil. Des lueurs vagues courent sur l'eau. Quelques hauts peupliers noirs se reflètent dans le lac
sombre vis-à-vis de moi, à cinq cents pas de ma tour. Une large brume, versée par la nuit sur le lac, me cache le reste. Cependant elle ne monte pas assez
haut pour m'empêcher de voir le développement si nistre du mont Pilate posé devant moi dans toute son immensité. Au-dessus des trois dents de son
sommet, Saturne, avec quatre belles étoiles d'or au milieu desquelles il est placé, dessine dans le ciel un gigantesque sablier. Derrière le Pilate et sur les rives
du lac se pressent pêle-mêle une foule de vieux monts chauves et dif formes, Titlis, Prosa, Crispalt, Badus, Galenstock, Frado, Furca, Mutthorn,
Beckenviederberg, Urahorn, Hochstollen, Rathorn, Thierstock et Brunig. J'entrevois confusément tous ces géants goîtreux et bossus accrou pis dans l'ombre
autour de moi. De temps en temps le vent m'apporte à travers les ténèbres un bruit de clochettes éloignées. Ce sont les vaches et les chèvres qui errent en
secouant leurs gre lots dans les pâturages aériens du Pilate et du Rigi, et cette douce musique qui vient jusqu'à moi tombe de cinq ou six mille pieds de haut.
J'ai vu dans ma journée trois lacs, le lac de Zurich que j'ai quitté ce matin, le lac de Zug qui m'a gratifié 
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d'une excellente anguille pour mon déjeuner, et le lac de Lucerne qui vient de me donner à souper avec ses admirables truites saumonées. Vus à vol d'oiseau,
le lac de Zurich a la forme d'un croissant qui appuie l'une de ses pointes à Zurich et l'autre à Uznach, le lac de Zug a la forme d'une pantoufle dont la route de
Zug à Art ferait la semelle, le lac des Quatre-Cantons figure jusqu'à un certain point une patte d'aigle brisée dont les fractures font les deux golfes de Brunnen
et de Buochs, et dont les quatre ongles s'enfoncent profondément, l'un dans Alpnach, l'autre dans Winkel, le troisième dans Lucerne et le dernier dans
Kussnacht, où Tell a tué Gessler. Le point culminant du lac est Fluelen. Avant de quitter le lac de Zurich, je me suis ré concilié avec lui. C'est qu'il était
vraiment beau à voir du haut de la côte d'Albis. Les maisons blanches bril laient sur la rive opposée comme des cailloux dans l'herbe, quelques bateaux à
voiles ridaient l'eau étin celante, et le soleil levant enlevait l'une après l'autre de la surface du lac toutes les brumes de la nuit, que le vent portait diligemment à
un gros tas de nuages amoncelés dans le nord. Le lac de Zurich était magni fique ainsi. Quand je te dis que j'ai vu trois lacs dans la jour née, je suis bien bon,
car j'en ai vu quatre. Entre Albis et Zug, au milieu des sierras les plus pittoresques du monde, au fond d'un ravin très sauvage, très boisé et très désert, on
aperçoit un petit lac d'un vert sombre qui s'appelle Durlersee et dont la sonde n'a pu trouver 



6 ALPES. 

le fond. ll paraît qu'un village riverain s'y est écroulé et englouti. La couleur de cette flaque d'eau est inquié tante. On dirait une grande cuve pleine de vert-de-
gris. — Mauvais lac ! m'a dit un vieux paysan en passant. Plus on avance, plus les horizons deviennent ex traordinaires. A Albis il semble qu'on ait sous les
yeux quatre chaînes de montagnes superposées; au pre mier plan les Ardennes vertes, au second plan le Jura sombre à brusques courbures, au troisième
étage les Apennins chauves et abrupts, au fond, au-dessus de tout, les blanches Alpes. On croit voir les quatre premières marches de l'ancien escalier des
Titans. Puis on redescend dans les vallées, on s'enfonce dans les forêts ; les branchages chargés de feuilles font sur la route une voûte réticulée dont les
crevasses laissent pleuvoir le jour et la chaleur. Quelques rares cabanes montrent à moitié leurs façades de bois blond, ragoûtantes et gaies, avec leurs
croisées à vitres rondes qu'on dirait grillées de gros tulle ; un paysan bien veillant passe avec son chariot attelé de bœufs; les ravins font de larges coupures
dans la futaie, le re gard s'échappe par ces tranchées, et, s'il est midi, si le temps est beau, il se fait de toutes parts un magni fique échange d'ombres et de
rayons entre le ciel et la terre, les larges rideaux de brume qui pendent sur l'horizon se déchirent çà et là, et, par la déchirure, les montagnes éloignées vous
apparaissent tout à coup comme dans un miroir magique au fond d'un gouffre de lumière. - Zug, comme Bruck, comme Baden, est une char- 
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mante commune féodale, encore enceinte de tours, avec ses portes ogives blasonnées, crénelées, ro bustes, et toutes meurtries par les assauts et les esca
lades. Zug n'a pas l'Aar comme Bruck, Zug n'a pas la Limmat comme Baden, mais Zug a son lac, son petit lac, qui est un des plus beaux de la Suisse. Je me
suis assis sur une étroite estacade ombragée de tilleuls, à quelques pas de mon auberge ; j'avais devant moi le Rigi et le Pilate, qui faisaient quatre pyramides
mons trueuses ; deux montaient dans le ciel et deux se ren versaient dans l'eau. Les fontaines de pierre, les maisons peintes et sculptées abondent à Zug.
L'auberge du Cerf a quel ques vestiges de la renaissance. A Zug la fresque ita lienne prend déjà possession de presque toutes les murailles. Dans tous les
lieux où la nature est très ornée, la maison et le costume de l'homme s'en res sentent ; la maison se farde, le costume se colore. C'est une loi charmante. Nos
guinguettes de la Cunette et nos paysans-banlieue vêtus de guenilles seraient des monstres ici. J'ai vu sur une porte à Zug un bas-relief qui repré sente un
troglodyte, avec sa massue. Au-dessous est gravée la date 1482. Sur une autre porte est inscrite cette légende plus engageante que le troglodyte : Pax
intrantibus, salus exeuntibus, 1607. (Mon Charlot, ex plique ce latin à ta bonne mère.) - L'église de Zug est meublée comme une église de Flandre. Les autels
à colonnes torses, les lames sé pulcrales coloriées et dorées sont appliquées à tous 
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les murs. Un bedeau m'a introduit dans le trésor de l'église qui est splendide et qui regorge d'argenteries et d'orfèvreries, quelques-unes extrêmement riches,
quelques-unes extrêmement précieuses. Pour trente sous j'ai vu des millions. Il y a quinze ans, le chemin de Zug à Art était un sentier impraticable où
trébuchait le meilleur cheval. C'est maintenant une grande route excellente, laquelle ne cahote pas même l'omnibus-charrette qui la parcourt avec des
cargaisons de voyageurs le sac sur le dos. J'avais loué à Zurich un petit cabriolet à quatre roues qui trottait le plus agréablement du monde sur cette jolie
route, ayant des escarpements d'arbres et de ro chers à gauche, et à droite l'eau du lac à peine ridée par un souffle. Le lac est gracieux quand on quitte Zug ;
il devient superbe quand on approche d'Art. C'est qu'au-dessus d'Art, qui est un grand village du canton de Schwytz, il y a le Rossberg que les gens du pays
appellent le Sonnenberg (montagne éclairée par le soleil), et le Rigi qu'ils nomment le Schattenberg (montagne exposée à l'ombre). Le Rossberg a quatre
mille pieds de haut, le Rigi en a cinq mille. Ce sont les deux plus hautes mon tagnes de brèche qu'il y ait dans le monde. Le Ross berg et le Rigi n'ont aucun
rapport géologique avec les Alpes qui les entourent. Les Alpes sont de granit ; le Rigi et le Rossberg sont faits de cailloux roulés dans une fange aujourd'hui
plus dure que le ciment, et qui donne aux rochers tombés près de la route un 
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air de pans de murs romains. Ces deux énormes mon tagnes sont deux tas de boue du déluge. Aussi il advient parfois que la boue se délaie et s'écroule. Cela
est arrivé notamment en 1806, après deux mois de pluie. Le 2 septembre, à cinq heures du soir, un morceau du sommet du Rossberg, de mille pieds de
front, de cent pieds de haut et d'une lieue de long, s'est détaché tout à coup, a parcouru en trois minutes une pente de trois lieues et a brusquement englouti
une forêt, une vallée, trois villages avec leurs habi tants et la moitié d'un lac. Goldau, qui a été broyée ainsi, est derrière Art. A trois heures, j'entrais dans
l'ombre du Rigi, laissant sur les collines de Zug un soleil éblouissant. J'approchais d'Art et je songeais à Goldau ; je savais que cette jolie ville riante masquait
au passant le ca davre de la ville écrasée, je regardais ce lac si pai sible où miroitaient les chalets et les prairies. Lui aussi masque des choses terribles. Sous
le Rigi il a douze cents pieds de profondeur, et, quand elle est saisie par deux vents violents que les bateliers d'Art et de Zug nomment l'Arbis et le Wetter-
Fœhn, cette charmante flaque d'eau devient plus horrible et plus formidable que l'océan. Devant moi se dressait à perte de vue le Rigi, sombre et immense
muraille à pic, où les sapins grim paient confusément et à l'envi comme des bataillons qui montent à l'assaut. De tout paysage il sort une fumée d'idées, tantôt
douces, tantôt lugubres; celui-ci dégageait pour moi 
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une triple pensée de ruine, de tempête et de guerre, et me faisait rêver, lorsqu'une jeune fille pieds nus, qui était assise au bord du chemin, est accourue, a jeté
en passant trois prunes dans mon cabriolet et s'est enfuie avec un sourire. Pendant que je prenais quelques batz dans mon gousset, elle avait disparu. Un
moment après, je me suis retourné, elle était re venue au bord du chemin tout en se cachant dans la verdure, et elle me regardait de ses yeux brillants à
travers les saules comme Galatée. Tout est possible au bon Dieu, puisqu'on rencontre des églogues de Virgile dans l'ombre du Rigi. A cinq heures je sortais
de cette ombre du Rigi. J'avais parcouru le coude qui fait le fond du lac de Zug, j'avais traversé Art, et je venais de quitter le bord de l'eau pour une route
fort encaissée qui gravit d'un mouvement assez âpre une des croupes basses du mont Rigi. On bâtit à droite et à gauche de cette route quelques maisons
neuves d'un goût médiocre. Il paraît que les belles devantures de bois passent de mode ici ; le plâtre parisien tend à envahir les façades. C'est fâcheux. Il
faudrait avertir la Suisse que Paris lui-même a honte de son plâtre aujourd'hui. Tout à coup le chemin devient désert, une masure sort d'une touffe d'arbres
sur une petite esplanade. Mon cocher s'est arrêté. J'étais dans l'illustre chemin creux de Kussnacht. Il y avait cinq cent trente et un ans, neuf mois et vingt-
deux jours qu'à cette même heure, à cette même place, le 18 novembre 1307, une flèche fermement lancée à travers cette même forêt 
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avait frappé un homme au cœur. Cet homme, c'était la tyrannie de l'Autriche; cette flèche, c'était la liberté de la Suisse. Le soleil baissait, le chemin devenait
sombre, les broussailles au haut du talus pétillaient dans la vive lumière du couchant; deux vieux mendiants, l'homme et la femme, qui gardent la masure
voisine, tendaient la main à mes sous de France; un bateleur menant en laisse un ours muselé descendait le chemin vers Kuss nacht, suivi des cris joyeux de
quatre ou cinq mar mots émerveillés de l'ours ; mon cocher enrayait sa carriole et j'entendais le bruit de ferraille que fait le sabot; deux branches écartées
m'ouvraient une fenêtre sur la plaine et je voyais au loin des faneurs bâtir leur meule ; les oiseaux chantaient dans les arbres, les vaches mugissaient dans le
Rigi. Moi j'étais descendu de voiture, je regardais les cailloux du chemin creux, je regardais cette nature, sereine comme une bonne conscience. Peu à peu le
spectre des choses passées se superposait dans mon esprit aux réalités présentes et les effaçait, comme une vieille écriture qui reparaît sur une page mal
blanchie au milieu d'un texte nou veau ; je croyais voir le bailli Gessler couché sanglant dans le chemin creux, sur ces cailloux diluviens tom bés du mont Rigi,
et j'entendais son chien aboyer à travers les arbres après l'ombre gigantesque de Guil laume Tell debout dans le taillis. Cette masure, qui est une chapelle,
marque la place même où s'est accompli le sublime guet-apens. Excepté la porte, qui est faite d'une vieille membrure 
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d'ogive, la chapelle n'a rien de remarquable. Un inté rieur délabré, de misérables fresques sur le mur, un pauvre autel décoré d'une friperie italienne, des vases
de bois enluminés et des fleurs artificielles, deux mendiants qui baragouinent et vous vendent pour quelques sous le souvenir de Guillaume Tell, voilà le
monument du chemin creux de Kussnacht. Une madone est sur l'autel; devant cette madone est ouvert un livre où les passants peuvent enregistrer leurs
noms. Le dernier voyageur entré dans la cha pelle y avait écrit ces deux lignes qui m'ont plus tou ché que toutes les déclarations de guerre aux tyrans dont le
livre est rempli : — « Je prie humblement notre « sainte mère de Dieu de daigner, par son interces « sion, faire recouvrer un peu de vue à ma pauvre «
femme. » Je n'ai rien écrit sur le livre, pas même mon nom. Au-dessous de cette douce prière la page était blanche. Je l'ai laissée blanche. De l'esplanade
devant la chapelle, on voit un coin du lac des Quatre-Cantons. En me retournant, j'ai aperçu, sur une éminence couverte de rochers, au pied du Rigi, un
tronçon de tour qui a l'aspect d'un pignon démantelé, et qui sort des broussailles comme une dent. Cette ruine, c'était la forteresse de Kussnacht, le donjon
habité par Gessler, le cachot préparé pour Guillaume Tell. Guillaume Tell n'y est pas entré, Gessler n'y est pas rentré. Un quart d'heure après, j'étais à
Kussnacht. L'ours dansait sur la place, les commères riaient aux fon taines, trois chaises de poste anglaises débarquaient 

º 
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devant l'hôtel maniéré et confortable qui dérange les devantures gothiques des cabanes du quinzième siècle. Deux vieilles femmes soignaient des tombes dans
le cimetière devant l'église. C'est là que j'ai fait arrêter ma carriole. J'ai visité l'église, insignifiante comme édifice, mais très coquette et très ornée. , , ， A
Zurich les églises sont nues. Ici, comme à Art, comme à Zug, elles sont parées, et parées avec exagé ration, avec violence, avec colère. C'est une réaction
des églises romaines contre les églises calvinistes ; c'est une guerre de fleurs, de volutes, de pompons et de guirlandes que font les cantons catholiques aux
cantons protestants. Les cimetières en particulier sont remarquables. Sur chaque fosse il y a une pierre, et de cette pierre sort une croix rococo en fer
ouvragé très vernie et très dorée. L'ensemble de toutes ces croix donne au cime tière l'aspect d'un gros buisson noir à fleurs jaunes. La route de Kussnacht à
Lucerne côtoie l'eau comme celle de Zug à Art. Le lac des Quatre-Cantons est encore plus beau que le lac de Zug. Au lieu du Rigi j'avais devant moi le mont
Pilate. Le mont Pilate m'a occupé toute la journée. Je l'ai rarement perdu de vue dans le trajet de Zurich ici. En ce moment je le distingue vaguement devant
ma fenêtre. C'est une montagne étrange que le Pilate. Elle est d'une forme terrible. Au moyen âge on l'appelait le mont brisé, Fracmont. Il y a presque
toujours un nuage sur la cime du mont Pilate ; de là vient son 
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nom de mons pileatus, mont enchapassé. Les paysans lucernois, qui savent mieux l'évangile que le latin, font du mot pileatus le nom Pilatus et en concluent
que Ponce-Pilate est enterré sous cette montagne. Quant au nuage, au dire des bonnes femmes, il se comporte d'une façon bizarre; présent, il annonce le
beau temps; absent, il annonce la tempête. Le Pilate, en géant singulier qu'il est, met son chapeau quand il fait beau et l'ôte quand il pleut. Si bien que cette
montagne-baromètre dispense quatre cantons de la Suisse d'avoir à leurs fenêtres de ces petits ermites à capuchons mobiles que fait vivre une corde à
boyau. Le fait du nuage est certain ; je l'ai observé toute la matinée, pendant quatre heures le nuage a pris vingt formes différentes, mais il n'a pas quitté le
front de la montagne. Tantôt il ressemblait à une grande cigogne blanche couchée dans les anfractuosités du sommet comme dans un nid ; tantôt il se divisait
en cinq ou six petits nuages et faisait à la montagne une couronne d'aigles planant en rond. Tu comprends qu'un pareil nuage sur une pareille montagne a dû
faire naître bien des superstitions dans le plat pays. Le mont est à pic, l'escarpement est la borieux, il a six mille pieds de haut, beaucoup de ter reurs
entourent le sommet. Aussi a-t-il fait hésiter longtemps les plus hardis chasseurs de chamois. — D'où pouvait venir cet étrange nuage? — Il y a deux cents
ans, un esprit fort, qui avait le pied montagnard, s'est risqué et a gravi le mont Pilate. Alors le nuage s'est expliqué. - 
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Sur le sommet même de la montagne il y a un lac, un petit lac, verre d'eau de cent soixante pieds de long, de quatrevingts pieds de large et d'une profon deur
inconnue. Quand il fait beau, le soleil frappe ce lac et en tire un nuage; quand le temps se gâte, plus de soleil, plus de nuage. Le phénomène expliqué, les
superstitions n'ont pas disparu. Au contraire. Elles n'ont fait que croître et embellir. C'est que la montagne visitée n'était pas moins effrayante que la montagne
inexplorée. Outre le lac, on avait trouvé sur le mont Pilate des choses prodigieuses. D'abord un sapin unique dans toute la Suisse. Un sapin colossal qui a
neuf branches horizontales et qui, sur chacune de ces branches, porte un autre grand sapin, ce qui doit lui donner la figure d'un créquier gigantesque ; puis,
dans l'Alpe de Bründ len, qui est la croupe voisine des sept pics du sommet, un écho qui semble plutôt une voix qu'un écho, tant il est complet et tant il
répète les paroles jusqu'aux dernières syllabes et les chants jusqu'aux dernières notes; puis enfin, dans un précipice épouvantable, au milieu d'une paroi à pic
de roche noire de plus de six cents pieds de haut, la bouche d'une caverne inacces sible, et, à l'entrée de cette caverne, une statue surna turelle en pierre
blanche d'environ trente pieds de haut, assise et accoudée sur une table de granit, jambes croisées, dans l'attitude redoutable d'un spectre qui garde le seuil
de l'antre. Il paraît certain que la caverne traverse toute la montagne et va aboutir de l'autre côté, au-dessous de 

| | | 
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l'Alpe de Temlis, à une ouverture qu'on nomme le trou de la Lune (parce que, dit Ebel, on y trouve beaucoup de lait de lune). Ne pouvant escalader la
muraille de six cents pieds de haut, on a essayé de tourner la statue et d'entrer dans son repaire par le trou de la Lune. Ce trou a seize pieds de diamètre
dans un sens et neuf dans l'autre. Il en sort un vent de glace et un torrent. C'était déjà fort dangereux. On s'est aventuré pourtant. On a tra versé à tâtons des
salles voûtées, on a rampé à plat ventre sous des plafonds horribles pêle-mêle avec des ruisseaux. Peines perdues. Personne n'a pu pénétrer jusqu'à la
statue. Elle est toujours là, intacte dans le sens étroit du mot, contemplant l'abîme, gardant la caverne, exécutant sa consigne et rêvant de l'ouvrier ·
mystérieux qui l'a taillée. Les gens de la montagne appellent cette figure saint Dominique. Le moyen âge et le seizième siècle ont été préoc cupés du Pilate
autant que du Mont-Blanc. Aujourd'hui personne n'y songe. Le Rigi est à la mode. Les som bres superstitions du m ont Pilate sont tombées dans les bonnes
femmes et y croupissent. Le sommet n'est plus redouté que parce qu'il est malaisé d'y monter. Le général Pfyffer y a fait des observations baromé triques et
affirme qu'avec une lunette on y voit le Munster de Strasbourg. Une singulière peuplade de bergers s'y est canton née et y habite. Ce sont des hommes actifs,
forts et simples, lesquels vivent centenaires etméprisent profon 

dément les fourmis humaines qui sont dans la plaine. 



LUCERNE. — LE MONT PILATE. 47 

Cependant il y a encore à Lucerne de vieilles lois qui défendent de jeter des pierres dans le petit lac qui est au sommet du Pilate, par ce motif fantas tique
qu'un caillou en fait sortir une trombe, et que, pour une pierre qu'on lui jette, ce lac rend un orage qui couvre toute la Suisse. 

Depuis cent ans, tout terrible qu'il est, le mont Pilate s'est couvert de pâturages. Ainsi ce n'est pas seulement une montagne formidable, c'est une énorme
mamelle qui nourrit quatre mille vaches. Cela fait un orchestre de quatre mille clochettes que j'écoute en ce mOment. 

Voici l'histoire de ces vaches des Alpes. Une vache coûte quatre cents francs, s'afferme de soixante-dix à quatrevingts francs par an, broute six ans dans les
montagnes, fait six veaux; puis, maigre, épuisée, exté nuée, quand elle a donné toute sa substance dans son lait, le vacher la cède au boucher; elle passe le
Saint-Gothard, redescend les Alpes par le versant mé ridional, et devient bœuf dans la marmite suspecte des auberges d'Italie. 

Du reste, si cela continue, le miraculeux mont Pilate se fera prosaïque comme une cathédrale badi geonnée. Une compagnie française a acheté récem ment
une forêt de mélèzes qui est à une demi-lieue du sommet, y a pratiqué une route carrossable, et à cette heure la commandite tond le géant. — En outre, un
guide m'a affirmé à Kussnacht qu'en 1814 un chas seur de chamois, nommé Ignatius Matt, était entré 

dans la caverne avec des échelles et des cordes, et, 

2 
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au péril de sa vie, il est vrai, aurait hardiment abordé la sombre sentinelle de pierre. 

Je dois dire qu'une des vieilles femmes du cime tière, qui écoutait l'histoire du guide, a protesté éner giquement, déclarant qu'lgnatius Matt n'était qu'un fat,
qu'il s'était vanté d'une bonne fortune impossible et que la statue du Dominick loch était encore vierge. — En cette matière, je crois les vieilles femmes. 

J'ai fait les trois lieues de Kussnacht à Lucerne en une heure et demie, au grand trot. Je n'en suis pas moins arrivé à Lucerne à la nuit close. Mais la prome
nade des bords du golfe de Kussnacht au crépuscule est admirable. 

En quittant Kussnacht, j'avais les yeux encore fixés sur la ruine de Gesler que déjà j'en rencontrais une autre. C'est le donjon de Neu-Habsburg, autre nid
d'aigles tombé à mi-côte dans les bruyères. Je voyais de la route un grand pan de muraille qui, comme une tête renversée dont les cheveux pendent en
arrière, laissait tremper le bout de ses lierres dans l'eau du golfe. En face de moi, les pentes vertes de la Zinne se réfléchissaient avec leur réseau brouillé
d'arbres et de cultures dans le miroir du lac déjà sombre et lui donnaient l'aspect d'une agate herborisée. Au pied du Rigi, je ne sais quel reflet renvoyait à
l'eau une clarté blanche. Une petite barque qui courait à côté dans une flaque obscure s'y doublait en se reflétant et y figu gurait une longue épée ; la barque
faisait la poignée, le batelier, la garde, et le sillage étincelant, la lame fine, longue et nue. 
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11 septembre, 4 heures après midi. 

Excepté l'arsenal et l'hôtel de ville, j'ai déjà tout vu à Lucerne. La ville est bien faite, assise sur deux collines qui se regardent, coupée en deux par la Reuss
qui entre dans le lac à Fluelen et qui en sort violemment à Lucerne, murée d'une enceinte du quatorzième siècle, dont toutes les tours sont différentes comme
à Bâle (ce qui est une fantaisie propre à l'architecture mili taire germanique), pleine de fontaines presque toutes curieuses et de maisons à volutes, à tourelles
et à pignons, en général bien conservées. La verdure extérieure déborde par-dessus les créneaux. Toutes les façades de la ville, disposées en amphi théâtre
sur des pentes, voient le lac s'enfoncer magni- . fiquement dans les montagnes. ll y a trois ponts de bois couverts, qui sont du quinzième siècle; deux sur le
lac, un sur la Reuss. Les deux ponts du lac sont d'une longueur démesurée et serpentent sur l'eau sans autre but apparent que d'ac coster en passant de
vieilles tours pour l'amusement des yeux. C'est fort singulier et fort joli. Le toit aigu de chaque pont recouvre une galerie de tableaux. Ces tableaux sont des
planches triangu laires emboîtées sous l'angle du toit et peintes des deux côtés. Il y a un tableau par travée. Les trois 
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ponts font trois séries de tableaux, qui ont chacune un but distinct, un sujet dont elles ne sortent pas, une intention bien marquée d'agir par les yeux sur l'esprit
de ceux qui vont et viennent. La série du grand pont, qui a quatorze cents pieds de long, est consacrée à l'histoire sainte. La série du pont de Kappel, qui est
sur l'écoulement du lac et qui a mille pieds de lon gueur, contient deux cents tableaux ornés d'armoiries qui racontent l'histoire de la Suisse. La série du pont
sur la Reuss, qui est le plus court des trois, est une danse macabre. Ainsi les trois grands côtés de la pensée de l'homme sont là; la religion, la nationalité, la
philosophie. Cha cun de ces ponts est un livre. Le passant lève les yeux et lit. Il est sorti pour une affaire et il revient avec une idée. Presque toutes ces
peintures datent du seizième et du dix-septième siècle. Quelques-unes sont d'un fort beau caractère. D'autres ont été gâtées dans le dernier siècle par des
retouches pâteuses et lourdes. La danse des morts du pont de la Reuss est partout d'excel lente peinture pleine d'esprit et de sens. Chacun des panneaux
représente la Mort mêlée à toutes les actions humaines. Elle est vêtue en tabellion et elle enregistre l'enfant nouveau-né auquel sourit sa mère; elle est cocher
avec livrée galonnée et elle mène gaillardement le carrosse blasonné d'une jolie femme; un don Juan fait une orgie, elle retrousse sa manche et lui verse à
boire; un médecin saigne son patient, elle a le tablier de l'aide et elle soutient le bras du malade; un soldat 
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espadonne, elle lui tient tête; un fuyard pique des deux, elle enfourche la croupe du cheval. Le plus effrayant de ces tableaux, c'est le paradis; tous les
animaux y sont pêle-mêle, agneaux et lions, tigres et brebis, bons, doux, innocents; le serpent y est aussi ; on le voit, mais à travers un squelette; il rampe en
traînant la mort avec lui. Mylinger, qui a peint ce pont au commencement du dix-septième siècle, était un grand peintre et un grand esprit. Sur le pont de
Kappel il y a une vue charmante, presque à vol d'oiseau, de Lucerne comme elle était il y a deux cents ans. Par bonheur pour elle, la ville a peu changé. Je
n'ai encore vu que l'extérieur de l'hôtel de ville. C'est un un assez bel édifice, quoique de style bâ tard , avec beffroi coiffé d'une toiture en forme de heaume,
d'un aspect amusant. De Bâle à Baden, les clochers sont pointus à tuiles de couleur; de Baden à Zurich, ils sont peinturlurés en gros rouge; de Zug à
Lucerne, ils ressemblent à des casques, avec cimiers et visières, étamés et dorés. L'église canonicale, qui est hors de la ville, et qu'ils appellent la cathédrale,
a deux aiguilles en ardoise d'une belle masse ; mais, hormis un portail Louis XIlI et un bas-relief extérieur qui est du quinzième siècle et qui représente Jésus
aux Oliviers couronné de fleurs de lys et repoussant le calice, l'église par elle-même me vaut pas la peine d'être cherchée. Sur le port il y a l'église des
Jésuites qui est d'un rococo violent et tapageur, et, derrière les Jésuites, 

| . 
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sur une petite place, une autre église qui a plus d'in térêt que toutes les autres, quoiqu'elle se cache. La nef est ornée de drapeaux peints. La chaire, du dix
septième siècle, est d'un beau travail de menuiserie; les stalles du chœur également.J'ai remarqué aussi, à une chapelle rocaille, une magnifique grille du
quinzième siècle. Il y a de tout à Lucerne, du grand et du petit, des choses sinistres et des choses charmantes. Au milieu du port, une foule de poules d'eau, à
la fois sauvages et familières, joue avec l'eau du lac à l'ombre du mont Pilate. La ville a pris ces pauvres poules joyeuses sous sa protection. On ne peut les
tuer sous peine d'amende. On dirait un essaim de petits cygnes noirs à becs blancs. Rien de gracieux comme de les voir plonger et voleter au soleil. Elles
viennent quand on siffle. Je leur jette des mies de pain de ma fenêtre. Dans toutes ces petites villes les femmes sont cu rieuses, craintives et ennuyées. De la
curiosité et de l'ennui naît le désir de voir dans la rue ; de la timidité naît la peur d'être vues. De là, sur les façades de toutes les maisons, un appareil
d'espionnage, plus ou moins discret, plus ou moins compliqué. A Bâle comme en Flandre, c'est un simple petit miroir accro ché en dehors de la fenêtre ; à
Zurich comme en Al sace, c'est une tourelle, quelquefois jolie, prenant jour de tous côtés, et à demi engagée dans la façade du logis. A Lucerne, l'espion est
tout simplement une sorte de petite armoire percée de trous et placée en 
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dehors des croisées, sur l'appui, comme un garde 

manger. Les femmes de Lucerne ont grand tort de se cacher, 

car elles sont presque toutes jolies. 

A propos, j'ai vu le Lion du 10 août. C'est décla matoire. 

15 septembre. 

Je suis encore à Lucerne, mon Adèle. Mais je viens de faire deux admirables excursions, le tour du lac et l'ascension du mont Rigi. 

Je suis parti pour le Rigi le 12 au matin, après m'être fait préalablement raser par un affreux perru quier appelé Fraunezer, qui m'a coupé le menton en trois
endroits et qui m'a pris seize sous de France pour cette opération chirurgicale. 

Je te conterai tout cela. Le Rigi est superbe. 

Voici un petit dessin pour ma Didine. L'espèce de soucoupe qui est sur la tour est un nid de cigogne, explique-lui cela. 

Et puis embrasse ma Dédé, mon Toto et mon 
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Charles. J'espère qu'ils travaillent bien. Je serre la main à Vacquerie. 

Adieu, mon Adèle ; je t'écrirai bientôt. Dans un 

mois je te reverrai, et je vous embrasserai tous, mes bien-aimés. 

Ton Victor qui t'aime. 



II 

BERNE. — LE RIGI. 

Berne. — 17 septembre, minuit. 

Partout où j'arrive, ma chère Adèle, mon premier soin est de t'écrire. A peine installé, je me fais appor ter une table et un encrier, et je me remets à causer
avec toi, avec vous tous, mes enfants bien-aimés. Prenez tous votre part de ma pensée comme vous avez votre part de mon cœur. 

Je suis arrivé à Berne de nuit comme à Lucerne, comme à Zurich. Je ne hais pas cette façon d'arriver dans les villes. Il y a dans une ville qu'on aborde la nuit
un mélange de ténèbres et de rayonnements, de lumières qui vous montrent les choses et d'ombres qui vous les cachent, d'où il résulte je ne sais quel aspect
exagéré et chimérique qui a son charme. C'est une combinaison de connu et d'inconnu où l'esprit fait les rêves qu'il veut. Beaucoup d'objets qui ne sont que
de la prose le jour prennent dans l'ombre une certaine 
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poésie. La nuit, les profils des choses se dilatent; le jour, ils s'aplatissent. Il était huit heures du soir; j'avais quitté Thun à cinq heures. Depuis deux heures le
soleil était couché, et la lune, qui est dans son premier quartier, s'était levée derrière moi dans les hautes crêtes déchirées du Stockhorn. Mon cabriolet à
quatre roues trottait sur une route excellente. — J'ai toujours mon cabriolet, qui a seulement changé de cocher, je ne sais par quel arrangement. Mon cocher
d'à présent est assez pittoresque ; c'est un grand piémontais à favoris noirs et à large chapeau verni, enfoncé dans un immense carrick de cocher de fiacre en
cuir fauve doublé de peau de mouton noire et orné au dehors de morceaux de peau, rouge, bleue, verte, qui sont appliqués sur le fond jaune et qui y
dessinent des fleurs fantastiques. Quand le carrick s'entr'ouvre, il laisse voir une veste de velours olive, une culotte et des guêtres de cuir, le tout rehaussé par
une breloque faite d'une pièce de quarante sous à l'effigie de l'empereur, dans l'épaisseur de laquelle on a vissé une clef de montre. - Donc j'avais devant moi
le ciel blanc du crépuscule et derrière moi le ciel gris du clair de lune. Le paysage, vu à ce double reflet, était ravissant. Par intervalles, j'apercevais, à ma
gauche, l'Aar faisant des coudes d'argent au fond d'un ravin noir. Les maisons, qui ont souvent forme de chalets, et qui sont de petits édi fices de bois les plus
ouvragés qui soient, montraient des deux côtés de la route leurs façades faiblement 



BERNE. — LE R IG I. 27 

animées par le clair de lune, avec leur grand toit ra battu sur leurs fenêtres rougeâtres. Noté, en passant, que le toit des cabanes est immense dans ce pays
d'averses et d'ondées. Le toit se développe sous la pluie : en Suisse, il envahit presque toute la maison ; en Italie, il s'efface ; en Orient, il dis paraît. Je
reprends. — Je regardais les contours des arbres, ce qui m'amuse toujours, et je venais d'admirer la touffe énorme d'un noyer dans une prairie à cent pas de
la route, lorsque le cocher est descendu pour en rayer. C'est bon signe quand on enraie; c'est le sifflet du machiniste. Le décor va changer. En effet la route
s'est abaissée comme une croupe, et à ma gauche, à travers la rangée d'arbres qui borde le chemin, aux rayons de la lune, au fond d'une vallée confusément
entrevue, une ville, une apparition, un tableau éblouissant, a surgi tout à coup. C'était Berne et sa vallée. J'aurais plutôt cru voir une ville chinoise, la nuit de la
fête des lanternes. Non que les toits eussent des faites très découpés et très fantasques; mais il y avait tant de lumières allumées dans ce chaos vivant de
maisons, tant de chandelles, tant de falots, tant de lampes, tant d'étoiles à toutes les croisées; une sorte de grande rue blanchâtre traçait au milieu de ces
constellations développées sur le sol une voie lactée si étrange; deux tours, celle-ci carrée et trapue, celle là svelte et pointue, marquaient si bizarrement les
deux extrémités de la ville, l'une sur la croupe, l'autre 
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dans le creux ; l'Aar, courbé en fer à cheval au pied des murs, détachait si singulièrement de la terre, comme une faucille qui entame un bloc, cet amas de
vagues édifices piqués de trous lumineux ; le croissant posé au fond du ciel juste en face, comme le flam beau de ce spectacle, jetait sur tout cet ensemble
une clarté si douce, si pâle, si harmonieuse, si ineffable, que ce n'était plus une ville que je voyais, c'était une ombre, le fantôme d'une cité, une île impossible
de l'air à l'ancre dans une vallée de la terre et illuminée par des esprits. En descendant, les belles silhouettes de la ville se sont décomposées et recomposées
plusieurs fois, et la vision s'est dissipée à demi. Puis ma carriole a passé un pont et s'est arrêtée sous une porte ogive ; un vieux bonhomme, accosté de deux
soldats en uniforme vert, est venu me de mander mon passe-port ; à la lueur du réverbère, j'ai aperçu une affiche de danseurs de corde ornée d'une gravure
et collée sur la muraille, et je suis retombé du haut de mon rêve chinois dans Berne, capitale du plus grand des vingt-deux cantons, chef-lieu de trois cent
quatrevingt dix-neuf mille habitants, résidence des ambassadeurs, ville située par les 46° 57'14" de latitude septentrionale et par les 25° 7" 6" de longi tude, à
dix-sept cent huit pieds au-dessus du niveau de la mer. Un peu remis de cette chute, j'ai continué ma route, et me voici maintenant dans l'hôtel des Gentils
hommes. — Ce qui est une autre chute, car l'hôtel des 
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Gentilshommes me fait l'effet d'une auberge délabrée ; les chambres sentent le moisi, les rideaux blancs sont dorés par les années, les cuivres des commodes
sont vert-de-grisés, l'encre est une bourbe noire. Bref, l'hôtel des Gentilshommes a son originalité ; rien de plus inattendu que cette oasis de saleté bretonne
au milieu de la propreté suisse. 

Il faut maintenant que je te conte ma promenade au Rigi. 

Ce n'était pas le Rigi que je voulais en restant à Lucerne, c'était le Pilate. Le Pilate est un mont abrupt, sauvage, empreint de merveilleux, d'une approche dif
ficile, abandonné par les touristes; il me tentait fort. Le Rigi est moins haut que le Pilate de quatorze cents pieds, se laisse gravir à cheval, n'a des
escarpements que ce qu'il en faut aux bourgeois, et se couvre tous les jours d'une peuplade de visiteurs. Le Rigi est la prouesse de tout le monde. Aussi ne
m'inspirait-il qu'un médiocre appétit. Cependant le temps défavo rable à l'ascension du Pilate s'est obstiné ; Odry, un guide au nez camard, ainsi surnommé
par des voya geurs français, s'est refusé à me conduire ; il a fallu que je me contentasse du Rigi. En somme, je ne me plains pas du Rigi, mais j'aurais voulu le
Pilate. 

Après ma barbe faite chez cet horrible écorcheur appelé Fraunezer, j'ai quitté Lucerne pour le Rigi le 12 à huit heures du matin ; à neuf heures, le bateau à
vapeur la Ville-de-Lucerne me débarquait à Wiggis, 
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joli petit village au bord du lac, où j'ai passablement déjeuné ; à dix heures, je quittais le gasthof de Wiggis et je commençais à gravir la montagne ; j'avais un
guide pour la forme et ma canne pour tout bagage. En route, j'ai rencontré deux ou trois caravanes avec chevaux, mulets, ânes, sacs de provisions, bâtons
ferrés, guides pour mener les bêtes, guides pour expliquer les sites, etc. Il y a des voyageurs qui trai tent le Rigi comme le Mont-Blanc ; des espèces de don
Quichottes des montagnes qui sont déterminés à faire une ascension, et qui escaladent une butte avec tout l'attirail de Cachat-le-Géant. — Or le Rigi est très
beau, mais on peut y monter et y descendre sa canne à la main. Tu te souviens, mon Adèle, de notre excur sion au Montanvert ; le Rigi n'a qu'une hauteur
double ; le Montanvert a environ deux mille cinq cents pieds, le Rigi environ cinq mille, L'ascension du Rigi par Wiggis dure trois heures et peut se diviser en
quatre zones. Le trajet de chacune des deux premières zones dure à peu près une heure ; le trajet de chacune des deux dernières dure une demi-heure.
D'abord un chemin sous des bois, dont les bran ches basses accrochent les dentelles des voyageuses anglaises, et où de jolies petites filles, pieds nus, vous
offrent des poires et des pêches. Ces bois sont mêlés de vergers ; de temps en temps, le bleu du lac perce le vert des arbres, et, entre deux prunes, on voit
une barque. — Puis un sentier, fort âpre par endroits, qui gravit cet escarpement qu'ont presque toutes les 
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montagnes entre leur base et leur sommet; — puis une pente de gazon où le chemin s'élargit à l'aise et qui sépare la maison dite les bains froids de la maison
dite le péage; - puis, du péage jusqu'au sommet (kulm), un sentier, assez rude çà et là, d'où l'on revoit Lucerne et que borde un précipice au fond duquel est
Kussnacht. La première zone n'est qu'une promenade agréable, la seconde est assez pénible. Il faisait très beau, le soleil chauffait à plomb les parois
blanches de la mon tagne le long desquelles grimpait le sentier, soutenu de place en place par des échafaudages et des ma çonneries. La vieille muraille
diluvienne est égrenée par les pluies et les torrents, les cailloux roulés cou vrent le chemin, et j'avançais assez lentement sur les têtes de clous de la brèche. De
temps en temps, je rencontrais une méchante peinture accrochée au mur de roche et représentant une des stations de la voie douloureuse. A mi-côte, il y a
une chapelle ornée d'un mendiant, et, deux cents pas plus haut, un grand rocher détaché de la montagne qu'ils appellent la pierre-tour et sous lequel passe la
route. Beaucoup d'ombre froide et un peu d'eau fraîche tombe de cette voûte sur le pas sant trempé de sueur ; on a mis là un banc traître sur lequel les
pleurésies sont assises. La pierre-tour est du reste curieuse à voir. Elle est couronnée d'une plate-forme inaccessible sur la quelle de hauts sapins ont poussé
paisiblement. A quel ques pas de là, tombe dans le précipice une belle 
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| cascade qui rugit en avril et que l'été réduit à quelques 

cheveux d'argent. Arrivé au sommet de l'escarpement, j'étais essoufflé ; je me suis assis quelques instants sur l'herbe; de gros nuages sombres avaient caché
le soleil, toute habita tion humaine avait disparu, l'ombre qui tombait du ciel donnait à cet immense paysage désert je ne sais quoi de sinistre ; le lac était sous
mes pieds avec ses montagnes et ses caps, dont je distinguais nettement les hanches, les côtes et les longs cous, et je croyais voir un troupeau énorme de
monstres poilus, groupé autour de cet abreuvoir bleu, boire à plat ventre, les museaux allongés dans le lac. Un peu reposé, je me suis remis à monter... 

J'avais franchi les deux premières zones, j'entrais dans la troisième et j'apercevais à une certaine hau teur, à mi côte, sur un plan incliné recouvert de gazon, la
maison de bois qu'on appelle les bains froids. En cinq minutes j'y étais parvenu. 

La maison n'a rien de remarquable; elle est revê tue de petites planchettes taillées en écailles qui imitent l'écorce des sapins. Noté en passant que la nature
donne des écailles à tout ce qui doit lutter contre l'eau, aux sapins dans la pluie comme aux poissons dans la vague. Quelques anglaises étaient assises devant
la maison. 

Je me suis écarté de la route, et au milieu de quel ques grosses roches éboulées j'ai trouvé la petite source 
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claire et joyeuse qui a fait éclore là, à deux mille pieds au-dessus du sol, d'abord une chapelle, puis une mai son de santé. C'est la marche ordinaire des
choses dans ce pays que ses grandes montagnes rendent religieux ; d'abord l'âme, ensuite le corps. La source tombe d'une fente de rochers en longs
filandres de cristal, j'ai déta ché de son clou rouillé la vieille écuelle de fer des pèlerins, et j'ai bu de cette eau excellente, puis je suis entré dans la chapelle qui
touche la source. Un autel encombré d'un luxe catholique assez déla bré, une madone, force fleurs fanées, force vases dédo rés, une collection d'ex-voto où
il y a de tout, des jambes de cire, des mains de fer-blanc, des tableaux enseignes figurant des naufrages sur le lac, des effigies d'enfants accordés ou sauvés,
des carcans de galériens avec leurs chaînes, et jusqu'à des bandages herniaires ; voilà l'intérieur de la chapelle. Rien ne me pressait; j'ai fait une promenade
aux environs de la source, pendant que mon guide se reposait et buvait quelque kirch dans la maison. Le soleil avait reparu. Un bruit vague de grelots
m'attirait. Je suis arrivé ainsi au bord d'un ravin très encaissé. Quelques chèvres y broutaient sur l'escarpe ment, pendues aux broussailles. J'y suis descendu,
un peu à quatre pattes comme elles. Là tout était petit et charmant; le gazon était fin et doux ; de belles fleurs bleues à long corsage se met taient aux fenêtres
à travers les ronces et semblaient admirer une jolie araignée jaune et noire qui exé 

cutait des voltiges, comme un saltimbanque, sur un 

3 
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fil imperceptible tendu d'une broussaille à l'autre. Le ravin paraissait fermé comme une chambre. Après avoir regardé l'araignée, comme faisaient les fleurs (ce
qui a paru la flatter, soit dit en passant, car elle a été admirable d'audace et d'agilité tant qu'elle m'a vu là), j'ai avisé un couloir étroit à l'extrémité du ravin, et,
ce couloir franchi, la scène a brusque ment changé. J'étais sur une étroite esplanade de roche et de gazon accrochée comme un balcon au mur démesuré du
Rigi. J'avais devant moi dans tout leur développe ment le Burgen, le Buochserhorn et le Pilate; sous moi, à une profondeur immense, le lac de Lucerne,
morcelé par les nases et les golfes, et où se miraient ces faces de géants comme dans un miroir cassé. Au dessus du Pilate, au fond de l'horizon,
resplendissaient vingt cimes de neige; l'ombre et la verdure recou vraient les muscles puissants des collines, le soleil faisait saillir l'ostéologie colossale des
Alpes; les gra nits ridés se plissaient dans les lointains comme des fronts soucieux; les rayons pleuvant des nuées don naient un aspect ravissant à ces belles
vallées que rem plissent à de certaines heures les bruits effrayants de la montagne; deux ou trois barques microscopiques couraient sur le lac, traînant après
elles un grand sillage ouvert comme une queue d'argent; je voyais les toits des villages avec leurs fumées qui montent et les rochers avec leurs cascades
pareilles à des fumées qui tombent. C'était un ensemble prodigieux de choses harmo 
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nieuses et magnifiques pleines de la grandeur de Dieu. Je me suis retourné, me demandant à quel être su périeur et choisi la nature servait ce merveilleux
festin de montagnes, de nuages et de soleil, et cherchant un témoin sublime à ce sublime paysage. Il y avait un témoin en effet, un seul; car du reste
l'esplanade était sauvage, abrupte et déserte. Je n'ou blierai cela de ma vie. Dans une anfractuosité de rocher, assis les jambes pendantes sur une grosse
pierre, un idiot, un goîtreux, à corps grêle et à face énorme, riait d'un rire stupide, le visage en plein soleil, et re gardait au hasard devant lui. O abîme ! les
Alpes étaient le spectacle, le spectateur était un crétin. Je me suis perdu dans cette effrayante antithèse : l'homme opposé à la nature; la nature dans son atti
tude la plus superbe, l'homme dans sa posture la plus misérable. Quel peut être le sens de ce mystérieux contraste? A quoi bon cette ironie dans une solitude
? Dois-je croire que le paysage était destiné à lui crétin, et l'ironie à moi passant? - Du reste, le goîtreux n'a fait aucune attention à moi. ll tenait à la main un
gros morceau de pain noir dans lequel il mordait de temps en temps. C'est un crétin qu'on nourrit à l'hospice des capucins situé de l'autre côté du Rigi. Le
pauvre idiot était venu là chercher le soleil de midi. Un quart d'heure après, j'avais repris le sentier; et les bains froids et la chapelle et le ravin et le goîtreux
avaient disparu derrière moi dans une des ampoules que fait la pente méridionale du Rigi. 
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Après avoir passé le péage, où l'on demande aux voyageurs six batz (dix-huit sous) par cheval, je me suis assis au bord du précipice, et de même que le
crétin j'ai laissé pendre mes pieds sur un donjon ruiné enfoui dans les ronces à sept cents toises au-dessous de moi. 

A quelques pas derrière moi riaient et jasaient, en se roulant sur l'herbe, trois marmots anglais fort jolis et fort empanachés, jouant avec leur bonne en tablier
blanc, comme au Luxembourg, et me disant bonjour en français. 

Le Rigi est fort sauvage en cet endroit, le voisi nage du sommet se fait sentir; quelques chalets grou pés en village s'enfoncent dans un haut ravin qui balafre le
faîte du mont, et, du côté de Kussnacht, dans l'abîme, je voyais grimper en foule vers moi ces hauts sapins qui seront un jour des mâts de navires et qui
n'auront eu que deux destinées, la montagne et l'océan. 

Du point où j'étais, on aperçoit le sommet, il semble tout près ; on croit y atteindre en trois enjambées, il est à une demi-lieue. 

A deux heures, après une marche de quatre heures, fort coupée de stations et de caprices dans le sens étymologique du mot, j'étais sur le Rigi-Kulm. - 

Au sommet du Rigi, il n'y a que trois choses : une auberge, un observatoire fait de quelques planches éle vées sur quelques solives, et une croix. C'est tout ce
qu'il faut; l'estomac, l'œil et l'âme ont un triple besoin ; il est satisfait. 
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L'auberge s'appelle l'hôtel du Rigi-Kulm et m'a paru suffisante. La croix est suffisante aussi; elle est de bois, avec cette date : 1838. Le sommet du Rigi est
une large croupe de gazon. Quand j'y suis arrivé, j'étais seul sur la montagne. J'ai cueilli, au bord d'un précipice de quatre mille pieds, en pensant à toi, chère
amie, et à toi, ma Didine, cette jolie petite fleur. Je vous l'envoie. Le Rigi a neuf fois la hauteur du clocher de Stras bourg; le Mont-Blanc n'a que trois fois la
hauteur du Rigi. Sur des sommets comme le Rigi-Kulm, il faut regar der, mais il ne faut plus peindre. Est-ce beau ou est-ce horrible? Je ne sais vraiment.
C'est horrible et c'est beau tout à la fois. Ce ne sont plus des paysages, ce sont des aspects monstrueux. L'horizon est invraisem blable, la perspective est
impossible; c'est un chaos d'exagérations absurdes et d'amoindrissements ef frayants. Des montagnes de huit cents pieds sont des ver rues misérables; des
forêts de sapins sont des touffes de bruyères ; le lac de Zug est une cuvette pleine d'eau; la vallée de Goldau, cette dévastation de six lieues carrées, est une
pelletée de boue; le Bergfall, cette muraille de sept cents pieds, le long de laquelle a glissé l'énorme écroulement qui a englouti Goldau, est la rainure d'une
montagne russe ; les routes, où peuvent se croiser trois diligences, sont des fils d'arai gnée; les villes de Kussnacht et d'Art avec leurs clo chers enluminés
sont des villages-joujoux à mettre 
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dans une boîte et à donner en étrennes aux petits en fants; l'homme, le bœuf, le cheval, ne sont même plus des pucerons ; ils se sont évanouis. - A cette
hauteur la convexité du globe se mêle jusqu'à un certain point à toutes les lignes et les dérange. Les montagnes prennent des postures extraordinaires. La
pointe du Rothorn flotte sur le lac de Sarnen; le lac de Constance monte sur le som met du Rossberg ; le paysage est fou. En présence de ce spectacle
inexprimable, on com prend les crétins dont pullulent la Suisse et la Savoie. Les Alpes font beaucoup d'idiots. Il n'est pas donné à toutes les intelligences de
faire ménage avec de telles merveilles et de promener du matin au soir sans éblouissement et sans stupeur un rayon visuel ter restre de cinquante lieues sur
une circonférence de trois cents. Après une heure passée sur le Rigi-Kulm, on devient statue, on prend racine à un point quelconque du sommet. L'émotion
est immense. C'est que la mé moire n'est pas moins occupée que le regard, c'est que la pensée n'est pas moins occupée que la mé moire. Ce n'est pas
seulement un segment du globe qu'on a sous les yeux, c'est aussi un segment de l'his toire. Le touriste y vient chercher un point de vue; le penseur y trouve un
livre immense où chaque ro cher est une lettre, où chaque lac est une phrase, où chaque village est un accent, et d'où sortent pêle-mêle comme une fumée
deux mille ans de souvenirs. Le géologue y peut scruter la formation 
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d'une chaîne de montagnes, le philosophe y peut étu dier la formation d'une de ces chaînes d'hommes, de races ou d'idées qu'on appelle des nations ; étude
plus profonde encore peut-être que l'autre. Du point où j'étais, je voyais onze lacs (les habiles en voient quatorze), et ces onze lacs, c'était toute l'his toire de
la Suisse. C'était Sarnen, qui a vu tomber Landerberg, comme le lac de Lucerne a vu tomber Gesler ; Lungern, où la beauté suisse habite parmi les
peuplades du Hasli; Sempach, où Winkelried a em brassé les piques, où l'avoyer de Gundoldingen s'est fait tuer sur la bannière de sa ville ; Heideck, qui
reflète un tronçon du château de Waldeck arraché de sa roche en 1386 par les gens de Lucerne ; Hallwyll, qu'ont désolé les guerres civiles de Berne et des
can tons catholiques et les deux déplorables batailles de Wilmorgen ; Egeri, rayonnant du souvenir de Morgar ten et dominé par les gigantesques figures de
ses cinquante paysans écrasant une armée à coups de pierres; Constance, avec son concile, avec les deux siéges où s'asseyaient le pape et l'empereur, avec
son cap qu'on appelle encore la Corne des romains, Cornu romanorum ; avec son défilé du Brégenz ensanglanté par la revanche des chevaliers de la Souabe
sur les paysans de l'Appenzell; Zurich, qui a vu combattre 

· Nicolas de Flac à la bataille de Wintherthur et Ulpien 

Zwingle à la bataille de Cappel. Sous mes pieds, dans l'abîme, c'était Loweiz, où 

s'est écrasé Goldau ; Zug, qui a l'ombre de Pierre Colin 

et les souvenirs de la bataille de Bellinzone, et sur les 
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bords duquel j'avais vu en passant, la veille, appa raître brusquement entre deux arbres une pierre tu mulaire déjà cachée par les ronces, avec cette inscrip
tion : KARL-MARIA WEBER ; enfin, c'était cet admirable lac dont les rives sont faites par les quatre cantons qui sont comme le cœur même de la Suisse :
par Schwytz, le canton patriarcal; par Unterwald, le canton pastoral ; par Lucerne, le canton féodal ; par Uri, le canton héroïque. Au nord, à perte de vue,
j'avais la Souabe à droite, à gauche la Forêt-Noire, à l'ouest le Jura jusqu'au Chasseral, et, avec une lunette, j'aurais peut-être dis tingué Bienne, la Petenissa
d'Antonin, sa forêt de hêtres et de chênes, son lac, sa source profonde qui tressaillit et se troubla le jour du tremblement de terre de Lis bonne, son île
charmante d'où Jean - Jacques fut expulsé par Berne en 1765. Plus près, j'avais une ceinture immense de can tons : Appenzell, où sont les Alpes calcaires et
que deux religions divisent en deux peuples : le catholi cisme fait des bergers, le calvinisme fait des mar chands ; — Saint-Gall, qui a remplacé son abbé par
un landamman, et qui a servi de théâtre à la bataille de Ragatz; — Thurgovie, qui a vu la bataille de Diessenhofen, et d'où partit Conradin, le dernier des
Hohenstaufen, pour aller mourir à Naples, comme est mort de nos jours le duc d'Enghien à Vincennes ; — les Grisons, qui sont l'ancienne Rhétie, qui ont
soixante vallées, cent quatrevingts châteaux, les trois sources du Rhin, le mont Julien, avec les colonnes 
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Juliennes, et cette belle vallée d'Engiadina où la terre tremble et où l'eau résiste : les lacs étaient encore gelés le 4 mai 1799, jour où l'artillerie française les
traversa ; — Schaffhouse, qui a la chute du Rhin, comme Bellegarde a la perte du Rhône, avec les sombres sou venirs de Heinz, de Stern et de la défaite de
Paradies en 992 ; — Argovie, qui a vu tomber en 1415 la for teresse autrichienne d'Aarburg et où les paysans votent encore comme les vieux romains dans
leurs comices, en plein air, avec les bras levés et par bandes séparées; —Soleure, que les italiens appellent Soletta, qui a des peintures de Dominique Corvi,
et dont le régiment ne déparait pas cette infanterie espagnole du dix-septième siècle de laquelle a parlé Bossuet. Le mont Pilate me cachait Neuchâtel et les
champs de bataille de Granson et de Morat; mais les deux ombres de Nicolas de Scharnachtal et de Charles le Téméraire se levaient dans mon esprit plus
haut que le mont Pilate et complétaient cet horizon de grandes montagnes et de grands événements. J'avais encore sous les yeux Frutigen d'où fut chassé le
bailli de Tellenburg ; — l'Entlebuch, où l'on cueille le rosage des Alpes, où les paysans ont les jeux de la Grèce et chantent tous les ans leur chronique
scandaleuse et secrète de Hirsmontag ; — à l'est, Berne, qui a vu la première bataille des suisses oppri més, Donnerbües, en 1291 ;—au nord, Bâle, qui a vu
la dernière victoire des suisses libres, Dornach, en 1499. De l'est au nord, je voyais courir toutes les Alpes calcaires depuis le Sentis jusqu'à la Yung-Frau ; 
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au midi surgissaient pêle-mêle, d'une façon terrible, les grandes Alpes granitiques. J'étais seul, je rêvais, — qui n'eût rêvé? — et les quatre géants de l'histoire
européenne venaient d'eux-mêmes devant l'œil de ma pensée se poser comme debout aux quatre points cardinaux de ce colossal paysage : Annibal dans les
Alpes allobroges, Charlemagne dans les Alpes lombardes, César dans l'Engadine, Napoléon dans le Saint-Bernard. Au-dessous de moi, dans la vallée, au
fond du pré cipice, j'avais Kussnacht et Guillaume Tell. Il me semblait voir Rome, Carthage, l'Allemagne et la France, représentées par leurs quatre plus
hautes figures, contempler la Suisse personnifiée dans son grand homme ; eux capitaines et despotes, lui pâtre et libérateur. C'est une heure grave et pleine de
méditations que celle où l'on a sous les yeux la Suisse, ce nœud puis sant d'hommes forts et de hautes montagnes inextri cablement noué au milieu de
l'Europe, qui a ébréché la cognée de l'Autriche et rompu la formidable épée de Charles le Téméraire. La providence a fait les mon tagnes, Guillaume Tell a
fait les hommes. Comment ai-je passé toute cette journée sur le som met du Rigi? je ne sais pas. J'ai erré, j'ai regardé, j'ai songé ; je me suis couché à plat
ventre au bord du précipice et j'ai avancé la tête pour fouiller du regard dans l'abîme; j'ai fait à vol d'oiseau la visite de Gol dau; j'ai jeté quelques pierres dans
le trou qu'ils appellent Kessisbodenloch, mais je dois dire que je ne 
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les ai pas vues ressortir par le bas de la montagne ; j'ai acheté un château de bois sculpté à un monta gnard ; je suis monté sur l'observatoire et de là j'ai
dessiné le Mythen, prodigieux cône de granit au som met duquel il y a une pierre rougeâtre qui fait que le Mythen semble avoir été raccommodé avec du
ciment romain comme le pyramidion de Luxor. Vu du Rigi, le Mythen a la forme exacte des pyramides d'Égypte. Seulement Chéops disparaîtra dans son
ombre, comme la tente du bédouin disparaît dans l'ombre de Chéops, comme Rhamsès disparaît dans l'ombre de Jéhovah. . Pendant que je dessinais, le
Rigi-Kulm s'est peuplé. Les premiers visiteurs ont gravi la montagne par le chemin d'Art, qui est plus escarpé, mais qui a plus d'ombre que le chemin de
Wiggis, où j'avais eu à lutter contre le soleil et le sirocco. C'étaient de jeunes étudiants allemands, le sac sur le dos, la pipe de faïence peinte à la bouche, le
bâton à la main, qui sont venus s'asseoir à côté de moi avec leur air à la fois penseur et naïf. Puis une jolie anglaise blonde est montée sur l'observatoire. Elle
arrivait de Lombardie et était parvenue à Lucerne par le Saint Gothard. Les étudiants, qui étaient descendus en Suisse par Zurich et par Schwytz, parlaient
de Rapperschwyhl, de Herrliberg et d'Affholtern; l'anglaise s'extasiait avec une petite voix mélodieuse sur Giamaglio, Bucio letto, Rima et Rimella. Tout cela
c'est la Suisse. Les voyelles et les con sonnes se partagent la Suisse de même que les fleurs · et les rochers. Au nord, où est l'ombre, où est la bise, 
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où est la glace, les consonnes se cristallisent et se hérissent pêle-mêle dans tous les noms des villes et des montagnes. Le rayon de soleil fait éclore les
voyelles; partout où il frappe, elles germent et s'épa nouissent en foule; c'est ainsi qu'elles couvrent tout le versant méridional des Alpes. Elles s'éparpillent
gaie ment sur toutes ces belles pentes dorées. Le même sommet, le même rocher, ont dans leur côté sombre des consonnes, dans leur côté éclairé des
voyelles. La formation des langues apparaît à nu dans les Alpes, grâce à la position centrale de la chaîne. ll n'y a qu'une montagne, le Saint-Gothard, entre
Teüfelsbrücke et Airolo. Vers cinq heures et demie, les visiteurs ont surgi presque à la fois de toutes parts, à pied, à cheval, à âne, à mulet, en chaise à
porteurs ; des anglais en fouis sous des carricks, des parisiennes en châles de velours, des malades qui passent l'été à la maison des bains froids; un sénateur
de Zurich chassé par la petite révolution d'il y a huit jours; un commis voyageur français disant qu'il avait visité Chillon et la prison où est mort Bolivar, etc. A
deux heures j'étais arrivé seul ; à six heures nous étions soixante. Cette grosse foule, comparée à cette chétive au berge, émut un des jeunes allemands, qui
me dit solennellement que nous allions tous mourir de faim. En ce moment l'abîme devenait magnifique. Le soleil se couchait derrière la crête dentelée du
Pilate. Il n'éclairait plus que les sommets extrêmes de toutes les montagnes, et ses rayons horizontaux se posaient 
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sur ces monstrueuses pyramides comme des archi traves d'or. Toutes les grandes vallées des Alpes se remplissaient de brumes; c'était l'heure où les aigles et
les gypaètes reviennent à leurs nids. Je m'étais avancé jusqu'au bord du précipice que domine la croix et qui regarde Goldau. La foule était restée sur
l'observatoire, j'étais seul là, le dos tourné au couchant. Je ne sais ce que voyaient les autres, mais mon spectacle à moi était sublime. L'immense cône de
ténèbres que projette le Rigi, nettement coupé par ses bords et sans pénombre visible à cause de la distance, gravissait lentement, sapin à sapin, roche à
roche, le flanc escarpé du Ross berg. La montagne de l'ombre dévorait la montagne du soleil. Ce vaste triangle sombre, dont la base se per dait sous le Rigi,
et dont la pointe s'approchait de plus en plus à chaque instant de la cime du Rossberg, couvrait déjà Art, Goldau, dix vallées, dix villages, la moitié du lac de
Zug et tout le lac de Lowerz. Des nuages de cuivre rouge y entraient et s'y changeaient en étain. Au fond du gouffre, Art flottait dans une lueur crépusculaire
qu'étoilaient çà et là des fenêtres allumées. Il y avait déjà de pauvres femmes filant à côté de leur lampe. Art vit dans la nuit ; le soleil s'y couche à deux
heures. Un moment après, le soleil avait disparu, le vent était froid, les montagnes étaient grises, les visiteurs étaient rentrés dans l'auberge. Pas un nuage dans
le ciel. Le Rigi était redevenu solitaire, avec un vaste ciel bleu au-dessus de lui. 
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Je t'écrivais, chère amie, dans une de mes pre mières lettres : « Ces vagues de granit qu'on appelle les Alpes. » Je ne croyais pas dire si vrai. L'image qui
m'était venue à l'esprit m'est apparue dans toute sa réalité sur le sommet du Rigi, après le soleil cou ché.Ces montagnes sont des vagues en effet, mais des
vagues géantes. Elles ont toutes les formes de la mer ; il y a des houles vertes et sombres qui sont les croupes couvertes de sapins, des lames blondes et
terreuses qui sont les pentes de granit dorées par les lichens, et, sur les plus hautes ondulations, la neige se dé chire et tombe déchiquetée dans des ravins
noirs, comme fait l'écume. On croirait voir un océan mons trueux figé au milieu d'une tempête par le souffle de Jéhovah. Un rêve épouvantable c'est la pensée
de ce que deviendraient l'horizon et l'esprit de l'homme si ces énormes ondes se remettaient tout à coup en mouve ment. 
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LES BATELEURS 

Berne. 

La salle à manger du nouvel hôtel où je me suis logé est au rez-de-chaussée. Selon mon habitude, j'avais installé ma table près de la fenêtre, et, tout en
faisant à un excellent déjeuner les honneurs d'un ex cellent appétit, je regardais dans la place. Vous savez, j'appelle cela lire en mangeant. Tout spectacle a un
sens pour les rêveurs. Les yeux voient, l'esprit creuse, commente et traduit. Une place publique est un livre. On épelle les édifices, et l'on y trouve l'histoire ,
on déchiffre les passants, et l'on y trouve la vie. Au bout de quelques instants, mon attention s'était fixée sur un petit groupe d'aspect étrange, bivouaqué, pour
ainsi dire, à quelques pas de la croisée d'où je l'observais. Ce groupe répandu à terre d'une façon assez pitto 
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resque, à l'ombre d'une grande bannière fort peu soli dement plantée dans le pavé, se composait de quatre personnages : un homme, deux femmes et un
animal. L'une des femmes dormait, l'homme dormait, l'animal dormait. Je ne pouvais rien distinguer de la femme endormie que cachait une large coiffe noire
rabattue sur son visage. Le visage de l'homme tourné vers le pavé m'était également caché; je ne voyais que ses mains noires, ses ongles ravagés, sa grosse
chevelure sale et hérissée, la semelle trouée et feuilletée de ses bottes grises de poussière, et l'un des orteils de son pied gauche à tra vers cette semelle. Il
était bizarrement accoutré d'un pantalon de grosse cavalerie et d'un habit à la française. Le pantalon, com posé de plus de cuir que de drap, paraissait assez
neuf quoique souillé de cendre et de boue ; l'habit tombait en lambeaux. C'était une souquenille, jadis fort galante et fort coquette, en velours noir semé de
paillettes d'or. Le velours avait pris en vieillissant une teinte de fumée rougeâtre, les paillettes s'étaient presque toutes éteintes ; ce qui fait que cet habit avait
l'air, comme dit Trivelin, d'une illumination à trois heures du matin. Tout en dormant, l'homme étreignait de la main droite un très gros jonc à pomme d'argent
ciselée, lequel s'était probablement promené au boulevard de Gand, comme l'habit à l'OEil-de-Bœuf. Deux époques de l'élégance française se mêlaient aux
guenilles de ce misérable. La canne, restée riche et brillante à la 
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poignée, était brûlée et noircie à son extrémité infé rieure; on sentait qu'elle avait plus d'une fois attisé et remué des feux nocturnes. Vers le milieu, elle était
aplatie et écrasée; on eût dit qu'elle avait servi à des pesées et qu'il lui était arrivé de soulever des portes. Un vieux chapeau rond, passé à l'état polyédrique,
était posé un peu sur le pavé, un peu sur la tête du dormeur. Une assiette d'étain, jetée devant ses pieds, semblait attendre les liards des passants. Quant à
l'animal, sans doute le gagne-pain visible de ces gens, il disparaissait, à demi enfoui dans du sable, sous les barreaux d'une espèce de cage où je l'apercevais
à peine. Cependant, tout en dormant, il faisait çà et là quelques mouvements et j'en voyais assez pour reconnaître quelque chose d'horrible, une de ces 

bêtes qui ne sont pas faites pour être vues par l'homme 

et qui prouvent l'imagination de la nature, un de ces êtres qui sont des cauchemars, un chardon vivant, un lézard épineux, quelque chose d'effroyable et de
pareil au Moloch horridus de la Nouvelle-Hollande. Cinq ou six jolis enfants examinaient ce monstre et le regardaient avec enthousiasme. Parmi euxj'admirais
deux charmants marmots français, lesquels apparte naient sans doute à quelque famille parisienne arrêtée dans l'auberge. La cage était posée sur une caisse
carrée dans le panneau extérieur de laquelle je ne sais quel hasard avait incrusté un assez beau bas-relief en bois de chêne représentant saint François de
Sales, la main posée sur une tête de mort. Les petits enfants français regar 

4 
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daient ce panneau. Au bout de quelques secondes d'examen, l'aîné dit au plus jeune : Ah ! c'est le bon Dieu avec sa pomme. L'autre femme, celle qui ne
dormait pas, était assise sur un vieux morceau de tapis à côté de l'homme. Je voudrais bien pouvoir vous dire qu'elle était laide, car rien n'est plus banal et
plus littérairement usé que la beauté des mendiants et des comédiennes en plein vent; mais je suis à regret forcé d'avouer que celle ci, quoique hâlée par le
soleil et tachée de son, comme disent les excellentes métaphores populaires, était vrai ment une charmante et délicate créature. Son front était intelligent ; sa
bouche, ornée de dents admirables, était gracieuse et bonne ; ses yeux, pas très grands, étaient profonds et purs ; de riches veines blondes chatoyaient dans
ses épais cheveux châtains, très coquettement et surtout très proprement accommodés. Il y avait de la race dans la souplesse de sa taille, dans la saillie de
ses hanches, dans la cor respondance parfaite de son front, de son nez et de son menton, dans la petitesse de ses pieds et de ses mains, dans la transparence
de ses ongles, dans la finesse de ses chevilles, dans l'élévation de son cou-de-pied. Toute sa personne, toute sa toilette était propre et coquette comme sa
coiffure. On sentait qu'elle profi tait probablement de tous les ruisseaux qu'elle rencon trait pour s'y laver d'abord, pour s'y mirer ensuite. Sa ceinture,
rehaussée de bijoux de toutes sortes, racontait ses voyages. Elle portait des bas bleus à coins ornés d'arabesques blanches comme en portent les 
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filles de Souabe, un ample jupon de drap brun à mille plis comme les montagnardes de la Forêt-Noire, et un étroit gilet de soie comme les paysannes de la
Bresse. Ce gilet, d'une coupe naïve et quelque peu disgracieuse, était presque caché et pour ainsi dire corrigé par une large collerette de Flandre, sur laquelle
étaient brodées plusieurs rosaces de cathédrale émaillées et tricotées les unes dans les autres. Ses bijoux, tous italiens, et proba blement achetés chacun dans
le lieu spécial qui le pro duit, achevaient et complétaient l'histoire de ses pèleri nages. A ses pendants d'oreilles en filigrane, on devinait qu'elle avait été à
Gênes ; à son bracelet en or émaillé et orné de miniatures, qu'elle avait passé à Venise; à son bracelet de mosaïques, qu'elle était allée à Florence ; à son
bracelet de camées, qu'elle avait traversé Rome ; à son collier de corail et de coquillages, qu'elle avait vu Naples. En somme, c'était une ravissante et
superbe fille. Des joyaux d'idole et un air de déesse. - Il était évident que la parure de cette femme cou verte de bijoux était la grande affaire de cet homme
couvert de haillons. Du reste, elle n'était pas ingrate. Elle paraissait l'adorer; oui, madame, l'adorer, et cela me surprenait fort. Je savais bien que les femmes
ont souvent du plaisir à sentir qu'elles font partie d'une antithèse ; je n'ignorais pas que les plus belles, les plus jeunes et les plus charmantes se prêtent
volontiers, par je ne sais quel sentiment inexplicable, à jouer leur rôle dans cette figure de rhétorique vivante, idolâtrant leur vieux 



52 ALPES. 

mari à cause de sa vieillesse et leur amant bossu à cause de sa bosse ; mais que la propreté, sous la forme d'une femme, ait du goût pour la saleté, sous la
forme d'un homme, c'est ce que je n'aurais jamais cru. Entre l'espèce humaine qui se lave et l'espèce humaine qui ne se lave pas, il y a un abîme, et je ne
pensais pas qu'on pût jeter un pont sur cet abîme-là. Aujourd'hui, rien en ce genre ne saurait plus me surprendre. J'ai vu, sur cette place publique, une fille de
seize ans, nette et jolie comme un caillou mouillé, baiser de minute en minute, avec une sorte d'admiration passionnée, les cheveux gras et les mains noires
d'un affreux homme endormi qui ne sentait même pas ces douces caresses ; je l'ai vue épousseter avec ses doigts roses l'habit de saltim banque dont ses
gracieuses chiquenaudes faisaient sortir de petites nuées de poussière ; je l'ai vue chasser les mouches qui importunaient cet immonde dormeur, se pencher
sur lui, écouter le bruit de son haleine et contempler tendrement ses bottes éculées; et mainte nant je suis tout prêt à applaudir l'écrivain quelconque qui
voudra faire un roman intime intitulé : Histoire mélancolique des amours d'une colombe et d'un pourceau. Décidément la nature contient toutes les combinai
sons et la femme contient tous les caprices. Tout est possible à la femme comme à Dieu. Tout en couvant du regard son compagnon gisant près d'elle, elle
remettait à neuf et lustrait avec un chiffon de serge une espèce d'épinette de forme antique incrustée de petites roues d'ivoire comme la vielle d'amour du
grand Girgiganto. 
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La bannière qui ombrageait le couple était bien la 

plus inintelligible pancarte de charlatan que j'aie jamais 

rencontrée ; ce qui d'ailleurs ne nuit pas au succès. 

Figurez-vous une large toile peinte en bleu et, au milieu de cette toile écaillée par le soleil et sillonnée par les pluies, rien autre chose que cet hiéroglyphe peint
en noir : 

j# | # \ # ° # 

Si le peu que je sais des récentes explications de feu Champollion ne me trompe pas, cette phrase, parfaitement égyptienne, signifie : Aujourd'hui comme
toujours pendant l'éternité. Mais quel sens ce sal timbanque y attachait-il? C'est ce que je m'explique moins facilement, à moins pourtant que ce ne soit une
déclaration passionnée faite par le porc à la colombe, dans la langue mystérieuse d'Horus, d'Épiphane et d'Amon-Ra. 

Contempler une femme qui contemple un homme, même quand la femme est fort jolie et quand l'homme est fort vilain, c'est après tout un plaisir médiocre, et,
une fois ces diverses observations faites, je m'étais remis à déjeuner, quand tout à coup un mot français articulé sous ma fenêtre de la façon la plus nette et la
plus aigre rappela mon attention sur la place. Vous me dispenserez de vous le redire. C'est un de ces mots qui sont une injure, un de ces mots malaisés à
prononcer à 
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cause du peu de décence des syllabes et dans l'inté rieur desquels il y a fort mauvaise compagnie. Je levai les yeux. La femme qui dormait s'était réveillée.
Elle était sur son séant, sa coiffe rejetée en arrière laissant voir une figure de vieille d'une laideur d'ogresse. C'était elle qui venait de jeter à la jeune fille le mot
que j'avais entendu, et son regard plein dè rage semblait le lui adresser encore. La fille ne répondit pas, sa jolie bouche prit une ineffable expression de
dédain, et elle se courba sur l'homme qu'elle baisa. La vieille, exaspérée à cette caresse, répéta l'injure. Je n'oublierai jamais avec quel coup d'œil rayon nant
et superbe, sans dire un mot, la belle fille lui répliqua. De cette petite scène je tirai deux conclusions : la première, c'est que la vieille s'était probablement
réveillée pendant que la jeune faisait quelque tendresse au bateleur endormi; la seconde, c'est que cet homme, ce pourceau, était aimé de ces deux femmes.
Histoire, du reste, qui est un peu celle de tout le monde. Hélas ! qui ne s'est trouvé dans la vie pris entre la jeune et la vieille, entre le présent et le passé, entre
aujourd'hui et hier, entre cette colombe et cette orfraie ? La tranquillité hautaine de la belle exaspéra l'autre. Et alors, sans faire un geste, sans crier, de peur
d'ameu ter la foule, parlant à demi-voix, mais d'une façon déterminée et terrible, elle lui dit pendant plus d'un 
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quart d'heure, toujours en français, tout ce que la maîtresse dédaignée, cette triste esclave, peut dire à la sultane favorite, cette reine joyeuse. Elle lui raconta,
avec cette abondance de la fureur qui redit vingt fois les mêmes choses avec un accent différent, leur histoire à toutes deux, et l'histoire de l'homme, et
l'histoire de tous les hommes et de toutes les femmes, assaisonnant le tout, je dois le dire, des injures les plus dégradantes, les plus hideuses et les plus
obscènes. Cela arrive d'ailleurs à d'autres qu'à des baladines de carrefour. ll y a, même parmi les classes qui se croient élevées et polies, des gens qui
plongent leur colère dans le langage des halles, comme un charretier qui trempe son fouet dans le ruisseau pour rendre le coup plus acéré. Sous ce
débordement de haine la jeune fille souf frait visiblement. Elle était pâle, ses lèvres tremblaient; mais elle ne répondait pas. Seulement, elle avait posé sa main
droite sur l'épaule de l'homme profondément endormi, et elle le poussait avec un mouvement régulier, lent, discret et doux pendant que la vieille parlait. Rien
n'était étrange comme cette espèce de tocsin silencieux, à la fois plein de respect, d'alarme, d'angoisse et d'amour. Enfin la belle réussit, l'homme se réveilla. Il
se retourna en bâillant et dit en espagnol : Que demonio de ruido haceis, mugeres ? Puis, se dressant et regardant la vieille : Calla te, vieja. L'ancienne se tut. 
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Le saltimbanque alors se leva debout, appuyé sur sa canne et écoutant d'un air de supériorité distraite la jeune fille qui, sans répondre à sa question, lui
adressait je me sais plus quelles paroles affectueuses et décousues. Pendant ce temps-là, je le considérais à mon aise. Il pouvait avoir quarante-cinq ans. Son
visage était bruni comme celui d'un matelot. A ses sourcils froncés presque douloureusement, on voyait qu'il avait souvent marché en plein midi, au grand
soleil. C'était une de ces rudes et énergiques faces de gueux, dont les traits prononcés et profonds obligeaient Callot à employer pour ses eaux-fortes le
vernis dur des luthiers. Cependant, tout examen fait, il n'y avait pas dans la figure de cet homme autant de dégradation que dans son costume. Quelque chose
de puissant et de généreux y respirait encore. Il appartenait évidem ment, ainsi que les deux femmes, à cette société sou terraine qui mine la société visible et
légale et qui vit dans les sapes. Cependant, à tout prendre, je pré férerais encore la physionomie sauvage de ce titan révolté, de ce gladiateur échappé, de ce
voleur à profil de lion, vêtu d'un habit de marquis et d'un pan talon de soldat, à la mine polie et traître de ce pam phlétaire, déclamateur populaire ou
calomniateur public, écrivain-espion qui se chauffe dans l'ombre au feu doux d'une pension secrète. Rien ne saurait rendre l'accent de tendresse dont la fille
parlait au bateleur. Elle parlait en français, il répondait en espagnol. Ce dialogue mi-parti, auquel 
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les passants bernois ne comprenaient rien, ne sem blait les gêner ni l'un ni l'autre. - Du reste, il y avait dans les paroles de la belle baladine quelque chose de
bizarrement mélangé qui me rendait son origine indéchiffrable. Sa voix, gra cieuse et caressante, était sourde et éraillée par moments (vous ne sauriez croire
avec quelle peine j'écris ce détail qui révèle, j'en ai peur, le rhum et l'eau-de-vie ; mais que voulez-vous ? la vérité est inexorable, et je ne veux qu'être vrai).
Son langage tantôt grossier, tantôt maniéré, était composé de mots ramassés dans la rue et de mots cueillis dans les salons. Figurez-vous une précieuse
glissant parfois jusqu'à la poissarde, l'hôtel de Ram bouillet modifié par l'échoppe, le corps de garde et la taVerne. Cela faisait le plus étrange style du monde,
c'était à la fois l'argot et le jargon. Elle disait un esbrouf comme les bohémiennes de la foire Saint-Germain, et un farimara comme les duchesses du petit
Marly. A l'égard de sa rivale, elle était parfaitement grande dame. Elle ne lui faisait pas l'honneur de s'oc cuper d'elle, et dans ce qu'elle disait à l'homme il n'y
avait rien pour la vieille, pas une plainte, pas un reproche. Pourtant le personnage qui ne perd jamais rien, le diable, avait son compte là comme ailleurs. Il
était clair que la douce favorite avait la rage dans l'âme. De temps en temps elle jetait à l'autre un regard de 
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côté, et ce regard qui venait d'un œil si charmant était presque féroce. Voici, mon ami, une observation que j'ai faite et que je vous permets d'appliquer à tous
les lions et à toutes les tourterelles du genre humain. Rien n'a l'air bon comme un lion au repos, rien n'a l'air méchant comme une tourterelle en colère. Je vous
supplie de ne pas donner ici au mot lion le sens ridicule qu'on lui a fait prendre à Paris depuis quelques années, mode déplorable et sotte, comme la plupart
des modes anglaises, qui déforme un des plus beaux mots de la langue et qui dégrade un des plus nobles êtres de la création. Cependant, sous le tais-toi!
vieille, de l'homme, l'autre était restée anéantie et stupide, immobile, son œil fixe attaché au pavé, ne paraissant pas écouter, ne paraissant pas même
entendre. Toutefois, à un certain moment, comme un garçon de l'auberge passait devant la porte à quelques pas d'elle, elle lui fit signe d'approcher. Détail
auquel le couple amoureux et heureux ne fit pas la moindre attention. Le garçon vint et se courba près de la bohémienne, qui lui dit quelques mots à l'oreille.
Le garçon répondit par un signe d'intelligence et rentra dans l'auberge. La vieille se remit, d'un air de profonde indiffé rence, à faire et à défaire du bout du
doigt des plis à sa jupe, laquelle, pour le dire en passant, était pareille à celle de la favorite. Seulement la jeune fille 
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avait une jupe neuve, et la vieille femme avait une vieille jupe. On entendait un cliquetis de vaisselle et d'argen terie dans l'auberge. L'homme fit signe à la
jeune fille de se lever. — Vamos. Ahora es menester entrar en la posada. — Oui, répondit-elle, c'est le moment. C'est l'heure de la table d'hôte. - Et elle se
dressa légère comme un oiseau. — Que cantaras ? — Cette chanson de la vallée de Luiz, tu sais? — Muy bien. Elle ramassa l'assiette d'étain. Il prit
l'épinette dont il passa la bandoulière à son cou, puis il se tourna à demi vers l'autre : — Vas a quedar aqui, vieja ! Et ils entrèrent tous deux dans l'hôtellerie.
Le regard de la vieille était retombé sur le pavé et le mien sur mon assiette ; j'achevais paisiblement mon déjeuner lorsqu'un chant s'éleva dans la salle voisine,
longue halle où dînait bruyamment la table d'hôte. Ce chant doux, grave, légèrement enroué, soutenu par une épinette plus enrouée encore, c'était proba
blement la voix de la jeune fille. Quoique la porte fût entr'ouverte, je m'entendais pas les paroles, grâce au pantagruélique accompa gnement de cuillers et de
fourchettes qui les couvrait. Pour le dire en passant, je n'ai jamais vu sans une sorte d'angoisse les pauvres chanteurs ambulants, ces parias des tavernes et
des cabarets, se glisser trem 
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blants et humiliés dans ces pandémonium d'êtres voraces et formidables occupés à banqueter, et livrer leur chétif baryton ou leur maigre contralto à la merci
de l'effrayant orchestre de verres, de couteaux, d'as siettes et de bouteilles qui a pour maëstro ce gros diable ventru, aux yeux ouverts, aux oreilles bou chées
et aux dents effroyables qu'on appelle l'appétit. J'étais donc en proie à des réflexions assez mélanco liques, quand tout à coup le bruit joyeux de la table
d'hôte se transforma en un tumulte extraordinaire. Le chant se tut, le choc des verres et des plats cessa brusquement, et je ne sais quel affreux vacarme lui
succéda. Figurez-vous mille cris, une rumeur de voix, de pas, de coups donnés et reçus, des chaises renver sées, des tables secouées, des vaisselles brisées,
une foule qui se rue, des valets qui font rage, une maison sens dessus dessous, une tempête ; enfin ce que les milanais appellent si bien, dans leur dialecte
pitto resque, barataclar per ca. Ce cri : Ein dieb ! ein dieb ! dominait le tumulte. Surpris, je me levai et je me dirigeai vers la salle d'où venait le vacarme. En
ce moment-là, mes yeux, qui erraient machina lement dans la place, s'arrêtèrent sur la vieille. J'avoue que je n'allai pas plus loin. Cette femme était
transfigurée. Elle s'était levée, elle était debout, elle écoutait avidement la rumeur, et elle fixait sur l'auberge un œil éclatant, terrible, pres que beau, plein de
colère, plein de haine et plein de joie. 
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Puis cette flamme qu'elle avait dans le regard s'éteignit tout à coup. L'expression de son visage, peu transparent comme celui de tous les vieillards, redevint
morne et glaciale. Une foule sortant de la maison venait d'apparaître à la porte de l'auberge. - Je me penchai pour voir. C'était un tas de gens de toute sorte,
valets, ser vantes, voyageurs leur serviette à la main, jeunes gar çons, vieilles femmes, entourant, avec un tourbillon de gestes et de cris, un homme et une
femme qui se débattaient. L'homme, c'était le saltimbanque ; la femme, c'était la belle fille. L'homme, tenu au collet par sept ou huit poings vigoureux,
repoussait cette foule, mais avec la mine la plus calme, la plus hardie et la plus indifférente. Il marchait, mais en résistant. Quant à la pauvre fille, pâle,
décoiffée, brutalement maniée et fouillée par cinq ou six palefreniers, ses bijoux arrachés, sa guipure déchirée, elle pleurait, elle parlait d'une voix suppliante,
et je dois dire qu'elle se défendait avec tout le trouble de l'innocence. A ce brouhaha étaient déjà mêlés des espèces de sergents de ville en uniforme venus je
ne sais d'où ; car c'est le propre des gens de police de surgir brusquement de dessous les pavés. Un voleur mala droit frappe la terre du talon, un gendarme
en sort. Je remarquai que le garçon qui tenait le bras de la jeune fille était le même auquel la vieille avait parlé bas. 
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Quant à la vieille, elle ne bougeait pas. Elle regar dait silencieusement emmener ses deux compagnons. Elle était devenue statue. 

En passant devant elle, l'homme lui cria : Vete, muger ! 

Un moment après, tout ce groupe orageux, les deux prisonniers, les valets d'auberge, les gens de police et les passants, avait disparu derrière l'angle de la
maison. 

— Où vont-ils? demandai-je à un garçon qui s'était approché de moi. 

ll me répondit : 

— En prison. 

Voici l'explication que me donna le même garçon. 

Pendant que la belle fille chantait debout à l'ex trémité de la table d'hôte, les yeux levés au ciel, un domestique de l'hôtel — le même, me dit le garçon, qui lui
tenait le bras en sortant — avait remarqué derrière elle, dans l'ombre d'un buffet où les somme liers posaient la desserte, une certaine quantité de poivre et de
sel répandue à terre. De temps en temps, l'homme qui accompagnait le chant sur l'épinette s'adossait comme fatigué à ce buffet. Le domestique parla à l'hôte
de ce poivre et de ce sel. On visita l'ar genterie. 

Une grosse salière d'argent avait disparu. 

Là-dessus, le domestique s'était précipité sur la belle chanteuse, en criant : — Fouillez cette femme ! 

Malgré sa résistance et celle de l'homme, on l'avait fouillée, et, dans une poche cachée sous les 
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larges plis de sa jupe, on avait trouvé la salière. De là ce tumulte, ces cris : ein dieb ! cette appa rition de la police, et cette prison pour dénouement. Rirez-
vous de moi, mon ami? Cette aventure m'a serré le cœur. J'en savais seul le secret. Pour tout le monde, pour les deux prisonniers eux mêmes, ce n'était qu'un
vol puni ; pour moi, c'était un drame. C'était pour l'amour que cette fille avait volé, c'était par la jalousie qu'elle était punie. Il était évident pour moi que la
vieille avait d'avance dénoncé sa rivale à ce même valet d'auberge qui, quelques instants plus tard, avait remarqué le sel jeté, avait fouillé la chan teuse et
l'avait menée en prison. Sombre histoire, triviale en apparence, poétique au fond; burlesque, si vous voulez, par la bassesse des personnages, tragique, à mon
sens, par la grandeur des passions. Quoi qu'il en soit, malgré l'avis charitable de l'homme, sa victime sans le savoir : vete, muger! la vieille était demeurée là.
Elle ne triomphait plus, son œil vitreux était de venu horrible et triste; l'arrière-goût de la vengeance est mauvais. Elle était encore à la même place, quand un
petit peloton de soldats, conduit par un homme de police et grossi d'une nuée de gamins, parut et l'entoura subitement. Les soldats saisirent la cage,
déracinèrent la bannière et intimèrent à la vieille l'ordre de mar cher dans leurs rangs. 
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Sa tête tomba sur sa poitrine et elle obéit sans proférer une syllabe. 

Cependant les gamins, joyeux et déchaînés autour d'elle, l'assourdissaient de clameurs et de huées, et l'un d'eux, le plus grand, lequel savait quelques injures
en français, la poursuivait avec cet inexplicable achar nement de l'enfance, qui est si douce quand elle est douce, et si cruelle quand elle est cruelle. 

L'égyptienne supporta d'abord cette avanie avec un air de dédain ; mais tout à coup, sortant du milieu des soldats stupéfaits et faisant trois pas à travers les
enfants, elle dit au plus grand avec sa voix d'orfraie, en étendant le bras : — Voilà ta potence ! 

Elle resta dans cette attitude quelques instants. 

Je n'avais pas encore remarqué la haute taille de cette femme. Ainsi vêtue de noir, maigre, pâle, droite , parmi ces enfants et le bras étendu, c'était la figure
même d'un gibet vivant. 

Les soldats la reprirent, les enfants redoublèrent leurs rires et leurs cris, et, une minute après, elle avait disparu, comme les deux autres, à l'angle de la maison.



IV 

SUR LA R0UTE D'AIX-LES-BAINS 

24 septembre, 7 heures du matin. 

Au loin sur les croupes âpres et vertes du Jura les lits jaunes des torrents desséchés dessinaient de toutes parts des Y. 

Avez-vous remarqué combien l'Y est une lettre pittoresque qui a des significations sans nombre ? — L'arbre est un Y ; l'embranchement de deux routes est
un Y; le confluent de deux rivières est un Y ; une tête d'âne ou de bœuf est un Y; un verre sur son pied est un Y ; un lys sur sa tige est un Y; un suppliant qui
lève les bras au ciel est un Y. 

Au reste cette observation peut s'étendre à tout ce qui constitue élémentairement l'écriture humaine. Tout ce qui est dans la langue démotique y a été versé
par la langue hiératique. L'hiéroglyphe est la raison nécessaire du caractère. Toutes les lettres ont d'abord été des signes et tous les signes ont d'abord été des
images. 
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La société humaine, le monde, l'homme tout en tier est dans l'alphabet. La maçonnerie, l'astronomie, la philosophie, toutes les sciences ont là leur point de
départ, imperceptible, mais réel ; et cela doit être. L'alphabet est une source. A, c'est le toit, le pignon avec sa traverse, l'arche, arr; ou c'est l'accolade de
deux amis qui s'embras sent et qui se serrent la main; D, c'est le dos; B, c'est le D sur le D, le dos sur le dos, la bosse ; C, c'est le croissant, c'est la lune ; E,
c'est le soubassement, le pied droit, la console et l'étrave, l'architrave, toute l'architecture à plafond dans une seule lettre ; F, c'est la potence, la fourche,
furca, G, c'est le cor; H, c'est la façade de l'édifice avec ses deux tours ; i, c'est la machine de guerre lançant le projectile ; J, c'est le soc et c'est la corne
d'abondance ; K, c'est l'angle de réflexion égal à l'angle d'incidence, une des clefs de la géométrie ; L, c'est la jambe et le pied ; M, c'est la montagne, ou
c'est le camp, les tentes accouplées ; N, c'est la porte fermée avec sa barre diagonale ; O, c'est le soleil ; P, c'est le portefaix debout avec sa charge sur le
dos ; Q, c'est la croupe avec la queue ; R, c'est le repos, le portefaix appuyé sur son bâton ; S, c'est le serpent ; T, c'est le marteau ; U, c'est l'urne ; V, c'est
le vase (de là vient qu'on les confond souvent) ; je viens de dire ce que c'est qu'Y; X, ce sont les épées croisées, c'est le combat ; qui sera le vainqueur ? on
l'ignore; aussi les hermétiques ont-ils pris X pour le signe du destin, les algébristes pour le signe de l'in connu ; Z, c'est l'éclair, c'est Dieu. 
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Ainsi, d'abord la maison de l'homme et son archi tecture, puis le corps de l'homme, et sa structure et ses difformités; puis la justice, la musique, l'église ; la
guerre, la moisson, la géométrie ; la montagne ; la vie nomade, la vie cloîtrée; l'astronomie ; le travail et le repos; le cheval et le serpent ; le marteau et l'urne,
qu'on renverse et qu'on accouple et dont on fait la cloche ; les arbres, les fleuves, les chemins; enfin le destin et Dieu, — voilà ce que contient l'alphabet. 

Il se pourrait aussi que, pour quelques-uns de ces constructeurs mystérieux des langues qui bâtissent les bases de la mémoire humaine et que la mémoire
humaine oublie, l'A, l'E, l'F, l'H, l'I, le K, l'L, l'M, l'N, le T, le V, l'Y, l'X et le Z ne fussent autre chose que les membrures diverses de la charpente du temple. 
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GENÈVE 

Aix-les-Bains. — 24 septembr . 

Je suis à Aix-les-Bains. Je descends en hâte vers le midi. Il fait un temps affreux en Suisse. Plusieurs routes vers le nord sont rompues. 

J'ai passé à Lausanne avant-hier, mon Adèle, et j'ai bien songé à toi. Nous n'avons qu'entrevu Lau sanne, tu t'en souviens, par un beau clair de lune, en 1825.
L'église, quoique belle, est au-dessous de l idée qui m'en était restée. Le soir, par un hasard étrange, précisément le même clair de lune est revenu et j'ai revu
l'église aussi belle qu'en 1825. La lune est le cache-sottises des architectes. La cathédrale de Lau sanne a un peu besoin de sa lune. 

Genève a beaucoup perdu et croit, hélas! avoir beaucoup gagné. La rue des Dômes a été démolie. La vieille rangée de maisons vermoulues, qui faisait à la
ville une façade si pittoresque sur le lac, a disparu. Elle 
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est remplacée par un quai blanc, orné d'une ribam belle de grandes casernes blanches que ces bons ge nevois prennent pour des palais. Genève, depuis
quinze ans, a été raclée, ratissée, nivelée, tordue et sarclée de telle sorte qu'à l'exception de la butte Saint-Pierre et des ponts sur le Rhône il n'y reste plus
une vieille maison. — Maintenant Genève est une pla titude entourée de bosses. Mais ils auront beau faire, ils auront beau embel lir leur ville, comme ils ne
pourront jamais gratter le Salève, recrépir le Mont-Blanc et badigeonner le Lé man, je suis tranquille. Rien de plus maussade que ces petits Paris man qués
qu'on rencontre maintenant dans les provinces en France et hors de France. On s'attend à une vieille ville avec ses tours, ses devantures sculptées, des rues
historiques, des clochers gothiques ou romans, et l'on trouve une fausse rue de Rivoli, une fausse Ma deleine qui ressemble à la façade du théâtre Bobino,
une fausse colonne Vendôme qui a l'air d'une colonne affiche. Le provincial prétend faire admirer cela au pari sien; le parisien hausse les épaules, le provincial
se fâche. Voilà comment je me suis déjà brouillé avec toute la Bretagne, voilà comment je me brouillerai avec Genève. Genève n'en est pas moins une ville
admirablement située où il y a beaucoup de jolies femmes, quelques hautes intelligences et force marmots ravissants jouant sous les arbres au bord du lac.
Avec cela on peut lui 
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pardonner son petit gouvernement inepte, ridicule et tracassier, sa chétive et grotesque inquisition de passe-ports, ses boutiques de contrefaçons, ses quais
neufs, son île de Jean-Jacques chaussée d'un sabot de pierre, sa rue de Rivoli, et son jaune et son blanc et son plâtre et sa craie. Cependant encore un peu et
Genève deviendrait une ville ennuyeuse. Hier, c'était une fête, un ensuissement, comme ils disent. On tirait des boîtes. Tout le monde parlait genevois. J'avais
perdu la clef de ma montre, il m'a été impossible de trouver un horloger travaillant. Genève ne se connaissait plus. On allait sur l'eau malgré les seiches; des
gamins polissonnaient dans les bergues et les promeneurs dégradaient les talus-ga zonnages. Je ris; je ne riais pas pourtant. Je me promenais solitairement
dans cette ville où je m'étais promené avec toi il y a quatorze ans. J'étais triste et plein de pensées bonnes et tendres dont tu aurais peut-être été heureuse,
mon Adèle. Depuis Bâle jusqu'au delà de Lausanne j'ai voyagé avec une famille suisse excellente et charmante. Six personnes. Le père est un vieillard
distingué, lettré, aimable, plein d'enseignements utiles, qui m'a rappelé ton père. La fille aînée est une jeune veuve agréable (dans le genre de Mº François).
Elle a désiré voir Chillon, je lui ai offert mon bras, elle a accepté ; le frère aîné, brave étudiant enthousiaste, s'est mis de la partie et nous avons fait tous les
trois l'expédition 
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du château. A Coppet la famille suisse m'a quitté. Je la regrette fort. 

Mais ce que je regrette, c'est toi, c'est vous tous mes bien-aimés ; avant un mois, je vous reverrai. Mon voyage est un travail; sans quoi je l'abrégerais. J'ai
bien besoin de vous embrasser tous. Je vous aime tOuS. 

Et, bien entendu, je n'excepte pas mon cher Vac querie. 



VI 

MARSEILLE 

Marseille. — 30 septembre, 5 heures du soir. 

Je suis à Marseille, je débarque, j'ai déjà couru à la poste rue Saint-Anacharsis; voilà bien des jours, mon Adèle, que je n'ai eu de lettre de toi. Il faut
attendre en core deux heures! que faire ?Je comptais les employer à te lire, je vais les passer à t'écrire. Je te les avais données dans ma pensée, je ne te les
reprendrai pas. 

Après les montagnes, j'avais besoin de voir la mer, une mer quelconque, la Méditerranée à défaut de l'Océan. Au reste, je ne me plains pas, la Méditerra
nées est belle autrement que l'Océan, mais elle est aussi belle. L'Océan a ses nuées, ses brumes, son flot glauque et vitreux, ses dunes en Flandre, ses falaises
en Normandie, ses granits en Bretagne, ses voûtes immenses, ses magnifiques marées; la Méditerranée est tout entière sous le soleil, on le sent à l'unité
inexprimable qui est au fond de sa beauté; elle a une côte fauve et sévère dont les collines et les roches semblent arrondies ou taillées par Phidias; l'austérité
de 
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la rive s'accouple harmonieusement à la grâce du flot; les arbres, là où il y a des arbres, trempent leur pied dans la vague; le ciel est d'un bleu clair, la mer est
d'un bleu sombre; ciel et mer sont d'un bleu profond. Du lac de Lucerne je suis allé au lac Léman; du lac Léman à la Méditerranée. C'est un crescendo.
Mainte mant il me faut l'Océan ou Paris. Je suis arrivé à la Méditerranée par le Rhône. J'ai vu le Rhône entrer dans la Méditerranée, large de deux lieues,
jaune, trouble, fangeux, grand et sale. Il y a six jours je l'avais vu sortir du Léman, sous le vieux pont de moulins de Genève, clair, transparent, limpide, bleu
comme un saphir. Au Léman, le Rhône est comme un jeune homme ; à la Méditerranée, il est comme un vieillard. Là-bas il n'a encore vu que ses montagnes,
ici il a traversé des villes. Dieu lui donne de la neige, les hommes lui donnent de la fange. Voilà ce que c'est, mes enfants, que de vivre et de courir. Après
avoir vécu, après avoir écumé, rugi, dé voré des torrents et des rivières, brisé des rochers, lavé des ponts, traîné des fardeaux, nourri des villes, reflété le ciel
et les nuages, le fleuve, parti étroit et violent du Léman, arrive, immense et calme, à la Médi terranée et s'y ensevelit. Là, il retrouve, sous un soleil
éblouissant, avec un horizon sans borne, l'azur pro fond, serein et splendide du lac de Genève. La tombe ressemble au berceau, seulement elle est plus
grande. Je suis descendu ce matin d'Arles à dix heures par le paquebot à vapeur. A partir d'Arles les embarca 
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tions marines se montrent sur le fleuve, les rivages reculent et s'aplatissent, puis l'énorme plaine déserte de la Camargue s'empare de la rive gauche, puis l'ho
rizon devient immense. Au midi, le ciel semble se le ver comme si sa voûte grandissait. Tout à coup une ligne bleue apparaît. C'est la Méditerranée. Le vent
soufflait de terre, les matelots avaient lar gué les voiles du paquebot qui avançait rapidement; les rives basses des issues du Rhône se repliaient der rière le
navire, et s'évasaient à droite et à gauche comme les bords de la bouche d'une conque ; la terre ne nous montrait déjà plus que les hautes collines où vint
s'abriter la colonie phocéenne, et le mont Cerdon qui fait une magnifique ampoule dans l'horizon de Marseille comme le mont Ventoux dans l'horizon d'Avi
gnon. L'atmosphère était si transparente que, bien qu'à une distance de douze ou quinze lieues, j'aperce cevais distinctement toutes les nervures de la monta
gne, les pentes verdâtres des pâturages et les capri cieuses déchirures des torrents. La vague se gonflait, cependant l'eau était encore fangeuse, mais nous
voyions devant nous grandir, s'épaissir et s'approcher la ligne bleue où apparaissaient d'éclatantes flaques d'écume. De temps en temps nous rencontrions des
espèces de croix penchées au loin au milieu des vagues, ce sont des mâts de navire nau fragés que le hunier coupe vers le haut comme la tra Verse d'une
croix. Nous étions encore dans le dégorgement du Rhône. Le moment où l'on entre dans le flot de la Méditerra 
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née est admirable. Le flot de la mer est séparé du flot du fleuve d'une manière si distincte et si tranchée qu'il y a un instant appréciable où la proue du navire
est dans l'eau bleue tandis que l'arrière est encore dans l'eau jaune. Je ne comprends pas comment le Rhône fait pour venir à bout de se mêler à cette chaste
mer. Une fois qu'on est dans le flot bleu, le Rhône de vient à son tour une ligne blonde qui s'enfonce et se perd derrière les vagues et l'on a sous les yeux un
spectacle ravissant. La mer est un saphir, comme je le disais tout à l'heure; le ciel est une turquoise. Ce matin le vent était violent, la Méditerranée bon dissait
joyeusement ; il y avait de la mer, comme disent les matelots. Ce n'étaient pas les larges lames de l'Océan qui vont devant elles et qui se déroulent royalement
dans l'immensité ; c'étaient des houles courtes, brusques, furieuses. L'Océan est à son aise, il tourne autour du monde; la Méditerranée est dans un vase et le
vent la secoue, c'est ce qui lui donne cette vague haletante, brève et trapue. Le flot se ramasse et lutte. Il a autant de colère que le flot de l'Océan et moins
d'espace. De là ces effrayantes tempêtes de la Méditerranée. Il n'y avait pas tempête, mais il y avait émotion. Quelques nuages bas rampaient à l'extrême
horizon. C'était un vent d'équinoxe avec un soleil de solstice. La mer par place était violet foncé; en d'autres en droits elle était d'un vert d'émeraude. Une
pluie fine arrachée aux vagues par le vent passait par instant en bouffées sur le paquebot. 
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J'étais debout sur l'avant. Vers deux heures, le soleil et le vent étaient derrière nous, l'un rayonnant à droite, l'autre soufflant à gauche. Ce réseau de pluie
impalpable, violemment emporté par le vent, passait sous l'avant du paquebot, et là il rencontrait le rayon du soleil, ce qui faisait courir sous mes yeux,
comme attaché à la proue du navire, un charmant arc-en-ciel sur l'azur sombre de la mer. Une belle felouque nous suivait à quelque distance plus secouée
encore que nous. Le vent et le soleil fai saient aussi de ses deux voiles latines deux choses ravissantes, en les gonflant et les dorant. Tantôt sa conque
disparaissait comme dans une vallée, tantôt elle surgissait gracieusement sur le dos des vagues. Autour d'elle s'enflait un flot d'écume énorme et éblouissant.
Ce qui faisait que, vue par l'avant, elle ressemblait à un casque renversé laissant frissonner son panache blanc au-dessous de lui. Cette felouque, mieux servie
par sa voilure que nous par nos roues, lesquelles à certains moments ne touchaient pas le flot, nous a dépassés. Elle s'est approchée de nous si près que j'ai
pu lire sur la poupe cette inscription : Confiance en Dieu, puis elle s'est enfuie en bondissant sur la houle avec un mouvement admirable. A quatre heures et
demie, après avoir fait dix lieues en mer, nous débarquions à Marseille. — Je m'inter romps,on m'annonce quela poste est rouverte, j'y cours. 
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7 heures du soir. 

Je suis bien triste, mon Adèle bien-aimée; pas de lettres ! ni de toi, ni de Didine. Ma Didine, écris-moi ; écrivez-moi, vous aussi, mes chers petits bien-aimés,
Charles, Toto, Dédé. J'irai demain à Toulon, puis je reviendrai à Marseille exprès et j'espère que j'y trouve rai des lettres de toi, chère amie, j'en ai vraiment
bien besoin ! Écris-moi maintenant et tout de suite, à Châlons-sur-Saône, toujours poste restante et toujours sans prénom. J'ai écrit à Cologne pour avoir tes
lettres, je les attends. J'ai fait demander Méry, il n'est pas à Marseille en ce moment. A bientôt, mon Adèle, écris moi; dis à notre excellent Vacquerie de
m'écrire. A bientôt. Je vous embrasse tous mille fois. 

Ton Victor. 



VII 

LES G0RGES D'0L LI0ULES. — T0UL0N 

Excepté les beaux bas-reliefs de David à la porte d'Aix et deux autres bas-reliefs, l'un romain, l'autre byzantin, dans la Majore, Marseille n'a plus rien de
monumental. Marseille est un amas de maisons sous un beau ciel, voilà tout. La vieille porte-forteresse, sur laquelle était cette fière inscription biffée par Louis
XIV : Sub quocumque imperio summa libertas; le boulevard des Dames, qui rendait témoignage à la bravoure des femmes mar seillaises ; la tour Sainte-
Paule dont la couleuvrine, longue de vingt-quatre pieds, avait jeté ce fameux boulet qui tua sur l'autel le prêtre disant la messe au connétable de Bourbon et fit
éclater de rire le marquis de Pescaire, — tout cela a disparu. De la ville grecque, il ne reste rien ; de la ville ro maine, rien ; de la ville gothique, rien. Voilà de
quelle façon les conseils municipaux de France traitent les villes illustres. Un marchand quel 
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conque a eu besoin de pierre pour bâtir une fabrique de savon, on lui a donné la tour Sainte-Paule. Ainsi, à l'heure où j'écris, dans presque toutes les villes de
France, une douzaine de quincailliers ou de bimbelo tiers stupides, dûment autorisés par la loi, font à leur gré des ratures à l'histoire. 

La route de Marseille à Toulon sort de Marseille par la porte de Rome, passe près d'un obélisque insi gnifiant, et s'éloigne, un peu comme les routes qui s'en
vont de Paris, plus côtoyée de murs que d'arbres. Jusqu'à Cuges, les bastides éparses dans la campagne avec leur puits et leur inévitable mûrier, les jardins
plantés d'oliviers et garantis du vent du nord par un paravent de cyprès, de grands roseaux qui ont un faux air de bambous, quelques pins d'Italie çà et là, des
collines à têtes crépues couvertes de petits chênes kermès bas comme la bruyère et épineux comme le houx, l'Aubagne, chétive rivière bourbeuse ombragée
de micocouliers, des vignes — sans échalas, des buis sons d'une espèce d'atriplex qu'ils appellent le buis blanc, bordent le chemin. 

Je suis descendu dans une charmante prairie, piquée de mille étoiles, jaunes et blanches en septembre comme les nôtres en avril; je croyais n'y trouver que
des boutons-d'or et des marguerites, il y avait plus de vingt espèces de fleurs différentes. En Provence, le rayon du soleil fait pétiller dans l'herbe une végéta
tion éblouissante. 

| | | -- 
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L'horizon, qui est fort beau, se compose des der nières articulations des Alpes Cottiennes. Cuges est un assez joli bourg posé dans une sorte de grande
terrine verte formée de hautes collines et sans la moindre cassure. On ne peut arriver à Cuges qu'en descendant, on n'en peut sortir qu'en montant. L'eau qui
descend, mais qui ne monte pas, s'amasse l'hiver au fond de la terrine et y fait une façon de lac. On déjeune admirablement à Cuges. On y a bien des
clovisses au lieu d'huîtres, du fromage de brebis au lieu de beurre et des jujubes au lieu de prunes; mais la table est couverte de becfigues et de rouges-
gorges, de tranches de thon grillé, de dorades et de rougets, de figues violettes et de raisins roses, le tout conve nablement assaisonné d'ail et d'huile. Pendant
que je déjeunais, le marché se tenait sous la fenêtre de l'auberge, dans une petite place, autour d'un grand arbre dont le tronc fait le dossier d'un banc de
pierre circulaire. Hommes et femmes s'accos taient bruyamment avec tous ces gestes provençaux qui accentuent la moindre causerie. Les figues et les
pastèques abondaient. De magnifiques poissons amon celés en pyramides emplissaient les paniers de roseaux de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Quel
ques enfants, à côté de moi, agaçaient gaiement un pauvre pince-pigne suspendu au mur dans une cage. Dans un coin de la place murmurait une vieille
fontaine-vasque chargée à son sommet de conferva 

rivularis, dont les cheveux verts laissaient tomber 

6 
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goutte à goutte des perles d'eau étincelante. Tout cet ensemble était aimable et doux. Après Cuges, la route gravit des hauteurs assez âpres. C'est ici une
vraie route apennine, roide, sau vage, encaissée. Il y a quarante ans on y arrêtait les diligences. De temps en temps on y rencontre une paysanne avec son
vaste feutre noir, ou un gendarme à cheval, ou un mulet bâté, chargé de ballots, coiffé de grelots et de touffes de laine rouge, dont la tête plonge jusqu'aux
yeux dans une large muselière en sparterie. Par-dessus les collines de Cuges on aperçoit les crêtes pelées de la Sainte-Baume. Quelques instants après avoir
laissé à droite une éminence aride qui résume toute sa séve en un pin magnifique debout à son sommet, on arrive au point culminant de la muraille naturelle
qui enveloppe Cuges de toutes parts. L'horizon s'ouvre, une grande vallée creuse le paysage, la Méditerranée apparaît au loin dans les écartements des
montagnes. Deux lieues plus loin, on ne voit plus la mer; on a dépassé deux anciens villages fortifiés qui sont assis vis-à-vis l'un de l'autre chacun sur sa colline
et qui se regardent comme deux nids d'aigles; on a traversé le Bausset, bourg où j'ai remarqué quelques portes à maîtres-claveaux sculptés du temps de
Henri IV; le chemin s'enfonce tout à coup dans des terrains étranges. A gauche, les roches calcaires usées, morcelées et aiguisées par les orages, se dressent
comme les aiguilles d'une cathédrale; à droite, les grès prennent des formes 
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et des attitudes singulières. Ce sont des titans à demi enfouis dans la terre, dont on distingue les épaules, les omoplates, les hanches et la colonne vertébrale ;
ce sont des crânes énormes dont il semble que des vautours géants aient fouillé les yeux; ce sont des tor tues monstrueuses que le déplacement de la voiture
fait ramper à travers les bruyères sous leur carapace de quatrevingts pieds de long. Puis la route tourne, une forteresse gothique en ruine se dresse au
sommet d'une montagne, d'im menses escarpements de roches nues et déchiquetées envahissent tout l'horizon, le chemin se resserre, un lit de torrent
desséché vient le côtoyer, on est dans les gorges d'Ollioules. — Là, j'ai mis pied à terre. 

Il ne manque qu'un événement aux gorges d'Ol lioules pour avoir la célébrité des Fourches Caudines ou des Thermopyles. 

C'est vraiment un lieu formidable. L'œil n'y voit plus rien qu'une roche jaune, abrupte, déchirée, ver ticale, à droite, à gauche, devant, derrière, barrant le
passage, obstruant le retour, pavant la route et mas quant le ciel. On est dans les entrailles d'une mon tagne, ouvertes comme d'un coup de hache et brûlées
d'un soleil à plomb. A mesure qu'on avance, toute végétation disparaît. A peine çà et là on voit sortir entre deux blocs l'anis ou la sabine qui servait aux
philtres des sorcières. Pourtant derrière une grosse pierre j'ai cueilli une petite sarriette des montagnes qui 
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sent très bon et dont la fleur est jolie. Des lierres maigres, des figuiers nains, des pistachiers sauvages, quelques pins d'Alep tordus par le mistral pendent
misérablement aux crevasses des roches supérieures. Des bouches de cavernes, la plupart inaccessibles, sont béantes à toutes les hauteurs et de tous les
côtés. Plusieurs ressemblent à des galeries éventrées. On y distingue des entablements, des consoles, des impostes, toute une architecture surnaturelle et
mystérieuse.Sur les crêtes mêmes de la montagne, çà et là, des roches se courbent en arches et font des ponts aériens pour des passants impossibles. Pas un
oiseau, pas un animal, pas un frôlement de feuilles. L'hiver, le torrent passe là tout seul avec son bruit effrayant. Autrefois il n'y avait dans les gorges
d'Ollioules qu'un sentier pour les mulets et les piétons. Main tenant, grâce à Napoléon, les voitures trouvent là, comme au Simplon, une belle route soutenue
par une maçonnerie presque romaine. Mes compagnons de voyage s'extasiaient sur celui qui a fait cette route; moi je songeais à celui qui a fait ces
montagnes. Quelle œuvre et quel édifice ! que d'ouvriers, qui ne sont pas aux ordres de l'homme, y travaillent encore sans relâche et tous les jours ! La pluie
pourrit la roche, le torrent la ronge, le vent la pétrit, la cascade y creuse des cannelures, la racine de l'arbre y perce des soupiraux, le soleil dore le tout. Vis-
à-vis d'un coude que fait le chemin, à un en droit où la route passe sous une demi-voûte taillée 
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au pic dans la pierre vive, on voit, de l'autre côté du ravin, à une hauteur très abordable, l'entrée d'une caverne profonde. C'est un porche ogival, flanqué à
droite et à gauche de quelques ouvertures obstruées de roches, et surmonté d'une sorte de grande vous sure presque régulièrement taillée dans la paroi per
pendiculaire du mont. Cette sombre casemate, où l'œil s'enfonce et entrevoit des piliers bruts perdus dans l'ombre, parcourt toute la montagne comme un
intes tin et a, dans les endroits les plus sauvages, plusieurs issues connues des chevriers. Il y a quarante ans, Gaspard Bès en avait fait sa forteresse. Ce
Gaspard Bès était un de ces condottieri, pro pres au moyen âge et absurdes dans notre siècle, qui voulaient se faire un petit état dans le grand, être rois dans
un coin du royaume, établir des péages à leur profit sur les routes, ayant des brigands pour soldats et des contrebandiers pour collecteurs. ll avait profité de
la Révolution pour se faire bandit. Il luttait de vive force avec les douaniers et les gendarmes, étendait ses frontières jusqu'à Antibes et jusqu'à Barcelonnette
et tenait quarante lieues de côtes. Il avait sa flotte de pirates et son armée de voleurs. Du reste, plein de bonnes fortunes comme Mandrin et de générosités
sou daines comme Jean Sbogar. Cuges était sa capitale et la caverne d'Ollioules était son louvre. Il régna depuis la mort de Louis XVI jusqu'à l'avénement de
Bonaparte. Le premier consul lui fit la guerre et le prit. Gaspard Bès fut exécuté à Cuges et beaucoup de 

| 
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femmes le pleurèrent, entre autres, dit-on, une prin cesse italienne qu'il avait dévalisée avec grâce, lui prenant ses bagues et lui baisant les mains. 

Gaspard Bès n'est pas encore oublié à Cuges où il se mêle aux chansons populaires. Le temps estompe ces figures violentes et leur donne je ne sais quoi
d'héroïque. Beaucoup de familles princières ont com mencé par des Gaspard Bès. Il y a mille ans un homme pareil dans une caverne était la graine d'où
sortait dans un temps donné un château comme Habsburg ou Bourbon-l'Archambault. 

Après la crypte de Gaspard Bès la route tourne encore. Ici la végétation est complètement effacée. On pénètre dans le cœur même de la déchirure. Une
seconde gorge, plus petite que la première, mais plus horrible encore, se précipite perpendiculai rement sur elle et ouvre au regard un abîme hori zontal, plein
de silence et pourtant plein de désordre et de fureur. Il y a des vacarmes pour l'œil comme pour l'oreille. De toutes parts, les épines dorsales des ravins
sortent de dessous le lit du torrent et grimpent en se tordant vers le haut de la montagne. Si l'on avance un peu dans cette gorge secondaire, il semble que ce
ne soient plus des roches; ce sont des écailles, des squammes, des ossements. On croirait voir un tas gigantesque de crocodiles morts, les uns gisant à plat
ventre, la tête enfouie, les autres couchés sur le dos et tournant vers le ciel d'affreux tronçons de pattes et de mâchoires. Les Alpes n'ont rien de plus hideuse
ment effrayant. 
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• 

Autrefois, il n'y a encore que dix ans, quand la chaîne partie de Paris, après vingt-cinq jours de mar che sous la pluie et le soleil, était sur le point d'ar river à
Toulon, traînant sur huit charrettes, avec un exécrable bruit de ferrailles, ses trois cents galériens épuisés, livides, horribles, elle s'arrêtait là pour se reposer.
C'était bien une halte de damnés dans le ves tibule de l'enfer. 

A peine a-t-on franchi cette rencontre des deux gorges que la scène change brusquement. Comme Dante, comme Shakespeare, comme tous les grands
poëtes, le bon Dieu fait beaucoup d'antithèses et les fait admirables. En vingt pas, sans nuances, sans tran sition, comme si un mur se crevait tout à coup, de
l'épouvantable on passe au charmant. Le défilé s'ouvre, la montagne s'évase, l'éclatante rade de Toulon surgit au milieu d'un paysage magnifique, les gorges
s'éclip sent, un éblouissement les remplace. Ici tout est soleil fécondant, verdure dorée, eau splendide, maisons, jardins, voiles gonflées, chant, murmure, vie
et joie. 

A peine ai-je songé à remarquer un vieux château écroulé du douzième siècle, qui dresse ses trois tours à l'entrée méridionale des gorges comme un cerbère
de granit. J'avais à ma droite un champ plein d'oran gers, de jujubiers, de grenadiers entr'ouvrant leurs grenades mûres, des lilas en fleur mêlés à des citron
niers, des vignes courant dans les arbres; à ma gauche, une maison blanche ombragée de deux palmiers. Les 



88 ALPES. 

câpriers sortaient joyeusement du pied des murs; une source abondante et gonflée se répandait hors du rocher au grand soleil comme un dégorgement de
pierreries liquides. La plaine entière se composait de cette façon : au fond, les montagnes nues et grises, qui s'entassent derrière Toulon comme des
monceaux de cendre, pre naient je ne sais quel charme sévère et doux en se mêlant à la ravissante beauté de la mer. La place de la ville était marquée au
milieu des plaines vertes par une forêt de mâts. Après les gorges d'Ollioules, le paysage de Toulon, c'est une revanche que prend la mature. 

Dix ou douze forts entourent Toulon. Lors du siége de la ville en 1794, tous ces points furent investis l'un après l'autre sans succès, excepté un petit fort placé
vis-à-vis du port et qu'on avait négligé comme insi gnifiant. Un jeune officier d'artillerie, encore inconnu dans l'armée, obtint du représentant du peuple la per
mission d'attaquer ce fort. Il le prit. C'était la clef de Toulon. Une fois le fort emporté, les anglais délo gèrent et Toulon s'ouvrit. 

Ce bastion s'appelle aujourd'hui le fort l'Empe reur. On le voit, en débouchant des gorges d'Ollioules, étinceler dans la rade comme une étoile à l'extrémité
d'un cap. C'est là que la providence a placé le com mencement de Bonaparte. Les chevaux descendaient rapidement vers Toulon, et moi je regardais ce
point 
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lumineux d'où s'est envolé Napoléon et une nuée d'ai gles avec lui. 

A Toulon, après avoir vu, à l'hôtel de ville, les cariatides de Puget et la fontaine de la place au Foin, avec trois dauphins admirables, il faut aller à l'Arsenal.
On y entre par un arc de triomphe rococo du goût le plus épicé. Comme j'y arrivais, sous la corderie, trois voitures du roi attendaient le retour d'Alger de M.
le duc d'Orléans. Rien de plus curieux que le musée de l'Arsenal, collection de modèles de tous les navires. Il y a là de superbes bas-reliefs dorés de Puget.
Il y a des galères faites par Louis XIV pour les chevaliers de Malte. Trois canons à la proue, deux mâts, grandes voiles latines. Ces galères avaient deux
cents rameurs, quatre par banc et par aviron. Les cales étaient couvertes. C'étaient des vaisseaux sous cloche, dit Méry. Cette poutre énorme, c'était une
vergue; cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de vue, c'était le grand mât ; trois cent soixante pieds de haut, trois pieds de diamètre à la base ;
point de câbles, des chaînes. Le tas de chaînes d'un vaisseau de cent canons avait quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Dans
les vaisseaux en construction, je remarque que nous prenons la forme anglaise, tandis que les anglais prennent la nôtre. Notre bord s'avance, le leur se retire.
— Nous cherchons l'abordage, ils le 
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fuient, me disait le marin qui me servait de guide. Du reste le vaisseau moderne, noir et blanc, est laid au dehors. Où sont les vaisseaux pourpres avec le châ
teau d'arrière ? Les progrès de l'artillerie ont gâté le vaisseau comme la forteresse. Elles sont stupides, ces plates sculptures de la poupe et de la proue. J'ai
vu la Bellone, qui a reçu cent soixante coups de canon dans sa coque à Saint-Jean-d'Ulloa. Pas un n'a pénétré. Mauvais canons, ou bonne frégate ? 

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu'ait le génie de l'homme avec la gran deur de la nature. Un vaisseau de ligne est composé à la
fois de ce qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y a de plus léger, parce qu'il a affaire en même temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au
fluide, et qu'il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus d'ailes et plus d'antennes que la bigaille
pour prendre le vent dans les nuées. Son ha leine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons énormes et répond fièrement à la foudre. L'océan
cherche à l'égarer dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais il a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits
noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre l'eau le bois, contre la roche le fer, le cuivre et le 
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plomb, contre l'ombre la lumière, contre l'immensité une aiguille. 

| Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, où l'ouragan ploie comme un jonc ce mât de quatre
cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme l'hameçon d'un pêcheur dans les mâchoires d'un re quin,
où toute cette puissance et toute cette majesté s'abîment dans une puissance et dans une majesté supérieures. 
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LA L0IRE. — B0RDEAUX 

Bordeaux, 20 juillet. 

Vous qui me voyagez jamais autrement que par l'es prit, allant de livre en livre, de pensée en pensée, et jamais de pays en pays, vous qui passez tous vos
étés à l'ombre des mêmes arbres et tous vos hivers au coin de la même cheminée, vous voulez, dès que je quitte Paris, que je vous dise, moi vagabond, à
vous solitaire, tout ce que j'ai fait et tout ce que j'ai vu. Soit. J'obéis. 

Ce que j'ai fait depuis avant-hier 18 juillet? Cent cinq lieues en trente-six heures. Ce que j'ai vu? J'ai vu Étampes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers et Angou
lême. 

| . 
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| 

| : 

En voulez-vous davantage? Vous faut-il des des criptions ? Voulez-vous savoir ce que c'est que ces villes, sous quels aspects elles me sont apparues, quel
butin d'histoire, d'art et de poésie j'y ai recueilli chemin faisant, tout ce que j'ai vu enfin? Soit. J'obéis GI1COI°G. Étampes, c'est une grosse tour entrevue à
droite dans le crépuscule au-dessus des toits d'une longue rue, et l'on entend des postillons qui disent : — « Encore un malheur au chemin de fer! deux dili
gences écrasées, les voyageurs tués. La vapeur a en foncé le convoi entre Étampes et Étrechy. Au moins, nous autres, nous n'enfonçons pas. » Orléans, c'est
une chandelle sur une table ronde dans une salle basse où une fille pâle vous sert un bouillon maigre. Blois, c'est un pont à gauche avec un obélisque
pompadour. Le voyageur soupçonne qu'il peut y avoir des maisons à droite, peut-être une ville. Tours, c'est encore un pont, une grande rue large, et un
cadran qui marque neuf heures du matin. Poitiers, c'est une soupe grasse, un canard aux navets, une matelote d'anguilles, un poulet rôti, une sole frite, des
haricots verts, une salade et des fraises. Angoulême, c'est une lanterne éclairée au gaz avec une muraille portant cette inscription : CAFÉ DE LA MARINE,
et à gauche une autre muraille ornée d'une affiche bleue sur laquelle on lit : LA RUE DE LA LUNE, vaudeville. Voilà ce que c'est que la France quand on la
voit 
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en malle-poste. Que sera-ce lorsqu'on la verra en chemin de fer? 

J'ai quelque idée de l'avoir déjà dit ailleurs, on a beaucoup trop vanté la Loire et la Touraine. Il est temps de faire et de rendre justice. La Seine est beaucoup
plus belle que la Loire ; la Normandie est un bien plus charmant « jardin » que la Touraine. 

Une eau jaune et large, des rives plates, des peu pliers partout, voilà la Loire. Le peuplier est le seul arbre qui soit bête. Il masque tous les horizons de la
Loire. Le long de la rivière, dans les îles, au bord de la levée, au fond des lointains, on ne voit que peu pliers. Il y a pour mon esprit je ne sais quel rapport
intime, je ne sais quelle ineffable ressemblance entre un paysage composé de peupliers et une tragédie écrite en vers alexandrins. Le peuplier est, comme
l'alexan drin, une des formes classiques de l'ennui. 

ll pleuvait, j'avais passé une nuit sans sommeil, je ne sais si cela m'a mis de mauvaise humeur, mais tout sur la Loire m'a paru froid, triste, méthodique,
monotone, compassé et solennel. 

On rencontre de temps en temps des convois de cinq . 

ou six embarcations qui remontent ou descendent le fleuve. Chaque bateau n'a qu'un mât et une voile carrée. 

Celui qui a la plus grande voile précède les autres et les 

· 

7 
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traîne. Le convoi est disposé de façon que les voiles vont diminuant de grandeur d'un bateau à l'autre du pre mier au dernier, avec une sorte de décroissance
symé trique que n'interrompt aucune saillie, que ne dérange aucun caprice. On se rappelle involontairement la caricature de la famille anglaise, et l'on croirait
voir voguer à pleines voiles une gamme chromatique. Je n'ai vu cela que sur la Loire; et je préfère, je l'avoue, les sloops et les chasse-marée normands, de
toutes formes et de toutes grandeurs, qui volent comme des oiseaux de proie, et qui mêlent leurs voiles jaunes et rouges dans la bourrasque, la pluie et le
soleil, entre Quillebœuf et Tancarville. Les espagnols appellent le Manzanarès le vicomte des fleuves; je propose d'appeler la Loire la douairière des rivières.
La Loire n'a pas, comme la Seine et le Rhin, une foule de jolies villes et de beaux villages bâtis au bord même du fleuve et mirant leurs pignons, leurs clo
chers et leurs devantures dans l'eau. La Loire traverse une grande alluvion du déluge qu'on appelle la So logne; elle en rapporte des sables que son flot
charrie et qui obstruent souvent et encombrent son lit. De là, dans ces plaines basses, des crues et des inon dations fréquentes qui refoulent au loin les
villages. Sur la rive droite, ils s'abritent derrière la levée. Mais là ils sont à peu près perdus pour le regard ; le pas sant ne les voit pas. Pourtant la Loire a ses
beautés. Mº de Staël, exilée par Napoléon à cinquante lieues de Paris, apprit 
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qu'il y avait sur les bords de la Loire, exactement à cinquante lieues de Paris, un château appelé, je crois, Chaumont. Ce fut là qu'elle se rendit, ne voulant
pas aggraver son exil d'un quart de lieue. Je ne la plains pas. Chaumont est une noble et seigneuriale demeure. Le château, qui doit être du seizième siècle,
est d'un beau style; les tours ont de la masse. Le village, au bas de la colline couverte d'arbres, présente précisément un aspect peut-être unique sur la Loire,
l'aspect d'un village du Rhin, une longue façade développée au bord de l'eau. Amboise est une gaie et jolie ville, couronnée d'un magnifique édifice, à une
demi-lieue de Tours, vis-à-vis de ces trois précieuses arches de l'ancien pont qui disparaîtront un de ces jours dans quelque embellissement municipal. - C'est
une belle et grande chose que la ruine de l'abbaye de Marmoutiers. Il y a particulièrement, à quelques pas de la route, une construction du quinzième siècle la
plus originale que j'aie vue; maison par sa dimension, forteresse par ses mâchicoulis, hôtel de ville par son beffroi, église par son portail-ogive. Cette con
struction résume et rend pour ainsi dire visible à l'œil l'espèce d'autorité hybride et complexe qui, dans les temps féodaux, s'attachait aux abbayes en général
et en particulier à l'abbaye de Marmoutiers. Mais ce que la Loire a de plus pittoresque et de plus grandiose, c'est une immense muraille calcaire mêlée de
grès, de pierre meulière et d'argile à potier, qui borde et encaisse sa rive droite, et qui se déve 
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loppe au regard, de Blois à Tours, avec une variété et une gaieté inexprimables, tantôt roche sauvage, tantôt jardin anglais, couverte d'arbres et de fleurs, cou
ronnée de ceps qui mûrissent et de cheminées qui fument, trouée comme une éponge, habitée comme une fourmilière. Il y a là des cavernes profondes où se
cachaient jadis les faux monnayeurs qui contrefaisaient l'E de la monnaie de Tours et inondaient la province de faux sous tournois. Aujourd'hui les rudes
embrasures de ces antres sont fermées par de jolis châssis coquette ment ajustés dans la roche, et de temps en temps on aperçoit à travers la vitre le
gracieux profil d'une jeune fille bizarrement coiffée, occupée à mettre en boîte l'anis, l'angélique et la coriandre. Les confiseurs ont remplacé les faux
monnayeurs. Et, puisque j'en suis à ce que la Loire a de char mant, je remercie le hasard de m'avoir naturellement amené à vous parler des belles filles qui
travaillent et qui chantent au milieu de cette belle nature. 

La terra molle, e lieta, e dilettosa, Simili a se gli habitatori produce. 

Au rebours de la Loire, on n'a pas assez vanté Bordeaux, ou du moins on l'a mal vanté. 
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On loue Bordeaux comme on loue la rue de Rivoli : régularité, symétrie, grandes façades blanches et toutes pareilles les unes aux autres, etc. ; ce qui pour
l'homme de sens veut dire architecture insipide, ville ennuyeuse à voir. Or, pour Bordeaux, rien n'est moins exact. Bordeaux est une ville curieuse, originale,
peut être unique. Prenez Versailles et mêlez-y Anvers, vous avez Bordeaux. J'excepte pourtant du mélange — car il faut être juste — les deux plus grandes
beautés de Versailles et d'Anvers, le château de l'une et la cathédrale de l'autre. Il y a deux Bordeaux, le nouveau et l'ancien. Tout dans le Bordeaux moderne
respire la gran deur comme à Versailles ; tout dans le vieux Bordeaux raconte l'histoire comme à Anvers. Ces fontaines, ces colonnes rostrales, ces vastes
allées si bien plantées, cette place Royale qui est tout simplement la moitié de la place Vendôme posée au bord de l'eau, ce pont d'un demi-quart de lieue, ce
quai superbe, ces larges rues, ce théâtre énorme et monumental, voilà des choses que n'efface aucune des - splendeurs de Versailles, et qui dans Versailles
même entoureraient dignement le grand château qui a logé le grand siècle. Ces carrefours inextricables, ces labyrinthes de passages et de bâtisses, cette rue
des Loups qui rappelle le temps où les loups venaient dévorer les enfants dans l'intérieur de la ville, ces maisons forte 
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resses jadis hantées par les démons d'une façon si incommode qu'un arrêt du Parlement déclara en 1596 qu'il suffisait qu'un logis fût fréquenté par le diable
pour que le bail en fût résilié de plein droit, ces façades couleur amadou sculptées par le fin ciseau de la renaissance, ces portails et ces escaliers ornés de
balustres et de piliers tors peints en bleu à la mode flamande, cette charmante et délicate porte de Caillau bâtie en mémoire de la bataille de Fornoue, cette
autre belle porte de l'hôtel de ville qui laisse voir son beffroi si fièrement suspendu sous une arcade à jour, ces tronçons informes du lugubre fort de Hâ, ces
vieilles églises, Saint-André avec ses deux flèches, Saint Seurin dont les chanoines gourmands vendirent la ville de Langon pour douze lamproies par an,
Sainte Croix qui a été brûlée par les normands, Saint-Michel qui a été brûlé par le tonnerre, tout cet amas de vieux porches, de vieux pignons et de vieux
toits, ces souvenirs qui sont des monuments, ces édifices qui sont des dates, seraient dignes, certes, de se mirer dans l'Escaut, comme ils se mirent dans la
Gironde, et de se grouper parmi les masures fla mandes les plus fantasques autour de la cathédrale d'Anvers. Ajoutez à cela, mon ami, la magnifique Gironde
encombrée de navires, un doux horizon de collines vertes, un beau ciel, un chaud soleil, et vous aimerez Bordeaux, même vous qui ne buvez que de l'eau et
qui ne regardez pas les jolies filles. Elles sont charmantes ici avec leur madras orange ou 
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rouge comme celles de Marseille avec leurs bas jaunes. C'est un instinct des femmes dans tous les pays d'ajouter la coquetterie à la nature. La nature leur
donne la chevelure, cela ne leur suffit pas, elles y ajoutent la coiffure ; la nature leur donne le cou blanc et souple, c'est peu de chose, elles y attachent le
collier; la nature leur donne le pied fin et souple, ce n'est point assez, elles le rehaussent par la chaussure. Dieu les a faites belles, cela ne leur suffit pas, elles
se font jolies. Et au fond de la coquetterie, il y a une pensée, un sentiment, si vous voulez, qui remonte jusqu'à notre mère Ève. Permettez-moi un paradoxe,
un blas phème qui, j'en ai bien peur, contient une vérité : c'est Dieu qui fait la femme belle, c'est le démon qui la fait jolie. Qu'importe, ami! aimons la femme,
même avec ce que le diable y ajoute. Car il me semble en vérité que je prêchais. Cela ne me va guère. Revenons, s'il vous plaît, à Bordeaux. 

La double physionomie de Bordeaux est curieuse ; c'est le temps et le hasard qui l'ont faite; il ne faut point que les hommes la gâtent. Or on ne peut se dis
muler que la manie des rues « bien percées », comme on dit, et des constructions de « bon goût » gagne chaque jour du terrain et va effaçant du sol la vieille
cité historique. En d'autres termes, le Bordeaux-Ver sailles tend à dévorer le Bordeaux-Anvers. 
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Que les bordelais y prennent garde ! Anvers, à tout . 

prendre, est plus intéressant pour l'art, l'histoire et le passé que Versailles. Versailles ne représente qu'un homme et un règne ; Anvers représente tout un
peuple et plusieurs siècles. Maintenez donc l'équilibre entre les deux cités; mettez le holà entre Anvers et Versailles; embellissez la ville nouvelle, conservez la
ville ancienne. Vous avez eu une histoire, vous avez été une nation, souvenez-vous-en, soyez-en fiers ! Rien de plus funeste et de plus amoindrissant que les
grandes démolitions. Qui démolit sa maison, démo lit sa famille; qui démolit sa ville, démolit sa patrie ; qui détruit sa demeure, détruit son nom. C'est le vieil
honneur qui est dans ces vieilles pierres. Toutes ces masures dédaignées sont des masures illustres ; elles parlent, elles ont une voix; elles attestent ce que vos
pères ont fait. L'amphithéâtre de Gallien dit : J'ai vu proclamer empereur Tetricus, gouverneur des Gaules ; j'ai vu maître Ausone, qui a été poëte et consul
romain ; j'ai vu saint Martin présider le premier concile, j'ai vu passer Abdérame, j'ai vu passer le Prince Noir. Sainte Croix dit : J'ai vu Louis le Jeune
épouser Éléonore de Guyenne, Gaston de Foix épouser Madeleine de France, Louis XIIl épouser Anne d'Autriche. Le Peyberland dit : J'ai vu Charles VII
et Catherine de Médicis. Le beffroi dit : C'est sous ma voûte qu'ont siégé Michel Montaigne qui fut maire, et Montesquieu qui fut prési dent. La vieille
muraille dit : C'est par ma brèche qu'est entré le connétable de Montmorency. 
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Est-ce que tout cela ne vaut pas une rue tirée au cordeau? Tout cela, c'est le passé; le passé, chose grande, vénérable et féconde. Je l'ai dit autre part,
respectons les édifices et les livres ; là seulement le passé est vivant, partout ailleurs il est mort. Or le passé est une partie de nous mêmes, la plus essentielle
peut-être. Tout le flot qui nous porte, toute la séve qui nous vivifie nous vient du passé. Qu'est-ce qu'un arbre sans sa racine ? Qu'est-ce qu'un fleuve sans sa
source ? Qu'est-ce qu'un peuple sans son passé ? M. de Tourny, l'intendant de 1743, qui a commencé la destruction du vieux Bordeaux et la construction du
nouveau, a-t-il été utile ou funeste à la ville ? C'est une question que je n'examine pas. On lui a élevé une statue, il y a la rue Tourny, le quai Tourny, le cours
Tourny, c'est fort bien. Mais, en admettant qu'il ait si grandement servi la cité, est-ce une raison pour que Bordeaux se présente au monde comme n'ayant
jamais eu que M. de Tourny? Quoi ! Auguste vous avait érigé le temple de Tutelle ; vous l'avez jeté bas. Gallien vous avait édifié l'amphi théâtre ; vous l'avez
démantelé. Clovis vous avait donné le palais de l'Ombrière ; vous l'avez ruiné. Les rois d'An gleterre vous avaient construit une grande muraille du fossé des
Tanneurs au fossé des Salinières ; vous l'avez arrachée de terre. Charles VII vous avait bâti le Château Trompette, vous l'avez démoli. Vous déchirez l'une
après l'autre toutes les pages de votre vieux livre, pour ne garder que la dernière ; vous chassez de votre ville 
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et vous effacez de votre histoire Charles VII, les rois d'Angleterre, les ducs de Guienne, Clovis, Gallien et Auguste, et vous dressez une statue à M. de
Tourny ? C'est renverser quelque chose de bien grand pour éle ver quelque chose de bien petit. 

21 juillet. 

Le pont de Bordeaux est la coquetterie de la ville. Il y a toujours sur le pont quatre hommes occupés à rejointoyer le pavé et à fourbir le trottoir. En
revanche, les églises sont fort tristement délabrées. Pourtant n'est-il pas vrai que tout, dans une église, mérite religion, jusqu'aux pierres?C'est ce qu'oublient
volontiers les prêtres, qui sont les premiers démolis SGUII'S. Les deux principales églises de Bordeaux, Saint André et Saint-Michel, ont au lieu de clochers
des cam paniles isolés de l'édifice principal comme à Venise et à Pise. Le campanile de Saint-André, qui est la cathédrale, est une assez belle tour dont la
forme rappelle la tour de Beurre de Rouen et qu'on nomme le Peyberland, du nom de l'archevêque Pierre Berland, lequel vivait en 1430. La cathédrale a en
outre les deux flèches hardies et percées à jour dont je vous ai déjà parlé. L'église, commencée au onzième siècle, comme l'attestent les piliers romans de la
nef, a été laissée là pendant trois siècles, pour être reprise sous Charles VII et terminée 
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sous Charles VIII. La ravissante époque de Louis XIl y a mis la dernière main et a construit, à l'extrémité opposée à l'abside, un porche exquis qui supporte
les orgues. Les deux grands bas-reliefs appliqués à la muraille sous ce porche sont deux tableaux de pierre du plus beau style, et on pourrait presque dire,
tant le modelé en est puissant, de la plus magnifique couleur. Dans le tableau à gauche l'aigle et le lion adorent le Christ avec un regard profond et intelligent,
comme il convient que les génies adorent Dieu. Le portail, quoique simplement latéral, est d'une grande beauté. Mais j'ai hâte de vous parler d'un vieux
cloître en ruine qui accoste la cathédrale au midi et où je suis entré par hasard. Rien n'est plus triste et plus charmant, plus impo sant et plus abject. Figurez-
vous cela. De sombres galeries percées d'ogives à fenestrage flamboyant ; un treillis de bois sur ces ogives; le cloître trans formé en hangar, toutes les dalles
dépavées, la pous sière et les toiles d'araignées partout; des latrines dans une cour voisine; des lampadaires de cuivre rouillé, des croix noires, des sabliers
d'argent, toute la défroque des corbillards et des croque-morts dans les coins obscurs; et, sous ces faux cénotaphes de bois et de toile peinte, de vrais
tombeaux qu'on en trevoit avec leurs sévères statues trop bien couchées pour qu'elles puissent se relever et trop bien endormies pour qu'elles puissent se
réveiller. N'est-ce pas scan daleux ? Ne faut-il pas accuser le prêtre de la dégrada tion de l'église et de la profanation des tombeaux? 
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Quant à moi, si j'avais à tracer aux prêtres leur devoir, je le ferais en deux mots : Pitié pour les vivants, piété pour les morts ! Au milieu, entre les quatre
galeries du cloître, les débris et les décombres obstruent un petit coin, jadis cimetière, où les hautes herbes, le jasmin sauvage, les ronces et les broussailles
croissent, et se mêlent, on pourrait presque dire, avec une joie inexprimable.C'est la végétation qui saisit l'édifice, c'est l'œuvre de Dieu qui l'emporte sur
l'œuvre de l'homme. Pourtant cette joie n'a rien de méchant ni d'amer. C'est l'innocente et royale gaieté de la nature. Rien de plus. Au milieu des ruines et des
herbes, mille fleurs s'épanouissent. Douces et charmantes fleurs ! Je sentais leurs parfums venir jusqu'à moi, je voyais s'agiter leurs jolies têtes blanches,
jaunes et bleues, et il me sem blait qu'elles s'efforçaient toutes à qui mieux mieux de consoler les pauvres pierres abandonnées. D'ailleurs, c'est la destinée.
Les moines s'en vont avant les prêtres, et les cloîtres s'écroulent avant les églises. De Saint-André, je suis allé à Saint-Michel... — Mais on m'appelle, la
voiture de Bayonne va partir, je vous dirai la prochaine fois ce qui m'est arrivé dans cette visite à Saint-Michel. 



II 

DE B0RDEAUX A BAYONNE 

Bayonne, 23 juillet. 

Il faut être un voyageur endurci et coriace pour se trouver à l'aise sur l'impériale de la diligence Dotézac, laquelle va de Bordeaux à Bayonne. Je n'avais, de
ma vie, rencontré une banquette rembourrée avec cette férocité. Ce divan pourra du reste rendre service à la littérature et fournir une métaphore nouvelle à
ceux qui en ont besoin. On renoncera aux antiques com paraisons classiques qui exprimaient depuis trois mille ans la dureté d'un objet; on laissera reposer
l'acier, le bronze, le cœur des tyrans. Au lieu de dire : 

Le Caucase en courroux, Cruel, t'a fait le cœur plus dur que les cailloux ! 

les poëtes diront : Plus dur que la banquette de la dili gence Dotézac. 
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On n'escalade pourtant pas cette position élevée et rude sans quelque difficulté. Il faut d'abord payer quatorze francs, cela va sans dire; et puis il faut don ner
son nom au conducteur. J'ai donc donné mon nom. Quand on m'interroge touchant mon nom dans les bureaux de diligence, j'en ôte volontiers la première
syllabe, et je réponds M. Go, laissant l'orthographe à la fantaisie du questionneur. Lorsqu'on me demande comment la chose s'écrit, je réponds : Je ne sais
pas. Cela contente en général l'écrivain du registre, il saisit la syllabe que je lui livre, et il brode ce simple thème avec plus ou moins d'imagination, selon qu'il
est ou n'est pas homme de goût. Cette façon de faire m'a valu, dans mes diverses promenades, la satisfaction de voir mon nom écrit des manières variées
que voici : M. Go. — M. Got. — M. Gaut. — M. Gault. — M. Gaud. — M. Gauld. — M. Gaulx. — M. Gaux. — M. Gau. Aucun de ces rédacteurs n'a
encore eu l'idée d'écrire M. Goth. Je n'ai, jusqu'à présent, constaté cette nuance que dans les satires de M. Viennet et dans les feuilletons du Constitutionnel.
L'écrivain du bureau Dotézac a d'abord écrit M. Gau, puis il a hésité un instant, a regardé le mot qu'il ve mait de tracer, et, le trouvant sans doute un peu nu,
y a ajouté un x. C'est donc sous le nom de Gaux que je suis monté sur la redoutable sellette où MM. Dotézac frères promènent leurs patients pendant
cinquante cinq lieues. J'ai déjà observé que les bossus aiment l'impériale 



DE BORDEAUX A BAYONNE. 4 14 

des voitures. Je ne veux pas approfondir les harmo nies; mais le fait est que sur l'impériale de la diligence de Meaux, j'en avais rencontré un, et que sur l'impé
riale de la diligence de Bayonne j'en ai rencontré deux. Ils voyageaient ensemble, et, ce qui rendait l'accou plement curieux, c'est que l'un était bossu par der
rière et l'autre par devant. Le premier paraissait exer cer je ne sais quel ascendant sur le second, qui avait son gilet entr'ouvert et débraillé, et au moment où
j'arrivai, il lui dit avec autorité : Mon cher, boutonnez votre difformité. Le conducteur de la voiture regardait les deux bossus d'un air humilié. Ce brave
homme ressemblait parfaitement à M. de Rambuteau. En le contemplant, je me disais qu'il suffirait peut-être de le raser pour en faire un préfet de la Seine, et
qu'il suffirait aussi que M. de Rambuteau ne se rasât plus pour faire un excellent conducteur de diligences. L'assimilation, comme on dit aujourd'hui dans la
langue politique, n'a du reste rien de fâcheux, ni de blessant. Une diligence, c'est bien plus qu'une préfec ture; c'est l'image parfaite d'une nation avec sa consti
tution et son gouvernement. La diligence a trois com partiments comme l'etat. L'aristocratie est dans le coupé; la bourgeoisie est dans l'intérieur; le peuple est
dans la rotonde. Sur l'impériale, au-dessus de tous, sont les rêveurs, les artistes, les gens déclassés. La loi, c'est le conducteur, qu'on traite volontiers de
tyran; le ministère, c'est le postillon qu'on change à chaque relais. Quand la voiture est trop chargée de bagages, 
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c'est-à-dire quand la société met les intérêts matériels par-dessus tout, elle court risque de verser. Puisque nous sommes en train de rajeunir les mé taphores
antiques, je conseille aux dignes lettrés qui embourbent si souvent dans leur style le char de l'état de dire désormais la diligence de l'état. Ce sera moins
noble, mais plus exact. Du reste la route était fort belle et l'on allait grand train. Cela tient à une lutte qu'il y a en ce moment en tre la diligence Dotézac et
cette autre voiture que les postillons Dotézac appellent dédaigneusement la concur rence, sans la désigner autrement. Cette voiture m'a paru bonne; elle est
neuve, coquette et jolie, De temps en temps elle nous passait, et alors elle trottait une heure ou deux devant nous à vingt pas, jusqu'à ce que nous lui
rendissions la pareille. C'était fort désagréable. Dans les anciens combats classiques, on faisait « mordre la poussière » à son ennemi; dans ceux-ci, on se con
tente de la lui faire avaler. Les Landes, de Bazas à Mont-de-Marsan, ne sont autre chose qu'une interminable forêt de pins, semée çà et là de grands chênes,
et coupée d'immenses clai rières que couvrent à perte de vue les landes vertes, les genêts jaunes et les bruyères violettes. La présence de l'homme se révèle
dans les parties les plus déser tes de cette forêt par de longues lanières d'écorce enlevées au tronc des pins pour l'écoulement de la résine. - Point de villages,
mais d'intervalle en intervalle deux ou trois maisons à grands toits, couvertes de 
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tuiles creuses à la mode d'Espagne et abritées sous des bouquets de chênes et de châtaigniers. Parfois le paysage devient plus âpre, les pins se perdent à l'ho
rizon, tout est bruyère ou sable; quelques chaumières basses, enfouies sous une sorte de fourrure de fougères sèches appliquées au mur, apparaissent çà et
là, puis on ne les voit plus, et l'on ne rencontre plus rien au bord de la route que la hutte de terre d'un can tonnier et, par instants, un large cercle de gazon
brûlé et de cendre noire indiquant la place d'un feu nOcturne. - Toutes sortes de troupeaux paissent dans les bruyères, troupeaux d'oies et de porcs conduits
par des enfants, troupeaux de moutons noirs ou roux con duits par des femmes, troupeaux de bœufs à grandes cornes conduits par des hommes à cheval.
Tel trou peau, tel berger. Sans m'en apercevoir et croyant ne peindre qu'un désert, je viens d'écrire une maxime d'état. Et à ce propos croiriez-vous qu'au
moment où je traversais les Landes tout y parlait politique ? Cela ne va guère à un pareil paysage, n'est-ce pas ? Un souffle de révolution semblait agiter ces
vieux pins. C'était l'instant précis où Espartero s'écroulait en Espagne. On ne savait encore rien et l'on pressentait tout. Les postillons, en montant sur leur
siége, disaient 

au conducteur : — Il est à Cadix. — Non, il s'est embarqué. — Oui, pour l'Angleterre. — Non, pour la France. — Il ne veut ni de la France ni de
l'Angleterre. 

Il va dans une colonie espagnole. — Bah ! 
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Les deux bossus mêlaient leur politique à la politique du postillon et le bossu par devant disait avec grâce : Espartero a pris Lafuite et Caillard. A mesure que
nous approchions de Mont-de-Mar san, les routes se couvraient d'espagnols, à pied, à cheval, en voiture, voyageant par bandes ou isolément. Sur une
charrette chargée d'hommes en guenilles, j'ai vu une jeune paysanne, vêtue d'une mode gracieuse, et qui avait sur sa jolie tête grave et douce le chapeau le
plus exquis qu'on pût voir; quelque chose de noir bordé de quelque chose de rouge ; c'était charmant. Qu'est-ce que c'est donc qu'une politique qui a des
coups de vent capables de chasser de son pays une pauvre jolie fille si bien coiffée? Pendant que de nouveaux réfugiés arrivent, les an- . ciens réfugiés s'en
vont. Dans deux berlines de poste qui galopaient en sens inverse et qui avaient dû se croiser, j'ai rencontré M" la duchesse de Gor qui s'en allait vers Madrid
et Mº la duchesse de San Fernando qui s'en allait vers Paris. Deux diligences pleines d'espagnols se sont croisées à moitié chemin en tre Captieux et les
Traverses et, suivant une habitude des postillons en pareil cas, ont échangé leurs attela geS. Les mêmes chevaux qui venaient de ramener vers la patrie les
proscrits d'hier ont remmené vers l'exil les proscrits d'aujourd'hui. Du reste, quelle que fût la nouvelle révolution qui s'accomplissait si près de nous, elle ne
troublait qu'à la surface cette nature sévère et tranquille. Ce vent qui déplace les puissances et qui remue les trônes, ne fai 
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sait pas tomber plus vite de l'arbre la pomme de · pin qui tremble au bord de la branche. Les chariots atte lés de bœufs passaient avec leur gravité antique à
tra vers ces chaises de poste en fuite et ces diligences effarées. Rien de plus étrange, pour le dire en passant, que ces attelages de bœufs. Le chariot est en
bois, à qua tre roues égales, ce qui indique qu'il ne tourne jamais sur lui-même et va toujours droit devant lui. Les bœufs sont entièrement couverts d'une toile
blanche qui traîne à terre ; ils ont, entre les cornes, une sorte de perruque faite d'une peau de mouton, et sur le mufle un filet blanc à franges qui parodie à
merveille une barbe. Quelques branches de chêne roulées autour de leur tête complètent l'accoutrement. Les bœufs, ainsi accommodés, ont un faux air de
grands prêtres de tragédie; ils ressemblent, à s'y méprendre, aux com parses du Théâtre-Français déguisés en flamines et en druides. A Bazas, comme nous
avions mis pied à terre, un de ces bœufs passa auprès de moi d'une allure si ma jestueuse et si pontificale que je fus tenté de lui dire : 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. 

Je crois même le lui avoir dit. Je dois ajouter, pour être exact, qu'il ne m'a mugi aucune réplique. Au delà de Roquefort, les landes sont égayées par des
tuileries qu'on rencontre de temps à autre; les unes abandonnées et fort anciennes, remontant jus 

| º . 
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qu'à Louis XIII, ce qu'atteste le maître claveau de leurs archivoltes; les autres en plein travail et en plein rapport, et fumant de toutes parts comme un fagot de
bois vert sur un grand feu. Il y a trente ans, étant tout enfant, j'ai voyagé dans ce pays. Je me rappelle que les voitures marchaient au pas, les roues ayant du
sable jusqu'au moyeu. Il n'y avait pas de voie tracée. De temps en temps on trouvait un bout de chemin formé de troncs de pins juxtaposés et noués
ensemble comme le tablier des ponts rustiques. Aujourd'hui les sables sont traversés, de Bordeaux à Bayonne, par une large chaussée, bor dée de peupliers,
qui a presque la beauté d'un empierrement romain. Dans un temps donné cette chaussée, effort d'in dustrie et de persévérance, descendra au niveau des
sables, puis disparaîtra. Le sol tend à s'enfoncer sous elle et à l'engloutir, comme il a englouti la voie mili taire faite par Brutus qui allait du cap Breton, Caput
Bruti, à Boïos, aujourd'hui Buch, et l'autre voie, ouvrage de César, qui traversait Gamarde, Saint Géours et Saint-Michel de Jouarare. Je note en passant que
ces deux mots, Jovis ara, ara Jovis, ont engendré bien des noms de villes, lesquels, bien qu'ayant la même origine, ne se ressem blent guère aujourd'hui,
depuis Jouarre en Champagne et Jouarare dans les Landes jusqu'à Aranjuez en Espagne. De Roquefort à Tartas, les pins font place à une foule d'autres
arbres. Une végétation variée et puis 
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sante s'empare des plaines et des collines, et la route court à travers un jardin ravissant. On passe à chaque instant, sur de vieux ponts à arches ogives, de
char mantes rivières. D'abord la Douze, puis le Midou, puis la Midouze, formée comme le nom l'indique, de la Douze et du Midou, puis l'Adour. La syllabe
dour ou dou, qui se retrouve dans tous ces noms, vient évi demment du mot celte our qui signifie cours d'eau. Toutes ces rivières sont profondément
encaissées, limpides, vertes, gaies. Les jeunes filles battent le linge au bord de l'eau ; les chardonnerets chantent dans les buissons ; une vie heureuse respire
dans cette douce nature. Cependant, par moments, entre deux branches d'arbre que le vent écarte joyeusement, on aperçoit au loin à l'horizon les bruyères
et les piñadas voilées par les rougeurs du couchant, et l'on se souvient qu'on est dans les Landes. On songe qu'au delà de ce riant jardin, semé de toutes ces
jolies villes, Roquefort, Mont-de-Marsan, Tartas, coupé de toutes ces fraîches rivières, l'Adour, la Douze, le Midou, à quelques lieues de marche, est la
forêt, puis au delà de la forêt la bruyère, la lande, le désert, sombre soli tude où la cigale chante, où l'oiseau se tait, où toute habitation humaine disparaît, et
que traversent silen cieusement, à de longs intervalles, des caravanes de grands bœufs vêtus de linceuls blancs; on se dit qu'au delà de ces solitudes de sable
sont les étangs, solitudes d'eau, Sanguinet, Parentis, Mimizan, Léon, Biscarosse, avec leur fauve population de loups, de putois, de 
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sangliers et d'écureuils, avec leur végétation inextri cable, surier, laurier franc, robinier, cyste à feuilles de sauge, houx énormes, aubépines gigantesques,
ajoncs de vingt pieds de haut, avec leurs forêts vierges où l'on ne peut s'aventurer sans une hache et une boussole; on se représente au milieu de ces bois
immenses le grand Cassou, ce chêne mystérieux dont le branchage hideux versait sur toute la contrée les superstitions et les terreurs. On pense qu'au delà
des étangs il y a les dunes, montagnes de sable qui mar chent, qui chassent les étangs devant elles, qui englou tissent les piñadas, les villages et les clochers, et
dont les ouragans changent la forme ; et l'on se dit qu'au delà des dunes il y a l'océan. Les dunes dévorent les étangs, l'océan dévore les dunes. Ainsi les
landes, les étangs, les dunes, la mer, voilà les quatre zones que la pensée traverse. On se les figure l'une après l'autre, toutes plus farouches les unes que les
autres. On voit les vautours voler au dessus des landes, les grues au-dessus des lagunes, et les goëlands au-dessus de la mer. On regarde ramper sur les
dunes les tortues et les serpents. Le spectre d'une nature morne vous apparaît. La rêverie emplit l'esprit. Des paysages inconnus et fantastiques trem blent et
miroitent devant vos yeux. Des hommes appuyés sur un long bâton et montés sur des échasses passent dans les brumes de l'horizon sur la crête des collines
comme de grandes araignées. On croit voir se dresser dans les ondulations des dunes les pyramides énigmatiques de Mimizan, et l'on prête l'oreille comme 
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sil'on entendait le chant sauvage et doux des paysannes de Parentis, et l'on regarde au loin comme si l'on voyait marcher pieds nus dans les vagues les belles
filles de Biscarosse coiffées d'immortelles de mer. Car la pensée a ses mirages. Les voyages que la diligence Dotézac ne fait pas, l'imagination les fait.
Cependant on atteint Tartas, l'ancien chef-lieu des Tarusates, qui est une jolie ville sur la Midouze. C'était au moyen âge une des quatre sénéchaussées du
duché d'Albret. Les trois autres étaient Nérac, Castel-Moron et Castel-Jaloux. En passant j'ai salué, à gauche de la route, un pan encore debout de la
vénérable muraille qui résista, en 1440, au redoutable captal de Buch et donna à Charles VII le temps d'arriver. Les gens de Tartas font des auberges et des
guinguettes avec ce mur qui leur a fait une patrie. Comme nous sortions de Tartas, un lièvre énorme sortit d'un taillis voisin et traversa la chaussée, puis
s'arrêta à une portée de pistolet dans une prairie et regarda hardiment la diligence. Cette bravoure des lièvres dans ce pays tient sans doute à ce qu'ils savent
que ce sont eux qui ont donné leur nom à la maison d'Albret. La fierté les a pris, et ils se comportent, le cas échéant, en lièvres gentilshommes. Cependant la
nuit tombait. Le soir, qui a fourni à Virgile tant de beaux vers, tous pareils par l'idée, tous différents par la forme, versait l'ombre sur le paysage et le sommeil
sur les paupières des voyageurs. A mesure que les ténèbres s'épaississaient et estom paient les informes silhouettes de l'horizon, il me 
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semblait — était-ce une illusion de la nuit? — que le pays devenait plus sauvage et plus rude, que les piñadas et les clairières reparaissaient, et que nous
faisions en réalité, dans une obscurité profonde, ce voyage des Landes que j'avais fait en imagination quelques heures auparavant. Le ciel était étoilé, la terre
n'offrait à l'œil qu'une espèce de plaine téné breuse où vacillaient çà et là je ne sais quelles lueurs rougeâtres, comme si des feux de pâtres étaient allumés
dans les bruyères; on entendait, sans rien voir ni rien distinguer, ce tintamarre fin et grêle des clochettes qui ressemble à un fourmillement harmo nieux; puis
tout rentrait dans le silence et dans la nuit, la voiture semblait rouler aveuglément dans une solitude obscure, où seulement, de distance en dis tance, de larges
flaques de clarté apparaissant au milieu des arbres noirs révélaient la présence des étangs. Moi, je me sentais heureux, j'avais traversé plu sieurs fois l'odeur
des liserons qui me rappelle mon enfance, je songeais à tous ceux qui m'aiment, j'ou bliais tous ceux qui me haïssent, et je regardais dans cette ombre, pour
ainsi dire à regard perdu, laissant se mêler à ma rêverie les figures vagues de la nuit qui passaient confusément devant mes yeux. Les deux bossus m'avaient
quitté à Mont-de-Marsan, j'étais seul sur ma banquette, le froid venait; je m'en veloppai de mon manteau, et peu après je m'endormis. Le sommeil que
permet une voiture qui vous emporte au galop est un sommeil clair à travers 
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lequel on sent et l'on entend. A un certain moment le conducteur descendit, la diligence s'arrêta. La voix du conducteur disait : Messieurs les voyageurs, nous
voici au pont de Dax. Puis les portières s'ouvrirent et se refermèrent comme si les voyageurs mettaient pied à terre, puis la voiture s'ébranla et repartit.
Quelques moments après, le sabot des chevaux résonna comme s'ils marchaient sur du bois ; la diligence brusquement inclinée en avant, fit un soubresaut
violent; j'ouvris un œil; le postillon, courbé sur ses chevaux, semblait regarder devant lui avec une précaution inquiète. J'ouvris les deux yeux. La lourde
voiture pesamment chargée, traînée par cinq chevaux attelés de chaînes, marchait au pas sur un pont de bois, dans une sorte de voie étroite bornée à gauche
par le parapet qui était fort bas, à droite par un amas de poutres et de charpentes ; au-dessous du pont, une rivière assez large coulait à une assez grande
profondeur qu'augmentait encore l'incertitude de la nuit. A de certains moments, la diligence penchait; à de certains endroits, le parapet manquait. Je me
dressai sur mon séant. J'étais sur l'impériale, le conducteur n'était pas remonté à sa place ; la voiture marchait toujours. Le postillon, toujours courbé sur son
attelage que la lanterne du coupé éclairait à peine, grommelait je ne sais quelles exclamations énergiques. Enfin les chevaux gravirent une petite pente, un
nouveau soubresaut ébranla la voiture, puis elle s'ar rêta. Nous étions sur le pavé. Les voyageurs qui avaient passé le pont à pied 

| · | 
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avant la voiture rentrèrent dans les trois compar timents, et, tout en ouvrant et refermant les portières, j'entendais le conducteur qui disait : — Diable de pont
! toujours en réparation. — Quand donc sera-t-il solide ? — La police est bien mal faite à Dax. Les charpentiers laissent leurs outils sur le passage de la
voiture pour la verser. — J'ai vu le moment où la diligence était dans la rivière. — On ne peut se figurer le danger qu'il y a. — Vous verrez qu'un de ces jours
il arrivera un malheur. — N'est-ce pas, messieurs les voyageurs, que j'ai bien fait de vous faire descendre ? Cela dit, il remonta, et m'apercevant il poussa un
cri : - Tiens, monsieur ! je vous avais oublié ! 
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26 juillet. 

Je n'ai pu entrer à Bayonne sans émotion. Bayonne est pour moi un souvenir d'enfance. Je suis venu à Bayonne étant tout petit, ayant sept ou huit ans, vers
1811 ou 1812, à l'époque des grandes guerres. Mon père faisait en Espagne son métier de soldat de l'em pereur et tenait en respect deux provinces
insurgées par l'Empecimado, Avila, Guadalaxara, et tout le cours du Tage. 

Ma mère, allant le rejoindre, s'était arrêtée à Bayonne pour attendre un convoi; car, alors, pour faire le voyage de Bayonne à Madrid, il fallait être accompa
gné de trois mille hommes et précédé de quatre pièces de canon. J'écrirai quelque jour ce voyage qui a son intérêt, ne fût-ce que pour préparer des
mémoires à l'histoire. Ma mère avait emmené avec elle mes deux frères Abel et Eugène et moi, qui étais le plus jeune des trois. 

Je me rappelle que, le lendemain de notre arrivée 
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à Bayonne, une espèce de signor ventru, orné de bre loques exagérées, et baragouinant l'italien, se présenta chez ma mère. Cet homme nous fit, à nous
enfants qui le regardions entrer à travers une porte vitrée, l'effet d'un charlatan de place. C'était le directeur du théâtre de Bayonne. Il venait prier ma mère de
prendre une loge à son théâtre. Ma mère loua une loge pour un mois. C'était à peu près le temps que nous devions rester à Bayonne. Cette loge louée nous
fit sauter de joie. Nous en fants, aller au spectacle tous les soirs pendant tout un mois, nous qui n'étions encore entrés dans un théâtre qu'une fois par an, et
qui n'avions dans l'esprit d'au tre souvenir dramatique que la Comtesse d'Escarbagnas ! Le soir même, nous tourmentâmes ma mère, qui nous obéit, comme
les mères font toujours, et nous mena au théâtre. Le contrôleur nous installa dans une magnifique loge de face ornée de draperies de calicot rouge à rosaces
safran. On jouait les Ruines de Baby lone, fameux mélodrame qui avait en ce temps-là un immense succès par toute la France. C'était magnifique, à Bayonne
du moins. Des che valiers abricot et des arabes vêtus de drap de fer de la tête aux pieds surgissaient à chaque instant, puis s'engloutissaient, au milieu d'une
prose terrible, dans des ruines de carton pleines de chausse-trapes et de piéges à loups. Il y avait le calife Haroun et l'eunuque Giafar. Nous étions dans
l'admiration. Le lendemain, le soir venu, nous tourmentâmes encore notre mère qui nous obéit encore. Nous voici 

| 

- 
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au spectacle dans notre loge à rosaces. — Que va-t-on donner ? Nous étions dans l'anxiété. La toile se lève. Giafar paraît. On donnait les Ruines de
Babylone. Cela ne nous fâcha point. Nous étions satisfaits de revoir ce bel ouvrage, qui nous amusa très fort encore cette fois. Le surlendemain, ma mère fut
excellente, comme toujours, et nous retournâmes au théâtre. On donnait les Ruines de Babylone. Nous vîmes la pièce avec plai sir, cependant nous aurions
préféré quelque autre ruine. Le quatrième jour, à coup sûr, le spectacle de vait être changé; nous y allâmes, ma mère nous lais sait faire et nous accompagnait
en souriant. On don nait les Ruines de Babylone ! Cette fois nous dormîmes. Le cinquième jour, nous envoyâmes dès le matin Bertrand, le valet de chambre
de ma mère, voir l'affi che. On donnait les Ruines de Babylone. Nous priâmes ma mère de ne point nous y mener. Le sixième jour, on donnait encore les
Ruines de Babylone. Cela dura tout le mois. Un beau jour, l'affiche changea. Ce jour là, nous partions. C'est ce souvenir-là qui m'a fait parler quelque part de
ce « hasard taquin qui joue avec l'enfant ». Du reste, aux Ruines de Babylone près, je me rap pelle avec bonheur ce mois passé à Bayonne. Il y avait au bord
de l'eau, sous des arbres, une belle promenade où nous allions tous les soirs. Nous faisions, en passant, la moue au théâtre où nous ne mettions plus les pieds
et qui nous inspirait une sorte d'ennui mêlé d'horreur. Nous nous asseyions là sur un banc, 
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nous regardions les navires, et nous écoutions notre mère nous parler; noble et sainte femme qui n'est plus aujourd'hui qu'une figure dans ma mémoire, mais
qui rayonnera jusqu'à mon dernier jour dans mon âme et sur ma vie. La maison que nous habitions était riante. Je me rappelle ma fenêtre où pendaient de
belles grappes de maïs mûr. Pendant tout ce long mois, nous n'eûmes pas un moment d'ennui ; j'excepte toujours les Ruines de Babylone. Un jour nous
allâmes voir un vaisseau de ligne mouillé à l'embouchure de l'Adour. Une escadre an glaise lui avait donné la chasse ; après un combat de quelques heures il
s'était réfugié là, et les anglais le tenaient bloqué. J'ai encore présent comme s'il était sous mes yeux cet admirable navire qu'on voyait à un quart de lieue de la
côte, éclairé d'un beau rayon de soleil, toutes voiles carguées, fièrement appuyé sur la vague, et qui me paraissait avoir je ne sais quelle atti tude menaçante,
car il sortait de la mitraille et il allait peut-être y rentrer. Notre maison était adossée aux remparts. C'est là, sur les talus de gazon vert, parmi les canons retour
nés la lumière sur l'herbe et les mortiers renversés la gueule contre terre, que nous allions jouer dès le matin. Le soir, Abel, mon pauvre Eugène et moi,
groupés autour de notre mère, barbouillant les godets d'une boîte à couleurs, nous enluminions à qui mieux mieux, de la manière la plus féroce, les gravures
d'un vieil 
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exemplaire des Mille et une nuits. Cet exemplaire m'avait été donné par le général Lahorie, mon parrain, qui mourut, quelques mois après l'époque dont je
parle, à la plaine de Grenelle. Eugène et moi, nous achetions aux petits garçons de la ville tous les chardonnerets et tous les verdiers qu'ils nous apportaient.
Nous mettions ces pauvres oiseaux dans des cages d'osier. Quand une cage était remplie, nous en achetions une autre. Nous avions ainsi cinq cages pleines.
Lorsqu'il fallut partir, nous don nâmes la volée à tous ces jolis oiseaux. Ce fut tout à la fois pour nous une joie et un crève-cœur. C'était une personne de la
ville, une veuve, je crois, qui louait cette maison à ma mère. Cette veuve habitait elle-même un pavillon voisin de notre logis. Elle avait une fille de quatorze ou
quinze ans. Ma mé moire, après trente années, n'a perdu aucun des traits de cette angélique figure. Je la vois encore. Elle était blonde et svelte, et me
paraissait grande. C'était un regard doux et voilé, au profil virgilien, comme on rêve Amaryllis ou la Galatée qui s'enfuit sous les saules. Elle avait le cou
admira blement attaché et d'une pureté adorable, la main petite, le bras blanc et le coude un peu rouge, ce qui tenait à son âge ; détail que le mien ignorait
alors. Elle était habituellement coiffée d'un madras thé à bordure verte, étroitement serré du sommet de la tête à la nuque, de façon à laisser le front à
découvert et à ne cacher que la moitié de la chevelure. Je ne me rappelle pas la robe qu'elle portait. 
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Cette belle enfant venait jouer avec nous. Quelque fois Abel et Eugène, mes aînés, plus grands et plus sérieux que moi, et « faisant les hommes », comme di
sait ma mère, allaient voir l'exercice à feu sur le rem part ou montaient dans leur chambre pour étudier Sobrino et feuilleter Cormon. Alors j'étais seul, je
sentais l'ennui venir, que faire? Elle m'appelait et me disait : Viens, que je te lise quelque chose. Il y avait dans la cour une porte rehaussée de quel ques
marches et fermée d'un gros verrou rouillé que je vois encore, un verrou rond, à poignée en queue de porc, comme on en trouve parfois dans les vieilles
caves. C'était sur ces marches qu'elle allait s'asseoir. Je me tenais debout derrière elle, le dos appuyé à la porte. Elle me lisait je ne sais plus quel livre ouvert
sur ses genoux. Nous avions au-dessus de nos têtes un ciel éclatant et un beau soleil qui pénétrait de lumière les tilleuls et changeait les feuilles vertes en
feuilles d'or. Un vent tiède passait à travers les fentes de la vieille porte et nous caressait le visage. Elle était courbée sur son livre et lisait à voix haute.
Pendant qu'elle lisait, je n'écoutais pas le sens des paroles, j'écoutais le son de sa voix. Par moments mes yeux se baissaient, mon regard rencontrait son fichu
entr'ouvert au-dessous de moi, et je voyais, avec un trouble mêlé d'une fascination étrange, sa gorge ronde et blanche qui s'élevait et s'abaissait doucement
dans l'ombre, vaguement dorée d'un chaud reflet de soleil. Il arrivait parfois, dans ces moments-là, qu'elle 
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levait tout à coup ses grands yeux bleus, et elle me disait : Eh bien, Victor! tu n'écoutes pas ? J'étais tout interdit, je rougissais et je tremblais, et je faisais
semblant de jouer avec le gros verrou. Je ne l'embrassais jamais de moi-même; c'était elle qui m'appelait et me disait : Embrasse-moi donc. Le jour où nous
partimes, j'eus deux grands cha grins : la quitter et lâcher mes oiseaux. · Qu'était-ce que cela, mon ami? Qu'est-ce que j'é prouvais, moi, si petit, près de
cette grande belle fille innocente ? Je l'ignorais alors. J'y ai souvent songé depuis. - - - - Bayonne est resté dans ma mémoire comme un lieu vermeil et
souriant. C'est là qu'est le plus ancien souvenir de mon cœur. Époque naïve, et pourtant déjà doucement agitée ! C'est là que j'ai vu poindre, dans le coin le
plus obscur de mon âme, cette première lueur inexprimable, aube divine de l'âme. Ne trouvez-vous pas, ami, qu'un pareil souvenir est un lien, et un lien que
rien ne peut détruire ? Chose étrange que deux êtres puissent être liés de cette chaîne pour toute la vie, et ne pas se manquer pourtant, et ne pas se chercher,
et être étrangers l'un à l'autre, et ne pas même se connaître ! La chaine qui m'attache à cette douce enfant ne s'est pas rompue, mais le fil s'est brisé. A peine
arrivé à Bayonne, j'ai fait le tour de la ville par les remparts, cherchant la maison, cherchant la porte, cherchant le verrou ;je n'ai rien retrouvé, ou 

du moins rien reconnu. 

9 
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· Où est-elle? que fait-elle ? est-elle morte? Si elle vit, elle est mariée sans doute, elle a des enfants. Elle est veuve peut-être, et vieillit à son tour. Comment se
peut-il que la beauté s'en aille et que la femme reste? Est-ce que la femme d'à présent est bien le même être que la jeune fille d'autrefois ? 

Peut-être viens-je de la rencontrer ? Peut-être est elle la femme quelconque à laquelle j'ai demandé mon chemin tout à l'heure, et qui m'a regardé m'éloigner
comme un étranger ? - 

Qu'il y a une amère tristesse dans tout ceci! Nous ne sommes donc que des ombres. Nous passons les uns auprès des autres, et nous nous effaçons comme
des fumées dans le ciel profond et bleu de l'éternité. Les hommes sont dans l'espace ce que les heures sont dans le temps. Quand ils ont sonné, ils
s'évanouissent. Où va notre jeunesse? où va notre enfance? Hélas ! 

Où est la belle jeune fille de 1812? où est l'enfant que j'étais alors? Nous nous touchions dans ce temps là, et maintenant nous nous touchons encore peut-
être, et il y a un abîme entre nous. La mémoire, ce pont du passé, est brisé entre elle et moi. Elle ne connaîtrait pas mon visage, et je ne reconnaîtrais pas le
son de sa voix. Elle ne sait plus mon nom, et je ne sais pas le sien. 
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27 juillet. 

J'ai peu de chose à vous dire de Bayonne. La ville est on ne peut plus gracieusement située, au milieu des collines vertes, sur le confluent de la Nive et de
l'Adour, qui fait là une petite Gironde. Mais, de cette jolie ville et de ce beau lieu, il a fallu faire une citadelle. 

Malheur aux paysages qu'on juge à propos de for tifier ! Je l'ai déjà dit une fois, et je ne puis m'empê cher de le redire : le triste ravin qu'un fossé en zigzag !
la laide colline qu'une escarpe avec sa con trescarpe ! C'est un chef-d'œuvre de Vauban; soit ! Mais il est certain que les chefs-d'œuvre de Vauban gênent les
chefs-d'œuvre du bon Dieu. 

La cathédrale de Bayonne est une assez belle église du quatorzième siècle, couleur amadou et toute rongée par le vent de mer. Je n'ai vu nulle part les
meneaux décrire dans l'intérieur des ogives des fenestrages plus riches et plus capricieux. C'est là toute la fermeté du quatorzième siècle, qui se mêle, sans la
refroidir, à toute la fantaisie du quinzième. Il reste çà et là quelques belles verrières, presque toutes du seizième siècle. A droite de ce qui a été le grand
portail, j'ai admiré une petite baie dont le dessin se compose de fleurs et de feuilles merveilleusement roulées en ro saces. Les portes sont d'un grand
caractère. Ce sont de grandes lunes noires semées de gros clous, rehaus 



t32 - . : PYRÉNÉES. 

sées d'un marteau de fer doré. Il ne reste plus qu'un de ces marteaux, qui est d'un beau travail byzantin. 

L'église est accostée au sud d'un vaste cloître du même temps, qu'on restaure en ce moment avec assez d'intelligence, et qui communiquait jadis avec le
chœur par un magnifique portail, aujourd'hui muré et blanchi à la chaux, dont l'ornementation et les statues rappellent, par leur grand style, Amiens, Reims et
Chartres. | , . - 

Il y avait dans l'église et dans le cloître beaucoup de tombes, qu'on a arrachées. Quelques sarcophages mutilés adhèrent encore à la muraille. Ils sont vides.
Je ne sais quelle poussière hideuse à voir y remplace la poussière humaine. L'araignée file sa toile dans ces sombres logis de la mort. 

Je me suis arrêté dans une chapelle où il ne reste plus d'une de ces sépultures que la place, encore recon naissable aux arrachements de la muraille. Cepen
dant le mort avait pris ses précautions pour garder sa tombe. Cette sépulture lui appartient, comme le dit encore aujourd'hui une inscription sur marbre noir
scellé dans la pierre. « Le 22 avril 1664 », s'il faut en croire la même inscription que je cite textuellement, « C. Reboul, notaire royal et messieurs du chapitre
» avaient donné à « Pierre de Baraduc, bourgeois et homme d'armes au château vieux de cette ville, titre et possession de cette sépulture, pour en jouir lui et
les siens. » 
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A ce propos, ma visite à Saint-Michel de Bordeaux, dont je vous ai promis le récit, me revient à la pensée. Je venais de sortir de l'église, qui est du treizième
siècle et fort remarquable, par les portails surtout, et qui contient une exquise chapelle de la Vierge, sculptée, je devrais dire ouvrée, par les admirables
figuristes du temps de Louis XII. Je regardais le campanile qui est à côté de l'église et que surmonte un télégraphe. C'était jadis une superbe flèche de trois
cents pieds de haut ; c'est maintenant une tour de l'aspect le plus étrange et le plus original. - Pour qui ignore que la foudre a frappé cette flèche en 1768 et
l'a fait crouler dans un incendie qui a dé voré en même temps la charpente de l'église, il y a tout un problème dans cette énorme tour, qui semble à la fois
militaire et ecclésiastique, rude comme un donjon et ornée comme un clocher. Il n'y a plus d'abat vent aux baies supérieures, plus de cloches, ni de timbres. ni
de marteaux d'horloge. La tour, quoique couronnée encore d'un bloc à huit pans et à huit pi gnons, est fruste et tronquée à son sommet. On sent qu'elle est
décapitée et morte. Le vent et le jour pas sent à travers ses longues ogives sans fenestrages et sans meneaux comme à travers de grands ossements. Ce n'est
plus un clocher, c'est le squelette d'un clocher. . : , . ' · J'étais donc seul dans la cour, plantée de quelques 



434 PYRÉNÉES. 

arbres, où s'élève ce campanile isolé. Cette cour est l'ancien cimetière. Je contemplais, quoiqu'un peu gêné par le soleil, cette morne et magnifique masure, et
je cherchais à lire son histoire dans son architecture et ses malheurs dans ses plaies. Vous savez qu'un édifice m'intéresse presque comme un homme. C'est
pour moi en quel que sorte une personne dont je tâche de savoir les aventures. J'étais là fort rêveur, quand tout à coup j'entends dire à quelques pas de moi :
Monsieur ! monsieur ! Je regarde, j'écoute. Personne. La cour était déserte. Quelques passereaux jasaient dans les vieux arbres du cimetière. Une voix
pourtant m'avait appelé; voix faible, douce et cassée, qui résonnait encore dans mon oreille. Je fais quelques pas, et j'entends la voix de nou veau : —
Monsieur ! Cette fois je me retourne vi vement, et j'aperçois, à l'angle de la cour, près de la porte, une figure de vieille sortant d'une lucarne. Cette lucarne,
affreusement délabrée, laissait entrevoir l'in térieur d'une chambre misérable. Près de la vieille, il y avait un vieux. Je n'ai de ma vie rien vu de plus décrépit
que ce bouge, si ce n'est ce couple. L'intérieur de la masure était blanchi de ce blanc de chaux qui rappelle le lin ceul, et je n'y voyais d'autres meubles que
les deux escabeaux où étaient assises, me regardant avec leurs petits yeux gris, ces deux figures tannées, ridées, éraillées, qui étaient comme enduites de
bistre et de 
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bitume et paraissaient enveloppées, plutôt que vêtues, de vieux suaires raccommodés : Je ne suis pas comme Salvator Rosa, qui disait : 

Me figuro il sepolero in ogni loco. 

Pourtant, même en plein jour, à midi, sous ce chaud et vivant soleil, l'apparition me surprit un moment, et il me sembla que je m'entendais appeler du fond
d'une crypte antédiluvienne par deux spectres âgés de quatre mille ans. Après quelques secondes de réflexion, je leur donnai quinze sous. C'étaient tout
simplement le por tier et la portière du cimetière. Philémon et Baucis. Philémon, ébloui de la pièce de quinze sous, fit une effroyable grimace d'étonnement et
de joie, et mit cette monnaie dans une façon de vieille poche de cuir clouée au mur, autre injure des ans, comme disait La Fontaine ; et Baucis me dit, avec un
sourire aima ble : — Voulez-vous voir le charnier ? Ce mot, le charnier, réveilla dans mon esprit je ne sais quel vague souvenir d'une chose qu'en effet je
croyais savoir, et je répondis :—Avec plaisir, madame. — Je le pensais bien, reprit la vieille. Et elle ajouta : — Tenez, voici le sonneur qui vous le montrera;
c'est fort beau à voir. — En parlant ainsi, elle posait amicalement sur ma main sa main rousse, diaphane, palpitante, velue et froide comme l'aile d'une chauvc
souris, Le nouveau personnage qui venait d'apparaître et qui avait senti sans doute l'odeur de la pièce de quinze 
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sous, le sonneur, se tenait debout à quelques pas sur l'escalier extérieur de la tour, dont il avait entr'ouvert la porte. - C'était un gaillard d'environ trente-six
ans, trapu, robuste, gras, rose et frais, ayant tout l'air d'un bon vivant, comme il sied à celui qui vit aux dépens des morts. Mes deux spectres se complétaient
d'un vampire. La vieille me présenta au sonneur avec une cer taine pompe , - Voilà un monsieur anglais qui désire voir le charnier, Le vampire, sans dire un
mot, remonta les quel ques pas qu'il avait descendus, poussa la porte de la tour et me fit signe de le suivre. J'entrai, Toujours silencieux, il referma la porte
derrière moi. Nous nous trouvâmes dans une obscurité profonde. Cependant il y avait une veilleuse dans le coin d'une marche derrière un gros pavé. A la
lueur de cette veilleuse, je vis le sonneur se courber et atteindre une lampe. La lampe allumée, il se mit à descendre les degrés d'une étroite vis de Saint-Gilles
; je fis comme lui. Au bout d'une dizaine de marches, je crois que je me baissai pour franchir une porte basse et que je montai, toujours conduit par le
sonneur, deux ou trois degrés ; je n'ai plus ces détails présents à l'esprit ; j'étais plongé dans une sorte de rêverie qui me faisait marcher comme dans le
sommeil.A un certain moment le sonneur me tendit sa grosse main osseuse, je sentis que nos pas résonnaient sur un plancher ; nous étions dans un lieu très
sombre, une sorte de caveau obscur. 
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Je n'oublierai jamais ce que je vis alors. Le sonneur, muet et immobile, se tenait debout au milieu du caveau, appuyé à un poteau enfoncé dans le plancher, et,
de la main gauche, il élevait la lampe au dessus de sa tête. Je regardai autour de nous. Une lueur brumeuse et diffuse éclairait vaguement le ca veau, j'en
distinguais la voûte ogive. Tout à coup, en fixant mes yeux sur la muraille, je vis que nous n'étions pas seuls. Des figures étranges, debout et adossées au mur,
nous entouraient de toutes parts. A la clarté de la lampe, je les entrevoyais confusément à travers ce brouillard qui remplit les lieux bas et ténébreux. lmaginez
un cercle de visages effrayants, au centre duquel j'étais. Les corps noirâtres et nus s'enfonçaient et se perdaient dans la nuit; mais je voyais distincte ment
saillir hors de l'ombre et se pencher en quelque sorte vers moi, pressées les uns contre les autres, une foule de têtes sinistres ou terribles qui semblaient
m'appeler avec des bouches toutes grandes ouvertes, mais sans voix, et qui me regardaient avec des orbites sans yeux. Qu'était-ce que ces figures? Des
statues, sans doute. Je pris la lampe des mains du sonneur, et je m'ap prochai. C'étaient des cadavres. En 1793, pendant qu'on violait le cimetière des rois à
Saint-Denis, on viola le cimetière du peuple à Bordeaux. La royauté et le peuple sont deux souve rainetés; la populace les insulta en même temps. Ce qui
prouve, soit dit en passant aux gens qui ne savent 
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pas cette grammaire, que peuple et populare ne sont point synonymes. Le cimetière de Saint-Michel à Bordeaux fut dévasté comme les autres. On arracha
les cercueils du sol, on jeta au vent toute cette poussière. Quand la pioche arriva près des fondations de la tour, on fut surpris de ne plus rencontrer ni bières
pourries ni vertèbres rompues, mais des corps entiers, desséchés et conservés par l'argile qui les recouvrait depuis tant d'années. Cela inspira la création d'un
musée-charnier. L'idée convenait à l'époque. - Les petits enfants de la rue Montfaucon et du chemin de Bègles jouaient aux osselets avec les débris épars du
cimetière. On les leur reprit des mains; on recueillit tout ce que l'on put retrouver, et l'on installa ces ossements dans le caveau inférieur du campa nile Saint-
Michel. Cela fit un monceau de dix-sept pieds de profondeur sur lequel on ajusta un plancher avec balustrade. - On couronna le tout avec les cadavres si
étrange ment intacts qu'on venait de déterrer. Il y en avait soixante-dix. On les plaça debout contre le mur dans l'espace circulaire réservé entre la balustrade
et la muraille. C'est ce plancher qui résonnait sous mes pieds; c'est sur ces ossements que je marchais; ce sont ces cadavres qui me regardaient. Quand le
sonneur eut produit son effet, car cet artiste met la chose en scène comme un mélodrame, il s'approcha de moi, et daigna me parler. Il m'expliqua ses morts.
Le vampire se fit cicerone. Je croyais en 
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tendre jaser un livret de musée. Par moments c'était la faconde d'un montreur d'ours. — Regardez celui-ci, monsieur, c'est le numéro un. Il a toutes ses
dents. — Voyez comme le numéro deux est bien conservé; il a pourtant près de quatre cents ans. — Quant au numéro trois, on dirait qu'il respire et qu'il
nous entend. Ce n'est pas étonnant, il n'y a guère que soixante ans qu'il est mort. C'est un des plus jeunes d'ici. Je sais des personnes de la ville qui l'ont
connu. ll continua ainsi sa tournée, passant avec grâce d'un spectre à l'autre et débitant sa leçon avec une mémoire imperturbable. Quand je l'interrompais
par une question au milieu d'une phrase, il me répondait de sa voix maturelle, puis reprenait sa phrase à l'en droit même où je l'avais coupée. Par instants il
frap pait sur les cadavres avec une baguette qu'il tenait à la main, et cela sonnait le cuir comme une valise vide. Qu'est-ce en effet que le corps de l'homme
quand la pensée n'y est plus, sinon une valise vide? Je ne sache pas plus effroyable revue. Dante et Orcagna n'ont rien rêvé de plus lugubre. Les danses
macabres du pont de Lucerne et du Campo-Santo à Pise ne sont que l'ombre de cette réalité. Il y avait une négresse suspendue à un clou par une corde
passée sous les aisselles qui me riait d'un rire hideux. Dans un coin se groupait toute une famille qui mourut, dit-on, empoisonnée par des champignons; ils
étaient quatre, la mère, la tête baissée, semblait encore chercher à calmer son plus jeune enfant qui 
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agonisait entre ses genoux; le fils aîné, dont le profil avait gardé quelque chose de juvénile, appuyait son front à l'épaule de son père. Une femme morte d'un
cancer au sein repliait étrangement le bras comme pour montrer sa plaie élargie par l'horrible travail de la mort. A côté d'elle se dressait un portefaix gigan
tesque, lequel paria un jour qu'il porterait de la porte Caillau aux Chartrons deux mille livres. Il les porta, gagna son pari, et mourut. L'homme tué par un pari
était coudoyé par un homme tué en duel. Le trou de l'épée par où la mort est entrée était encore visible à droite sur cette poitrine décharnée. A quelques pas
se tordait un pauvre enfant de quinze ans qui fut, dit-on, enterré vivant. C'est là le comble de l'épouvante. Ce spectre souffre. Il lutte encore après six cents
ans contre le cercueil disparu. ll soulève le couvercle du crâne et du genou ; il presse la planche de chêne du talon et du coude; il brise aux parois ses ongles
désespérés; la poitrine se dilate; les muscles du cou se gonflent d'une manière affreuse ; il crie. On n'entend plus ce cri, mais on le voit. C'est horrible, Le
dernier des soixante-dix est le plus ancien. Il date de huit cents ans. Le sonneur me ſit remarquer avec quelque coquetterie ses dents et ses cheveux. A côté
est un petit enfant. Comme je revenais sur mes pas, je remarquai un de ces fantômes assis à terre près de la porte. Il avait le cou tendu, la tête levée, la
bouche lamentable, la main ouverte, un pagne au milieu du corps, une jambe 
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et un pied nus, et de son autre cuisse sortait un tibia dénudé posé sur une pierre comme une jambe de bois. Il semblait me demander l'aumône. Rien de plus
étrange et de plus mystérieux qu'un pareil mendiant à une pareille porte. Que lui donner? Quelle aumône lui faire ? Quel est le sou qu'il faut aux morts?Je
restai longtemps immo bile devant cette apparition, et ma rêverie devint peu à peu une prière. Quand on se dit que toutes ces larves, aujourd'hui enchaînées
dans ce silence glacé et dans ces attitudes navrantes, ont vécu, ont palpité, ont souffert, ont aimé; quand on se dit qu'elles ont eu le spectacle de la na - ture,
les arbres, la campagne, les fleurs, le soleil, et la voûte bleue du ciel au lieu de cette voûte livide; quand on se dit qu'elles ont eu la jeunesse, la vie, la beauté,
la joie, le plaisir, et qu'elles ont poussé comme nous dans les fêtes de ces longs éclats de rire pleins d'im prudence et d'oubli; quand on se dit qu'elles ont été
ce que nous sommes et que nous serons ce qu'elles sont; quand on se trouve ainsi, hélas ! face à face avec son avenir, une morne pensée vous vient au cœur,
on cherche en vain à se retenir aux choses hu maines qu'on possède et qui toutes successivement s'écroulent dans vos mains comme du sable, et l'on se sent
tomber dans un abîme. Pour qui regarde ces débris humains avec l'œil de la chair, rien n'est plus hideux. Des linceuls en hail lons les cachent à peine, les côtes
apparaissent à nu à travers les diaphragmes déchirés; les dents sont 
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jaunes, les ongles noirs, les cheveux rares et crépus ; la peau est une basane fauve qui sécrète une poussière grisâtre; les muscles qui ont perdu leur saillie, les
viscères et les intestins se résolvent en une sorte de filasse roussâtre d'où pendent d'horribles fils que dé vide silencieusement dans ces ténèbres l'invisible que
nouille de la mort. Au fond du ventre ouvert on aper çoit la colonne vertébrale. — Monsieur, me disait l'homme, comme ils sont bien conservés ! Pour qui
regarde cela avec l'œil de l'esprit, rien n'est plus formidable. Le sonneur, voyant se prolonger ma rêverie, était . sorti à pas de loup et m'avait laissé seul. La
lampe était restée posée à terre. Quand cet homme ne fut plus là, il me sembla que quelque chose qui me gênait avait disparu. Je me sentis, pour ainsi dire,
en com munication directe et intime avec les mornes habi tants de ce caveau. Je regardais avec une sorte de vertige cette ronde qui m'environnait, immobile
et convulsive à la fois. Les uns laissent pendre leurs bras, les autres les tor dent ; quelques-uns joignent les mains. Il est certain qu'une expression de terreur et
d'angoisse est sur toutes ces faces qui ont vu l'intérieur du sépulcre. De quelque façon que le tombeau les traite, le corps des mOrts est terrible. Pour moi,
comme vous avez déjà pu l'entrevoir, ce n'étaient pas des momies; c'étaient des fantômes. Je voyais toutes ces têtes tournées les unes vers les au 
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tres, toutes ces oreilles qui paraissaient écouter pen chées vers toutes ces bouches qui paraissaient chucho ter, et il me semblait que ces morts arrachés à la
terre et condamnés à la durée vivaient dans cette nuit d'une vie affreuse et éternelle, qu'ils se parlaient dans la brume épaisse de leur cachot, qu'ils se
racontaient les sombres aventures de l'âme dans la tombe, et qu'ils se disaient tout bas des choses inexprimables. ' Quels effrayants dialogues ! que
pouvaient-ils se dire ? O gouffres où se perd la pensée ! Ils savent ce qu'il y a derrière la vie. Ils connaissent le secret du voyage. Ils ont doublé le
promontoire. Le grand nuage s'est déchiré pour eux. Nous sommes encore, nous, dans le pays des conjectures, des espérances, des ambitions, des
passions, de toutes les folies que nous appelons sagesses, de toutes les chimères que nous nommons vérités. Eux, ils sont entrés dans la région de l'infini, de
l'immuable, de la réalité. Ils connaissent les choses qui sont et les seules choses qui soient.Toutes les questions qui nous occupent nuit et jour, nous rêveurs,
nous philosophes, tous les sujets de nos médi tations sans fin, but de la vie, objet de la création, persistance du moi, état ultérieur de l'âme, ils en sa vent le
fond ; toutes nos énigmes, ils en savent le mot. Ils connaissent la fin de tous nos commencements. Pourquoi ont-ils cet air terrible ? Qui leur fait cette figure
désespérée et redoutable ? Si nos oreilles n'étaient pas trop grossières pour entendre leur parole, si Dieu n'avait pas mis entre eux et nous ce mur
infranchissable de la chair et de la vie, 
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que nous diraient-ils? Quelles révélations nous feraient ils ? Quels conseils nous donneraient-ils? Sortirions nous de leurs mains sages ou fous ? Que
rapportent ils du tombeau ? Ce serait de l'épouvante, s'il fallait en croire l'apparence de ces spectres. Mais ce n'est qu'une appa rence, et il serait insensé d'y
croire. Quoi que nous fassions, nous rêveurs, nous n'entamons la surface des choses qu'à une certaine profondeur. La sphère de l'infini ne se laisse pas plus
traverser par la pensée que le globe terrestre par la sonde. Les diverses philosophies ne sont que des puits artésiens ; elles font toutes jaillir du même sol la
même eau, la même vérité mêlée de boue humaine et échauf fée de la chaleur de Dieu. Mais aucun puits, aucune philosophie n'atteint le centre des choses.
Le génie lui même, qui est de toutes les sondes la plus puissante, ne saurait toucher le noyau de flamme, l'être, le point géométrique et mystique, milieu
ineffable de la vérité. Nous ne ferons jamais rien sortir du rocher que tantôt une goutte d'eau, tantôt une étincelle de feu. Méditons cependant. Frappons le
rocher, creusons le sol. C'est accomplir une loi. ll faut que les uns mé ditent comme il faut que les autres labourent. Et puis résignons-nous. Le secret que veut
arracher la philosophie est gardé par la nature. Or, qui pourra jamais te vaincre, ô nature ? Nous ne voyons qu'un côté des choses; Dieu voit l'autre. La
dépouille humaine nous effraie quand nous la 
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contemplons ; mais ce n'est qu'une dépouille, quelque chose de vide et de vain et d'inhabité. ll nous semble que cette ruine nous révèle des choses horribles.
Non. Elle nous effraie, et rien de plus. Voyons-nous l'intel ligence? Voyons-nous l'âme ? Voyons-nous l'esprit ? Savons-nous ce que nous dirait l'esprit des
morts, s'il nous était donné de l'entrevoir dans son glorieux rayonnement ? N'en croyons donc pas le corps qui se désorganise avec horreur, et qui répugne à
sa destruc tion ; n'en croyons pas le cadavre, ni le squelette, ni la momie, et songeons que, s'il y a une nuit dans le sépulcre, il y a aussi une lumière. Cette
lumière, l'âme y est allée pendant que le corps restait dans la nuit ; cette lumière, l'âme la contemple. Qu'importe que le corps grimace, si l'âme sourit ? J'étais
plongé dans ce chaos de pensées. Ces morts qui s'entretenaient entre eux ne m'inspiraient plus d'effroi ; je me sentais presque à l'aise parmi eux. Tout à
coup, je ne sais comment il me revint à l'esprit qu'en ce moment-là même, au haut de cette tour de Saint Michel, à deux cents pieds, sur ma tête, au-dessus
de ces spectres qui échangent dans la nuit je ne sais quelles communications mystérieuses, un télégraphe, pauvre machine de bois menée par une ficelle,
s'agitait dans la nuée, et jetait l'une après l'autre à travers l'espace, dans la langue mystérieuse qu'il a lui aussi, toutes ces choses imperceptibles qui demain
seront le journal. Jamais je n'ai mieux senti que dans ce moment-là 

la vanité de tout ce qui nous passionne. Quel poëme 

- 10 



446 PYRÉNÉES. 

que cette tour Saint-Michel ! quel contraste et quel en seignement! Sur son faîte, dans la lumière et dans le soleil, au milieu de l'azur du ciel, aux yeux de la
foule affairée qui fourmille dans les rues, un télégraphe, qui gesticule et se démène comme Pasquin sur son tréteau, dit et détaille minutieusement toutes les
pauvretés de l'histoire du jour et de la politique du quart d'heure, Espartero qui tombe, Narvaez qui surgit, Lopez qui chasse Mendizabal, les grands
événements microsco piques, les infusoires qui se font dictateurs, les vol Voces qui se font tribuns, les vibrions qui se font tyrans, toutes les petitesses dont se
composent l'homme qui passe et l'instant qui fuit, — et, pendant ce temps là, à sa base, au milieu du massif sur lequel la tour s'appuie, dans une crypte où
n'arrive ni un rayon, ni un bruit, un conseil de spectres, assis en cercle dans les ténèbres, parle tout bas de la tombe et de l'éternité. 



IV 

BIARRITZ 

25 juillet. 

Vous connaissez, mon ami, les trois points de la côte normande qui m'agréent le mieux, le Bourgd'eau, le Tréport et Étretat; Étretat avec ses arches immenses
taillées par la vague dans la falaise, le Tréport avec sa vieille église, sa vieille croix de pierre et son vieux port où fourmillent les bateaux pêcheurs, le Bourg
d'eau avec sa grande rue gothique qui aboutit brus quement à la haute mer. Eh bien, rangez désormais Biarritz avec le Tréport, Étretat et le Bourgd'eau parmi
les lieux que je choisirais pour le plaisir de mes yeux, comme parle Fénelon. 

Je ne sache pas d'endroit plus charmant et plus magnifique que Biarritz. Il n'y a pas d'arbres, disent les gens qui critiquent tout, même le bon Dieu dans ce
qu'il fait de plus beau. Mais il faut savoir choisir : ou l'océan, ou la forêt. Le vent de mer rase les arbres. 

Biarritz est un village blanc à toits roux et à con trevents verts posé sur des croupes de gazon et de 
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bruyères, dont il suit les ondulations. On sort du village, on descend la dune, le sable s'écroule sous vos talons, et tout à coup on se trouve sur une grève
douce et unie au milieu d'un labyrinthe inextricable de rochers, de chambres, d'arcades, de grottes et de cavernes, étrange architecture jetée pêle-mêle au
milieu des flots, que le ciel remplit d'azur, de soleil, de lumière et d'ombre, la mer d'écume, le vent de bruit. Je n'ai vu nulle part le vieux Neptune ruiner la
vieille Cybèle avec plus de puissance, de gaieté et de grandeur. Toute cette côte est pleine de rumeurs. La mer de Gascogne la ronge et la déchire, et
prolonge dans les récifs ses immenses murmures. Pourtant je n'ai jamais erré sur cette grève déserte, à quelque heure qu'on fût, sans qu'une grande paix me
montât au cœur. Les tumultes de la nature ne troublent pas la solitude. Vous ne sauriez vous figurer tout ce qui vit, palpite et végète dans le désordre apparent
d'un rivage écroulé. Une croûte de coquillages vivants recouvre les rochers. Les zoophytes et les mollusques nagent et flottent, transparents eux-mêmes dans
la transpa rence de la vague. L'eau filtre goutte à goutte et pleure en longues perles de la voûte des grottes. Les crabes et les limaces rampent parmi les
varechs et les goëmons, lesquels dessinent sur le sable mouillé la forme des lames qui les ont apportés. Au-dessus des cavernes croît toute une botanique
curieuse et presque inédite, l'astragale de Bayonne, l'oeillet gaulois, le lin 
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de mer, le rosier à feuilles de pimprenelle, le muflier à feuilles de thym. Il y a des anses étroites où de pauvres pêcheurs, accroupis autour d'une vieille
chaloupe, dépècent et vident, au bruit assourdissant de la marée qui monte ou descend dans les écueils, le poisson qu'ils ont pêché la nuit. Les jeunes filles,
pieds nus, vont laver dans la vague les peaux des chiens de mer, et, chaque fois que la mer blanche d'écume monte brusquement jusqu'à elles, comme un lion
qui s'irrite et se retourne, elles relèvent leur jupe et reculent avec de grands éclats de rire. On se baigne à Biarritz comme à Dieppe, comme au Havre,
comme au Tréport, mais avec je ne sais quelle liberté que ce beau ciel inspire et que ce doux climat tolère. Des femmes, coiffées du dernier chapeau venu de
Paris, enveloppées d'un grand châle de la tête aux pieds, un voile de dentelle sur le visage, en trent en baissant les yeux dans une de ces baraques de toile
dont la grève est semée ; un moment après, elles en sortent, jambes nues, vêtues d'une simple chemise de laine brune qui souvent descend à peine au-
dessous du genou, et elles courent en riant se jeter à la mer. Cette liberté, mêlée de la joie de l'homme et de la grandeur du ciel, a sa grâce. Les filles du
village et les jolies grisettes de Bayonne se baignent avec des chemises de serge, souvent fort trouées, sans trop se soucier de ce que les trous mon trent et
de ce que les chemises cachent. Le second jour que j'allai à Biarritz, comme je me 

*. - - - - ---- - - 
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promenais à la marée basse au milieu des grottes, cher chant des coquillages et effarouchant les crabes qui fuyaient obliquement et s'enfonçaient dans le
sable, j'en tendis une voix, qui sortait de derrière une roche et qui chantait le couplet que voici en patoisant quelque peu, mais pas assez pour m'empêcher de
distinguer les paroles : Gastibelza, l'homme à la carabine, Chantait ainsi : Quelqu'un a-t-il connu doña Sabine, Quelqu'un d'ici ? Dansez, chantez, villageois, la
nuit gagne Le mont Falou. Le vent qui vient à travers la montagne Me rendra fou. C'était une voix de femme. Je tournai le rocher. La chanteuse était une
baigneuse. Une belle jeune fille qui nageait vêtue d'une chemise blanche et d'un jupon court dans une petite crique fermée par deux écueils à l'entrée d'une
grotte. Ses habits de paysanne gisaient sur le sable au fond de la grotte. En m'aper cevant, elle sortit à moitié de l'eau et se mit à chanter sa seconde stance,
et, voyant que je l'écoutais immo bile et debout sur le rocher, elle me dit en souriant dans un jargon mêlé de français et d'espagnol : — Señor estrangero,
conoce usted cette chanson ? — Je crois que oui, lui dis-je. Un peu. Puis je m'éloignai, mais elle ne me renvoyait pas. Est-ce que vous ne trouvez pas dans
ceci je ne sais quel air d'Ulysse écoutant la sirène ? La nature nous rejette et nous redonne sans cesse, en les rajeu 
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nissant, les thèmes et les motifs innombrables sur lesquels l'imagination des hommes a construit toutes les vieilles poésies et toutes les vieilles mythologies. 

Somme toute, avec sa population cordiale, ses jolies maisons blanches, ses larges dunes, son sable fin, ses grottes énormes, sa mer superbe, Biarritz est un
lieu admirable. 

Je n'ai qu'une peur, c'est qu'il ne devienne à la mode. Déjà on y vient de Madrid, bientôt on y vien dra de Paris. 

. Alors Biarritz, ce village si agreste, si rustique et 

si honnête encore, sera pris du mauvais appétit de l'argent; sacra fames. Biarritz mettra des peupliers sur ses mornes, des rampes à ses dunes, des escaliers à
ses précipices, des kiosques à ses rochers, des bancs à ses grottes, des pantalons à ses baigneuses. Biar ritz deviendra pudique et rapace. La pruderie, qui
n'a dans tout le corps de chaste que les oreilles, comme dit Molière, remplacera la libre et innocente familiarité de ces jeunes femmes qui jouent avec la mer.
On lira la gazette à Biarritz; on jouera le mélodrame et la tragédie à Biarritz. O Zaïre, que me veux-tu ? Le soir on ira au concert, car il y aura concert tous
les soirs, et un chanteur en i, un rossignol pansu d'une cinquan taine d'années, chantera des cavatines de soprano à quelques pas de ce vieil océan qui chante
la musique éternelle des marées, des ouragans et des tempêtes. 

Alors Biarritz ne sera plus Biarritz. Ce sera quel que chose de décoloré et de bâtard comme Dieppe et Ostende. 

- 
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Rien n'est plus grand qu'un hameau de pêcheurs, plein des mœurs antiques et naïves, assis au bord de l'océan ; rien n'est plus grand qu'une ville qui semble
avoir la fonction auguste de penser pour le genre humain tout entier et de proposer au monde les nou veautés, souvent difficiles et redoutables, que la civili
sation réclame. Rien n'est plus petit, plus mesquin et plus ridicule qu'un faux Paris. Les villes que baigne la mer devraient conserver précieusement la
physionomie que leur situation leur donne. L'océan a toutes les grâces, toutes les beautés, toutes les grandeurs. Quand on a l'océan, à quoi bon copier Paris?
Déjà quelques symptômes semblent annoncer cette prochaine transformation de Biarritz. Il y a dix ans, on y venait de Bayonne en cacolet ; il y a deux ans,
on y venait en coucou ; maintenant, on y vient en omnibus. Il y a cent ans, il y a vingt ans, on se baignait au port vieux, petite baie que dominent deux
anciennes tours démantelées. Aujourd'hui, on se baigne au port nouveau. Il y a dix ans. il y avait à peine une auberge à Biarritz; aujourd'hui, il y a trois ou
quatre « hôtels ». Ce n'est pas que je blâme les omnibus, ni le port nouveau où la lame brise plus largement que dans le port vieux et où le bain est par
conséquent plus effi cace, ni les « hôtels » qui n'ont d'autre tort que de n'avoir pas de fenêtres sur la mer; mais je crains les autres perfectionnements
possibles et je voudrais que 

Biarritz restât Biarritz. Jusqu'ici tout est bien, mais demeurons-en là. 
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Du reste l'omnibus de Bayonne à Biarritz ne s'éta blit pas sans résistance. Le coucou se débat contre l'omnibus, comme sans doute, il y a dix ans, le cacolet a
lutté contre le coucou. Tous les voituriers de la ville se révoltent contre deux selliers, Castex et Anatole, qui ont imaginé les omnibus. Il y a ligue, concurrence,
coalition. C'est une iliade de cochers de fiacre qui expose la bourse du voyageur à des soubresauts bizarres. Le lendemain de mon arrivée à Bayonne, je
voulus aller à Biarritz. Ne sachant pas le chemin, je m'adres sai à un passant, paysan navarrais qui avait un beau costume, un large pantalon de velours olive,
une cein ture rouge, une chemise à grand col rabattu rattachée d'un anneau d'argent, une veste de gros drap choco lat toute brodée de soie brune, et un petit
chapeau à la Henri II bordé de velours et rehaussé d'une plume d'autruche noire et frisée. Je demandai à ce magni fique passant le chemin de Biarritz. —
Prenez la rue du Pont-Magour, me dit-il, et sui vez-la jusqu'à la porte d'Espagne. — Est-il aisé, ajoutai-je, de trouver des voitures pour aller à Biarritz? Le
navarrais me regarda, souriant d'un sourire grave, et me dit, avec l'accent de son pays, cette parole mémorable dont je ne compris que plus tard la
profondeur : — Monsieur, il est facile d'y aller, mais difficile d'en revenir. Je pris la rue du Pont-Magour. 
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Tout en la montant, je rencontrai plusieurs affiches de couleurs variées par lesquelles des voituriers offraient des voitures au public pour Biarritz à divers prix
hon nêtes; je remarquai, mais fort négligemment, que toutes ces affiches se terminaient par l'invariable pro tocole que voici : Les prix resteront ainsi fixés
jusqu'à huit heures du soir. - - 

J'arrivai à la porte d'Espagne. Là se groupaient et s'entassaient pêle-mêle une foule de voitures de toutes sortes, chars à bancs, cabriolets, coucous, gon
doles, calèches, coupés, omnibus. J'avais à peine jeté un coup d'œil sur cette cohue d'attelages qu'une autre cohue m'entourait déjà. C'étaient les cochers. En
un moment je fus assourdi. Toutes les voix, tous les accents, tous les patois, tous les jurons et toutes les offres à la fois. 

L'un me prit le bras droit : 

— Monsieur, je suis le cocher de monsieur Castex ; montez dans le coupé ; une place pour quinze sous. 

L'autre me prit le bras gauche : — Monsieur, je suis Ruspit; j'ai aussi un coupé; une place pour douze sous. Un troisième me barra le chemin : — Monsieur,
c'est 

moi Anatole. Voilà ma calèche; je vous mène pour dix sous. Un quatrième me parlait dans les oreilles : — Monsieur, venez avec Momus; je suis Momus ;
ventre à terre à Biarritz pour six sous ! — Cinq sous ! s'écrièrent d'autres autour de moi. — Voyez, monsieur, la jolie voiture : le Sultan de Biarritz ! une
place pour cinq sous ! 

- º 
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Le premier qui m'avait parlé et qui me tenait le bras droit domina enfin tout ce vacarme : — Monsieur, c'est moi qui vous ai parlé le pre mier. Je vous
demande la préférence. — Il vous demande quinze sous! crièrent les autres cochers. - — Monsieur, reprit l'homme froidement, je vous demande trois sous.
Il se fit un grand silence. — J'ai parlé à monsieur le premier, ajouta l'homme. Puis, profitant de la stupeur des autres combat tants, il ouvrit vivement la
portière de son coupé, m'y poussa avant que j'eusse le temps de me reconnaître, referma le coupé, monta sur son siège, et partit au galop. Son omnibus était
plein. ll semblait qu'il n'at tendît plus que moi. La voiture était toute neuve et fort bonne ; les che vaux excellents. En moins d'une demi-heure, nous étions à
Biarritz. Arrivé là, ne voulant pas abuser de ma position, je tirai quinze sous de ma bourse et je les donnai au co cher. J'allais m'éloigner, il me retint par le
bras : — Monsieur, me dit-il, ce n'est que trois sous. — Bah ! repris-je, vous m'avez dit quinze sous d'abord. Ce sera quinze sous. — Non pas, monsieur,
j'ai dit que je vous mène rais pour trois sous. C'est trois sous. Il me rendit le surplus et me força presque de le recevoir. 
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— Pardieu, disais-je en m'en allant, voilà un hon nête homme. Les autres voyageurs n'avaient, comme moi, donné que trois sous. Après m'être promené tout
le jour sur la plage, le soir venu, je songeai à regagner Bayonne. J'étais las, et je ne pensais pas sans quelque plaisir à l'excellente voiture et au vertueux
cocher qui m'avaient amené. Huit heures sonnaient aux lointaines horloges de la plaine comme je remontais l'escarpement du port vieux. Je ne pris pas garde
à une foule de promeneurs qui arrivaient de tous les points et semblaient se hâter vers l'entrée du village où s'arrêtaient les voituriers. La soirée était superbe;
quelques étoiles commen çaient à piquer le ciel clair du crépuscule; la mer, à peine émue, avait le miroitement opaque et lourd d'une immense nappe d'huile.
Un phare à feu tournant venait de s'allumer à ma droite ; il brillait, puis s'éteignait, puis se ravivait tout à coup et jetait brusquement une éclatante lumière,
comme s'il cherchait à lutter avec l'éternel Sirius qui resplendissait dans la brume à l'autre bout de l'horizon. Je m'arrêtai et je considérai quelque temps ce
mélan colique spectacle, qui était pour moi comme la figure de l'effort humain en présence du pouvoir divin. Cependant la nuit s'épaississait, et, à un certain
moment, l'idée de Bayonne et de mon auberge traversa subitement ma contemplation.Je me remis en marche et j'atteignis la place des voitures. Il n'y en avait
plus qu'une seule ; un falot posé à terre me la montrait. 
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C'était une calèche à quatre places ; trois places étaient déjà occupées. Comme j'approchais : — Hé, monsieur, venez donc, me cria une voix, c'est la
dernière place, et nous sommes la dernière voiture. Je reconnus la voix de mon cocher du matin, je retrouvais cet homme antique. Le hasard me parut
providentiel. Je louai Dieu. Un moment plus tard, j'étais forcé de faire la route à pied, une bonne lieue de pays. — Pardieu, lui dis-je, vous êtes un brave
cocher, et je suis aise de vous revoir. — Montez vite, monsieur, reprit l'homme. Je m'installai en hâte dans la calèche. Quand je fus assis, le cocher, la main
sur la clef de la portière, me dit : — Monsieur sait que l'heure est passée ? — Quelle heure ? lui dis-je. — Huit heures. - C'est vrai, j'ai entendu sonner
quelque chose cOmme cela. - Monsieur sait, repartit l'homme, que passé huit heures du soir le prix change. Nous venons chercher ici les voyageurs pour les
obliger. L'usage est de payer avant de partir. - A merveille, répondis-je en tirant ma bourse. Combien est-ce ? L'homme reprit avec douceur : — Monsieur,
c'est douze francs. Je compris sur-le-champ l'opération. Le matin on annonce qu'on mènera les curieux à Biarritz pour trois sous par personne ; il y a foule.
Le soir, on rem 
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mène cette foule à Bayonne pour douze francs par tête. 

J'avais éprouvé le matin même la rigidité stoïque de mon cocher; je ne répliquai pas un mot, et je payai. 

Tout en rejoignant Bayonne au galop, la belle maxime du paysan navarrais me revint à l'esprit, et j'en fis, pour l'enseignement des voyageurs, cette tra duction
en langue vulgaire : VoITUREs PoUR BIARRITz. Prix, par personne, pour aller : Trois sous; pour re venir : Douze francs. - Ne trouvez-vous pas que c'est
une belle oscillation ? 

A quelque distance de Bayonne, un de mes com pagnons de route me montra dans l'ombre sur une colline le château de Marrac, ou du moins ce qui en reste
aujourd'hui. 

Le château de Marrac est célèbre pour avoir été, en 1808, le logis de l'empereur, à l'époque de l'entrevue de Bayonne. Napoléon avait en cette occasion
une grande pensée, mais la providence ne l'accepta pas ; et, quoique Joseph l" ait gouverné les Castilles comme un bon et sage prince, l'idée, pourtant si utile
à l'Eu rope, à la France, à l'Espagne et à la civilisation, de donner une dynastie neuve à l'Espagne fut funeste à Napoléon comme elle l'avait été à Louis XIV. 

Joséphine, qui était créole et superstitieuse, accom pagnait l'empereur à Bayonne. Elle semblait avoir je ne sais quels pressentiments, et, comme Nuñez
Saledo dans la romance espagnole, elle répétait souvent : Il arrivera malheur de ceci. 
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Aujourd'hui qu'on voit le revers de ces événements déjà enfoncés dans l'histoire à une distance de trente années, on distingue, dans les moindres détails, tout
ce qu'ils ont eu de sinistre, et il semble que la fata lité en ait tenu tous les fils. En voici une particularité tout à fait inconnue et qui mérite d'être recueillie :
Pendant son séjour à Bayonne, l'empereur voulut visiter les travaux qu'il faisait exécuter au Boucaut. Les bayonnais qui avaient alors l'âge d'homme se
souvien nent que l'empereur, un matin, traversa à pied les allées marines pour aller gagner le brigantin mouillé dans le port qui devait le transporter à
l'embouchure de l'Adour. Il donnait le bras à Joséphine. Comme partout il avait là sa suite de rois, et, dans cette conjoncture, c'étaient les princes du midi et
les Bourbons d'Espa gne qui lui faisaient cortége; le vieux roi Charles IV et sa femme; le prince des Asturies, qui depuis a été roi et s'est appelé Ferdinand
VII; don Carlos, aujour d'hui prétendant sous le nom de Charles VI. Toute la population de Bayonne était dans les allées marines et entourait l'empereur, qui
marchait sans gardes. Bientôt la foule devint si nombreuse et si im portune dans sa curiosité méridionale que Napoléon doubla le pas. Les pauvres Bourbons
essoufflés le suivaient à grand'peine. L'empereur arriva au canot du brigantin d'une marche si précipitée qu'en y entrant Joséphine, vou lant saisir en hâte la
main que lui tendait le capitaine 
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du navire, tomba dans l'eau jusqu'aux genoux. En toute autre circonstance elle n'aurait fait qu'en rire. — C'eût été pour elle, me disait en me contant la chose
M" la duchesse de C***, une occasion de montrer sa jambe, qu'elle avait charmante. Cette fois, on remarqua qu'elle secoua la tête tristement. Le présage
était mauvais. Tout ce qui assistait à cette aventure a fait une triste fin. Napoléon est mort proscrit; Joséphine est morte répudiée ; Charles lV et sa femme
sont morts détrônés. Quant à ceux qui étaient alors de jeunes princes, l'un est mort, Ferdinand VII; l'autre, don Carlos, est pri sonnier. Le brigantin qu'avait
monté l'empereur s'est perdu deux ans après, corps et biens, sous le cap Ferret dans la baie d'Arcachon; le capitaine qui avait donné la main à l'impératrice,
et qui s'appelait Lafon, a été condamné à mort pour ce fait, et fusillé. Enfin le château de Marrac, où Napoléon avait logé, trans formé successivement en
caserne et en séminaire, a disparu dans un incendie. En 1820, une nuit d'orage, une main restée inconnue y mit le feu aux quatre coins. 



LA CHARRETTE A BOEUFS 

Saint-Sébastien, 28 juillet. 

C'est le 27 juillet 1843, à dix heures et demie du matin, qu'au moment d'entrer en Espagne, entre Bidart et Saint-Jean-de-Luz, à la porte d'une pauvre
auberge, j'ai revu une vieille charrette à bœufs espagnole. J'en tends par là la petite charrette de Biscaye, à deux bœufs et à deux roues pleines qui tournent
avec l'es sieu et font un bruit effroyable qu'on entend d'une lieue dans la montagne. Ne souriez pas, mon ami, du soin tendre avec le quel j'enregistre si
minutieusement ce souvenir. Si vous saviez comme ce bruit, horrible pour tout le monde, est charmant pour moi! Il me rappelle des an nées bénies. J'étais
tout petit quand j'ai traversé ces montagnes et quand je l'ai entendu pour la première fois. L'autre jour, dès qu'il a frappé mon oreille, rien qu'à l'en 

11 
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tendre, je me suis senti subitement rajeuni, il m'a semblé que toute mon enfance revivait en moi. Je ne saurais vous dire par quel étrange et surna turel effet ma
mémoire était fraîche comme une aube d'avril, tout me revenait à la fois; les moindres détails de cette époque heureuse m'apparaissaient nets, lumi neux,
éclairés comme par le soleil levant. A mesure que la charrette à bœufs s'approchait avec sa musique sauvage, je revoyais distinctement ce ravissant passé, et
il me semblait qu'entre ce passé et aujourd'hui il n'y avait rien. C'était hier. Oh ! le beau temps! les douces et rayonnantes an nées! J'étais enfant, j'étais petit,
j'étais aimé.Je n'avais pas l'expérience, et j'avais ma mère. Les voyageurs autour de moi se bouchaient les oreilles; moi j'avais le ravissement dans le cœur. Ja
mais chœur de Weber, jamais symphonie de Beethoven, jamais mélodie de Mozart n'a fait éclore dans une âme tout ce qu'éveillait en moi d'angélique et
d'ineffable le grincement furieux de ces deux roues mal graissées dans un sentier mal pavé. La charrette s'est éloignée, le bruit s'est affaibli peu à peu, et, à
mesure qu'il s'éteignait dans la mon tagne, l'éblouissante apparition de mon enfance s'étei gnait dans ma pensée; puis tout s'est décoloré et, quand la dernière
note de ce chant harmonieux pour moi seul s'est évanouie dans la distance, je me suis senti retomber brusquement dans la réalité, dans le présent, dans la vie,
dans la nuit. Qu'il soit béni, le pauvre bouvier inconnu qui a eu 
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le pouvoir mystérieux de faire rayonner ma pensée et qui, sans le Savoir, a fait cette magique évocation dans mon âme ! Que le ciel soit avec le passant qui
réjouit d'une clarté inattendue le sombre esprit du rêveur ! 

Mon ami, ceci a rempli mon cœur. Je ne vous écrirai rien de plus aujourd'hui. 



* e 



VI 

DE BAYONNE A SAINT-SÉBASTIEN 

29 juillet. 

Je suis parti de Bayonne au soleil levant. La route est charmante; elle court sur un haut plateau, ayant Biar ritz à droite et la mer à l'horizon. Plus près, une
mon tagne ; plus près encore, une grande mare verte où un enfant tout nu fait boire une vache. Le paysage est magnifique; ciel bleu, mer bleue, soleil éclatant.
Du haut d'une colline un âne regarde tout cela 

Dans le mol abandon D'un mandarin lettré qui mange du chardon. 

Voici un joli château Louis XIII, le dernier qu'ait la France de ce côté au midi. . 

A Bidart, on change de chevaux. Je remarque, à la porte de l'église, une sorte d'idole bizarre, vénérée à présent comme autrefois; dieu pour les payens, 
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saint pour les chrétiens. A qui ne pense pas il faut des fétiches. Saint-Jean-de-Luz, est un village cahoté dans les anfractuosités de la montagne. Un petit hôtel
à tou relles dans le genre de celles de l'hôtel d'Angoulême au Marais, a sans doute été bâti pour Mazarin à l'époque du mariage de Louis XIV. La Bidassoa,
jolie rivière à nom basque, semble faire la frontière de deux langues comme de deux pays et garder la neutralité entre le français et l'espagnol. 

Nous traversons le pont. A l'extrémité méridionale la voiture s'arrête. On demande les passe-ports. Un soldat en pantalon de toile déchiré et en veste de vert
rapiécée de bleu au coude et au collet apparaît à la portière. C'est la sentinelle; je suis en Espagne. Me voici dans le pays où l'on prononce b pour v ; ce dont
s'extasiait cet ivrogne de Scaliger : Felices populi, s'écriait-il, quibus vIvERE est BIBERE. Je n'ai pas même regardé l'île des Faisans, où la maison de France
a épousé la maison d'Autriche, où Mazarin, l'athlète de l'astuce, a lutté corps à corps avec Louis de Haro, l'athlète de l'orgueil. Cependant une vache broutait
l'herbe; le spectacle est-il moins grand ? la prairie est-elle déchue ? Machiavel dirait oui ; Hésiode dirait non. - · Point de faisans dans l'île. Cette vache et
trois ca nards représentent les faisans ; comparses loués sans doute pour faire ce rôle à la satisfaction des passants. 
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C'est la règle générale. A Paris, au Marais, il n'y a pas de marais; rue des Trois-Pavillons, il n'y a pas de pavillons; rue de la Perle, il y a des gotons; dans l'île
des Cygnes, il n'y a que des savates naufragées et des chiens crevés. Quand un lieu s'appelle l'île des Faisans, il y a des canards. O voyageurs, curieux im
pertinents, n'oubliez pas ceci ! - 

Nous sommes à Irun. 

Mes yeux cherchaient avidement Irun. C'est là que l'Espagne m'est apparue pour la première fois et m'a si fort étonné, avec ses maisons noires, ses rues
étroites, ses balcons de bois et ses portes de forte resse, moi l'enfant français élevé dans l'acajou de l'em pire. Mes yeux, accoutumés aux lits étoilés, aux fau
teuils à cous de cygne, aux chenets en sphinx, aux bronzes dorés et aux marbres bleu turquin, regar daient avec une sorte de terreur les grands bahuts
sculptés, les tables à pieds tors, les lits à baldaquins, les argenteries contournées et trapues, les vitres mail lées de plomb, tout ce monde vieux et nouveau qui
se révélait à moi. 

Hélas! Irun n'est plus Irun. Irun est maintenant plus empire et plus acajou que Paris. Ce ne sont que maisons blanches et contrevents verts. On sent que
l'Espagne, toujours arriérée, lit Jean-Jacques Rous seau en ce moment. Irun a perdu toute sa physiono mie. O villages qu'on embellit, que vous devenez laids
! Où est l'histoire ? où est le passé? où est la poésie ? 
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où sont les souvenirs ? Irun ressemble aux Batignolles. 

A peine y a-t-il encore deux ou trois maisons noires à balcons en surplomb. J'ai cru reconnaître pourtant et j'ai salué du fond de l'âme la maison qui faisait
face à celle qu'occupait ma mère, cette vieille maison que je considérais pendant de longues heures avec tant d'étonnement et déjà, quoique enfant, français
et nourri dans l'acajou, avec une sorte de sympathie. La maison où ma mère a logé a disparu dans un em bellissement. 

Il y a encore sur la place une vieille colonne aux armes d'Espagne du temps de Philippe II. L'empe reur Napoléon, passant à Irun, s'est adossé à cette
colonne. 

En sortant d'Irun, j'ai reconnu la forme de la route, dont un côté monte pendant que l'autre des cend. Je me la rappelle comme si je la voyais. C'était le matin.
Les soldats de notre escorte, gais comme le sont toujours les soldats en temps de guerre lors qu'ils partent avec des vivres pour trois jours, mon taient par la
route qui s'élève, et nous suivions la route qui descend. - 

Fontarabie m'avait laissé une impression lumineuse. Elle était restée dans mon esprit comme la silhouette d'un village d'or, avec clocher aigu, au fond d'un
golfe bleu, dans un élargissement immense. Je ne l'ai pas revue comme je l'avais vue. Fontarabie est un assez joli village situé sur un plateau avec une
promenade 
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d'arbres au bas et la mer à côté, et assez près d'Irun. Une demi-lieue. La route s'enfonce dans des montagnes superbes par la forme, charmantes par la
verdure. Les collines ont des casaques de velours vert, usé çà et là. Une maison se présente, grande maison de pierre à balcon, avec un vaste blason qu'on
prend d'abord pour l'écus son d'Espagne, tant il est pompeux et impérialement bigarré. Une inscription avertit : Estas armas de la casa Solar. Año 1759. Un
torrent côtoie le grand chemin. A chaque in stant des ponts d'une arche couverts de lierre, branlant sous quelque chariot à bœufs qui le traverse. Cri affreux
des roues dans les ravins. Depuis quelques instants un homme armé d'une escopette court à côté de la diligence, vêtu comme un faubourien de Paris ; veste
ronde et pantalon large en velours de coton couleur cuir ; cartouchière sur le ventre ; chapeau rond ciré comme nos cochers de fiacre, avec cette inscription :
CAZADoREs DE GUIPUzCoA. C'est-à-dire un gendarme. Il escorte la diligence. Est-ce qu'il y a des voleurs? Pas possible. On sort de France ! On
hausse les épaules. Cependant on entre dans un village. Com ment s'appelle cet endroit? Astigarraga. Qu'est-ce que c'est que cette longue voiture peinte en
vert à la porte de cette auberge ? C'est la malle-poste. Pour quoi est-elle arrêtée, dételée et déchargée ? Elle est déchargée parce qu'elle n'a plus de
chargement ; dételée parce qu'elle n'a plus de chevaux; arrêtée 
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parce qu'elle a été arrêtée. Arrêtée ! par qui? Par des voleurs, qui ont tué le postillon, emmené les chevaux, dévalisé la voiture et détroussé les voyageurs. Et
les pauvres diables qui sont sur le seuil de l'auberge avec cet air piteux ? Ce sont les voyageurs. Ah ! vraiment? On se réveille. Cela est donc possible.
Décidément, on voit qu'on est sorti de France. Le cazador vous quitte. Un autre se présente. Celui qui vous quitte vient à la portière et vous demande
l'aumône. C'est sa paie. On songe aux pièces d'or qu'on a dans sa poche et l'on donne une pièce d'argent. Les pauvres donnent un sou, les avares un liard.
Le cazador prend tout, reçoit la peseta, prend le sou et accepte le liard. Le cazador ne sait guère que courir sur la route, porter un fusil et demander
l'aumône, c'est là toute son industrie. Je me suis posé ce problème : que deviendrait le cazador s'il n'y avait pas de voleurs? Belle question ! il se ferait voleur.
J'en ai peur, du moins. Il faut bien que le cazador vive. Les deux tiers des villages sont ruinés par les car 

listes, à moins que ce ne soit par les cristinos. La 

guerre civile chouannait dans le Guipuzcoa et la Navarre, il y a six ans à peine. En Espagne, la grande route appartient à la guerre civile de temps en temps,
aux voleurs toujours. Les voleurs sont l'ordinaire. Au moment d'entrer à Hernani, la route tourne à 

droite brusquement. Il y a un trottoir pour le piéton 
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qui longe le chemin. Force paysans en béret allant au marché vendre leur bétail. - Comme la diligence descendait une côte au galop, un pauvre bœuf effrayé
s'est jeté dans une broussaille. · Un petit garçon de quatre ou cinq ans qui le condui sait lui a pris la tête et la lui a cachée dans sa poi trine en le flattant
doucement de la main. Il faisait à ce bœuf ce que sa mère lui fait sans doute à lui en fant. Le bœuf, tremblant de tous ses membres, enfon çait avec confiance
sa grosse tête ornée de cornes énormes entre les petits bras de l'enfant, en jetant de côté un coup d'œil effaré sur la diligence emportée par six mules avec un
horrible bruit de grelots et de chaînes. L'enfant souriait et lui parlait tout bas. Rien de touchant et d'admirable comme de voir cette force brutale et aveugle
gracieusement rassurée par la fai blesse intelligente. La diligence parvient au sommet d'une colline ; spectacle magnifique. Un promontoire à droite, un
promontoire à gauche, deux golfes; un isthme au milieu, une montagne dans la mer; au pied de la montagne, une ville. Voilà Saint-Sébastien. Le premier coup
d'œil est magique; le second est amusant. Un vieux phare sur la promenade à gauche. Une île dans la baie sous ce phare. Un couvent ruiné. Une plage de
sable. Les chariots à bœufs déchargent sur la plage les navires chargés de minerai de fer. Le port de Saint-Sébastien est un curieux enchevêtrement ,de
musoirs compliqués. 
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A droite, la vallée de Loyola pleine de rouges gorges, où l'Arumea, belle rivière couleur d'acier, dessine un fer à cheval gigantesque. Sur le promon toire
nord, quelques pans de murs rasés, restes du fort d'où Wellington bombarda la ville en 1813. La mer brise admirablement. Sur la porte de la ville, un beau
cartouche fruste du temps de Philippe II contenait sans doute les armes de la ville, effacées par quelque révolution à la française. En dedans de cette même
porte, au-dessus du corps de garde et de la sentinelle, un grand christ de bois peint saignant à longues gouttes sous sa cou ronne d'épines. Un bénitier à côté.
Les soldats de garde jouent de la guitare et des castagnettes. L'aspect de Saint-Sébastien est celui d'une ville rebâtie à neuf, régulière et carrée comme un da
mier. Faute d'édifices à décrire, voulez-vous quelques traits de mœurs locales? Tout en dînant, j'entendais des rires dans la rue et des castagnettes.Je sors,
une nuée d'hommes étranges m'entoure; dépenaillés, drapés de haillons, fiers et élégants comme les figures de Callot; chapeaux d'in croyables du Directoire;
petites moustaches; air noble, spirituel et effronté. On crie autour de moi : los estu diantes! los estudiantes ! Ce sont des écoliers de Sala manque en
vacances. L'un d'eux s'approche de moi, me salue, et me tend son chapeau. J'y jette une peseta. Il se relève. Tous crient : Viva ! Ils courent ainsi le pays
demandant l'aumône. Quelques-uns sont riches. 
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Cela les amuse. En Espagne, demander l'aumône n'a rien de choquant. Cela se fait. - J'entre chez un barbier. Cet artiste habite une façon de caveau. Trois
grands murs et pas de fenêtres ; une porte au fond. Le logis est meublé d'un miroir Louis XV exquis, de deux gravures coloriées d'Aus terlitz et de Marengo,
d'un petit enfant et de quatre ou cinq grandes roues comme il pouvait y en avoir jadis dans la maison du bourreau. Cet homme parle quatre langues, sent très
mauvais et rase admirable ment. Voici son histoire. Il est né à Aix-la-Chapelle, et parle allemand. L'empereur en a fait un français et l'empire un soldat, il parle
français. Les espagnols en 1811 l'ont fait prisonnier, il parle espagnol. Il s'est marié dans le pays et a épousé une basquaise, comme il dit. Il parle basque.
Voilà ce que c'est que d'avoir des aventures en quatre langues différentes. Un grand et vigoureux basque, qui me dit se nommer Oyarbide, s'offre à me porter
mes effets. Il les soupèse. — C'est lourd! — Combien veux-tu? — Une peseta. — C'est dit. — Il charge le tout sur sa tête et semble gémir du poids. Nous
rencontrons une femme, une pauvre vieille femme, pieds nus, déjà chargée. Il va à elle, lui dit en basque je ne sais quoi ; la femme s'arrête. Il lui charge tout
son paquet sur la tête dans le vaste panier qu'elle porte déjà à moitié rempli, puis il vient près de moi. La femme chemine devant. Oyarbide, les mains
derrière le dos, marche à mon côté et me fait la conversation. Il a un cheval; il me l'offre pour une excursion à Renteria et à Fonta 
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rabie; ce sera, pour un jour, huit piécettes. Nous arri vons. La vieille femme pose le paquet aux pieds d'Oyarbide et lui fait la révérence. Je donne à Oyar
bide sa peseta. — Est-ce que vous ne donnez rien à cette pauvre femme ? me dit-il. 



VIl 

SAINT - SÉBASTIEN 

Saint-Sébastien. — 2 août. 

Je suis en Espagne. J'y ai un pied du moins. Ceci est un pays de poëtes et de contrebandiers. La nature est magnifique; sauvage comme il la faut aux rêveurs,
âpre comme il la faut aux voleurs. Une montagne au milieu de la mer. La trace des bombes sur toutes les maisons, la trace des tempêtes sur tous les rochers,
la trace des puces sur tous les chemins; voilà Saint Sébastien. . 

Mais suis-je bien ici en Espagne? Saint-Sébastien tient à l'Espagne comme l'Espagne tient à l'Europe, par une langue de terre. C'est une presqu'île dans la
presqu'île; et ici encore, comme dans une foule d'au tres choses, l'aspect physique est la figure de l'état moral. On est à peine espagnol à Saint-Sébastien; on
est basque. 

C'est ici le Guipuzcoa, c'est l'antique pays des fue ros, ce sont les vieilles provinces libres vascongadas. On parle bien un peu castillan, mais on parle surtout 
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bascunce. Les femmes ont la mantille, mais elles n'ont pas la basquine; et encore cette mantille, que les ma drilènes portent avec tant de coquetterie et de
grâce jusque sur les yeux, les guipuzcoanes la relèguent sur l'arrière-sommet de la tête, ce qui ne les empêche pas d'ailleurs d'être très coquettes et très
gracieuses. On danse le soir sur la pelouse en faisant claquer ses doigts dans le creux de sa main; ce n'est que l'ombre des castagnettes. Les danseuses se
balancent avec une souplesse harmonieuse, mais sans verve, sans fougue, sans emportement, sans volupté; ce n'est que l'ombre de la cachucha. Et puis les
français sont partout; dans la ville, sur douze marchands tenant boticas, il y a trois français. Je ne m'en plains pas; je constate le fait. Au reste, à ne les
considérer, bien entendu, que sous le côté des mœurs, toutes ces villes-ci, en deçà comme au delà, Bayonne comme Saint-Sébastien, Oloron comme To
losa, ne sont que des pays mixtes. On y sent le remous des peuples qui se mêlent. Ce sont des embouchures de fleuves. Ce n'est ni France, ni Espagne; ni
mer, ni rivière. Aspect singulier d'ailleurs et digne d'étude.J'ajoute qu'ici un lien secret et profond, et que rien n'a pu rompre, unit, même en dépit des traités,
ces frontières diplomatiques, même en dépit des Pyrénées, ces fron tières naturelles, tous les membres de la mystérieuse famille basque. Le vieux mot
Navarre n'est pas un mot. On naît basque, on parle basque, on vit basque et l'on meurt basque. La langue basque est une patrie, 
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j'ai presque dit une religion. Dites un mot basque à un montagnard dans la montagne ; avant ce mot, vous étiez à peine un homme pour lui; vous voilà son
frère. La langue espagnole est ici une étrangère comme la langue française. Sans doute cette unité vascongada tend à décroître et finira par disparaître. Les
grands états doivent ab sorber les petits; c'est la loi de l'histoire et de la na ture. Mais il est remarquable que cette unité, si chétive en apparence, ait résisté si
longtemps. La France a pris un revers des Pyrénées, l'Espagne a pris l'autre ; ni la France ni l'Espagne n'ont pu désagréger le groupe basque. Sous l'histoire
nouvelle qui s'y super pose depuis quatre siècles, il est encore parfaite ment visible comme un cratère sous un lac. Jamais la loi d'adhésion moléculaire sous
laquelle se forment les nations n'a plus énergiquement lutté contre les mille causes de toutes sortes qui dissolvent et recomposent ces grandes formations
naturelles. Je voudrais, soit dit en passant, que les faiseurs d'histoire et les faiseurs de traités étudiassent un peu plus qu'ils n'en ont l'habitude cette
mystérieuse chimie selon laquelle se fait et se défait l'humanité. Cette unité basque amène des résultats étranges. Ainsi le Guipuzcoa est un vieux pays de
communes. L'antique esprit républicain d'Andorre et de Bagnères s'est répandu depuis un siècle dans les monts Jaitz quivel, qui sont en quelque façon le Jura
des Pyrénées. Ici l'on vivait sous une charte, tandis que la France était sous la monarchie absolue très chrétienne et 
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l'Espagne sous la monarchie absolue catholique. lci, depuis un temps immémorial, le peuple élit l'alcade, et l'alcade gouverne le peuple. L'alcade est maire,
l'alcade est juge, et il appartient au peuple. Le curé appartient au pape. Que reste-t-il au roi? le soldat. Mais, si c'est un soldat castillan, le peuple le rejettera;
si c'est un soldat basque, le curé et l'alcade auront son cœur, le roi n'aura que son uniforme. Au premier abord, il semblerait qu'une nation pa reille était
admirablement préparée pour recevoir les nouveautés françaises. Erreur. Les vieilles libertés craignent la liberté nouvelle. Le peuple basque l'a bien prouvé.
Au commencement de ce siècle, les cortès, qui faisaient à tout propos, et souvent d'ailleurs à propos, des traductions de la constituante, décré tèrent l'unité
espagnole. L'unité basque se révolta. L'unité basque, acculée à ses montagnes, entreprit la guerre du nord contre le midi. Le jour où le trône rompit avec les
cortès, c'est dans le Guipuz coa que la royauté effrayée et traquée se réfugia. Le pays des droits, la nation des fueros cria : Viva el rey neto ! L'antique liberté
basque fit cause commune contre l'esprit révolutionnaire avec l'antique monarchie des Espagnes et des lndes. Et sous cette contradiction apparente il y avait
une logique profonde et un instinct vrai. Les révolutions - insistons sur ceci — ne traitent pas moins rude ment les anciennes libertés que les anciens pouvoirs.
Elles remettent tout à neuf, et refont tout sur une 
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grande échelle; car elles travaillent pour l'avenir, et elles prennent dès à présent la mesure de l'Europe future. De là ces immenses généralisations qui sont,
pour ainsi dire, les cadres des nations de l'avenir et qui s'approprient si difficilement aux vieux peuples, et qui tiennent si peu compte des vieilles mœurs, des
vieilles lois, des vieilles coutumes, des vieilles franchises, des vieilles frontières, des vieux idiomes, des vieilles habi tudes, des vieux empiétements, des vieux
nœuds que toutes les choses font, des vieux principes, des vieux systèmes, des vieux faits. Dans la langue révolutionnaire, les vieux principes s'appellent
préjugés, les vieux faits s'appellent abus. Cela est tout à la fois vrai et faux. Quelles qu'elles soient, républicaines ou monarchiques, les sociétés vieillies se
remplissent d'abus, comme les vieux hommes de rides et les vieux édifices de ruines; mais il faudrait distinguer, arracher la ronce et respecter l'édifice,
arracher l'abus et respecter l'état. C'est ce que les révolutions ne savent, ne veulent ou ne peuvent faire. Distinguer, choisir, élaguer, elles ont bien le temps
vraiment! elles ne viennent pas pour sarcler le champ, mais pour faire trembler la terre. Une révolution n'est pas un jardinier, c'est le souffle de Dieu. Elle
passe une première fois, tout s'écroule ; elle passe une seconde fois, tout renaît. Les révolutions donc malmènent le passé. Tout ce qui a un passé les craint.
Aux yeux des révolutions, l'antique roi d'Espagne était un abus, l'antique alcade 
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basque en était un autre. Les deux abus ont senti le péril et se sont ligués contre l'ennemi commun; le roi s'est appuyé sur l'alcade. Et voilà comment il s'est
fait qu'au grand étonnement de ceux qui ne voient que les surfaces des choses, la vieille république gui puzcoane a lutté pour le vieux despotisme castillan
contre la constitution de 1812. Ceci, du reste, n'est pas sans analogie avec le fait de la Vendée. La Bretagne était un pays d'états et de franchises. Le jour où
la République une et indivisible fut décrétée, la Bretagne sentit confusément que l'unité bretonne allait se perdre dans la grande unité française ; elle se leva
comme un seul homme pour défendre le passé et lutter pour le roi de France contre la Convention nationale. Les anciens peuples qui combattent de la sorte
sont trop faibles pour descendre en plaine et livrer des batailles rangées aux races nouvelles, aux idées nou velles, aux armées nouvelles; ils appellent la
nature à leur aide; ils font la guerre de bruyères, la guerre de montagnes, la guerre du désert. La Vendée fit la guerre de bruyères; le Guipuzcoa fit la guerre
de mon tagnes; l'Afrique fait la guerre du désert. Cette guerre a laissé ici sa trace partout.Au milieu de la plus belle nature et de la plus belle culture, parmi
des champs de tomates qui vous montent jus qu'aux hanches, parmi des champs de maïs où la charrue passe deux fois par saison, vous voyez tout à coup
une maison sans vitres, sans porte, sans toit, sans habitants. Qu'est cela ? Vous regardez. La trace 
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de l'incendie est sur les pierres du mur. Qui a brûlé cette maison? ce sont les carlistes. Le chemin tourne. En voici une autre. Qui a brûlé celle-ci? les cristinos.
Entre Hernani et Saint-Sébastien, j'avais entrepris de compter les ruines que je voyais de la route. En cinq minutes, j'en ai compté dix-sept. J'y ai renoncé. 

En revanche, la petite révolution anti-espartériste, qu'on appelle el pronunciamiento, s'est faite à Saint Sébastien le plus paisiblement du monde. Saint-Sébas
tien ne bougeait pas, laissant les autres villes de la province se prononcer à leur fantaisie. Sur ce, arrive un message des gens de Pampelune. Qu'il faut un
pronunciamiento à Saint-Sébastien, ou qu'autrement ils y descendront. Saint-Sébastien n'a pas peur, mais cette pauvre ville est fatiguée. La guerre civile
d'Espartero après la guerre civile de don Carlos, c'était trop. Les principaux de la ville se sont réunis à l'ayuntamiento ; on a convoqué les deux officiers de
chaque compagnie de la milice urbaine; on a dressé dans une salle une table avec tapis vert; sur cette table on a rédigé une chose quelconque, on a lu cette
chose par une fenêtre aux personnes qui étaient dans la place; quelques en fants qui jouaient aux marelles se sont interrompus un instant et ont crié : Vivat. Le
soir même on a si gnifié ces événements à la garnison qui était dans le castillo. La garnison a adhéré à la chose écrite sur la table de la mairie et lue à la
fenêtre de la place. Le lendemain le général a pris la poste, le surlendemain le chef politique a pris la diligence; deux jours après le colonel s'en est allé. La
révolution était faite. 
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Voilà du moins l'histoire telle qu'on me l'a contée. 

Je faisais route, en traversant ce beau pays dévasté, avec un ancien capitaine carliste, juché comme moi sur l'impériale de las diligencias peninsulares de
Bayonne. C'était un homme de bonnes manières, distingué, si lencieux, pensif. Je lui demandai à brûle-pourpoint en espagnol : Que pensa usted de don
Carlos ? (Que pensez vous de don Carlos ?) Il me répondit en français : C'est un imbécile. Prenez imbécile dans le sens d'imbecillis, débile. Vous aurez un
jugement vrai qui ne tombera pas sur l'homme, mais sur le moment donné où l'homme a vécu. 

Cette guerre de 1833 à 1839 a été sauvage et vio lente. Les paysans ont vécu cinq ans dispersés dans les bois et dans la montagne, sans mettre le pied dans
leurs maisons. Tristes instants pour une nation que ceux où le chez soi disparaît. Les uns étaient enrôlés, les autres en fuite. Il fallait être carliste ou cristino.
Les partis veulent qu'on soit d'un parti. Les cristinos brûlaient les carlistes, et les carlistes les cristinos. C'est la vieille loi, la vieille histoire, le vieil esprit
humain. 

Ceux qui s'abstenaient étaient traqués aujourd'hui par les carlistes et fusillés demain par les cristinos. Toujours quelque incendie fumait à l'horizon. 

Les mations en guerre connaissent le droit des gens, les partis l'ignorent. 

Ici la nature fait tout ce qu'elle peut pour rassé réner l'homme, et l'homme fait tout ce qu'il peut pour assombrir la nature. 



SAINT-SÉBASTIEN. 183 

Don Carlos ne prenait, de sa personne, aucune part à la guerre. Il résidait tantôt à Tolosa, tantôt à Her nani. Quelquefois, il allait d'une ville à l'autre, tenant
une petite cour, ayant des levers, et vivant selon l'éti quette espagnole la plus rigoureuse. Quand il arrivait dans quelque village où il n'avait pas encore logé,
on lui choisissait la meilleure maison ; mais il savait se contenter de peu. Il allait ordinairement vêtu d'une redingote de couleur sombre, sans épaulettes ni bro
deries, avec la toison d'or et la plaque de Charles III. Son fils, le prince des Asturies, portait le béret bas que, et avait fort bonne mine ainsi. Don Carlos, ma
dame la princesse de Beïra, sa femme, et le prince des Asturies, voyageaient à cheval; et madame la princesse de Beïra donnait l'exemple du courage dans le
péril et de la gaieté dans la fatigue. Plusieurs fois le groupe royal faillit être surpris par Espartero ; la princesse alors montait allègrement à cheval, et disait en
riant : Vamos. 

Ferdinand VII n'aimait pas don Carlos, et le crai gnait. Il l'accusait de conspirer sous son règne ; ce qui n'était pas. Pourtant, la dernière personne que le roi
Ferdinand voyait tous les soirs avant de s'endormir, c'était son frère. A minuit, don Carlos entrait, baisait la main du roi, et sortait, souvent sans que les deux
frères eussent échangé une parole. 

Les gardes du corps avaient ordre de ne laisser entrer à cette heure dans la chambre royale que don Carlos et le fameux père Cyrillo. Ce père Cyrillo avait
de l'esprit et des lettres. C'est un profil qui eût valu 
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la peine d'être dessiné entre deux pareils princes et deux pareils frères. Les partis l'ont défiguré à fan taisie avec une étrange fureur. · Il y avait beaucoup
d'anglais parmi les gardes d corps de Ferdinand VII. C'était à eux que le roi parlait le plus volontiers quand il allait jouer, après la messe, une partie de
billard, qui était sa plus grande affaire, et qui durait presque toute la journée. Lorsqu'il était en belle humeur, il leur donnait des cigares. A vrai dire, don Carlos
fut perdu comme prétendant le jour où Zumalacarregui mourut. Zumalacarregui était un vrai basque. Il était le nœud du faisceau car liste. Après sa mort,
l'armée de Charles V ne fut plus qu'un fagot délié, comme dit le marquis de Mirabeau. Il y avait deux partis autour de don Carlos, le parti de la cour, il rey
neto, et le parti des droits, los fueros. Zumalacarregui était l'homme des « droits ». Il neutrali sait près du prince l'influence cléricale ; il disait sou vent : Il
demonio los frayles / Il tenait tête au père Lar ranaga, confesseur de don Carlos. La Navarre adorait Zumalacarregui. Grâce à lui, l'armée de don Carlos
compta un moment trente mille combattants réguliers et deux cent cinquante mille insurgés auxiliaires, ré pandus dans la plaine, dans la forêt et dans la
montagne. Le général basque traitait d'ailleurs « son roi » assez cavalièrement. C'était lui qui plaçait et dépla çait à sa fantaisie cette pièce capitale de la partie
d'échecs qu'on jouait alors en Espagne. Zumalacarre gui écrivait sur un chiffon de papier : Hoy su magestad ira a tal parte ! Don Carlos allait. 
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La guerre de Navarre finit en 1839, brusquement. . La trahison de Maroto, payée, dit-on, un million de piastres, brisa l'armée carliste. Don Carlos, obligé de
se réfugier en France, fut conduit jusqu'à la frontière à coups de fusil. Ce jour-là, quelques familles de Bayonne étaient allées pour se divertir précisément à
ce point de la frontière où le hasard amena don Carlos. Elles assis tèrent à l'entrée du prince et à la dernière lutte de la petite troupe fidèle qui l'entourait. Dès
que le prince eut mis le pied sur le territoire français, la fusillade C0SS8l. ll y avait là une pauvre masure de chevrier. Don Carlos y entra. En entrant, il dit à
madame la prin cesse de Beïra qui l'accompagnait : — Avez-vous eu peur? — Non, seigneur, répondit-elle. Puis le prince demanda une chaise et se fit dire la
messe par son chapelain. La messe entendue, il prit le chocolat et fuma un cigare. La poignée d'hommes qui avait combattu pour lui jusqu'au dernier moment
ne se composait que de navarrais. Elle fut entourée et saisie par un détache ment français. Ces pauvres soldats s'en allèrent d'un côté et don Carlos de
l'autre. ll ne leur adressa pas une parole; il ne les regarda même pas. Le prince et l'armée se séparèrent sans un adieu. Elio, qui avait passé dix-sept mois en
prison par ordre de don Carlos, était de cette troupe. Quand il arriva à Bayonne, le général Harispe lui dit : - Géné nal Elio, j'ai l'ordre de faire une exception
pour vous. 
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Demandez-moi tout ce que vous voudrez. Que désirez vous pour vous et votre famille ? — Du pain et des souliers pour mes soldats, dit Elio. — Et pour
votre famille ? — Je viens de vous le dire. — Vous n'avez parlé que de vos soldats, reprit le général Harispe. — Mes soldats, répondit Elio, c'est ma famille.
- Elio était un héros, Saint-Sébastien a vu ces événements, et bien d'autres encore. ll a été bombardé par les français en 1719, et brûlé en 1813 par les
anglais. Mais on m'annonce que le courrier part. Je jette à la hâte, et sans le relire, tout ce griffonnage sous en veloppe. Il me semble que je puis finir cette
lettre par un bombardement et un incendie. 



VIII 

PAS AGES 

L'autre jour j'étais sorti de Saint-Sébastien à l'heure de la marée. J'avais pris à gauche, à l'extrémité de la promenade, par le pont de bois sur l'Urumec, qu'on
passe pour un quarto. Une route s'était présentée, je l'avais acceptée au hasard, et j'allais, je marchais dans la montagne sans trop savoir où j'étais. 

Peu à peu le paysage extérieur, que je regardais vaguement, avait développé en moi cet autre paysage intérieur que nous nommons la rêverie. J'avais l'œil
tourné et ouvert au dedans de moi, et je ne voyais plus la mature, je voyais mon esprit. Je ne pouvais dire ce que je faisais dans cet état auquel vous me
savez sujet; je me rappelle seulement d'une manière confuse que je suis resté quelques minutes arrêté devant un liseron dans lequel allait et venait une fourmi
et que dans ma rêverie ce spectacle se tradui sait en cette pensée : — Une fourmi dans un liseron. Le travail et le parfum. Deux grands mystères, deux
grands conseils. 
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Je ne sais depuis combien de temps je marchais ainsi quand tout à coup un bruit aigu composé de mille cris bizarres m'a réveillé. J'ai regardé ; j'étais entre
deux collines avec de hautes montagnes pour horizon, et j'allais droit à un bras de mer auquel la route que je suivais aboutissait brusquement à vingt toises
devant moi. Là, au point où le chemin plongeait dans le flot, il y avait quelque chose de singulier. Une cinquantaine de femmes, rangées sur une seule ligne
comme une compagnie d'infanterie, semblaient attendre quelqu'un, et l'appeler, et le réclamer, avec des glapissements formidables. La chose m'a fort
émerveillé ; mais ce qui a redoublé ma surprise, ç'a été de reconnaître, au bout d'un instant, que ce quel qu'un, si attendu, si appelé, si réclamé, c'était moi. La
route était déserte, j'étais seul, et toute cette bour rasque de cris s'adressait vraiment à moi. Je me suis approché, et mon étonnement s'est encore accru. Ces
femmes me jetaient toutes à la fois les paroles les plus vives et les plus engageantes Señor frances, benga usted con migo! — Con migo, ca ballero ! — Ven,
hombre, muy bonita soy ! Elles m'appelaient avec les pantomimes les plus expressives et les plus variées, et pas une n'avançait vers moi. Elles semblaient des
statues vivantes enra cinées dans le sol auxquelles un magicien eût dit : Faites tous les cris, faites tous les gestes; ne faites point un pas. Du reste, elles étaient
de tout âge et de toute figure, jeunes, vieilles, laides, jolies, les jolies coquettes et parées, les vieilles en haillons. Dans les 
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pays rustiques, la femme est moins heureuse que le papillon de son champ. Il commence par être chenille ; ici c'est par là que la femme finit. Comme elles
parlaient toutes à la fois, je n'en entendais aucune, et j'ai été quelque temps avant de comprendre. Enfin des barques amarrées au rivage m'ont expliqué la
chose. J'étais au milieu d'un groupe de batelières qui m'offraient de me faire passer l'eau. Mais pourquoi des batelières et non des bateliers? Que signifiait
cette obsession si ardente qui semblait avoir une frontière et ne jamais la franchir? Enfin, où voulaient-elles me conduire ? Autant d'énigmes, autant de raisons
pour aller en avant. Je demandai son nom à la plus jolie ; elle s'appe lait Pepa. Je sautai dans son bateau. En ce moment j'aperçus un passager qui était déjà
dans une autre barque; nous courions risque d'attendre longtemps chacun de notre côté; en nous réunissant nous pouvions partir tout de suite. Comme le
dernier venu, c'était à moi de rejoindre l'autre. Je quittai donc le bateau de Pepa. Pepa faisait la moue ; je lui donnai une peseta; elle prit l'argent et continua
de faire la moue, ce qui me flatta singulièrement; car une peseta, c'était, comme me l'expliqua mon compagnon de route, le double du prix maximum du
passage. Elle avait donc l'argent, sans la peine. Cependant nous avions quitté le bord, et nous voguions dans un golfe où tout était vert, la vague et la colline,
la terre et l'eau. Notre nacelle était con duite par deux femmes, une vieille et une jeune, la 
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mère et la fille. La fille, fort jolie et fort gaie, avait nom Manuela et surnom la Catalana. Les deux bate lières ramaient debout, d'arrière en avant, chacune
avec un seul aviron, d'un mouvement lent, simple et gracieux. Toutes deux parlaient passablement fran çais. Manuela, avec son petit chapeau de toile cirée
orné d'une grosse rose, sa longue natte, tressée et flottante sur le dos à la mode du pays, son fichu jaune vif, son jupon court, sa jambe bien faite, montrait les
plus belles dents du monde, riait beaucoup et était charmante. Quant à la mère, hélas! elle aussi avait été papillon. 

Mon compagnon était un espagnol silencieux, qui, me trouvant plus silencieux que lui, prit, comme il arrive toujours, le parti de m'adresser la parole. Il
commença, bien entendu, par achever son cigare. Puis il se tourna vers moi. En Espagne, cigare qui finit, causerie qui commence. Moi, comme je ne fume
pas, je ne cause pas. Je n'ai jamais la grande raison qui fait le commencement d'une conversation, la fin d'un cigare. 

— Seigneur, me dit mon homme en espagnol, l'avez-vous déjà vu ? 

Je lui répondis en espagnol : 

— Non, seigneur. 

Remarquez le non, et admirez-le. Si j'avais dit : Quoi ? ce qui eût été plus naturel, j'aurais eu une ex plication, et j'aurais eu probablement tout de suite la clef
de mes énigmes; or je voulais garder mon petit mystère le plus longtemps possible, et je tenais à ne pas savoir où j'allais. 
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— En ce cas, seigneur, reprit mon compagnon, vous allez voir quelque chose de très beau. — En vérité? fis-je. — Cela est fort long. Fort long? pensai-je;
qu'est-ce que cela peut être? L'espagnol repartit : — C'est la plus longue qu'il y ait dans la province. — Bon, me dis-je à moi-même, la chose est du féminin.
— Seigneur, reprit mon compagnon, en avez-vous déjà vu d'autres ? — Quelquefois, répondis-je. Autre réponse dans le goût de la première. — Je gage
que vous n'en avez point vu de plus longue. — Oh! oh! vous pourriez perdre. — Voyons, quelles sont celles que le seigneur cavalier a déjà vues? La
question devenait pressante. Je répondis : — Celle de Bayonne, — sans savoir de quoi je par lais. — Celle de Bayonne! s'écria mon homme, celle de
Bayonne! Eh bien, monsieur, celle de Bayonne a trois cents pieds de moins que celle-ci. L'avez-vous mesurée ? Je répondis avec le même sang-froid : - Oui,
seigneur. — Eh bien, mesurez celle-ci. — J'y compte bien. 

| - 
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— Vous serez édifié. Un escadron de cavalerie y tiendrait sur une seule file. — Pas possible. — Comme je vous le dis, cavalier. Je vois que le seigneur
cavalier est un amateur. — Forcené. — Vous êtes français, reprit mon homme; et, s'épanouissant, il ajouta : — Vous venez peut-être de France tout exprès
pour la voir. — Précisément. Tout exprès. Mon espagnol était rayonnant. Il me tendit la main, et me dit : — Eh bien, monsieur (il dit le mot monsieur en fran
çais, grande courtoisie), vous allez être content. C'est droit comme un I, c'est tiré au cordeau, c'est magnifique. Diable ! pensai-je, est-ce que ce joli golfe
aurait pour prolongement une rue de Rivoli ? Quelle amère dérision ! fuir la rue de Rivoli jusque dans le Guipuzcoa, et l'y retrouver emmanchée à un bras de
mer, ce serait triste ! Cependant notre barque avançait toujours. Elle doubla un petit cap qu'une grande maison ruinée domine de ses quatre murailles percées
de portes sans battants et de fenêtres sans châssis. Tout à coup, comme par magie, et sans que j'eusse entendu le sifflet du machiniste, le décor changea, et
un ravissant spectacle m'apparut. . Un rideau de hautes montagnes vertes découpant leurs sommets sur un ciel éclatant ; au pied de ces 
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montagnes, une rangée de maisons étroitement juxta posées; toutes ces maisons peintes en blanc, en safran, en vert, avec deux ou trois étages de grands
balcons abrités par le prolongement de leurs larges toits roux à tuiles creuses; à tous ces balcons mille choses flot tantes, des linges à sécher, des filets, des
guenilles rouges, jaunes, bleues; au pied de ces maisons, la mer; à ma droite, à mi-côte, une église blanche ; à ma gauche, au premier plan, au pied d'une
autre montagne, un autre groupe de maisons à balcons aboutissant à une vieille tour démantelée ; des navires de toute forme et des embarcations de toute
gran deur rangées devant les maisons, amarrées sous la tour, courant dans la baie ; sur ces navires, sur cette tour, sur ces maisons, sur cette église, sur ces
gue nilles, sur ces montagnes et dans ce ciel, une vie, un mouvement, un soleil, un azur, un air et une gaieté inexprimables; voilà ce que j'avais sous les yeux.
Cet endroit magnifique et charmant comme tout ce qui a le double caractère de la joie et de la grandeur, ce lieu inédit qui est un des plus beaux que j'aie vus
et qu'aucun « tourist » ne visite, cet humble coin de terre et d'eau qui serait admiré s'il était en Suisse et célèbre s'il était en Italie, et qui est inconnu parce qu'il
est en Guipuzcoa, ce petit éden rayonnant où j'arrivais par hasard, et sans savoir où j'allais, et sans savoir où j'étais, s'appelle en espagnol Pasages et en
français le Passage. La marée basse laisse la moitié de la baie à sec et la sépare de Saint-Sébastien qui est lui-même presque 

13 
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séparé du monde. La marée haute rétablit « le Pas sage ». De là ce nom. - La population de ce bourg n'a qu'une industrie, le travail sur l'eau. Les deux sexes
se sont partagé ce travail selon leurs forces. L'homme a le navire, la femme a la barque; l'homme a la mer, la femme a la baie; l'homme va à la pêche et sort
du golfe, la femme reste dans le golfe et « passe » tous ceux qu'une affaire ou un intérêt amène de Saint-Sébastien. De là les bateleras. Ces pauvres femmes
ont si rarement un passager qu'il a bien fallu s'entendre. A chaque passant, elles se seraient dévorées et auraient peut-être dévoré le passant. Elles se sont fait
une limite qu'elles ne fran chissent pas, et une charte qu'elles ne violent pas. C'est un pays extraordinaire. Dès que la marée monte, elles amènent leurs bar
ques à l'endroit où la route s'inonde, et se tiennent là dans les rochers, filant leur quenouille, attendant. Chaque fois qu'un étranger se présente, elles cou rent à
la limite qu'elles se sont fixée, et chacune tâche d'appeler sur elle le choix de l'arrivant. L'étranger choisit. Son choix fait, toutes se taisent. L'étranger qui a
choisi est sacré. On le laisse à celle qui l'a. Le passage ne coûte pas cher. Les pauvres donnent un sou, les bourgeois un real, les seigneurs une media peseta,
les empereurs, les princes et les poëtes une peseta. Cependant la barque avait touché le débarcadère. J'étais tellement ébloui du lieu que j'ai jeté en hâte 
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une peseta à Manuela, et que j'ai sauté sur le rivage, oubliant tout ce que m'avait dit l'espagnol et l'espa gnol lui-même, qui a dû, j'y songe maintenant, me
regarder partir d'un air fort ébahi. Une fois à terre, j'ai pris la première rue qui s'est présentée; procédé excellent et qui vous mène toujours où vous voulez
aller, surtout dans les villes qui, comme Pasages, n'ont qu'une rue. J'ai parcouru cette rue unique dans toute sa lon gueur. Elle se compose de la montagne, à
droite, et à gauche de l'arrière-façade de toutes les maisons qui ont leur devanture sur le golfe. Ici, nouvelle surprise. Rien n'est plus riant et plus frais que le
Passage vu du côté de l'eau, rien n'est plus sévère et plus sombre que le Passage vu du côté de la montagne. Ces maisons si coquettes, si gaies, si blanches,
si lumineuses sur la mer, n'offrent plus, vues de cette rue étroite, tortueuse et dallée comme une voie romaine, que de hautes murailles d'un granit noirâtre,
percées de quelques rares fenêtres carrées, imprégnées des émanations humides du rocher, morne rangée d'édifices étranges, sur lesquels se profilent,
sculptés en ronde-bosse, d'énormes blasons portés par des lions ou des hercules et coiffés de morions gigan tesques. Par devant ce sont des chalets ; par
derrière ce sont des citadelles. - Je me faisais mille questions. Qu'est-ce que ce lieu extraordinaire ? Que peut signifier une rue écussonnée d'un bout à l'autre
? On ne voit de ces rues-là que 
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dans les villes de chevaliers comme Rhodes et Malte. D'ordinaire les armoiries ne se coudoient pas. Elles veulent l'isolement ; elles ont besoin d'espace
comme tout ce qui est grand. Il faut tout un donjon à un blason comme toute une montagne à un aigle. Quel sens peut avoir un village armorié ? Cabanes par
de vant, palais par derrière, qu'est-ce que cela veut dire ? Quand vous arrivez par la mer, votre poitrine se di late, vous croyez voir une bucolique; vous vous
écriez : Oh! la douce et candide et naïve peuplade de pêcheurs ! Vous entrez, vous êtes chez des hidalgos ;vous respirez l'air de l'Inquisition; vous voyez se
dresser à l'autre bout de la rue le spectre livide de Philippe II. Chez qui est-on quand on est à Pasages ? Est-on chez des paysans ? est-on chez des grands
seigneurs ? Est-on en Suisse ou en Castille ? N'est-ce pas un en droit unique au monde que ce petit coin de l'Espagne où l'histoire et la mature se rencontrent
et construisent chacune un côté de la même ville ; la nature avec ce qu'elle a de plus gracieux, l'histoire avec ce qu'elle a de plus sinistre ? Il y a trois églises à
Pasages, deux noires et une blanche. - La principale, qui est noire, est d'un caractère surprenant. A l'extérieur, c'est un bloc de pierres ; à l'intérieur, c'est la
nudité d'un sarcophage. Seule ment, sur ces murailles moroses que me relève aucune sculpture, que n'égaye aucune fresque, que ne traverse aucun vitrail,
vous voyez tout à coup reluire et res plendir un autel, qui est à lui seul toute une cathédrale. 
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C'est une immense boiserie appliquée au mur, ciselée, peinte, menuisée, ouvrée, dorée, avec des sta tues, des statuettes, des colonnes torses, des rinceaux,
des arabesques, des volutes, des reliques, des roses, des cires, des saints, des saintes, du clinquant et des passequilles. Cela part du pavé, et cela ne s'arrête
qu'à la voûte. Nulle transition entre la nudité du mur et la parure de l'autel. C'est une magnifique architec ture vermeille et fleurie qui végète, on ne sait com
ment, dans l'ombre de cette cave de granit, et qui, au moment où l'on s'y attend le moins, fait dans les coins obscurs des broussailles d'or et des pierreries. Il
y a quatre ou cinq de ces autels dans l'église de Pasages. Cette mode est, du reste, propre à toutes les églises de la province; mais c'est à Pasages qu'elle
produit son contraste le plus singulier. La première chose qui m'a frappé en entrant dans l'église, c'est une tête sculptée dans une muraille qui fait face au
portail. Cette tête est peinte en noir, avec des yeux blancs, des dents blanches et des lèvres rouges, et regarde l'église d'un air de stupeur. Comme je
considérais cette sculpture mystérieuse, el señor cura a passé; il s'est approché de moi; je lui ai demandé s'il savait ce que signifiait ce masque de nègre
devant le seuil de son église. Il ne le sait pas, et, m'a-t-il dit, personne dans le pays ne l'a jamais su. Au bout de deux heures, ayant tout vu ou du moins tout
effleuré, je me suis rembarqué. Manuela m'atten dait. Car c'était fini, elle avait pris possession de moi, je lui appartenais, j'étais sa chose. 
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Comme j'enjambais le rebord du bateau, quelqu'un m'a saisi le bras ; je me suis retourné. C'était le digne homme avec lequel j'avais passé, le matin, le bras
de mer, et dont j'ai oublié de vous faire le portrait; je répare mon oubli. Chapeau râpé à haute forme et à bords étroits, redingote bleue usée aux coutures,
boutonnée de deux boutons l'un, grosse chaîne de montre avec clef de cornaline, figure de juif sans le sou qui prête son nom pour des opérations douteuses.
Voici maintenant notre dialogue sur le bord du ba teau. 

Figurez-vous-le dans le castillan le plus rapide que vous pouvez imaginer : 

— Eh bien, seigneur français ? 

— Eh bien ? 

— Qu'en dites-vous ? 

— De quoi ? 

— L'avez-vous vue ? 

— Quoi ? 

— L'avez-vous mesurée ? 

— Quoi? 

— N'est-ce pas la plus longue de la province ? 

— De quelle province et qu'est-ce qui est long? 

— Pardieu! la corderie. 

— Quelle corderie ? 

— La corderie que vous venez de voir ! La corderie d'ici, donc ! 

— Il y a une corderie ici ? 

— Ah ! le seigneur cavalier français est de belle humeur et veut s'amuser; mais il sait bien qu'il y a 
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une corderie, puisqu'il a fait deux cents lieues exprès pour la voir. - — Moi?pas du tout. — N'est-ce pas que c'est beau? tiré au cordeau ? long? magnifique?
droit comme un I? — Je n'en sais rien. — Ah çà ! reprit l'homme en me regardant entre les deux yeux, sérieusement, cavalier, vous ne l'avez donc pas vue ?
— Quoi ? — La corderie ? — Apprenez, seigneur, répliquai-je avec ma jesté, que je hais particulièrement les choses lon gues, magnifiques et tirées au
cordeau, et que je ferais deux cents lieues pour ne pas voir une cor derie. Je dis ces paroles mémorables d'une façon si solen nelle et avec un accent si
profond que mon homme en recula. Il me regarda d'un air effaré; et, tandis que la barque s'éloignait du bord, je l'entendis qui disait aux bateleras restées sur
l'escalier, en me désignant d'un haussement d'épaules : Un loco. Un fou. De retour à Saint-Sébastien, j'ai annoncé dans mon auberge que j'irais le lendemain
m'installer à Pasages. Ceci a causé un effroi général. — Qu'allez-vous faire là, monsieur? Mais c'est un trou. Un désert. Un pays de sauvages. Mais vous n'y
trouverez pas d'auberge ! — Je me logerai dans la première maison venue. 
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On trouve toujours une maison, une chambre, un lit. — Mais il n'y a pas de toit aux maisons, pas de porte aux chambres, pas de matelas aux lits. — Cela
doit être curieux. — Mais que mangerez-vous ? — Ce qu'il y aura. — Il n'y aura que du pain moisi, du cidre gâté, de l'huile rance et du vin de peau de bouc.
— J'essayerai de cet ordinaire. — Comment, monsieur, vous êtes décidé? — Décidé. — Vous faites ce que personne n'oserait faire ici. — En vérité? cela
me tente. — Aller coucher à Pasages, cela ne s'est jamais Vu ! 

Et l'on faisait presque des signes de croix. Je n'ai voulu rien entendre, et le lendemain, à l'heure de la marée, je suis parti pour Pasages. 

Maintenant voulez-vous connaître le résultat?Voici où m'a mené mon imprudence. 

Je commence par vous dire ce que j'ai sous les yeux au moment où je vous écris. 

Je suis sur un long balcon qui donne sur la mer. Je suis accoudé à une table carrée recouverte d'un tapis vert. J'ai à ma droite une porte-fenêtre qui s'ouvre
dans ma chambre, car j'ai une chambre, et cette chambre a une porte. A ma gauche j'ai la baie. Sous 
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mon balcon sont amarrés deux navires, dont un vieux, dans lequel travaille un matelot bayonnais qui chante du matin au soir. Devant moi, à deux encâblures,
un autre navire tout neuf et très beau qui va partir pour les Indes. Au delà de ce navire, la vieille tour déman telée, le groupe de maisons qu'on appelle el otre
Pasage, et la triple croupe d'une montagne. Tout autour de la baie, un large demi-cercle de collines dont les ondulations vont se perdre à l'horizon et que
dominent les faîtes décharnés du mont Arun. 

La baie est égayée par les nacelles des bateleras qui vont et viennent sans cesse, et se hèlent d'un bout à l'autre du golfe avec des cris qui ressemblent au
chant du coq. Il fait un temps magnifique et le plus beau soleil du monde. J'entends mon matelot qui fre donne, des enfants qui rient, les batelières qui s'ap
pellent, les laveuses qui frappent le linge sur des pierres selon la mode du pays, les chariots à bœufs qui grincent dans les ravins, les chèvres qui bêlent dans la
montagne, les marteaux qui retentissent dans le chantier, les câbles qui se déroulent sur les cabes tans, le vent qui souffle, la mer qui monte. Tout ce bruit est
une musique, car la joie le remplit. 

Si je me penche à mon balcon, je vois à mes pieds une étroite terrasse où l'herbe pousse, un escalier noir qui descend à la mer et dont la marée escalade les
degrés, une vieille ancre enfoncée dans la vase, et un groupe de pêcheurs, hommes et femmes, dans le flot jusqu'aux genoux, qui tirent leurs filets de l'eau en
chantant. 
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Enfin, si vous voulez que je vous dise tout, là, sous mes yeux, sur la terrasse et l'escalier, des constella tions de crabes exécutent avec une lenteur solennelle
toutes les danses mystérieuses que rêvait Platon. Le ciel a toutes les nuances du bleu depuis la tur quoise jusqu'au saphir, et la baie toutes les nuances du vert
depuis l'émeraude jusqu'à la chrysoprase. Aucune grâce ne manque à cette baie; quand je regarde l'horizon qui l'enferme, c'est un lac; quand je regarde la
marée qui monte, c'est la mer. Qu'en dites-vous ? Et à ce sujet, — j'y songe et vous me le rappelez dans votre lettre, — depuis trois semaines que je voyage,
j'ai été infidèle à ma manie de vous envoyer le paysage de ma fenêtre. Je répare tout de suite cet oubli. A Bordeaux, ma fenêtre donnait sur un grand mur ; à
Bayonne, sur une rue plantée d'arbres ; à Saint-Sébastien, sur une vieille femme qui tuait ses puces. Vous voilà satisfait. Je reviens en hâte à Pasages. - La
maison que j'habite est à la fois une des plus solennelles qui regardent la rue, et une des plus gaies qui regardent le golfe. Au-dessus du toit, je vois dans les
rochers des escaliers qui grimpent à travers des touffes de verdure jusqu'à la vieille église blanche, la quelle semble une génisse de plus agitant sa cloche à
son cou dans la montagne. Car, dans les églises du Guipuzcoa, on voit à nu la cloche suspendue au bord du toit de l'église sous une espèce d'arcade qui res
semble à un collier. La maison où je suis a deux étages et deux entrées. 
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Elle est curieuse et rare entre toutes, et porte au plus haut degré le double caractère si original des maisons de Pasages. C'est le monumental rapiécé avec le
rus tique. C'est une cabane mêlée et soudée à un palais. La première entrée est un portail à colonnes du temps de Philippe II, sculpté par les ravissants ar
tistes de la renaissance, mutilé par le temps et les enfants qui jouent, rongé par les pluies, la lune et le vent de mer. Vous savez que le grès fruste se ruine
admirablement. Ce portail est d'une belle couleur cha mois. L'écusson reste, mais les années ont effacé le blason. Vous poussez la petite porte à droite du
portail, et vous trouvez un escalier en poutres et en planches, poutres et planches noires comme le charbon, rude ment taillées, à peine équarries. En haut de
l'escalier, dont les marches séculaires offrent de larges brè ches, une lourde porte de forteresse, au centre de laquelle s'ouvre une étroite lucarne grillée, grince
sur ses gonds de fer massif et vous introduit dans le logis. L'antichambre est un corridor blanchi à la chaux, tapissé d'énormes toiles d'araignées, car je ne
veux rien vous dissimuler, éclairé d'une fenêtre sur la rue. Vis-à-vis de cette fenêtre, l'escarpement du mont dresse à perte de vue son mur gigantesque. Le
corridor, qui aboutit à l'escalier du second étage, est percé de deux portes ; l'une à droite mène à la cuisine, où l'on monte par deux marches de bois mas sif;
l'autre à gauche s'ouvre sur une grande salle flan quée aux quatre coins de quatre petites chambres, la 
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quelle compose à elle seule, avec ces quatre cabinets et la cuisine, le premier étage de la maison. Deux de ces cabinets sont obscurs et n'ont d'autre
ouverture que leur porte sur la salle. On y couche pourtant. Les deux autres chambres sont, comme la salle, de plain-pied avec le balcon auquel elles
communiquent par des portes-fenêtres peintes en vert, garnies de pe tites vitres à volets. Chaque chambre a une de ces portes-fenêtres. La grande salle en a
deux entre les quelles s'ouvre une jolie croisée presque carrée. 
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Les intérieurs sont blancs d'un lait de chaux comme la façade sur le lac; les parquets, noirs et pour ris comme l'escalier, ressemblent au tablier de bois d'un
pont rustique; les portes ressemblent aux par quets. Une table ronde, quelques bahuts, quelques chaises de paille, voilà l'ameublement de la grande salle. Un
blason, peu héraldique d'ailleurs, est gros 
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sièrement peint au-dessus de la porte du milieu. Pas de cheminées. Le climat s'en passe. Les murs sont de pierre et d'une épaisseur de donjon. J'occupe la
chambre sur le balcon à l'angle de la salle à gauche. Les autres cabinets sont les cellules des divers habitants de la maison, desquels je vous parlerai tout à
l'heure. Le second étage est pareil au premier. Une cham bre à coucher occupe la place de la cuisine. Le balcon du deuxième étage abrite le balcon du
premier et est lui-même protégé par le large rebord du toit qu'é gayent de charmantes solives contournées et ciselées. Les balcons sont carrelés en briques
rouges et peints en vert. - Mais il semble que tout cela va s'effondrer. Les murs ont des lézardes qui laissent voir le paysage ; les briques du balcon d'en haut
laissent voir le balcon d'en bas; les planchers des chambres plient sous le pied. L'escalier qui mène du premier au second est des plus étranges. 

Tout l'escalier branlait du haut jusques en bas, 

dit Régnier de je ne sais plus quel logis. Cet escalier est tout ensemble branlant et massif. Ce sont de gros madriers, de grosses planches, de gros clous,
ajustés et assemblés d'une façon sauvage il y a trois cents ans, qui tremblent de vieillesse et ont pourtant quel que chose de robuste et de redoutable. Cela
menace 
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dans la double acception du mot, Aucune lucarne, si ce n'est un rayon oblique d'en haut. Les mar ches, raccommodées à la serpe avec des planches posées
de travers et comme jetées au hasard, sem blent des pièges à loups. C'est à la fois croulant et formidable. D'immenses araignées vont et viennent dans cet
enchevêtrement ténébreux. Une porte de chêne épaisse de quatre pouces, garnie d'armatures solides quoique rongées de rouille, ferme cet escalier et isole
au besoin le deuxième étage du premier. Tou jours la forteresse dans la cabane. Que dites-vous de cet ensemble ? Cela est triste ? repoussant?terrible? Eh
bien non, cela est charmant. D'abord, rien n'est plus inattendu. C'est là une maison comme on n'en voit nulle part. Au moment où vous vous croyez dans une
masure, une sculpture, une fresque, un ornement inutile et exquis vous avertit que vous êtes dans un palais ; vous vous extasiez sur ce détail qui est un luxe et
une grâce, le cri rauque d'un verrou vous fait songer que vous habitez une prison ; vous allez à la fenêtre, voici le balcon, voici le lac, vous êtes dans un chalet
de Zug ou de Lucerne. Et puis un jour éclatant pénètre et remplit cette singulière demeure ; la distribution en est gaie, com mode et originale; l'air salé de la
mer l'assainit; le pur soleil de midi la sèche, la chauffe et la vivifie. Tout de vient joyeux dans cette lumière joyeuse. Partout ailleurs la poussière est de la
malpropreté. Ici la poussière n'est que de la vétusté. La poussière d'hier est odieuse; la cendre de trois siècles est véné 
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rable. Que vous dirai-je enfin ? dans ce pays de pêcheurs et de chasseurs, l'araignée qui chasse et qui tend ses filets a droit de bourgeoisie, elle est chez elle.
Bref, j'accepte ce logis tel qu'il est. Seulement je fais balayer ma chambre, et j'ai donné congé aux araignées qui l'occupaient avant moi. Ce qui complète la
physionomie étrange de cette maison, c'est que je n'y ai pas vu d'homme. Quatre femmes et un enfant l'habitent; la maîtresse du logis, ses deux filles, sa
servante Iñacia, belle fille basque aux pieds nus, et son petit-fils, joli marmot de dix huit mois. - L'hôtesse, madame Basquetz, est une excellente femme aux
yeux spirituels, avenante, cordiale et gaie, qui est un peu française d'origine, tout à fait française de cœur, et qui parle très bien français. Ses deux filles ne
parlent qu'espagnol et basque. L'aînée est une jeune femme malade, douce et pen sive. La cadette s'appelle Pepa comme toutes les espa gnoles. Elle a vingt
ans, la taille svelte, le corsage souple, la main bien faite, le pied petit, chose rare en Guipuzcoa, les yeux noirs et grands, les cheveux su perbes. Elle
s'accoude le soir sur le balcon dans une attitude triste, et elle se retourne, si sa mère l'appelle, avec une vivacité joyeuse. Elle est à cet âge où l'insouciance de
la jeune fille commence à dispa raître, insensiblement voilée sous la mélancolie de la femme. L'enfant, qui rampe dans l'escalier d'un étage à l'autre, va et vient
tout le jour, rit, remplit la maison, 
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et la réchauffe avec son innocence, sa grâce et sa naïveté. Un enfant dans une maison, c'est un poële de gaîté. 

Comme il couche près de ma chambre, le soir je l'entends qui murmure doucement pendant que les quatre femmes l'endorment avec une chanson. 

Je vous ai dit que la maison avait une autre entrée. C'est un escalier sans rampe, formé de grosses pier res de taille, qui monte de la rue à la cuisine et va de
là rejoindre d'autres escaliers de pierre qui s'en vont dans la montagne à travers les feuillages. 

La maison est posée en travers sur la rue comme le château de Chenonceaux sur le Cher, et la rue passe dessous au moyen d'une espèce d'arche de pont lon
gue, étroite, voûtée et obscure qu'une lanterne éclaire la nuit et où brûle dans une miche, à côté d'un sou pirail fermé d'une grille du quinzième siècle, une cire
bénie, recommandée aux pauvres matelots qui passent par l'inscription que voici : 

VNA LIMOSNA PAR A ALV MB R A R AL ST O. CT 0 D, BVEN BIA JE. ANO 1756. 

« Une aumône pour éclairer le Saint-Christ du Bon voyage. — An 1756. » - 

Maintenant vous connaissez la maison, vous con naissez les habitants, je vous ai dit où est ma chambre; mais je ne vous ai pas dit ce qu'elle est. 
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Figurez-vous quatre murs blancs, deux chaises de paille, une cuvette sur trépied, un chapeau d'enfant orné de plumes et de verroteries suspendu à un clou,
une tablette portant quelques pots de pom-. made et trois volumes dépareillés de Jean-Jacques Rousseau, un lit à baldaquin antique de fort belle perse, avec
deux matelas durs comme marbre et un chef de bois peint le plus joli du monde, un miroir penché à encadrement exquis accroché au mur, et une porte de
cave qui ne ferme pas. Voilà ma chambre. Ajoutez-y la porte-fenêtre dont je vous ai déjà parlé et une table qui est sur le balcon. De mon lit je vois la mer et
la montagne. Vous voyez que, malgré les prédictions sinistres des gens civilisés de Saint-Sébastien, j'ai réussi à me loger chez les hurons de Pasages. Ai-je
réussi à y vivre ? Jugez-en. Sur ma table à tapis vert qui ne quitte pas le balcon, la gracieuse Pepa, qui s'éveille avec l'aube, vient, vers dix heures, poser une
serviette blanche; puis elle m'apporte des huîtres détachées le matin même des rochers de la baie, deux côtelettes d'agneau, une loubine frite qui est un
délicieux poisson, des œufs sur le plat sucrés, une crème au chocolat, des poires et des pêches, une tasse de fort bon café et un verre de vin de Malaga. Je
bois d'ailleurs du cidre, ne pou vant me faire au vin de peau de bouc. Ceci est mon déjeuner. Voici mon dîner, qui a lieu le soir vers sept heures, quand je suis
revenu de mes courses dans la 

14 
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baie ou sur la côte. Une excellente soupe, le puchero avec le lard et les pois chiches sans le safran et les piments, des tranches de merluche frites dans l'huile,
un poulet rôti, une salade de cresson cueilli dans le ruisseau du lavoir, des petits pois aux œufs durs, un gâteau de maïs au lait et à la fleur d'oranger, des
brugnons, des fraises et un verre de vin de Malaga. Pendant que Pepita me sert, allant et venant autour de moi, toutes ces choses qui sollicitent mon appétit
de montagnard, le soleil se couche, la lune se leve, un bateau pêcheur sort de la baie, tous le s spectacles de l'océan et des montagnes se déploient devant
moi mariés à tous les spectacles du ciel. Je parle basque et espagnol à Pepita. Je lui conte des histoires de sorciers que j'invente incroyables et aux quelles j'ai
l'air de croire, elle rit et tâche de me dissuader, j'entends chanter au loin les batelières, et je ne m'aperçois pas que la porcelaine est en faïence et l'argenterie
en étain. Tout cela me coûte cinq francs par jour. A Saint-Sébastien, on me croit probablement mort de faim et dévoré par les sauvages. Du reste, rien ne m'a
été plus facile que de m'installer ici. J'ai demandé à Manuela si elle con naîtrait à Pasages une maison où je pusse me loger pendant quelques jours. La
fantaisie a d'abord un peu surpris Manuela ; mais j'ai insisté et elle m'a conduit où je suis. La digne madame Basquetz m'a accueilli avec un sourire; je lui ai
donné le prix qu'elle m'a demandé. C'est fort simple, comme vous voyez. 
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La baie du Passage, abritée de toutes parts et de tous les vents, pourrait faire un port magnifique. Napoléon l'avait pensé, et, comme il était bon ingé nieur, il
avait lui-même crayonné un plan des travaux à faire. Le bassin a plusieurs lieues de tour et le goulet qui mène à la mer est tellement étroit qu'il ne peut y
passer qu'un seul bâtiment à la fois. Ce goulet, resserré entre deux hautes croupes de rochers, est lui-même partagé en trois petits bassins que séparent des
étranglements faciles à fortifier et à défendre. Au seizième siècle, la compagnie de Caracas, réunie depuis à celle des Philippines, avait son entrepôt et ses
magasins à Pasages. Elle avait fait construire, pour protéger la baie, la belle tour qui en est aujourd'hui l'ornement. Cette tour a été démantelée il y a quelques
années par les carlistes. . Les carlistes, soit dit en passant, ont laissé de tristes traces à Pasages. Ils ont démoli et brûlé plu sieurs maisons. Celle où je
demeure n'a été que pillée. — Grand bonheur! me disait mon hôtesse en joignant les mains. Les anglais aussi ont occupé Pasages à diverses époques, et tout
récemment encore. Ils avaient bâti sur les points élevés de la côte quelques forts, aujourd'hui détruits. Ceux-là ont été brûlés par les habitants. Et, s'il faut tout
dire, ces incendies ont été des feux de joie. Les anglais ne sont pas aimés dans le Guipuzcoa. Le débarquement de 



212 PYRÉNÉES. 

lord Wellington avec les portugais en 1813 est pour les basques un sinistre souvenir. Les cœurs de ces montagnards ont comme ces montagnes de longs et
profonds échos, et le bombardement de Saint-Sébas tien y retentit encore. Les anglais n'ont laissé dans la ville de Pasages d'autres vestiges que les deux
syllabes OLD. COLD. qui faisaient partie de quelque enseigne de marchand et qui sont encore visibles, à côté du portrait de Phi lippe II, sur le mur de la
maison que j'habite. Maintenant le port de Pasages est à peu près désert. Les bateaux pêcheurs seuls y séjournent. Des armateurs bayonnais y font
construire, sous des noms espagnols qu'on leur prête à Bilbao ou à Santander, des navires destinés au commerce de l'Espagne et qui ne jouiraient pas des
franchises s'ils n'étaient pas bâtis en Espagne. Pasages sert à cela. Et voilà pour quoi on y a établi, en 1842 je crois, la grande cor derie qui est dans le
chantier, et que j'avais tant dédaignée. Cette corderie est un long boyau et une belle corderie. J'ai fini par la visiter. Vous voyez que je me civilise. Le port
n'est plus protégé militairement que par un petit castillo installé sur un rocher à mi-côte, à l'entrée de la seconde articulation de la gorge. Cette forte resse est
défendue par d'innombrables puces et aussi par quelques soldats. Pasages, du reste, se garderait presque tout seul. La nature l'a admirablement fortifié.
L'entrée du port est redoutable. Tous les ans quelque bâ 
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timent s'y perd. L'an dernier, un navire chargé de planches pour une cinquantaine de mille francs, cher chant à s'y réfugier par un gros temps, fut pris en
travers au moment où il entrait dans le second bassin du détroit, et jeté par une lame sur le rocher à plus de soixante pieds au-dessus de la mer. Il ne retomba
pas. Les angles du rocher le saisirent et s'y enfon cèrent de toutes parts. Une croix de fer qui tremble au vent marque aujourd'hui l'endroit où ce grand navire
resta cloué. 

Voulez-vous savoir à présent la vie que je mène ici? Comme je ne ferme pas ma fenêtre et que ma porte ne ferme pas, dès l'aube le soleil qui brille et l'enfant
qui jase me réveillent. Je n'ai pas le chant du coq, mais j'ai le cri des bateleras, ce qui revient au même. Si la marée monte, tout en me levant je les vois de
mon balcon qui se hâtent vers le fond du golfe. 

Elles sont toujours deux dans un bateau, un peu à cause de la pesanteur du bateau, beaucoup à cause de la jalousie des maris et des amants. Cela fait des
couples, et chaque couple a son nom ; la Cata lana y su madre, Maria Juana et Maria Andres, Pepa et Pepita, les compañeras et les evaristas. Les evaristas
sont très jolies; les officiers de la garnison de Saint Sébastien se font volontiers promener par elles, mais elles sont sages, elles promènent en effet les offi 
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ciers. Elles ont toujours un bouquet sur leur cha peau ciré, et, quand elles se penchent sur l'aviron, leur courte jupe de drap noir à gros plis laisse voir leur
jambe bien faite et bien chaussée. Elles sont du petit nombre de celles qui ont des bas ; c'est l'aristo cratie des batelières. Pepa et Pepita, les deux sœurs,
sont peut-être encore plus jolies que les evaristas. Rien n'est vif et pur comme cette baie le matin. J'entends sonner derrière moi les cloches des trois églises;
le soleil marque les rides de la vieille tour. Chaque barque fait son sillage dans le golfe et semble traîner après soi un long sapin d'argent avec toutes ses
branches. Avant déjeuner je fais un tour dans le village, ou la ville, comme vous voudrez, car je ne sais quel nom donner à ce lieu à part. J'y découvre
toujours quelque chose que je n'avais pas vu la veille. Ce sont des hangars pratiqués dans les rochers qui percent la rue et se font jour entre les maisons;
dans ces hangars est la provision de bois, souches d'arbres hérissées comme des châtaignes, déchirures de bateaux, car casses de navires. C'est une femme
qui file devant la porte ; le fil part de sa main et remonte jusqu'au toit de la maison, d'où il retombe, portant à son extrémité le fuseau qui pend devant la
fileuse. Ce sont des persiennes orientales à des fenêtres gothiques, et de frais visages derrière ces mailles serrées de bois noir. Ce sont de belles petites filles,
jambes nues et déjà bronzées par le climat, qui dansent et qui chantent : 
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Gentil muchacha, Toma la derecha. Hombre de nada, Toma la izquierda. 

ce que je traduirais volontiers ainsi, plutôt selon l'es 

prit que selon la lettre : Fille adroite, Prends la droite. 

Homme gauche, Prends la gauche, 

A Pasages, on travaille, on danse et on chante. Quel ques-uns travaillent, beaucoup dansent, tous chantent. Comme dans tous les lieux primitifs et rustiques, il
n'y a à Pasages que des jeunes filles et des vieilles femmes, c'est-à-dire des fleurs et.... ma foi, cherchez l'autre mot dans Ronsard. La femme proprement
dite, cette rose magnifique qui s'épanouit de vingt-cinq à quarante ans, est un produit exquis et rare de la civi lisation extrême, de la civilisation élégante, et
n'existe que dans les villes. Pour faire la femme il faut de la culture; il faut, passez-moi l'expression, ce jardinage que nous nommons l'esprit de société. Où
l'esprit de société n'est pas, vous n'aurez pas la femme. Vous aurez Agnès, vous aurez Gertrude; vous n'aurez pas Elmire. A Pasages il y a toujours des filles
qui lavent et des linges qui sèchent; les filles lavent dans les ruis seaux, les linges sèchent sur les balcons. Cela égaie l'oreille et les yeux. Ces balcons sont les
plus curieuses choses du 
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monde à regarder et à étudier. Vous ne pouvez vous figurer tout ce qu'il y a, outre les linges séchant en plein air, sur un balcon de Pasages. La balustrade
elle-même, qui est presque toujours ancienne, c'est-à-dire torse ou ciselée, vaut déjà la peine d'être examinée. Puis, au plafond du balcon, — car tout balcon
a un plafond qui est le balcon supérieur ou le rebord du toit, — à ce plafond, dis-je, se balancent des lignes, des nasses, des filets, des rou leaux de cordes,
des éponges, un perroquet dans une cage de bois, des caisses suspendues pleines d'œillets rouges sous lesquelles s'enchevêtrent des nœuds de corde, petits
jardins aériens qui vous font songer à Sémiramis. Au mur, entre les fenêtres, s'ac crochent des bouquets d'immortelles liés en croix, des haillons, de vieilles
vestes brodées, des drapeaux, des torchons ; puis des choses fantastiques dont on ne peut deviner l'utilité et qui sont là pour l'ornement, quatre lattes
attachées en carré, un fil de fer en cerceau, un tambour de basque crevé. Quelques dessins charbonnés sur le mur blanchi, des seaux à cercles de fer brillant
pour puiser l'eau, et une jeune fille qui rit accoudée à la balustrade, complètent l'ameublement du balcon. Dans le vieux Pasage, de l'autre côté de la baie, j'ai
vu une maison du quinzième siècle dont le balcon, plus fourmillant d'objets et plus encombré qu'une basse-cour de Normandie, est encadré entre deux
sévères profils de chevaliers sculptés sur de larges planches de chêne. Le jour où j'arrivai, comme pour fêter ma bien 
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venue, un vieux jupon, composé de plusieurs guenilles de toutes couleurs cousues ensemble, flottait comme une bannière à l'un de ces balcons. Ce bariolage
écla tant se gonflait au vent avec un orgueil et un faste inexprimables. Je n'ai jamais vu plus magnifique man teau d'arlequin. 

A midi, le soleil abat sous tous les toits et sous tous les balcons de larges bandes d'ombre horizontale qui font ressortir la blancheur des façades et qui font
que cette ville, si on l'aperçoit de loin se détachant sur le fond vert et sombre des montagnes, semble vivre d'une vie lumineuse et extraordinaire. 

La place surtout est éclatante. Car il y a une place à Pasages laquelle, comme toutes les places espa gnoles, s'appelle plaza de la Constitucion. En dépit de
ce nom parlementaire et pluvieux, la place de Pasages étincelle et reluit avec une verve admirable. Cette place n'est autre chose que le prolongement de la
rue, élargi et ouvert sur la mer. Quelques-unes des hautes maisons qui l'entourent sont juchées sur de colossales arcades. La maison centrale porte sur sa
devanture le blason colorié de la ville. Tous les rez-de-chaussée sont des boutiques. 

A de certains dimanches, la ville se paie à elle même un combat de taureaux, et cette place lui sert d'amphithéâtre, ce qu'indiquent des assemblages de solives
plantés dans le pavé le long du parapet. D'ail leurs, place de taureaux ou place de la constitution, rien, je vous le répète, n'est plus allègre, plus curieux, plus
divertissant à l'œil. 
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La vie surabondante qui anime Pasages se résume dans cette place et y atteint son paroxysme. Les bate leras se tiennent à un bout, les majos et les matelots
à l'autre; des enfants rampent, grimpent, marchent, chancellent, crient et jouent sur tous les pavés; les façades peintes étalent toutes les couleurs du perro
quet, le jaune le plus vif, le vert le plus frais, le rouge le plus vermeil. Les chambres et les boutiques sont des cavernes pleines de clairs-obscurs magiques, où
l'on entrevoit parmi les lueurs et les reflets toutes sortes de mobiliers fantasques, des bahuts comme on n'en voit qu'en Espagne, des miroirs comme on n'en
voit qu'à Pasages. De bonnes figures honnêtes et cordiales s'épa nouissent sur tous ces seuils. Je vous parlais tout à l'heure du Vieux Passage qu'on appelle
aussi el otro Pasage. Il y a en effet deux Passages, un jeune et un vieux. Le jeune a trois cents ans. C'est celui que j'habite. - J'ai voulu l'autre matin passer
l'eau et voir le vieux. C'est une sorte de Bacharach méridional. Là, comme au Bacharach du Rhin, « l'étranger est étrange, » des enfants hâves et des vieilles
blêmes vous regardent passer avec stupeur. Une m'a crié comme je m'arrêtais devant sa mai son : Hijo, dibuja eso. Viejas cosas, hermosas cosas (Fils,
dessine ceci. VieiHes choses, belles choses). Le logis en effet était une magnifique masure du treizième 

siècle, la plus délabrée et la plus croulante qu'on pût voir. - 
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La rue du vieux Pasage est une vraie rue arabe ; maisons blanchies, massives, cahotées, à peine per cées de quelques trous. S'il n'y avait les toits, on se
croirait à Tétuan. Cette rue, où le lierre va d'un côté à l'autre, est pavée de dalles, larges écailles de pierre qui ondulent comme le dos d'un serpent. 

L'église gâte cet ensemble. Elle est moderne et rebâtie du dernier siècle. Je me la suis fait ouvrir pour une demi-peseta. Une inscription sur l'orgue en donne
la date, qui n'est d'ailleurs que trop écrite dans l'ar chitecture : 

MA NVEL MARTIN C A R RER A ME H IZ O ANO 177 /1. 

Cette église est maussade ; le vieux Pasage est triste. Rien n'est moins d'accord. La maussaderie est la tris tesse de ce qui est petit. Le vieux Pasage a de la
grandeur. 

Vous voyez, mon ami, que ma promenade du matin n'est pas inoccupée. Cette promenade faite, je rentre, je déjeune, et je m'en vais par les chemins des
rochers. Je donne le matin à la ville et le jour à la montagne. 
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Je monte dans la montagne par des escaliers per pendiculaires, aux marches très hautes et très étroites solidement maçonnées dans l'escarpement et mêlées à
la rude végétation du rocher. Quand on est au haut d'un escalier, on en trouve un autre. Ils s'ajoutent ainsi bout à bout et s'en vont vers le ciel, comme ces
effrayantes échelles qu'on voit trembler dans les architectures impossibles et mystérieuses de Piranèse. Cependant les échelles de Piranèse s'enfoncent dans
l'infini et les escaliers de Pasages ont une fin. 

Quand je suis au haut des escaliers, je trouve d'ordinaire une corniche, un sentier de chèvres, une manière de gouttière pratiquée par les torrents et les pluies
et qui fait un rebord à la montagne. Je m'en vais par là, au risque de choir sur les toits du village, de tomber par une cheminée dans une marmite, et de
m'ajouter comme un ingrédient de plus à quelque olla-podrida. 

Les sommets des montagnes sont pour nous des espèces de mondes inconnus. Là végète, fleurit et pal pite une nature réfugiée qui vit à part. Là s'accouplent,
dans une sorte d'hymen mystérieux, le farouche et le charmant, le sauvage et le paisible. L'homme est loin, la nature est tranquille.Une sorte de confiance,
incon nue dans les plaines où la bête entend les pas humains, modifie et apaise l'instinct des animaux. Ce n'est plus la nature effarée et inquiète des
campagnes. Le papillon 
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ne s'enfuit pas; la sauterelle se laisse prendre; le lézard, qui est aux pierres ce que l'oiseau est aux feuilles, sort de son trou et vous regarde passer. Pas d'autre
bruit que le vent, pas d'autre mouvement que l'herbe en bas et le nuage en haut. Sur la montagne l'âme s'élève, le cœur s'assainit; la pensée prend sa part de
cette paix profonde. On croit sentir l'œil de Jéhovah tout près ouvert. Les montagnes de Pasages ont pour moi deux attraits particuliers. Le premier, c'est
qu'elles touchent à la mer qui à chaque instant fait de leurs vallées des golfes et de leurs croupes des promontoires. Le second, c'est qu'elles sont en grès. Le
grès est assez dédaigné des géologues, qui le classent, je crois, parmi les parasites du règne minéral. Quant à moi, je fais grand cas du grès. Vous savez, mon
ami, que, pour les esprits pen sifs, toutes les parties de la nature, même les plus dis parates au premier coup d'œil, se rattachent entre elles par une foule
d'harmonies secrètes, fils invisibles de la création que le contemplateur aperçoit, qui font du grand tout un inextricable réseau, vivant d'une seule vie, nourri
d'une seule séve, un dans la variété, et qui sont, pour ainsi parler, les racines mêmes de l'être. Ainsi, pour moi, il y a une harmonie entre le chêne et le granit,
qui éveillent, l'un dans l'ordre végétal, l'autre dans la région minérale, les mêmes idées que le lion et l'aigle entre les animaux, puissance, grandeur force,
excellence. Il y a une autre harmonie, plus cachée encore, mais 

- 
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pour moi aussi évidente, entre l'orme et le grès. Le grès est la pierre la plus amusante et la plus étrangement pétrie qu'il y ait. Il est parmi les rochers ce que
l'orme est parmi les arbres. Pas d'apparence qu'il ne prenne, pas de caprice qu'il n'ait, pas de rêve qu'il ne réalise ; il a toutes les figures, il fait toutes les
grimaces. Il semble animé d'une âme mul tiple. Pardonnez-moi ce mot à propos de cette chose. Dans le grand drame du paysage, le grès joue le rôle
fantasque; quelquefois grand et sévère, quelquefois bouffon; il se penche comme un lutteur, il se pelo tonne comme un clown; il est éponge, pudding, tente,
cabane, souche d'arbre; il apparaît dans un champ parmi l'herbe à fleur de sol par petites bosses fauves et floconneuses et il imite un troupeau de moutons en
dormi; il a des visages qui rient, des yeux qui re gardent, des mâchoires qui semblent mordre et brou ter la fougère; il saisit les broussailles comme un poing
de géant qui sort de terre brusquement. L'anti quité, qui aimait les allégories complètes, aurait dû faire en grès la statue de Protée. Une plaine semée d'ormes
n'est jamais ennuyeuse, une montagne de grès est toujours pleine de surprise et d'intérêt. Toutes les fois que la nature morte sem ble vivre, elle nous émeut
d'une émotion étrange. C'est le soir surtout, à l'heure inquiétante du cré puscule, que commence à prendre forme cette partie de la création qui se fait
fantôme. Sombre et mystérieuse transfiguration. Avez-vous remarqué, à la tombée de la nuit, sur 
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nos grandes routes des environs de Paris, les profils monstrueux et surnaturels de tous les ormes que le galop de la voiture fait successivement paraître et dis
paraître devant vous? Les uns bâillent, les autres se tordent vers le ciel et ouvrent une gueule qui hurle affreusement. ll y en a qui rient d'un rire farouche et
hideux, propre aux ténèbres ; le vent les agite; ils se renversent en arrière avec des contorsions de damnés, ou se penchent les uns vers les autres et se disent
tout bas dans leurs vastes oreilles de feuillages des paroles dont vous entendez en passant je ne sais quelles syllabes bizarres. Il y en a qui ont des sourcils
déme surés, des nez ridicules, des coiffures ébouriffées, des perruques formidables ; cela n'ôte rien à ce qu'a de redoutable et de lugubre leur réalité
fantastique ; ce sont des caricatures, mais ce sont des spectres ; quel ques-uns sont grotesques, tous sont terribles. Le rêveur croit voir se ranger au bord de
la route en files menaçantes et difformes et se pencher sur son passage les larves inconnues et possibles de la nuit. On est tenté de se demander si ce ne sont
pas là les êtres mystérieux qui ont pour milieu l'obscurité, et qui se composent d'ombre comme le crocodile se com pose de pierre, comme le colibri se
compose d'air et de soleil. Tous les penseurs sont rêveurs ; la rêverie est la pensée à l'état fluide et flottant. Il n'est pas un grand esprit que n'aient obsédé,
charmé, effrayé, ou au moins étonné. les visions qui sortent de la nature. Quelques uns en ont parlé et ont, pour ainsi dire, déposé dans 
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leurs œuvres, pour y vivre à jamais de la vie immor telle de leur style et de leur pensée, les formes extraor dinaires et fugitives, les choses sans nom qu'ils
avaient entrevues « dans l'obscur de la nuit ». Visa sub obscu rum noctis. Cicéron les nomme imagines, Cassius spec tra, Quintilien figura, Lucrèce effigies,
Virgile simulacra, Charlemagne masca". Dans Shakespeare, Hamlet en parle à Horatio. Gassendi s'en préoccupait, et Lagrange y rêvait après avoir traduit
Lucrèce et médité Gas sendi. Je pense avec vous tout haut, mon ami. Une idée me mène à l'autre. Je me laisse aller. Vous êtes bon et sympathique et
indulgent.Vous êtes accoutumé à mon allure et vous me laissez penser la bride sur le cou. Me voici pourtant assez loin du grès, en apparence du moins. J'y
reviens. Les aspects que présente le grès, les copies singu lières qu'il fait de mille choses ont cela de particulier que la clarté du jour ne les dissipe pas et ne
les fait pas évanouir. Ici, à Pasages, la montagme, sculptée et travaillée par les pluies, la mer et le vent, est peuplée par le grès d'une foule d'habitants de
pierre, muets, immobiles, éternels, presque effrayants. C'est un er mite encapuchonné, assis à l'entrée de la baie, au som met d'un roc inaccessible, les bras
étendus, qui, selon que le ciel est bleu ou orageux, semble bénir la mer ou avertir les matelots. Ce sont des nains à becs d'oiseau, des monstres à forme
humaine et à deux têtes dont 

" Stryga vel masca. 
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l'une rit et l'autre pleure, tout près du ciel, sur un pla teau désert, dans la nuée, là où rien ne fait rire et où rien ne fait pleurer. Ce sont des membres de géant,
disjecti membra gigantis; ici le genou, là le torse et l'omoplate, la tête plus loin. C'est une idole ventrue, à mufle de bœuf avec des colliers au cou et deux
paires de gros bras courts, derrière laquelle de grandes broussailles s'agitent comme des chasse-mouches. C'est un crapaud gigantesque accroupi au sommet
d'une haute colline, marbré par les lichens de taches jaunes et livides, qui ouvre une bouche horrible et semble souffler la tempête sur l'océan. 



---- 



IX 

AUT0UR DE PASAGES 

PR 0 MENA DES DANS LA M0NTAGNE. . 

ÉCRIT EN MARCHANT. 

3 août. — 3 heures après midi. 

En me promenant dans la rade, j'ai aperçu une espèce de ruine au haut d'une montagne. Cette ruine n'a en aucune façon le profil d'une ruine ancienne. C'est
une démolition moderne et probablement récente. Les anglais pendant leur séjour à Pasages, les carlistes et les cristinos pendant la dernière guerre, ont bâti
des forts sur les hauteurs ; c'est sans doute un de ces forts qu'on aura jeté bas depuis. Je vais le visiter. 

Je gravis la montagne. Il y a apparemment un sen tier, mais je ne le connais pas. Je vais à l'aventure à travers les genêts. L'ascension est longue, presque à
pic, assez pénible. A mi-côte, je m'assieds dans les grès. - - - - 
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L'horizon s'est élevé, la mer apparaît là-bas. Les grelots des chèvres qui broutent dans le précipice viennent jusqu'à moi. Je vois près de mon pied un beau
bupreste vert semé de taches d'or. Je reprends l'escalade du mont. Le sommet se courbe et s'arrondit ; elle devient plus facile. J'arrive à la ruine. Une
cheminée de pierre, noire de fumée, se dresse au-dessus de la muraille. lmmense tas de pierres de taille démolies. Fossé plein de gravats. J'escalade les
pierres. — Elles sont mêlées de tuiles et de briques cassées. — Je suis sur le plateau. Voie à rouler les canons, dallée, toute neuve et qu'on dirait faite d'hier.
L'herbe croît pourtant dans les intervalles des dalles. J'entre dans la première masure. — Chambre carrée en pierre. — Gros mur épais. — Trois meurtrières
sur la maison de passage. — Au milieu une énorme chemi née en pierre et en brique, celle dont j'apercevais le tuyau, toute démolie, d'un aspect étrange. —
Plusieurs compartiments en briques, cubiques et circulaires ; probablement un four à rougir les boulets. L'intérieur n'est qu'un amas de décombres. Aucun
bruit humain ne parvient ici. On n'entend que le vent et la mer. Il commence à pleuvoir. Les pierres roulent sous mes pieds. Je sors avec peine. Deuxième
chambre carrée d'environ dix pieds dans tous les sens ; pareille à la première. Trois meurtrières sur le village. Une fenêtre sur la mer. Une poutre 
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dans une embrasure ; elle est pourrie ; j'en prends un morceau. Deux autres petites chambres sans fenêtre ; l'une toute noircie de fumée. J'en fais le plan,
accoudé sur le haut du mur. Bois brûlé mêlé aux débris. Les trois chambres n'ont plus de toit; il n'en reste pas même de vestiges. J'entre dans la deuxième
masure. Une grande chambre, moins encombrée de ruines, avec une petite cheminée au fond. A côté, une chambre moins grande ; toutes deux carrées.Tout
est arraché, détruit, écroulé. Des insectes hideux fuient sous les pierres que je sou lève du bout de ma canne. La pluie redouble. Le brouillard couvre la mer
et la campagne. Je vais re descendre. Je me décide à gravir le reste de la ruine. Mon ceau de pierres qui a dû être un troisième corps de logis. Derrière ce
monceau, un petit champ cultivé de douze pieds carrés couvert de tronçons de bois brûlé. Le fossé borde le champ et entoure les trois masures. — Il pleut à
verse. Une espèce de nuit se forme. La brume s'épaissit de plus en plus. Tout disparaît au tour de moi. Je ne vois plus que les masures, la voie dallée et le
plateau. — Je ne pourrai reconnaître mon chemin et je me perdrai dans les escarpements. - A la grâce de Dieu ! Un magnifique papillon chassé par la pluie
vient se réfugier devant moi, sur une pierre. Il a moins peur de moi que de l'orage. Je redescends au hasard. Il s'est fait une éclaircie. La pluie diminue, le jour
re vient. — J'aperçois la petite rade. — Elle est peuplée 
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de nacelles de pêcheurs à quatre rames qui courent sur l'eau. De la hauteur où je suis, la rade pleine de nacelles figure une mare couverte d'araignées d'eau. 

[ 1 

4 août. - 2 h. 1/2, sur la montagne. 

Nature désolée. — Vent violent.— Petite baie étroi tement resserrée entre les caps du passage. — La lame brise avec fureur sur un banc de rochers qui
ferme la baie à moitié et que la marée basse laisse à découvert. Là-bas, la haute mer est sombre et agitée. Ciel de plomb. Le soleil et l'ombre errent sur les
flots. 

Au loin, une trincadoure de Fontarabie lutte, ses deux voiles au vent, pour entrer dans la baie. Elle met le cap sur la passe. La vague la secoue violemment
d'avant en arrière ; chaque flot la soulève puis la pré cipite à pic dans le ravin liquide qui s'enfle et enlève la barque de nouveau. Tout à l'heure, un chevrier me
disait dans la montagne : Iguraldia gaiztoa ". — Voici la barque ; elle touche presque les brisants que la mer couvre d'écume. Les mâts s'inclinent, les voiles
fris sonnent. Elle passe. Elle a passé. — Une cigale chante dans l'herbe à côté de moi. 

" En basque, mauvais temps. 
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3 heures, sur la pente du précipice. 

Rochers décharnés comme des tètes de mort. Bruyères. Je pique ma canne dans la lande et j'écris debout, Des fleurs partout, et des sauterelles de mille
couleurs, et les plus beaux papillons du monde. J'en tends rire au-dessous de moi, dans l'abîme, des jeunes filles que je ne vois pas. 

L'un des rochers devant moi a un profil humain.Je le dessine. La joue semble avoir été dévorée, ainsi que l'œil et l'oreille, et l'on croirait voir à nu l'intérieur du
pavillon de la trompe. Au-devant de ce rocher et au-dessus, un autre bloc représente un dogue. On dirait qu'il aboie à la haute mer. 

5 heures. 

Je suis sur une pointe de rocher à l'extrémité d'un cap. J'ai tourné autour de la roche en gravissant l'es carpement. Je mettais mes mains et mes pieds pour
grimper dans ces trous étranges dont la roche de ce rivage est criblée et qui ressemblent à des empreintes de semelles énormes. Je suis parvenu ainsi jusqu'à
· une espèce de console avec dossier qui fait saillie sur l'abîme. Je m'y assieds ; mes pieds pendent dans le vide. 
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La mer, rien que la mer. — Magnifique et éternel spectacle ! Elle blanchit là, en bas, sur des roches noires. L'horizon est brumeux, quoique le soleil me brûle.
Toujours grand vent. — Un goëland passe ma jestueusement dans l'abîme à cent toises au-dessous de mon regard. 

Le bruit est continu et grave. De temps en temps, on entend des éclats soudains, des espèces de chutes brusques et lointaines, comme si quelque chose
s'écrou lait; puis ce sont des rumeurs qui ressemblent à une multitude de voix humaines ; on croirait entendre une foule parler. 

Une frange d'argent, mince et éclatante, serpente à perte de vue au bas de la côte. — Derrière moi, un grand rocher debout figure un aigle immense qui se
baisse vers son nid, ses deux griffes posées sur la mon tagne. Sombre et superbe sculpture de l'océan. 

6 heures. 

Me voici à la pointe même d'une haute montagne, sur le sommet le plus élevé que j'aie atteint dans la journée. Là encore il m'a fallu escalader avec les mains
et les genoux. 

Je découvre un immense horizon. Toutes les mon tagnes jusqu'à Roncevaux. Toute la mer de Bilbao à gauche, toute la mer de Bayonne à droite. J'écris ceci
accoudé sur un bloc en forme de crête de coq qui fait l'arête extrême de la montagne. Sur ce rocher, on 
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a gravé profondément avec le pic trois lettres à gauche : - L. R. H. 

et deux lettres à droite : V. H. 

Autour de ce rocher, il y a un petit plateau trian gulaire couvert de landes desséchées et entouré d'une espèce de fossé fort âpre. J'aperçois pourtant dans
une crevasse une jolie petite bruyère rose en fleur. Je la cueille. - 

7 heures. 

Autre castillo beaucoup plus grand que celui d'hier. Mille insectes m'importunent. Je suis dans l'enceinte, après avoir escaladé le fossé. Grand carré de
murailles de pierre surmontées d'une muraille de terre, encore debout çà et là, et que l'herbe recouvre. Quatre pâtres basques, en béret et en veste rouge,
dor ment à l'ombre dans le fossé. Un gros chien blanc dort sur le haut du mur. 

Restes de chambres. Dans l'une d'elles, arrache ments d'une cheminée encore visibles. Au milieu de la grande enceinte, une plus petite, dont un angle est
brûlé et noir de fumée. Derrière cette petite enceinte, une terrasse où conduit un escalier de quatre mar ches. 

Un des pâtres s'est réveillé et s'est approché de 
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moi. Je lui ai dit d'un air grave : Jaincoa berorrecre quin ". Il s'éloigne étonné. — Il a été réveiller les autres; — je les vois par les embrasures qui me regar
dent d'un air singulier. — Est-ce un air inquiet? est ce un air menaçant? je ne sais ; peut-être les deux. Je suis sans autre arme que ma canne. Le chien s'est
réveillé aussi et gronde. Un merveilleux tapis de gazon vert, épais comme une fourrure, semé d'un million de pâquerettes ou de camomilles en fleur, emplit
toute la ruine jusque dans les derniers recoins. Je vais monter sur la terrasse. M'y voici. Je suis assis en haut du mur de briques sèches. Derrière moi la mer,
devant moi un cirque de montagnes. A ma gauche, j'aperçois au loin sur une croupe qui touche aux nuages le fort démoli que j'ai visité hier; à ma droite plus
loin encore, le fort Wel lington et l'ancienne tour du phare au delà de Saint Sébastien. Dans un enfoncement, la vallée de Loyola ; dans un autre enfoncement,
la vallée de Hernani. Un des pâtres vient de s'approcher encore de moi ; je l'ai regardé fixement ; il s'est enfui en criant : — Ahuatlacouata ! ahuatlacouata !
Je vais redescendre. 

" Dieu avec vous. 
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En redescendant. 

Spectacle qui me rappelle celui que j'ai vu hier. Un petit triangle d'eau serti dans un énorme cercle de montagnes ; dans cette eau quelques pucerons. Cette
eau c'est la baie ; ces pucerons ce sont les navires. 

1II 

5 août, midi. 

En suivant toujours la route à mi-côte, après avoir passé le castillo, sa guérite et sa sentinelle, je ren contre un lavoir. 

Ce lavoir est la plus charmante caverne qu'il y ait. Une roche énorme, qui est une des arêtes vives de la montagne et qui se prolonge assez au-dessus de ma
tête, forme là une sorte de grotte naturelle. Cette grotte distille une source dont l'eau tombe abondam ment, quoique goutte à goutte, de toutes les fentes de la
voûte. On dirait une pluie de perles. L'entrée de la grotte est tapissée d'une végétation si riche et si épaisse que c'est comme un énorme porche de ver dure.
Toute cette verdure est pleine de fleurs.Au mi lieu des branches et des feuilles, un long brin d'herbe 
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forme une sorte d'aqueduc microscopique et sert de conduit à un petit filet d'eau qui le parcourt dans toute sa longueur et tombe par son extrémité, en s'ar
rondissant sur le fond obscur de la grotte, comme un filet d'argent. Une nappe d'eau limpide que resserre un parapet remplit toute la grotte. Les pierres non
cimentées donnent issue à l'eau qui s'enfuit dans les cailloux. Le sentier passe à quelque distance du parapet, dont il est séparé par une large et fraîche
pelouse de cresson. On voit l'eau à travers les feuilles et l'on en tend murmurer la source sous la verdure. Si l'on se retourne, on aperçoit la baie du Passage
et à l'horizon la pleine mer. Trois jeunes filles, les jambes dans l'eau jusqu'aux genoux, lavent leur linge dans le lavoir. On ne peut pas dire qu'elles le battent,
mais qu'elles le frappent. Leur procédé consiste à fouetter violemment, du linge qu'elles tiennent dans la main, la pierre du parapet. L'une est une vieille
femme. Les deux autres sont deux jeunes filles. Elles s'arrêtent quelques instants, me regardent, puis se remettent à la besogne. Après quelques moments de
silence : — Monsieur, me dit la vieille en mauvais français, vous venez de la montagne? Je lui réponds en basque médiocre : - Buy, bicho nequesa '. Les
jeunes filles se regardent en dessous et se mettent à rire. L'une est blonde, l'autre est brune. La blonde est 

" Oui, chemin difficile. 
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la plus jeune et la plus jolie. Ses cheveux nattés en une seule queue par derrière, selon la mode du pays, prennent sur le sommet de la tête une teinte fauve,
comme ces tresses de soie qu'on a laissées exposées à l'air et dont la couleur a passé. Du reste, la jeune laveuse est pleine de grâce avec son jupon rouge et
son corset bleu, les deux couleurs favorites des basques. 

Je m'approche d'elle, et je lie la conversation en espagnol : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Maria-Juana, pour vous servir, cavalier. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Dix-sept ans. 

— Vous êtes de ce pays? 

— Oui, seigneur. 

— Fille de bourgeois ? 

— Non, seigneur, je suis batellera. 

— Batellera! et vous n'êtes pas à la mer ? 

— La marée est basse ; et puis il faut bien laver son linge. 

Ici la jeune fille s'enhardit et continue d'elle-même : 

—J'étais sur le rivage l'autre jour, cavalier, quand vous êtes arrivé. Je vous ai vu. Vous aviez d'abord pris Pepa pour vous passer; mais, comme vous étiez
avec le seigneur Léon, comme le seigneur était déjà embarqué et que Manuela la catalane est sa batelière, vous avez passé avec Manuela. Cette pauvre
Pepa ! Mais vous lui avez donné une piécette.— Te rappelles tu, dit-elle en se tournant vers sa compagne, te rap 
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pelles-tu, Maria Andrès ? le seigneur cavalier avait choisi d'abord Pepa. — Et pourquoi l'avais-je choisie? La jeune fille m'a regardé avec ses grands yeux
naïfs et a répondu sans hésiter : — Parce qu'elle est la plus jolie. Puis elle s'est remise à frapper son linge. La vieille, qui avait fini sa tâche et qui s'en allait, a
dit en pas sant près de moi : — La muchacha a raison, seigneur. Et en disant cela, elle a posé sa corbeille à terre et s'est assise sur le rebord du sentier, fixant
sur les deux jeunes filles et sur moi ses petits yeux gris, per cés comme avec une vrille au milieu des rides. — Voulez-vous, lui ai-je dit, que je vous aide à re
mettre ce panier sur votre tête ? . — Mille grâces, cavalier ! personne ne m'a aidée hier, personne ne m'aidera demain; il vaut mieux que personne ne m'aide
aujourd'hui. — Comment nommez-vous cette herbe en espa gnol?ai-je dit en désignant le cresson du bout de ma C8lIlIl0, — Verros, seigneur. — Et en
basque ? Elle m'a répondu un mot très long dont je ne me souviens pas assez pour l'écrire. Je me suis tourné vers les jeunes filles : — Maria Juana, comment
s'appelle votre querido ? - Je n'en ai pas. - ` · - Et Maria Andrès? 
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— Maria Andrès en a un. La jeune fille dit cela délibérément, sans hésiter, sans paraître surprise de la question ni embarrassée de la réponse. — Comment
s'appelle le querido de Maria Andrès? — Oh ! c'est un pêcheur, un pauvre mozzo. Il est très jaloux. Tenez, il est là dans la baie ; on le voit d'ici dans son
bateau. lci, la vieille a repris la parole : - — Et heureusement il ne vous voit pas, vous autres ! Il serait content s'il voyait Maria Andrès rire et causer avec ce
seigneur ! Parler avec un français, doux Jésus ! Mieux vaudrait jaser avec les quatre dé mons du levant et du couchant, du nord et du midi. Un soldat a passé
; j'ai fait aux jeunes filles un salut de la main ; elles me l'ont rendu avec le sourire, et j'ai poursuivi mon chemin. 

IV 

6 août. — 3 heures. 

J'entendais un jeune coq chanter dans l'éloigne ment, et je continuai à marcher. Je suis arrivé ici, par une route très âpre taillée dans le roc pour les cha riots à
bœufs, jusqu'à un ravin étrangement sauvage, Les rochers qui sortent des bruyères sur la pente 
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escarpée de la montagne figurent tous des -têtes igantesques; il y a des têtes de mort, des profils 

égyptiens, des silènes barbus qui rient dans l'herbe, de mornes chevaliers au masque sévère. Tout y est jusqu'à Odry, qui ricane sous une perruque de
broussailles. 

Par la brisure des deux montagnes, à droite, j'aperçois un bras de mer, trois villages, deux ruines, dont un couvent, une admirable vallée, une chaîne de hauts
sommets couverts de nuages. 

Le village de Leso, qui est le plus près des trois villages, a une belle église gothique d'une masse simple et grave; on dirait une forteresse. Dieu lui même
habite des citadelles dans ce pays où la guerre ne s'éteint jamais à un coin de l'horizon sans se rallu mer à l'autre. 

5 heures 1/2. 

Ici le spectacle est d'une magnificence formidable. L'horizon est en deux morceaux, mer et montagne. Le rivage se prolonge devant moi à perte de vue. Il a
l'angle et la forme de l'immense escarpe d'un immense retranchement que la bruyère gazonne. Un précipice qui a le même angle forme la contrescarpe. 

Du côté de la terre, la mer assiége avec rage et brise ce retranchement, sur l'arête duquel la nature a posé un parapet qu'on dirait bâti avec une équerre. Le
retranchement s'écroule çà et là par grandes lames 
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qui tombent d'un seul bloc dans l'océan. Figurez-vous des ardoises de quatrevingts pieds de long. Où je suis, l'assaut a été furieux, le ravage est terrible. Il
s'est fait une brèche monstrueuse. 

Je suis assis à la pointe extrême du rocher en sur plomb qui domine cette brèche. Une forêt de fougères remplit le haut de l'écroulement. Une foule de chênes
nains, que le vent de mer fauche à la hauteur d'un gazon, croissent autour de moi. Je cueille une jolie feuille rouge. - 

D'imperceptibles bateaux pêcheurs nagent au fond du gouffre à mes pieds; les maquereaux, les lubines et les sardines brillent au soleil dans le fond des bar
ques comme des tas d'étoiles. Les nuages donnent à la mer des reflets d'airain. 

7 heures 

Le soleil se couche. Je redescends. Un enfant chante dans la montagne. Je le vois qui passe au fond d'un chemin creux, chassant six vaches devant lui. Les
créneaux de la montagne découpent leurs larges ombres sur un champ roux où paissent des moutons. 

La mer est d'un vert glauque. Elle devient plus sombre. Le ciel s'éteint. 

16 
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LES0 

8 août. 

J'avais depuis plusieurs jours remarqué dans la montagne un village d'un aspect étrange et sévère. Ce village s'appelle, je crois, Leso. Il est situé à l'extré mité
du bras de mer de Pasages, à un endroit que la marée laisse à sec en se retirant. Hier, comme le soleil déclinait, j'ai pris à mi-côte une route à bœufs qui y
conduit. 

Cette route est souvent fort âpre, pavée par places de dalles de grès et de dalles de marbre, et coupée çà et là par des espèces d'escaliers abrupts que font
les dalles en s'écroulant. Du reste, elle court sur la pente de deux montagnes que les bruyères violettes et les genêts jaunes couvrent en ce moment d'une
immense chape de fleurs. 

J'ai laissé à ma droite une grande fcrme bâtie en pierre à porte ogive, puis à ma gauche une gorge très sauvage, où un torrent se fait jour de la façon la plus 



244 PYRÉNÉES. 

furieuse et la plus étrange à travers une masure qui a été une maison. J'ai passé ce torrent sur un petit pont d'une arche, et j'ai gravi la pente de la montagne
opposée. Des femmes chantaient ; des enfants se bai gnaient dans des flaques d'eau ; des ouvriers français venus de Bayonne, qui construisent en ce moment
un bâtiment dans la baie, passaient dans un ravin, por tant à sept une longue charpente. J'entendais la clo chette des bœufs et le frémissement des arbres; le
paysage était d'une gaîté magnifique ; le vent faisait tout vivre, le soleil dorait tout. Puis j'ai rencontré une ruine à droite, une ruine à gauche, une autre encore,
puis un groupe de trois ou quatre, derrière un bouquet de pommiers, et je me suis trouvé brusquement à quelques pas du village. Je me sers ici à tort du mot
ruine ; je ne devrais jamais employer que le mot masure. Ces « ruines » se composent ordinairement de quatre murailles sans toit et percées de quelques
fenêtres, la plupart bou chées d'un tablier de briques et converties en meur trières, avec des traces d'incendie partout, et dans l'intérieur une vache ou deux
chèvres qui broutent paisiblement l'herbe du pavé et le lierre du mur. Ces masures sont les œuvres de la dernière guerre. Comme j'entrais au village, une
mendiante solen nelle, "pour le moins centenaire, s'est levée à l'angle d'un mur, et m'a demandé l'aumône avec un geste de protection formidable. J'ai donné
un sou à ce siècle. Je suis entré dans une rue lugubre, bordée de grandes maisons noires, toutes en pierre, quelques 
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unes avec des balcons de fer massif d'un travail ancien, quelques autres avec d'énormes blasons sculp tés en ronde bosse au milieu de la façade. Des faces
livides, qui semblaient éveillées en sur saut, apparaissaient sur les seuils à mon passage. Pres que toutes les fenêtres avaient, au lieu de rideaux, de vastes
toiles d'araignées. Par ces fenêtres longues et étroites, je regardais dans les maisons, et je voyais des intérieurs de sépulcres. En un instant, il y eut une tête à
chaque fenêtre, mais une tête plus vieille encore que la fenêtre. Toutes ces têtes mornes, cadavéreuses, comme éblouies par un jour trop vif, s'agitaient, se
penchaient, chucho taient. Ma venue avait mis cette fourmilière de spec tres en rumeur. Il me semblait être dans un village de larves et de lamies, et toutes ces
ombres regardaient avec colère et terreur un vivant. La rue où j'entrais était tortueuse et coupée, pour ainsi dire, en deux étages. Le côté droit s'adossait à la
montagne, le côté gauche s'enfonçait dans la vallée. Il y avait beaucoup de maisons du quinzième siècle, avec deux grandes portes ; sur le maître-claveau de
la première porte était sculpté, de la manière la plus dé licate et la plus élégante, le numéro de la maison mêlé de quelque signe religieux, une croix, une
colombe, une branche de lys ; sur le maître-claveau de la seconde étaient ciselés les attributs du métier de l'habitant, une roue pour un charron, une cognée
pour un bûche ron. Dans ce village, tout avait une sombre et singu lière grandeur. Une enseigne était un bas-relief. 
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C'était une misère profonde, mais ce n'était pas une misère vulgaire. C'était une misère dans des mai sons de pierre de taille ; une misère qui avait des bal
cons de fer ouvré comme le Louvre et des armoiries sur lames de marbre comme l'Escurial. Une peuplade de gentilshommes en haillons dans des cabanes de
granit. Je ne voyais pas un jeune visage, excepté quelques enfants déguenillés qui me suivaient de loin, et qui, dès que je me retournais, reculaient sans fuir
comme de jeunes loups effarouchés. De deux en deux maisons il y avait une ruine, la plupart du temps couverte de lierre et obstruée de broussailles,
quelquefois ancienne, le plus souvent récente. En enjambant les pans de mur, je suis arrivé jus qu'à une maison qui paraissait inhabitée. Toute la fa çade sur
ce qui avait été la rue avait cet air morne d'un logis sans maitres, portes soigneusement closes, aux fenêtres des volets verts d'une boiserie du temps de Louis
XIII fermés partout. J'ai escaladé une petite clôture pour tourner autour de cette maison, et de l'autre côté je l'ai trouvée ouverte, mais ouverte affreu sement,
ouverte de haut en bas par l'arrachement entier d'une façade dont la muraille gisait à terre d'un seul morceau dans un champ de maïs écrasé. J'ai marché sur
cette muraille comme sur un pavé, et je suis entré dans la maison. Quelle désolation ! Je voyais d'un seul coup d'œil les quatre étages éventrés. L'escalier a
été brûlé ; la 
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cage de l'escalier n'est plus qu'un large trou où toutes les chambres viennent aboutir. Les murs, roux et hideux, montrent partout les marques de la flamme, Je
n'ai pu parcourir que le rez-de-chaussée, l'esca lier manquant. Cette maison était très grande et très haute ; elle n'est plus portée que par quelques piliers et
quelques poutres amincies par le feu, Je la voyais pendre et trembler au-dessus de ma tête; de temps en temps une pierre,. une brique, un plâtras se déta
chait et tombait à mes pieds, ce qui faisait un bruit de vie sinistre dans cette maison morte. Au troisième étage, une planche à demi brûlée est restée
suspendue à un clou ; le vent l'agite et la fait grincer tristement. Je revoyais dans les chambres les volets solidement verrouillés. Il y a quelques lambeaux de
papier sur les murs. Une chambre est peinte en rose. Dans la cuisine, à un endroit maintenant inaccessible, j'ai re marqué, sur le chambranle blanc de la haute
cheminée, un petit navire dessiné au charbon par une main d'enfant. D'une ruine séculaire on sort l'âme agrandie et dilatée. D'une ruine d'hier on sort le cœur
serré. Dans la ruine antique, je me figure le fantôme; dans la ruine récente, je me représente le propriétaire. Le fantôme est moins triste. Une église haute,
énorme, granitique, lugubre, do mine ce village farouche. De loin, ce n'est pas une église, c'est un bloc. En approchant, on distingue quelques trous dans la
mu 
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raille, et à l'abside trois ou quatre ogives du quinzième siècle. Comme on a trouvé sans doute que cela don nait trop de jour dans cette boîte de pierre, on a
muré les ogives, et on n'a laissé au centre de chacune d'elles qu'un étroit œil-de-bœuf. La muraille est rousse, âpre, rongée de lichen. La façade est un grand
mur coupé carrément, sans fenêtre, sans baie, et n'offrant à l'œil d'autre ouver ture que le portail, qui est bas et triste, avec deux colonnes frustes et un fronton
nu. Deux longs arrache ments de pierres noires balafrent cette façade du haut en bas. Elle est accostée à droite d'une longue et étroite tour, laquelle dépasse
à peine le faîte de l'édifice. Sept ou huit vieilles hideuses étaient accroupies solitairement de distance en distance autour de l'église. Je ne sais si cet
arrangement était l'effet du hasard, mais chacune de ces vieilles paraissait s'accoupler à une gargouille qui tendait le cou au-dessus de sa tête au bord du toit.
Par instants, les vieilles levaient les yeux au ciel et semblaient échanger de tendres regards avec les gargouilles. Une de ces mendiantes sauvages attachait sur
moi un œil plus fixe et plus fauve que les autres. Je suis allé droit à elle, ce qui a paru l'étonner; puis je lui ai montré l'église et je lui ai dit : Guilzta. Ce qui
signifie en basque : la clef. La gargouille vivante, apprivoisée par ce mot magique et par une demi-peseta que j'ai jetée dans son tablier, s'est dressée debout
et m'a dit : Bay, c'est-à-dire : Oui. Elle a disparu derrière l'église. 
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Je suis resté seul devant le porche. Les autres vieilles s'étaient toutes levées et s'étaient groupées à un angle d'où elles me regardaient. Quelques moments
après, celle qui s'était éloignée a reparu tenant une clef. Elle a ouvert la porte de l'église, et j'y suis entré. Était-ce l'heure, la nuit qui s'approchait? la dis
position de mon esprit ou l'émanation même de l'édi fice ? jamais je n'ai ressenti impression plus glaçante qu'en pénétrant dans cette église. C'était une haute
nef, nue au dedans comme elle l'était au dehors, sombre, froide, misérable et grande, à peine éclairée par les reflets blafards et terreux d'un jour
crépusculaire. Au fond, derrière le tabernacle, sur une estrade de pierre, se développait du pavé à la voûte un immense dessus d'autel, chargé de statues et
de bas-reliefs, jadis doré, maintenant rouillé, étageant sur une sur face de soixante pieds de haut les formidables saints de l'Inquisition mêlés à l'architecture
tragique et si nistre de Philippe II. Cet autel, entrevu dans cette ombre, avait je ne sais quoi d'impitoyable et de ter rible. La vieille avait allumé un lumignon,
qui scintillait dans une grande lampe de fer-blanc estampé, d'un beau goût, suspendue devant l'autel. Ce lumignon n'ôtait rien à l'obscurité et ajoutait quelque
chose à l'horreur. Le prêtre monte à cet autel par un large degré qu'encaisse une rampe de pierre massive admirable 
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ment ouvrée dans le goût sombre et élégant de Charles-Quint, qui répond à ce que nous nommons en France le style François I", et à ce qu'on nomme en
Angleterre l'architecture Tudor. J'ai monté cet escalier, et de là j'ai regardé l'église, qui est vraiment majestueuse et funèbre. La vieille était je ne sais où dans
quelque coin ténébreux. La porte était restée entr'ouverte, et je voyais au loin la campagne déjà couverte d'ombre, le ciel assombri, le bras de mer, vaste
grève à sec en ce moment; sur le premier plan, une ruine qui était une cabane; sur le second plan, une ruine qui était une maison d'alcade; au fond, une ruine
qui était un cou vent. La cabane ruinée, la maison ruinée, le couvent ruiné, ce ciel d'où le jour s'en va, cette plage d'où la mer se retire, n'était-ce pas un
symbole complet ? Il me semblait que, du fond de cette mystérieuse église, - je voyais, non une campagne quelconque, mais la figure de l'Espagne. En ce
moment, un bruit singulier est venu jusqu'à moi. J'ai écouté, ne pouvant en croire mes oreilles, et écouté encore. Chose surprenante et qui annonce combien
est déjà profonde la révolution qui se fait en ce pays : la bande d'enfants qui m'avait suivi de loin avait vu l'église ouverte ; elle s'était installée sous le porche,
et là elle chantait à tue-tête, et avec déri sion et avec de longs éclats de rire, la messe et les vêpres, parodiant le prêtre à l'autel et les chantres dans le chœur. 
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Vous le dirai-je, ami ? en ce moment-là, je me suis senti dans l'âme une pitié infinie pour ces pauvres enfants à qui la religion va manquer avant qu'on leur ait
donné la civilisation. 

Et puis, des enfants ma pitié est allée à cette pauvre vieille nef du saint-office, obligée de subir cet affront en silence. Quel châtiment ! quelle réaction ! des
enfants raillent ce qui a si longtemps fait trembler les hommes ! Oh ! si les pierres ont des entrailles, si l'âme des institutions se communique aux édifices
qu'elles construisent, quelle morne et inexprimable colère devait en ce moment-là remuer jusqu'en leurs fondements ces austères et formidables murailles ! Et
songer que ceci se passait auprès du berceau de saint Ignace, à deux lieues de la vallée de Loyola ! — A mesure que les enfants chantaient, la nef devenait
plus sombre, et cette nuit qui se faisait dans l'église semblait être l'image de la nuit qui se faisait dans leur foi. 

Triste église de Saint-Dominique, tu avais cru vaincre Satan, et tu es vaincue par Voltaire ! 

Voilà donc que tout est masure en Espagne! la maison, demeure de l'homme, est ruinée dans les cam pagnes; la religion, demeure de l'âme, est ruinée dans
les cœurs. 

Il faisait nuit quand je suis sorti de l'église. Toutes. les fenêtres et toutes les portes étaient closes dans le village. Pas une lumière, pas un habitant. On eût dit
que ces sépulcres s'étaient refermés et que ces spectres s'étaient rendormis. 
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Cependant, à une place, j'ai distingué une lueur. Je m'y suis dirigé. Un volet était entre-bâillé à un rez de-chaussée, et j'ai vu dans une chambre basse une
vieille femme accroupie, immobile, adossée à un mur fraîchement blanchi. Au-dessus de sa tête brûlait une lampe attachée à un clou, la vieille lampe
espagnole qui a la forme d'une lampe sépulcrale. J'ai cru voir rêver lady Macbeth. 

La réverbération de cette lampe m'a permis de lire sur la porte de la maison d'en face cette inscription : 

P 0 S A D A L HABlT. 

Je m'attendais à tout, excepté à trouver là une auberge. - 

La lune se levait derrière les monts Jaitzquivel comme je sortais du village. Il m'a été facile de re trouver mon chemin. Pourtant, dans la disposition d'esprit où
ma visite à ce lieu étrange m'avait laissé, j'avais peine à reconnaitre cette campagne qui m'avait charmé quelques heures auparavant. Ce paysage, si gai au
soleil, était devenu lugubre à la lune. La soli tude de la nuit emplissait l'horizon. 

J'approchais de Pasages. Quelques passants com mençaient à se montrer sur la route. 

J'avais l'œil fixé sur la ruine d'un castillo qui se dessinait au loin au clair de lune sur la crête d'une assez haute montagne, au fond d'une vallée étroite, sauvage
et déserte. 
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Ce qui m'occupait, c'était une lumière qui venait d'apparaître dans cette ruine, à l'extrémité du pignon. Cette lumière avait quelque chose d'inexplicable et de
singulier. D'abord à cause du lieu où elle brillait, en suite à cause de la façon dont elle brillait. Elle se com portait comme un phare, s'allumant, puis s'éteignant,
puis se rallumant et jetant tout à coup l'éclat d'une grosse étoile. Qu'était-ce que ce feu, et que signi fiait-il ? 

Comme j'arrivais à la gorge où est le pont, une pauvresse qui se trouve habituellement à l'entrée de la corderie et à laquelle je fais l'aumône à peu près
chaque matin, traversait la chaussée pour monter jus qu'à sa cabane à mi-côte. En m'apercevant, elle se retourna, fit un signe de croix et me montra la
lumière en disant : Los demonios. Je passai outre. - 

Un peu plus loin, à l'entrée du dallage rapide qui descend à Pasages, un homme, un pêcheur, était de bout sur un bloc de marbre rouge, et, comme la vieille,
il regardait la lumière. Que es eso ? lui dis-je en m'approchant. L'homme ne quitta pas la lumière des yeux, et me répondit : — Contrabandistas. 

Comme je montais mon escalier, mon hôtesse, l'excellente madame Basquetz, vint à moi : 

— Ah ! monsieur, comme vous voilà tard ! Vous n'avez pas soupé? D'où venez-vous donc ainsi ? 

— De Leso. 

— Ah ! vous êtes allé à Leso? 

— Oui, madame. 

Elle répéta un moment après, d'un air pensif : 
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— De Leso ? — Mais oui, repris-je. Et vous, n'y êtes-vous jamais allée ? — Non, monsieur. — Et pourquoi ? — Parce que, dans le pays, on ne va jamais
à Leso. — Et pourquoi n'y va-t-on jamais ? — Je ne sais pas. 



XI 

PAMPELUNE 

11 août. 

Je suis à Pampelune, et je ne saurais dire ce que j'y éprouve. Je n'avais jamais vu cette ville, et il me semble que j'en reconnais chaque rue, chaque maison,
chaque porte. Toute l'Espagne que j'ai vue dans mon enfance m'apparaît ici comme le jour où j'ai entendu passer la première charrette à bœufs. Trente ans
s'effacent dans ma vie ; je redeviens l'enfant, le petit français, el niño, el chiquito frances, comme on m'appe lait. Tout un monde qui sommeillait en moi
s'éveille, revit et fourmille dans ma mémoire. Je le croyais presque effacé; le voilà plus resplendissant que jamais. 

Ceci est bien la vraie Espagne. Je vois des places à arcades, des pavés à mosaïques de cailloux, des bateaux à bannes, des maisons peintes à falbalas, qui
me font battre le cœur. Il me semble que c'était hier. Oui, je suis entré hier sous cette grande porte cochère qui donne sur un petit escalier ; j'ai acheté l'autre 
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dimanche, en allant à la promenade avec mes jeunes camarades du séminaire des nobles, je ne sais quelles gimblettes poivrées (rosquillas) dans cette
boutique au fronton de laquelle pendent des peaux de bouc à porter le vin ; j'ai joué à la balle le long de ce haut mur, derrière une vieille église. Tout cela est
pour moi certain, réel, distinct, palpable. Il y a des bas de murailles coloriés en marbre extravagant qui me ravissent l'âme. J'ai passé deux heures délicieuses
tête à tête avec un vieux volet vert à petits panneaux qui s'ouvre en deux morceaux de façon à faire une fenêtre si on l'ouvre à moitié et un balcon si on
l'ouvre tout à fait. Ce volet était depuis trente ans, sans que je m'en doutasse, dans un coin de ma pensée. J'ai dit : Tiens! voilà mon vieux volet ! Quel
mystère que le passé! Et comme il est vrai que nous nous déposons mous-même dans les objets qui nous entourent ! Nous les croyons inanimés, ils vivent
cependant; ils vivent de la vie mystérieuse que nous leur avons donnée. A chaque phase de notre vie nous dépouillons notre 'être tout entier, et nous l'oublions
dans un coin du monde. Tout cet ensemble de choses indicibles qui a été nous-même reste là dans l'ombre ne faisant qu'un avec les objets sur lesquels nous
nous sommes empreints à notre insu. Un jour enfin, par aventure, nous revoyons ces objets; ils surgissent devant nous brusquement, et les voilà qui sur-le
champ, avec la toute-puissance de la réalité, nous restituent notre passé. C'est comme une lumière su 

#. 
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bite; ils mous reconnaissent, ils se font reconnaître de nous, ils nous rapportent, entier et éblouissant, le dépôt de nos souvenirs, et nous rendent un charmant
fantôme de nous-même, l'enfant qui jouait, le jeune homme qui aimait. J'ai donc quitté hier Saint-Sébastien. Les montagnes produisent deux sortes de routes :
celles qui serpentent à plat sur le sol comme les vi pères, celles qui serpentent en ondulant par soubresauts comme les boas. Passez-moi ces deux
comparaisons qui rendent ma pensée sensible. La route de Saint Sébastien à Tolosa est de la dernière espèce; celle de Tolosa à Pampelune est de la
première. C'est-à-dire que la route de Saint-Sébastien à Tolosa monte et descend sur la croupe des collines et que la route de Tolosa à Pampelune suit les
sinuosités des vallées. L'une est charmante, l'autre est sauvage. En quittant Saint-Sébastien j'ai donné un dernier coup d'œil à la presqu'île, à la mer qui
blanchissait superbement sur le sable, au mont Urgoll, et aux trois couvents qui ont été brûlés aux portes de la ville, un par les cristinos, deux par les carlistes.
Hernani n'a pas de monuments, — une église quel conque dont le portail pompadour est pourtant assez riche, un ayuntamiento insignifiant; — mais Hernani a
un admirable paysage et une rue qui vaut une cathé drale. La grande rue de Hernani, toute bordée de blasons en saillie, de balcons-bijoux, de portails sei
gneuriaux, fermée par une vieille poterne ruinée qui 

porte en ce moment, au lieu de créneaux, des touffes 

17 
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de capucines en fleur, est un livre magnifique où l'on peut lire page à page, maison à maison, l'architecture de quatre siècles. J'ai regretté en traversant la ville
que rien n'indi quât au passant la maison où est né Jean de Urbuta, ce capitaine espagnol auquel échut, dans la journée de Pavie, l'honneur de faire François
I" prisonnier. Urbuta fit la chose en gentilhomme et François l" la subit en roi. L'Espagne doit à Urbuta une plaque de marbre dans la grande rue de Hernani.
Au reste, ces montagnes sont pleines de noms illustres. Motrico est la patrie de Charruca qui mou rut à Trafalgar. Sébastien de Elcano, qui fit le tour du
monde en 1519 (notez la date), et Alonzo de Ercilla, qui fit un poème épique, naquirent, l'un à Guetaria, l'autre à Bermeo. La vallée de Loyola a vu maître en
1491 lgnace qui de page se fit saint, et le pont de Lozedo a vu débarquer, venant d'Allemagne pour aller à Saint-Just, Charles-Quint qui d'empereur se fit
moine. Tolosa, qui est l'ancienne lturissa, a plus de grâce que Hernani, et plus de vie et plus de richesse, mais moins de grandeur et de solennité. Malgré la
pluie fine qui tombait depuis le matin, j'ai vu toute la ville. Quelques vieilles maisons, dont une bâtie sous Alphonse le Sage, le roi astronome ; une assez belle
église, dont on a fait un grenier à fourrage; les deux jolies rivières, l'Oria et l'Araxa, voilà tout ce que j'ai eu pour ma peine. Il y a sur la devanture d'un
premier étage dans la 
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grande rue une inscription sur marbre noir qui com mence par Sic visum superis et qui se termine par el em perador le..... caballero. J'avais commencé à la
copier, mais cette action inouïe a produit en quelques minutes un tel attroupement autour de moi que j'ai renoncé à l'inscription. Dans ce moment où les
ayuntamientos tremblent comme la feuille, j'ai craint de faire par mégarde une révolution à Tolosa. Hermani, où j'étais passé étant enfant et dont le souvenir
m'était resté, a bien plus que Tolosa la physio nomie espagnole. Les quatorze diligences qui partent tous les jours de Tolosa emportent chaque matin quelque
chose des vieilles mœurs, des vieilles idées, des vieilles coutumes, de ce qui fait la vieille Espa " gne enfin. Et puis on travaille à Tolosa. Il y a la fabrique de
chapeaux d'Urbieta, une manufacture de papier, force corroieries, force fabriques de clous, de fers à cheval, de marmites en fer battu, de grilles de balcon en
fer poli, de sabres et de fusils ; toute la montagne est pleine de forges. Or, si quelque chose peut déformer l'Espagne, c'est le travail. L'Espagne est
essentiellement le peuple gentil homme qui, pendant trois siècles, s'est fait nourrir à ne rien faire par les Indes et les Amériques. De là les rues blasonnées. En
Espagne on attendait le galion comme en France on vote le budget. Tolosa avec son activité, son industrie, ses moulins, ses torrents, ses ombrages, ses
enclumes et son bruit, ressemble à une jolie ville française. Il semble qu'elle doit importuner 
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par ses bourdonnements la Castille-Vieille, sa voisine, et que celle-ci a dû être plus d'une fois tentée de se retourner, à demi assoupie comme elle est, pour lui
dire : Tais-toi donc ! 

Au moment où je descendais à Tolosa, sous la porte de la fonda, une nuée de servantes en jupon court et jambes nues, empressées, cordiales et quel ques-
unes jolies, m'a entouré et s'est emparée de mon bagage. Toutes essayaient de me dire quelques mots en français. 

Ce matin, à trois heures, bien avant le jour comme vous voyez, je me suis installé dans le coupé de la diligence de la Coronilla de Aragon, et je suis sorti de
Tolosa. Nous avons traversé la rue et le pont et abordé la grande route dans la nuit noire, au galop furieux de huit mules pressées, excitées, fouettées,
éperonnées, aiguillonnées, exaspérées par trois hommes. L'un de ces trois hommes était un enfant, mais il valait à lui seul les deux autres. Il ne paraissait pas
avoir plus de huit à neuf ans. Ce farouche marmot, qu'avant de partir j'avais entrevu sous la lanterne de l'écurie, avec son chapeau à la Henri Il, sa blouse de
paillasse et ses gùêtres de cuir, avait un profil arabe, des yeux fendus en amande et la plus gracieuse allure du monde. Sitôt qu'il fut à che 
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val, il se transfigura; il me sembla voir un gnome qui se serait fait postillon. Il était presque imperceptible sur son immense mulet, semblait vissé sur sa selle,
brandissait à son petit bras un fouet monstrueux dont chaque coup faisait bondir l'attelage et précipitait tête baissée à corps perdu dans les ténèbres tout cet
énorme équipage sonnant, cahoté, bondissant, roulant sur les ponts et les chaussées avec le bruit d'un trem blement de terre. C'était la mouche du coche,
mais quelle formidable mouche ! Figurez-vous un démon traînant le tonnerre. Le mayoral, assis à droite sur le siège, grave comme un évêque, secouait ainsi
qu'un sceptre un fouet gigantesque dont la pointe atteignait la hui tième mule à l'extrémité de l'attelage et dont la piqûre semblait de feu. De temps en temps il
criait : Anda, niño! va, enfant! Et le petit postillon se courbait furieux sur sa mule, et tout bondissait comme si la voiture allait s'envoler. A gauche du mayoral
se tenait un grand gueux d'une vingtaine d'années presque aussi fantastique que le postillon. C'était le sagal Cet étrange gaillard, sanglé d'une corde, chaussé
d'une loque, vêtu d'une guenille et coiffé d'un béret, risquait sa vie vingt fois par heure. A chaque minute il se ruait à terre, sautait d'un bond à la tête de
l'équipage, insultait les mules, les appelait par leurs noms avec des cris effrayants : La capitana! la gaillarda! la generale ! Leona l la cara bineral la collegiana!
la carcaña / fouettait, piquait, pinçait, mordait, frappait du poing et du pied, pous 
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sait au triple galop la diligence, qu'il semblait ne pou voir plus suivre et qui le dépassait avec la vitesse de l'éclair, et au moment où on le croyait à un quart de
lieue en arrière, à l'instant le plus rapide de la course, un homme qui semblait lancé par une bombe tombait tout à coup sur le siège à côté du mayoral. C'était
le sagal qui se rasseyait. Et qui se rasseyait le plus tranquille du monde, sans être ému, ni haletant, sans une goutte de sueur sur le front. Un avare qui vient de
donner un liard à - un pauvre est, à coup sûr, plus essoufflé. Qui n'a pas vu courir un sagal navarrais sur la route de Tolosa à Pampelune ne sait pas tout ce
que contient le fameux proverbe : courir comme un basque. J'avais la tête alourdie par cette espèce de sommeil où la fatigue d'une mauvaise nuit, l'air frais du
matin et le roulement de la voiture plongent le voyageur. Vous connaissez cette somnolence à la fois vague et transparente où l'esprit flotte à demi noyé, où les
réalités qu'on perçoit confusément tremblent, gran dissent, chancellent, s'effacent, et deviennent des rêves tout en restant des réalités. Une diligence devient
un tourbillon, et reste une diligence. Les bouches des gens qui parlent sonnent comme des trompes ; au relais la lanterne du postillon flamboie comme Sirius :
l'ombre qu'elle projette sur le pavé semble une immense araignée qui saisit la voiture et la secoue entre ses antennes. C'est à travers cette rêverie grossissante
que mes huit mules et mes trois postillons m'apparaissaient. Mais n'y a-t-il pas quelquefois de la raison dans les 
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hallucinations, de la vérité dans les rêves ? et les états étranges de l'âme ne sont-ils pas pleins de révélations? Eh bien, vous le dirai-je ? dans cette situation
où tant de philosophes ont vainement essayé de s'étudier eux-mêmes, des doutes singuliers, des questions bizarres et neuves se présentaient à ma pensée. Je
me demandais : Que peut-il se passer et que se passe-t-il en ces pauvres mules, qui, dans l'espèce de somnam bulisme où elles vivent, vaguement éclairées
des lueurs vacillantes de l'instinct, assourdies par cent grelots à leurs oreilles, presque aveuglées par le guarda ojos, emprisonnées par le harnais, épouvantées
par le bruit de chaînes, de roues et de pavés qui les suit sans cesse, sentent s'acharner sur elles dans cette ombre et dans ce tumulte trois satans qu'elles ne
connaissent pas, mais qu'elles sentent, qu'elles ne voient pas, mais qu'elles entendent ? Que signifie pour elles ce songe, cette vision, cette réalité? Est-ce un
châtiment? mais elles n'ont pas fait de crime. Que pensent-elles de l'homme ? Mon ami, l'aube commençait à poindre; un coin du firmament blanchissait de
cette blancheur sinistre qu'a toujours la première lueur du matin ; tout ce qui vit de la vie distincte et précise dormait encore dans les nids perdus sous les
feuilles et dans les cabanes enfouies dans les bois; mais il me semblait que la nature ne dormait pas. Les arbres entrevus dans l'obscu rité comme des
fantômes se dégageaient peu à peu de la brume dans les gorges profondes de Tolosa et apparaissaient au-dessus de nous au bord du ciel 
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comme s'ils avançaient la tête par-dessus le sommet des collines ; les herbes frissonnaient sur la berge du chemin ; sur les rochers, des broussailles noires et
confuses se tordaient comme avec désespoir; je n'en tendais aucun bruit, aucune voix, aucune plainte; mais, je vous le dis, il me semblait que la nature ne
dormait pas! il me semblait qu'elle se réveillait peu à peu autour de nous, et que, dans ces arbres, dans ces herbes, dans ces broussailles, c'était elle, la mère
commune, qui se penchait dans une douleur ineffable | et une inexprimable pitié, du bord du chemin et du haut des montagnes, pour voir passer et souffrir
dans cette course pleine de ténèbres ces pauvres mules 

| épouvantées, ces animaux abandonnés et misérables qui sont ses enfants comme nous, et qui vivent plus près d'elle que nous. 

O mon ami, si la nature en effet nous regarde à de certaines heures, si elle voit les actions brutales que nous commettons sans nécessité et comme par plaisir,
si elle souffre des choses méchantes que les hommes font, que son attitude est sombre et que son | silence est terrible ! 

Nul n'a sondé ces questions. La philosophie hu maine s'est peu occupée de l'homme en dehors de l'homme, et n'a examiné que superficiellement et presque
avec un sourire de dédain les rapports de l'homme avec la chose et avec la bête qui à ses yeux n'est qu'une chose. Mais n'y a-t-il pas là des abîmes pour le
penseur? 

| 

Doit-on se croire insensé parce qu'on a dans le 
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cœur le sentiment de la pitié universelle?N'existe-t-il pas de certaines lois d'équité mystérieuse qui se déga gent de l'ensemble des choses, et que blessent les
voies de fait inintelligentes et inutiles de l'homme sur les animaux? Sans doute la souveraineté de l'homme sur les choses ne peut être niée ; mais la
souveraineté de Dieu passe avant celle de l'homme. Or, pensez vous, par exemple, que l'homme ait pu, sans violer quelque intention secrète et paternelle du
créateur, faire du bœuf, de l'âne et du cheval les forçats de la création ? Qu'il les fasse servir, c'est bien, mais qu'il ne les fasse pas souffrir ! Qu'il les fasse
mourir même, s'il le faut, c'est son besoin et c'est son droit, mais du moins, et j'insiste sur ceci, qu'il ne leur fasse souffrir rien d'inutile. Quant à moi, je pense
que la pitié est une loi comme la justice, que la bonté est un devoir comme la probité. Ce qui est faible a droit à la bonté et à la pitié de ce qui est fort.
L'animal est faible, puisqu'il est inintelligent. Soyons donc pour lui bons et pitoyables. Il y a dans les rapports de l'homme avec les bêtes, avec les fleurs, avec
les objets de la création, toute une grande morale à peine entrevue encore, mais qui finira par se faire jour et qui sera le corollaire et le complément de la
morale humaine. J'admets les exceptions et les restrictions, qui sont innombrables, mais il est certain pour moi que, le jour où Jésus a dit : « Ne faites pas à
autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît », dans sa pensée autrui était immense ; autrui dépassait l'homme et embrassait l'univers. 
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L'objet principal pour lequel a été créé l'homme, son grand but, sa grande fonction, c'est d'aimer. Dieu veut que l'homme aime. L'homme qui n'aime pas est
au-dessous de l'homme qui ne pense pas. En d'autres termes, l'égoïste est inférieur à l'imbécile, le méchant est plus bas dans l'échelle humaine que l'idiot.
Chaque chose dans la nature donne à l'homme le fruit qu'elle porte, le bienfait qu'elle produit. Tous les objets servent l'homme, selon les lois qui leur sont
propres; le soleil donne sa lumière, le feu sa chaleur, l'animal son instinct, la fleur son parfum. C'est leur façon d'aimer l'homme. Ils suivent leur loi, et ne s'y
refusent pas et ne s'y dérobent jamais ; l'homme doit obéir à la sienne. Il faut qu'il donne à l'humanité et qu'il rende à la nature ce qui est sa lumière à lui, sa
chaleur, son instinct et son parfum, — l'amour. Sans doute c'était le premier devoir- et c'est par là qu'on a dû commencer, et les divers législateurs de l'esprit
humain ont eu raison de négliger tout autre soin pour celui-là — il fallait civiliser l'homme du côté de l'homme. La tâche est avancée déjà et fait des progrès
chaque jour. Mais il faut aussi civiliser l'homme du côté de la nature. Là tout est à faire. Voilà ma rêverie. Prenez-la pour ce qu'elle est ; mais quoi que vous
en disiez, je vous déclare qu'elle vient d'un sentiment profond que j'ai en moi. Main tenant, pensons-y, mais n'en parlons plus. Il faut jeter la graine et laisser le
sillon faire. 
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12 août. 

Que vous dirai-je? je suis charmé. C'est un admi rable pays, et très curieux, et très amusant. Pendant que vous avez la pluie à Paris, j'ai le soleil ici, et le ciel
bleu, et tout juste ce qu'il faut de nuages pour faire de magnifiques fumées sur les montagnes. 

Tout ici est capricieux, contradictoire et singulier; c'est un mélange de mœurs primitives et de mœurs dégénérées; naïveté et corruption ; noblesse et bâtar
dise; la vie pastorale et la guerre civile; des gueux qui ont des airs de héros, des héros qui ont des mines de gueux; une ancienne civilisation qui achève de
pourrir au milieu d'une jeune nature et d'une nation nouvelle; c'est vieux et cela naît, c'est rance et c'est frais. C'est inexprimable. Surtout c'est amusant. 

Pays unique où l'incompatible se marie à tout moment, à tout bout de champ, à tout coin de rue. Les servantes de tables d'hôte se cambrent comme des
duchesses pour recevoir deux sous. Regardez cette fille de village qui passe; elle est jolie à miracle, coiffée à ravir, coquette et parée comme une madone ;
baissez les yeux, c'est une horrible jupe déguenillée d'où sortent d'affreux grands pieds nus et sales, la madone se termine en muletier. Le vin est exécrable, il
sent la peau de bouc ; l'huile est abominable, elle sent je ne sais quoi ; l'enseigne de toutes les bouti ques vous offre du vin et de l'huile : Vino y aceyte. 
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Les grandes routes ont des trottoirs, les mendiants ont des bijoux, les cabanes ont des armoiries, les habitants n'ont pas de souliers. Tous les soldats jouent
de la guitare dans tous les corps de garde. Les prêtres 

grimpent sur l'impériale, fument des cigares, regar dent les jambes des femmes, mangent comme des tigres et sont maigres comme des clous. Les chemins
sont semés de gredins pittoresques. 

O Espagne décrépite ! ô pays tout neuf! Grande his toire, grand passé, grand avenir ! présent hideux et chétif! O misères ! ô merveilles! On est repoussé, on
est attiré. Je vous le redis, c'est inexprimable. 

Le soir, on les revoit, ces mêmes gredins, sur le sommet des collines, une carabine au dos, faisant des silhouettes sur le ciel. 

La gorge qui mène de Tolosa à Pampelune serait célèbre si on la voyait. Mais c'est une de ces routes que personne ne prend. Un voyage en zigzag en
Espagne serait un voyage de découvertes. Il y a sept ou huit grandes routes; tout le monde les suit. Per sonne ne connaît les lieux intermédiaires. 

Du reste, l'Europe est menacée de quelque chose de pareil. Le délaissement des régions intermédiaires, c'est là un des résultats probables et redoutables des
chemins de fer. La civilisation trouvera certainement le remède, mais il faut qu'elle le cherche. 

Il y a une classe de gens, d'esprits, si vous voulez, que l'enthousiasme fatigue ou dépasse, et qui se tirent 
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d'affaire, devant toutes les beautés de l'art ou de la création, avec cette phrase toute faite : C'est toujours la même chose. Pour ces contempteurs profonds,
qu'est-ce que la mer ? Une falaise ou une dune et une grande ligne bleue ou verte fort maussade. Qu'est-ce que le Rhin ? De l'eau, un rocher et une ruine;
puis de l'eau, un rocher et une ruine; et ainsi de suite, de Mayence à Cologne. Qu'est-ce qu'une cathédrale ? Une flèche, des ogives, des vitraux et des arcs-
boutants. Qu'est-ce qu'une forêt?Des arbres, et puis des arbres. Qu'est-ce qu'une gorge ? Un torrent entre deux mon tagnes. « C'est toujours la même chose
! » Braves imbéciles qui ne se doutent pas du rôle immense que jouent en ce monde le détail et la nuance ! Dans la nature, c'est la vie ; dans l'art, c'est le
style. Superbes niais dédaigneux, qui ne savent pas que l'air, le soleil, le ciel gris ou serein, le coup de vent, l'acci dent de lumière, le reflet, la saison, la
fantaisie de Dieu, la fantaisie du poëte, la fantaisie du paysage, sont des mondes ! Le même motif donne la baie de Constantinople, la baie de Naples et la
baie de Rio Janeiro. Le même squelette donne Vénus et la Vierge. Toute la création en effet, ce spectacle multiple, varié, éblouissant et mélancolique, que
tous les pen seurs étudient depuis Platon, que tous les poëtes contemplent depuis Homère, peut se réduire à deux choses : du vert et du bleu. Oui, mais Dieu
est le peintre. Avec ce vert il fait la terre ; avec ce bleu il fait le ciel. La gorge de Tolosa est donc une gorge comme 
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toutes les gorges, « toujours la même chose », un tor rent entre deux montagnes ; mais ce torrent pousse un cri si horrible, mais les montagnes ont des
attitudes si hautaines qu'en y pénétrant l'homme se sent faible et petit. Une forêt se mêle aux rochers, et il y a de larges nappes de roc vif qui descendent des
plus hauts sommets toutes semées de grands chênes pres que inexplicables. On voit l'arbre, on voit le rocher, on se demande où est la racine et de quoi elle
vit. Comme dans tout le terrible que fait la nature, il y a des coins charmants, des gazons, des ruisseaux détachés du torrent qui murmurent à côté avec ce
doux gazouillement que doivent avoir les aiglons dans le nid de l'aigle, des herbes pleines de fleurs et de parfums, mille reposoirs gracieux pour l'œil et pour la
pensée. L'homme seul reste morne. Les paysans qui passent ont l'air rêveur ; point de villages ; çà et là de hautes maisons de pierre percées de trois ou
quatre petites fenêtres qu'on a encore trouvées trop grandes, car on en a muré la moitié. Dans ce pays, je suis forcé de le répéter, la fenêtre n'est plus une
fenêtre ; c'est une meurtrière. La maison n'est plus une maison, c'est une forteresse. A chaque pas, une ruine. C'est que toutes les guerres civiles de la
Navarre, depuis quatre siècles, ont roulé dans le ravin pêle-mêle avec ce torrent. C'est que cette eau blanche d'écume a été bien des fois rouge de sang.
Voilà peut-être pourquoi le torrent hurle si tristement. Voilà à coup sûr pourquoi l'homme rêve. Une haute montagne, une grande montée, en style 
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de voyageur, une mauvaise côte, en langage de pos tillon, coupe en deux cette gorge. La route, fort belle d'ailleurs, se tord et se replie au flanc du précipice
avec des tournants effrayants. On avait ajouté deux bœufs à nos huit mules, et la diligence, remorquée par cet immense attelage, montait au pas. Au milieu de
l'ascension, une grande borne de pierre vous avertit que vous êtes à six lieues de Pampelune, seis leguas a Pamplona. Les montagnes font autour du
précipice d'admirables entassements. Des moissonneurs gros comme des fourmis fauchaient leur blé dans l'abîme. J'étais descendu de voiture, et, tout en
cheminant au bruit des chaînes des bœufs et des mules, j'ai cueilli un bouquet de fleurs sauvages. J'ai rencontré un men diant, je lui ai donné un réal. Puis au
haut de la mon tagne j'ai rencontré une petite cascade, j'y ai jeté mon bouquet. Il faut faire aussi l'aumône aux naïades. Là, je suis remonté sur l'impériale, et
l'on a dételé les bœufs. En ce moment les six mules de devant, se - sentant libres, sont parties au galop. Le mayoral, le postillon et le zagal ont couru après les
mules, jurant et laissant là la voiture. La diligence était encore sur un plan très incliné. Les deux mules timonières restées seules pour la retenir n'en ont pas eu
la force ; elles ont lâché pied, et la voiture s'est mise à rouler lente ment vers le précipice. Les voyageurs fort effarés appelaient les conducteurs qui ne les
entendaient pas. La roue de derrière n'était plus qu'à quelques pouces du versant, lorsque le mendiant, pauvre vieux tout courbé et presque paralytique, s'est
approché et a 
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poussé une pierre du pied. Cela a suffi. La pierre a fait obstacle à la roue et la voiture s'est arrêtée. 

Il y avait un prêtre à côté de moi sur la banquette. Il a fait un signe de croix, et m'a dit : — Dieu vient de sauver vingt personnes. J'ai répondu : — Avec un
caillou et un vieillard. 

Les conducteurs ont ramené les mules qui étaient déjà loin. 

Une heure après, nous débouchions entre deux promontoires énormes, qui sont les dernières tours qu'ait la montagne de ce côté, sur la plaine de Pam
pelune. 

Pampelune est une ville qui tient plus qu'elle ne promet. De loin on hoche la tête, aucun profil monu mental n'apparaît; lorsqu'on est dans la ville, l'im pression
change. Dans les rues, on est intéressé à chaque pas ; sur les remparts, on est charmé. 

La situation est admirable. La nature a fait une plaine ronde comme un cirque et l'a entourée de mon tagnes ; au centre de cette plaine, l'homme a fait une
ville. C'est Pampelune. 

Ville vasconne selon les uns avec le nom antique de Pompelon; ville romaine selon les autres avec Pompée pour fondateur. Pampelune est aujourd'hui la cité
navarraise dont la maison d'Évreux a fait une ville gothique, dont la maison d'Autriche a fait une ville castillane, et dont le soleil fait presque une ville d'orient. 
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Tout à l'entour les montagnes sont chauves, la plaine est desséchée. Une jolie rivière, l'Arga, y nourrit quelques peupliers. Les molles ondulations qui vont de
la plaine aux montagnes sont couvertes de fabriques de Poussin. Ce n'est pas seulement une grande plaine, c'est un grand paysage. Vue de près, la ville a le
même caractère. Les rues à maisons noires égayées de peintures, de balcons, de rideaux flottants, sont tout ensemble riantes et sé vères. Une magnifique
tour carrée en briques sèches, de la ligne la plus simple et la plus fière, domine la pro menade plantée d'arbres. C'est le treizième siècle mo difié par le goût
arabe, comme il l'est en Allemagne et en Lombardie par le goût byzantin. Un portail dans le style de Philippe IV meuble richement la partie inférieure de cette
tour qui sans lui serait peut-être un peu nue. Ce portail, qui n'a rien de criard ni d'ex cessif, est ajouté là avec bonheur. Cela est presque rococo, et c'est
encore de la renaissance. Au reste, le rococo espagnol est un rococo arriéré comme tout ce que produit l'Espagne; il emprunte au seizième siècle et conserve
dans le dix-septième et jusque dans le dix-huitième la petitesse des colonnes et la brisure compliquée des frontons, une grande grâce du style Henri II. Ces
formes de la renais sance, mêlées aux chicorées et aux rocailles, donnent au rococo castillan je ne sais quelle originalité qui se compose de noblesse et de
caprice. 

Cette magnifique tour est un clocher. La vieille 

18 



274 PYRÉNÉES. 

église à laquelle elle adhérait a disparu. Qui l'a détruite? N'a-t-elle pas été incendiée dans un des nombreux sièges qu'a soutenus Pampelune ? Je me disais
cela, et un angle du clocher, où une brèche profonde semble avoir été creusée par les bombes, confirmait dans mon esprit cette conjecture. Cependant j'ai
poussé une porte au pied de la tour, et je suis entré dans une affreuse église de bon goût, du style le plus chétif et le plus pauvre, dans le genre de la
Madeleine et du corps de garde du boulevard du Temple. Ceci m'a rendu perplexe. Ne serait-ce pas pour bâtir cette platitude décorée de triglyphes et
d'archivoltes qu'on aurait démoli la vieille église demi-romane et demi-moresque du treizième siècle? La « bonne école », hélas ! a pénétré jusqu'en Espagne,
et cette prouesse serait digne d'elle. Elle a plus défiguré les vieilles cités que tous les sièges et tous les incendies. Je souhaiterais plutôt une grêle de bombes à
un monument qu'un architecte de la bonne école. Par pitié, bombardez les anciens édifices, ne les restaurez pas ! La bombe n'est que brutale, les maçons
classiques sont bêtes. Nos vénérables cathé drales bravent fièrement les obus, les grenades, les boulets ramés et les fusées à la congrève ; elles trem blent
jusqu'à leurs fondements devant M. Fontaine. Du moins les fusées, les boulets, les grenades et les obus ne sculptent pas de chapiteaux corinthiens, ne
creusent pas de cannelures, et ne font pas éclore autour d'un plein cintre roman des oves taillés à neuf. Saint-Denis vient d'être restauré et n'est plus Saint-
Denis; le Par 
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thénon a été bombardé et est encore le Parthénom. Les maisons presque toutes bâties en briques jaunes, les toits obtus en tuiles crèuses, la poussière qui est
dans l'air, les plaines rousses et les montagnes brûlées qui sont à l'horizon, donnent à Pampelune je ne sais quel aspect terreux qui attriste l'œil au pre mier
abord ; mais, comme je vous le disais, dans la ville tout le réjouit. Ce goût fantasque de l'ornement, propre aux peuples méridionaux, prend sa revanche sur
la devanture de toutes les maisons. Le bariolage des tentures, la gaîté des fresques, les groupes de jolies femmes à demi penchées sur la rue et causant par
signes d'un balcon à l'autre, l'étalage varié et bizarre des boutiques, la rumeur joyeuse et le cou doiement perpétuel des carrefours ont quelque chose de
vivant et de rayonnant. A chaque instant se révèle ce goût à la fois sau vage et élégant propre aux nations à demi civilisées. C'est un puits banal dont la
margelle en pierre à peine taillée supporte six petites colonnes de marbre blanc surmontées d'une coupole qui sert de piédestal à la statue d'un saint; c'est une
madone poupée entourée de peintures, chargée de colifichets, de clinquants, de paillettes, installée sous un dais de damas rouge à l'angle d'un promenoir à
arcades blanchies à la chaux. · Ce goût, empreint dans la décoration et l'ameuble ment des églises, y jette de la grâce et de la lumière. A Pampelune,
l'architecture extérieure des monuments étant très austère, l'architecture intérieure évite sur tout d'être ennuyeuse. Quant à moi, je lui en sais gré; 
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et à mon sens le plus grand mérite de l'art rocaille et chicorée, ce qui doit lui faire pardonner tous ses vices, c'est l'effort continuel qu'il fait pour plaire et pour
amuser. En mettant à part la cathédrale, dont je vous par lerai tout à l'heure, les églises de Pampelune, quoi que vieilles nefs presque toutes, ont conservé peu
de traces de leur origine gothique. J'ai pourtant remar qué dans l'une d'elles, au milieu d'une haute muraille, au-dessus d'une porte, un bas-relief du
quatorzième siècle qui représente un chevalier partant pour la croisade. L'homme et le cheval disparaissent sous leur caparaçon de guerre. Le chevalier,
fièrement mo rionné, la croix sur l'écu, presse son cheval qui se hâte et qui va en avant. Derrière le baron, sur une colline, on aperçoit son château à tours
crénelées, dont la herse est encore levée, dont la porte est encore ouverte, dont il vient de sortir et où peut-être il ne doit jamais rentrer. Au-dessus du
donjon est une grosse nuée qui s'entr'ouvre et laisse passer une main, main toute-puissante et fatale, dont le doigt étendu indique au chevalier la route et le
but. Le chevalier tourne le dos à cette main et ne la voit pas, mais on devine qu'il la sent. Elle le pousse, elle le tient. Cela est plein de mystère et de grandeur.
J'ai cru voir revivre, rudement et superbement taillée dans le granit, la belle romance castillane qui commence ainsi : — « Bernard, la lance au poing, suit en
cou rant les rives de l'Arlanza. Il est parti, l'espagnol gaillard, vaillant et déterminé ! » 
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Toutes les églises ont un autel à saint Saturnin qui a été le premier apôtre de Pampelune, et un autre autel à saint Firmin qui en a été le premier évêque.
Pampelune est la plus ancienne ville chrétienne de l'Espagne, et en fait vanité, si ce peut jamais être là une vanité. Ces deux noms, Firmin et Saturnin, ne sont
pas seulement dans toutes les églises, ils sont aussi sur toutes les boutiques. A chaque coin de rue on lit : SATURNINo, RoPERo. — FERMIN, sAsTRE. Il
y a dans je ne sais plus quelle rue un portail d'hôtel qui m'a frappé. Figurez-vous une large archi volte autour de laquelle rampent, grimpent, se tor dent,
comme une végétation de pierre, toutes les tulipes bizarres et tous les lotus extravagants que le rococo mêle aux coquilles et aux volutes; maintenant faites
sortir de ces lotus et de ces tulipes, au lieu de sirènes écaillées et de naïades toutes nues, des tim baliers coiffés de tricornes et des hallebardiers mous tachus,
vêtus comme les fantassins du chevalier de Folard; ajoutez à cela des rocailles et des guirlandes au milieu desquelles des canonniers chargent leurs pièces, et
des arabesques qui portent délicatement à l'extrémité de leurs vrilles des tambours, des bayon mettes et des grenades qui éclatent; mettez sur cet ensemble le
style un peu rond et lourd, mais assez souple, du temps de Charles II, et vous aurez quelque idée du petit poëme militaire et pastoral ciselé sur cette porte.
C'est une églogue ornée de boulets de C8IlOIl. 
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Le premier objet qu'on cherche du regard quand on voit pour la première fois une ville à l'horizon, c'est la cathédrale. En arrivant à Pampelune, j'avais aperçu
de loin, vers l'extrémité orientale de la ville, deux abominables clochers du temps de Charles III, époque qui correspond à notre plus mauvais Louis XV. Ces
deux clochers, qui ont l'intention d'être des flèches, sont pareils. Si vous tenez à vous figurer une de ces flèches, imaginez quatre gros tire-bouchons
supportant on ne sait quelle vascule pansue et tur gescente, laquelle est couronnée d'un de ces pots clas siques, vulgairement nommés urnes, qui ont l'air
d'être nés du mariage d'une amphore et d'une cruche. Tout cela en pierre. J'étais parfaitement en colère. — Comment! disais-je, voilà ce qu'ils ont fait de
cette cathédrale presque romane de Pampelune qui a vu bâtir la citadelle de Philippe II, qui a vu une ar quebuse française blesser Ignace de Loyola, et que
Charles d'Évreux, roi de Navarre, avait trouvée si belle qu'il voulut y mettre son tombeau ! - J'étais tenté de n'y point aller. Cependant, arrivé à Pampelune et
apercevant au bout d'une rue la mine piteuse des deux clochers, un scrupule m'a pris et je me suis dirigé vers le portail. Vu de près, il est pire encore. Les
deux excrois sances taillées en trognons de choux et décorées du nom de flèches que je viens de vous ésquisser sont portées par une colonnade à laquelle je
ne puis rien 
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comparer si ce n'est la colonnade de Saint-Denis du Saint-Sacrement dans notre rue Saint-Louis à Paris. Et ces turpitudes se donnent dans les écoles pour
de l'art grec et romain ! O mon ami, que le laid est laid quand il a la prétention d'être beau ! J'ai reculé devant cette architecture, et j'allais laisser là l'église
lorsqu'en tournant à gauche, j'ai aperçu derrière la façade les hautes murailles noires, les ogives à fenestrages flamboyants, les clochetons délicats, les
contreforts robustes de la vénérable cathé drale de Pampelune. J'ai reconnu l'église que j'avais rêvée. Elle se tient là, comme si elle subissait je ne sais quelle
punition, cachée, sombre, triste, humiliée, der rière l'odieux portail dont le « bon goût » l'a affublée. Quel masque que cette façade ! Quel bonnet d'âne que
ces deux clochers ! Réconcilié et satisfait, je suis entré dans l'édifice par un portail latéral qui est du quinzième siècle, simple, peu orné, mais élégant. Les
portes sont semées de clous et de fleurs de lys, et le marteau de fer, composé de dragons qui se mordent, est d'une belle forme byzantine. L'intérieur de
l'église m'a ravi. Il est gothique avec de magnifiques vitraux. Je vous parlais tout à l'heure d'une entrée d'hôtel qui est un joli petit poëme. La cathédrale de
Pampe lune est un poëme aussi, mais un poëme grand et beau, et, puisque j'ai été amené à cette assimilation qui naît si naturellement entre les choses de
l'archi 
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tecture et les choses de la poésie, permettez-moi d'ajouter que ce poëme est en quatre chants, que j'intitulerais : le maître-autel, le chœur, le cloître, la
sacristie. Au moment où j'entrais dans la cathédrale, il était un peu plus de cinq heures du matin. On venait de l'ouvrir, elle était encore déserte et obscure.
Les pre miers rayons du soleil levant traversaient horizontale ment les vitraux de la haute mef et jetaient d'une ogive à l'autre de grandes poutres d'or qui se
découpaient mettement sur le fond sombre et resplendissaient dans la ténébreuse église. Un vieux prêtre tout courbé disait la première messe devant le
maître-autel. Le maître-autel, à peine éclairé par quelques cierges allumés, à demi entouré d'une muraille flottante de tapisseries et de tentures qui se
rattachaient aux piliers de l'abside et interceptaient le jour, semblait, dans cette brume qui l'enveloppait, un monceau de pierreries. A l'entour se dressaient
toutes sortes de meubles étincelants qu'on ne voit que dans les églises espagnoles, crédences, cabinets, bahuts, buffets en gaine à petits tiroirs. Au fond,
derrière des touffes de lys, au-dessus du maître-autel, au milieu d'une espèce de gloire qui n'était peut-être que du bois doré, mais à laquelle l'heure et le lieu
donnaient une majesté étrange, entre les parois éclatantes d'une armoire d'or ouverte à deux battants, rayonnait un madone en robe d'argent, la couronne
impériale en tête et l'enfant Jésus dans les bras. J'entrevoyais cela à travers une merveilleuse grille de fer du temps de 
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Jeanne la Folle, ouvragée par les ciseleurs magiciens du quinzième siècle, toute chargée de fleurs, d'ara besques et de figures. Cette grille, haute de plus de
vingt pieds et à laquelle on monte par un degré de quelques marches, ferme le sanctuaire du seul côté où le regard puisse y pénétrer. - Rien de plus saisissant,
à cette heure sacrée et sublime du matin, que cet homme en cheveux blancs, seul au milieu de cette grande église, vêtu d'habits splendides, parlant à voix
basse, feuilletant un livre et faisant une chose mystérieuse dans ce lieu magni fique, obscur, silencieux et voilé. Cette messe se disait pour Dieu, pour
l'immensité, et pour une vieille femme qui l'écoutait, blottie derrière un pilier à quel ques pas de moi. Tout cela était grand. Cette vieille église, ce vieux prêtre
et cette vieille femme semblaient être une sorte de trinité et ne faire qu'un. Les deux sexes et l'édifice, c'était un symbole auquel rien ne manquait. Le prêtre
avait été fort et était brisé, la femme avait été belle et était flétrie, l'édifice avait été complet et était mutilé. L'homme vieilli dans sa chair et dans son œuvre
adorant Dieu en présence de ce soleil éblouissant que rien n'attiédit, que rien n'éteint, que rien ne ride, que rien n'altère, dites, ne trouvez vous pas que c'était
grand? J'étais ému jusqu'au fond du cœur. Aucune pensée discordante ne sortait de ce mélancolique contraste ; je sentais au contraire qu'une inexprimable
unité s'en dégageait. Certes, il n'y a qu'un mystère bien inson 
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dable et bien profond qui puisse unir ainsi dans une intime et religieuse harmonie la décrépitude incurable de la créature et l'éternelle jeunesse de la création. 

La messe finie, je me suis retourné et j'ai vu le chœur, qui dans les églises du nord de l'Espagne fait face à l'autel. 

Le chœur de la cathédrale de Pampelune, haute et sombre menuiserie du seizième siècle, se com pose de deux rangs de stalles qui occupent les trois côtés
d'un carré long, dont une grille en fer, ma gnifique serrurerie du même temps, remplit et ferme le quatrième côté. Derrière chaque stalle est sculpté en plein
dans le chêne un des saints de la liturgie. Tout le bois est coupé du ciseau souple et spirituel de la renaissance. Au milieu du petit côté du carré qui fait face à
la grille et par conséquent à l'autel, se dresse le trône de l'évêque surmonté d'un charmant clocheton à jour. L'évêque actuel de Pam pelune, qui vivait peu
d'accord avec Espartero, est en ce moment en France, à Pau, je crois, où il s'est réfugié depuis deux ans. 

| | | | | 

J'étais fatigué d'avoir marché toute la matinée , je me suis assis sur ce trône vacant. Un trône ! ne trou vez-vous pas ce lieu de repos singulièrement choisi ?
Je l'ai fait pourtant. Le livre de chœur de l'évêque était devant moi sur son pupitre. Je l'ai ouvert. Il était déchiré presque à chaque page. 

La grille du chœur, dans laquelle des anges vol tigent et des guivres se tordent comme dans un feuil lage magique, fait face à la grille du maître-autel. L'art 

| 

| 
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du quinzième siècle et l'art du seizième sont en pré sence, tous deux avec leurs caractères les plus tran chés et les plus contraires; l'un est plus délicat, l'autre
est plus copieux; on ne sait quel est le plus charmant. Au centre du chœur, une autre grille de fer, qui ressemble à une grande cage, recouvre et protége, tout
en le laissant voir, le cénotaphe de Charles III d'Évreux, roi de Navarre. C'est un adorable tombeau du quinzième siècle, qui serait digne d'être à Bruges avec
les tombes de Marie de Flandre et de Charles le Téméraire, à Dijon avec les tombes des ducs de Bourgogne, ou à Brou avec les tombes des ducs de
Savoie. Le motif ne varie pas, mais il est si simple et si beau ! Le roi avec son lion, la reine avec son lévrier, sont couchés côte à côte, couronne en tête, sur
ce lit de marbre, touchant tom beau conjugal, autour duquel tourne, sous de petites architectures du travail le plus exquis, une procession de figurines
éplorées. Une partie du tombeau est odieu sement mutilée. Presque toutes les statues sont en deux morceaux. Sept ou huit missels énormes, de ce
formatinfortiat qui a fourni à Boileau une si belle rime et un si char mant vers, reliés en parchemin et ornés de coins de cuivre, sont rangés autour du
cénotaphe et posés à terre comme des boucliers de soldats au repos. Ils sont dressés contre la grille du sépulcre. Il semble que le hasard ait eu une pensée
en appuyant les livres de l'église au tombeau. Un large buffet d'orgue, dans le goût du dernier 
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siècle, fort riche et très doré, domine tout le chœur et me le gâte pas. Au-dessus on lit ce verset qui est d'ailleurs inscrit sur presque toutes les orgues en Es
pagne : Laudate Deum in chordis et organo. Plus bas est la date : ANo 1742. Les chapelles qui entourent le maître-autel et le chœur sont ornées, on pourrait
presque dire encom brées, de ces immenses dessus d'autels sculptés et dorés qu'a toujours aimés ce vieux pays catholique. La mode en est excessive. J'ai vu
dans une chapelle un de ces dessus d'autels qui était du quinzième siècle, et dans un bas côté un autre du treizième. Au milieu de ce retable, pendait à trois
clous un grand Christ byzantin tout noir, à barbe frisée et à côtes saillantes, affublé d'un vaste jupon de dentelle blanche. Où diable la dentelle va-t-elle se
nicher ? Des bannières appliquées au mur, des madones dans des niches de damas rouge, et des tombeaux sculptés dans la muraille à diverses hauteurs
complètent l'ameu blement de l'église. En sortant du chœur, je ne sais plus quel effet de clair-obscur m'a attiré à droite vers la porte latérale qui faisait face à
celle par laquelle j'étais entré, et je me suis trouvé tout à coup dans un des plus beaux cloîtres que j'aie vus de ma vie. C'est un vaste quadrilatère, entouré de
grandes ogives dont les meneaux dessinent de riches et ro bustes fenestrages du quatorzième siècle. Quelques unes de ces ogives portent les traces d'une
restaura tion récente, et intelligente, je m'empresse de le dire. 
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Au-dessus de la galerie ogivale, une deuxième galerie plus basse, à solives sculptées, soutient le toit à tuiles creuses que dépassent çà et là des clochetons de
pierre noire d'une forme exquise. La cour du cloître est un jardin, fort bien entretenu, où des buis taillés tracent toutes ces charmantes arabesques des jardins
du dix-septième siècle. Tout est beau dans ce cloître, la dimension et la proportion, la forme et la couleur, l'ensemble et le détail, l'ombre et la lumière. Tantôt
c'est une vieille fresque qui anime et fait vivre la muraille, tantôt un sépulcre de marbre rongé par les années, tantôt une porte de chêne raccommodée et
rapiécée de façon à mêler curieusement les menuiseries de toutes les époques. Pendant que je passais, le vent faisait vaciller sur les clôtures de fer du jardin
de vieilles fleurs de lys navarraises à demi arrachées, à côté desquelles s'é panouissaient dans tout leur parfum et dans toute leur splendeur les éternelles fleurs
de lys du bon Dieu. Le pavé sur lequel on marche est formé de longues dalles noires. Chaque dalle porte un chiffre et couvre un mort. Il y a quelque chose
d'aride et de glacé dans cette façon d'étiqueter les trépassés. Je consens à devenir une poussière, une cendre, une ombre; il me répugne de devenir un chiffre.
C'est le néant sans sa poésie; c'est trop le néant. A l'un des angles du cloître, quelques ogives lan cettes, en partie murées, se développent autour d'une 
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sorte de chambre mystérieuse. C'est une chapelle. Mais pourquoi l'avoir séparée de l'église? 

Je n'y voyais qu'un ameublement assez délabré, un crucifix, un autel de bois, une lampe de fer-blanc estampé. Cependant j'admirais la grille de fer qui ferme
les deux côtés de la chapelle ouverts sur le cloître et qui est un précieux échantillon de la serru rerie drue et compliquée du quatorzième siècle. Cette grille est
la curiosité de la chapelle, et par le travail, et par la matière. Ce n'est que du fer pourtant, mais c'est du fer illustre. 

A la bataille de Tolosa, le miramolin fit entourer son camp d'une chaîne de fer, que le roi de Navarre brisa d'un coup de hache. Comme la chevelure de
Bérénice qui prit rang parmi les étoiles, cette chaîne est demeurée une des constellations du blason. Elle a composé les armoiries du royaume de Navarre, et |
naguère encore elle avait la moitié de l'écu de France. Or c'est avec le fer de cette chaîne qu'on a fait cette grille. Voilà du moins ce que révèle au passant et
ce qu'affirme, dans un écriteau placé au-dessus de la grille, ce quatrain d'un latin un peu barbare et énig matique : 

| 

- 

CINGERE QVAE CERNIS CRVCIFIXVM FERREA VINCLA BARBARICAE GENTIS FVNERE RVPTA MANENT. 

SANCTIVS EXUVIAS DISCERPTAS VINDICE FERRO HvC, ILLvC sPARsIT sTEMATA FRvsTA PIVs. ANo 1212. 

Je n'ai rien à répliquer à ce quatrain, sinon que le 
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travail de la grille dénote le quatorzième siècle et point du tout le treizième. Ce qui est aussi le quatorzième siècle, c'est le por tail intérieur par lequel j'étais
entré de l'église au cloître. Là, tympans, voussures, chapiteaux, colon nettes, médaillons, statuettes, tout est du plus beau style de cette belle époque. Ajoutez
à cela que, pro tégé par le cloître contre l'action de l'air et par le hasard contre les badigeonneurs, ce portail a conservé dans tout leur lustre et presque dans
toute leur fraî cheur la dorure et la peinture du temps. J'étais émer veillé.— Pardieu, pensais-je, c'est à se mettre à genoux devant ! Je me retourne et je vois
quelqu'un en effet qui était « à genoux devant », et à genoux sur la dalle, et qui? une femme d'une quarantaine d'années, belle encore, d'un visage noble, et
enveloppée d'une riche mantille de dentelle noire. Comme je la regardais avec surprise, une autre femme, celle-là vieille et dégue millée, entre dans le cloître
et vient s'agenouiller près de la première. Puis une troisième. Notez que nous étions hors de l'église. — Voilà, disais-je, qui est adorer bien dévotement
l'architecture ! — Un peu d'attention m'a tout expliqué. Il y avait sur le meneau du portail une madone-poupée, et à côté sur la muraille cette inscription : 

EL EMINEN*9 Sº CARDE NAL PEREIRA CONCEDIO 80 DIAS DE YNDVLGEN* 
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Y EL S** OBISPO MURILLO 40 AL QVE REZARE VNA SALVE DE RRODILLAS DE LANE ESTA S** YMAGEN DE Nº sº* DE EL AMPARO"
- 

Il est probable que cette inscription est le hasard dont je parlais tout à l'heure et qui a empêché le badi geonnage. La poupée a sauvé le portail. Comme
j'achevais de copier l'inscription, la belle dévote agenouillée s'est levée, et en passant près de moi, presque sans se détourner, m'a dit par-dessus l'épaule :
Cavalier français qui regardez tout, allez donc voir la sacristie. Puis elle s'est éloignée rapidement. Je suis rentré dans l'église, j'ai fureté partout, et enfin, à
force de pousser toutes les portes, je suis arrivé à la sacristie. Oh! que c'était bien là en effet une sacristie selon le cœur d'une belle dévote espagnole !
Figurez-vous un immense boudoir rocaille, doré, contourné, fleuri, coquet, ambré, charmant. Le papier-tenture imite le damas qu'il a remplacé; le pavé en
briques et en pierre imite la mosaïque. Partout de beaux Christs d'ivoire, des Madeleines pâmées, des miroirs penchés, des sofas à gros coussins, des
toilettes à pieds de bouc, des encoignures à tablettes de brèche d'Alep ; un jour éclatant, des recoins mystérieux; des meu 

* Le très éminent seigneur cardinal Pereira a concédé 80 jours d'indul gences et le seigneur évêque Murillo 40 à celui qui récitera un salut à genoux devant
cette très sainte image de Notre-Dame de l'Amparo. 
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bles inconnus et variés; les prêtres qui vont et viennent; les chasubles étincelantes dans les tiroirs entr'ouverts; je ne sais quel parfum de marquis, je ne sais
quelle odeur d'abbé, voilà la sacristie de Pam pelune. C'est un digne évêque, le cardinal Antonio Zapata, qui a fait cette galanterie à la cathédrale. La transi
tion est brusque ; c'est presque un choc. Dante est dans le cloître, Madame de Pompadour est dans la sacristie. Après tout, là encore, une chose complète
l'autre, et l'harmonie est au fond. La sacristie invite au péché et le cloître à la pénitence. Déjà les messes se disaient dans toutes les cha pelles et l'église se
remplissait de fidèles, de femmes surtout. J'en ai fait le tour une dernière fois. Du côté du grand portail, le chœur est garanti par une grosse muraille à laquelle
est adossé un tombeau de marbre blanc. L'épitaphe, en lettres d'or presque effacées, indique que là est la dépouille de ce brave don Bonaventure Dumont,
comte de Gages, qui battit en maintes rencontres les impériaux et M. de Savoie en personne. L'une de ces rencontres fait une très belle ba taille qu'on voit
sculptée en bas-relief au-dessus de l'épitaphe. Il y a là des canons braqués, des che vaux qui se cabrent, des officiers qui commandent, d'épais bataillons qui
croisent leurs piques et ressem blent à des broussailles que mêlerait un vent furieux. Rien d'étrange comme cette mêlée pétrifiée et muette, 

19 
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immobile à jamais dans cette sombre église où l'on entend de temps en temps la crécelle faible et inter mittente de l'enfant de chœur. Ce grand tumulte que
fait la bataille et ce grand silence que fait le tombeau laissent dans le cœur un grave enseignement. Voilà donc ce que c'est que la gloire des hommes de guerre
dans la mort ! Elle se tait. La gloire des poëtes et des penseurs chante et parle éternellement. Tandis que je rêvais je ne sais quelle rêverie de vant cette
sépulture, un bruit d'orgue et un chant vio lent, lugubre et sauvage, éclatant tout à coup à ma gauche dans une chapelle voisine, m'ont fait tourner la tête. Une
bière, que sans doute on venait d'appor ter, était posée à terre sur la dalle. On en voyait le bois, à peine caché par un drap noir râpé et troué. Quatre cierges
brûlaient à l'entour; trois pains ronds étaient rangés sur une planche à terre, à côté de la tête du cercueil. A quelques pas vers la droite flam boyaient quatre
grosses torches de résine, dont la ré verbération me montrait confusément, dans une cha pelle obscure, le prêtre en chasuble noire à croix blanche disant la
messe des morts. Les chants de l'orgue venaient d'en haut comme un bruit surnaturel. On ne pouvait distinguer d'où ils partaient. Autour de moi, une foule de
femmes de tout âge, disposées en une sorte de demi-cercle à quelque distance de la bière, toutes gracieusement coiffées et enveloppées de la mantille de
soie noire, accroupies sur le pavé de 
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l'église, selon la mode espagnole, dans la molle et char mante attitude des femmes du sérail, l'œil plus sou vent levé que baissé, jouaient de l'éventail,
écoutaient la messe et regardaient les passants. - Je regardais tour à tour le sépulcre du comte de Gages et ce pauvre enterrement d'un inconnu. Deux néants.
L'un honoré, l'autre dédaigné. Mon ami, si les choses que nous appelons inanimées pouvaient tout à coup prendre la parole, quel dialogue entre cette tombe
de marbre et cette bière de sapin ! 

Le soir, je me suis promené sur les remparts, seul et pensif. 

Il y a des journées dans la vie qui remuent en nous tout le passé. J'étais plein d'idées inex primables. L'herbe des contrescarpes agitée par le vent sifflait
faiblement à mes pieds. Les canons pas saient leurs cous entre les créneaux comme pour re garder dans la campagne. Les montagnes de l'horizon estompées
par le crépuscule avaient pris des formes magnifiques; la plaine était sombre; l'Arga, ridée de mille reflets lumineux, se glissait dans les arbres comme une
couleuvre d'argent. 

En passant devant l'entrée de la ville, j'ai entendu le grincement des chaînes du pont-levis et l'ébranle 

| 
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ment sourd de la herse qui retombait. On venait de fermer la porte. En ce moment la lune se levait. Alors, pardonnez-moi le ridicule de me citer moi-même,
ces vers que j'écrivais il y a quinze ans me sont revenus à l'esprit : 

Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, Avant de s'endormir aux rayons de la lune, Ferme sa ceinture de tours. 
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13 août. 

Dans les villes d'Espagne, il y a beaucoup de ventas, c'est-à-dire beaucoup de cabarets, quelques posadas, c'est-à-dire quelques auberges, et fort peu de
fondas, c'est-à-dire fort peu d'hôtels. A Saint-Sébas tien, il n'y a que la fonda Ysabel, ainsi nommée pour la distinguer de l'hôtellerie à la française, tenue par
un honnête et brave homme nommé Lafitte. A Tolosa et à Pampelune, la fonda n'a ni nom ni enseigne. Elle s'appelle simplement la fonda; ce qui dit clairement
qu'elle est unique. La chambre que j'occupe dans la fonda de Pampe lune, al segundo piso (au second étage), a deux larges fenêtres qui donnent sur la
grande place. Cette place n'a rien de remarquable. On y bâtit en ce moment, à l'une des extrémités, à l'est, je ne sais quoi de hideux qui ressemble à un
théâtre et qui sera en pierre de taille. Je recommande cette chose au pre mier homme d'esprit qui bombardera Pampelune. Pardonnez-moi, mon ami, cette
lugubre plaisan terie. Je ne l'efface pas, parce qu'elle sort de la nature même des choses. La destinée de toutes les villes d'Espagne n'est-elle pas d'être
périodiquement bombardées? L'an dernier Espartero bombardait Bar celone. Cette année Van-Halen bombarde Séville. Qui bombardera l'année prochaine
et que bombar 
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dera-t-on? je l'ignore. Mais tenez pour certain qu'il y aura un bombardement. Cela étant, je prie pour les habitants, pour les maisons et pour les cathédrales;
et, comme il faut faire la part des bombes, je leur abandonne avec joie toutes les copies que je rencontre de notre Bourse de Paris. Cela dit, revenons à
Pampelune et remontons dans ma chambre. C'est une façon de halle blanchie à la chaux, avec deux lits, dont un large, que les servantes ap pellent el
matrimonio. Sur le mur quelques cadres enluminés représentant des amants qui sourient à des époux qui boudent. Une petite table, deux chaises de paille, et
une énorme porte, à panneaux contre-butés d'une charpente de chêne, à verrous de prison, à serrure de citadelle. Il semble qu'en Espagne le cas d'une prise
d'as saut soit prévu à chaque étage de chaque maison. Armer sa croisée et ses balcons de persiennes à mailles serrées pour défendre sa femme des galants,
et sa porte de ferrures robustes pour défendre sa maison du pillage, voilà le double souci des bourgeois en Espagne; la jalousie fait la fenêtre, et la crainte fait
la porte. La moitié de la grande place de Pampelune est en ce moment occupée, c'est-à-dire envahie, par un colossal échafaudage dressé pour des courses
de tau reaux qui doivent avoir lieu dans une dizaine de jours, et qui mettent la ville en rumeur. Cette corrida durera quatre jours, du 18 au 22 août. Le
premier jour il 
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y aura une course de novillos, et le dernier jour une espada fameuse dans le pays, Muchares, tuera le tau I'08lUI. 

L'amphithéâtre est carré; il masque les rez-de chaussée de deux côtés de la place, dont les balcons et les fenêtres feront, le jour de la corrida, autant de
premières et de secondes loges; les greniers seront le paradis. Ce théâtre, car c'en est bien un, est tout simplement bâti en menuiserie et en charpente, avec
d'innombrables gradins, les plus rudes qui soient, et de mes fenêtres je puis distinguer le numérotage des planches. 

Ajoutez à cet ensemble deux ou trois diligences dételées et un corps de garde dont le soldat se pro mène devant la fonda, et vous aurez le « paysage » de ma
fenêtre. 

L'hôtel de ville de Pampelune est un élégant petit édifice du temps de Philippe III. La façade offre un curieux échantillon d'un genre d'ornementation propre
au dix-septième siècle en Espagne. Ce sont des ara besques et des volutes plates qu'on dirait découpées sur la pierre à l'emporte-pièce. J'avais déjà vu une
maison de cette mode dans l'étrange et lugubre vil lage de Leso. Le fronton de cet hôtel de ville est sur monté de lions, de cloches et de statues qui font un
tumulte amusant à l'œil. Ce qui ne m'a pas moins amusé, c'est la foire, qui se tient en ce moment sur une petite place précisément 



296 PYRÉNÉES. 

en face de l'hôtel de ville. Les boutiques en plein vent plèines de doreloteries et de passequilles, les mar chandes pleines de paroles joyeuses, les passants
coudoyés, les acheteurs affairés, tout ce tourbillon de cris, de rires, d'injures et de chansons qu'on appelle une foire, a sous le soleil d'Espagne plus de rumeur
et de gaieté. 

Au milieu de cette foule se tenait debout, adossé à un pilier de l'hôtel de ville, un formidable gaillard de haute stature. Ses larges pieds nus sortaient de ses
jambières de tricot rouge; une muleta de laine blan che à raies garance lui couvrait la tête, l'enveloppait tout entier de ses plis sculpturaux, et ne laissait voir
que son visage basané aux pommettes saillantes, au nez carré, aux mâchoires anguleuses, au menton avancé, à la barbe noire et hérissée ; figure de bronze
florentin, avec des yeux de chat sauvage. Au centre de ce bruit et de ce mouvement, cet homme restait immobile, grave et muet. Ce n'était plus un espagnol,
c'était déjà un arabe. 

A deux pas de cette statue, un italien grimacier, de grosses lunettes sur le nez, montrait des marion nettes et tapait sur un tambour, en chantant sur son tréteau
cette antique cadence de Polichinelle, Fantoc cini, buraccini, puppi, dont nous avons fait en France la villanelle : 

Le Pantalon De Toinon N'a pas d'fond. 

Le Pantalon et le Sauvage se regardaient sans se 
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comprendre, comme deux habitants de deux lunes dif férentes. 

On ne traverse pas une foire, celle-là surtout, sans acheter. Je me suis laissé faire, j'ai ouvert ma bourse, et j'ai envoyé à la fonda tout ce qu'on m'a vendu. 

A mon retour, j'ai trouvé sur ma table une pacotille complète de colporteur : des amulettes de Saragosse en or, en vermeil, en filigrane, des jarretières à
devises de Ségovie, des bénitiers en verre de Bilbao, des veil leuses en fer-blanc de Cauterets, une boîte d'allumettes chimiques de Hernani, une boîte de
bâtons résineux qui tiennent lieu de chandelles à Elizondo, du papier de Tolosa, une ceinture de montagnard du col de Pantacose, un bâton de bois ferré, des
souliers de corde, et deux muletas de Pampelune qui sont d'une laine magnifique, d'un travail grossier et d'un goût exquis. 

A part cette foire et quelques carrefours, Pampe lune reste morne et silencieuse tout le jour. Mais, dès que le soleil est couché, dès que les vitres et les lan
ternes s'allument, la ville s'éveille, la vie tressaille partout, la joie étincelle, c'est une ruche en rumeur. Une fanfare à trompettes et à cymbales éclate sur la
grande place; ce sont les musiques de la garnison qui donnent une sérénade à la ville. La ville répond. A tous les étages, à toutes les fenêtres, à tous les
balcons, on entend des chants, des voix, des bruits de guitares et de castagnettes. Chaque maison sonne 
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comme un énorme grelot. Ajoutez à cela les angelus de tous les clochers de la ville. Vous croyez peut-être que cet ensemble est dis cordant, et que de tous
ces concerts mêlés il ne sort qu'un immense charivari parfaitement réussi. Vous vous tromperiez. Quand une ville se fait orchestre, il en sort toujours une
symphonie. Le vent adoucit les tons criards, l'espace éteint les sons faux, tout s'ar range dans l'ensemble, et le résultat est harmonieux.En petit ce serait un
vacarme, en grand c'est une musique. Cette musique égaie la population. Les enfants jouent devant les boutiques; les habitants sortent des maisons ; la
grande place se couvre de promeneurs ; les prêtres et les officiers abordent les femmes en mantilles ; les causeries se cachent derrière les éven tails ; sous les
arcades les muletiers taquinent les ma ritornes ; une douce lueur qui vient de cent fenêtres grandes ouvertes et vivement illuminées éclaire vague ment la place.
Cette foule va et vient et se croise dans cette ombre, et rien n'est charmant comme cette dis crète mêlée de jolis visages entrevus et de joyeux rires étouffés.
La liberté des prêtres sous ce beau climat n'a rien de scandaleux. C'est une familiarité que les mœurs admettent. Pourtant, de ma croisée d'où j'observais
tout, j'entendais trois prêtres, coiffés de leurs prodi gieux sombreros et enveloppés de leurs vastes capes noires, causer devant la fonda, et je dois avouer
que l'un d'eux prononçait le mot muchachas d'une façon qui eût fait sourire Voltaire. 
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Vers dix heures du soir, la place se vide et Pam pelune s'endort. Mais la rumeur ne s'éteint pas tout de suite ; elle se prolonge, elle ne finit pas avec le sommeil
qui commence. On dirait, pendant les pre mières heures, que ce sommeil vibre encore de toutes les joies de la soirée. 

A minuit le silence se fait, et l'on n'entend plus que la voix des serenos criant l'heure qui, au moment où vous vous endormez, éclate brusquement sur la tour
voisine, puis se répète éloignée et amoindrie sur une autre tour au bout de la place, puis va s'affaiblis 

sant de clocher en clocher, et s'évanouit dans les ténèbres, 



-- 

- 
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XII 

LA CABANE DANS LA M0NTAGNE 

Le soleil se couchait, les brumes commençaient à monter des torrents qu'on entendait bruire profondé ment dans des ravins perdus. Nulle trace d'habitation.
Le col devenait de plus en plus sauvage. 

J'étais excédé de fatigue. J'avisai à droite, à mi côte, à quelques pas du sentier, au pied d'une haute roche à pic, un bloc de marbre blanc à demi enfoncé
dans la terre. Un grand sapin mort de vieillesse et tombé de l'escarpement s'était arrêté à ce bloc en rou lant sur la pente et le couvrait de son branchage
desséché et hideux. Harassé comme je l'étais, ce bloc et cet arbre mort, sur lesquels dans ma pensée j'accro chais, comme des tentes, nos matelas et nos
couver tures, me parurent constituer une chambre à coucher très confortable. 

J'appelai mes compagnons, qui me devançaient d'une vingtaine de pas, et je leur expliquai mon archi tecture nocturne, leur déclarant que mon intention 
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était de bivouaquer là. Azcoaga se mit à rire. Irumberri, pour toute réponse, regarda la fumée de son cigare s'envoler au soleil. Escamuturra el Puño (le
poing) me prit la main : — Y pensez-vous, seigneur français? et y êtes-vous résolu ? — Je ne suis pas résolu, dis-je, je suis éreinté. — Vous voulez coucher
là ! — Je me résigne à coucher là. — Bah! mais regardez donc de quoi votre logis sera fait. H n'y a que les morts qui couchent dans des chambres de
marbre et de sapin. Les montagnards comme les marins sont super stitieux. Or, je déclare que dans la montagne je suis montagnard et que sur mer je suis
marin, c'est-à-dire superstitieux dans les deux cas et sans raisonner, superstitieux tout bonnement, de la façon dont on l'est autour de moi. La réflexion
sépulcrale d'Escamu turra me fit rêver. - Allons, reprit-il, quelques pas encore, amigo. Je vous jure, seigneur, qu'à un demi-quart de lieue d'ici nous allons
trouver bon gîte. — Un demi-quart de lieue d'Espagne ! m'écriai-je. Il est six heures du soir, nous arriverons à minuit. Escamuturra me répondit avec gravité :
- Nous arriverons à minuit si le diable allonge le 

chemin, et dans vingt minutes si le français allonge le pas. 

— Andamos, dis-je. La caravane se remit en marche. 
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Le soleil se coucha, le crépuscule vint; pourtant je dois dire que le diable n'allongea pas le chemin. Nous gravissions depuis environ une demi-heure un sentier
escarpé serpentant entre des blocs de granit dont on eût dit qu'un géant avait ensemencé le flanc de la montagne. Tout à coup une pelouse se présenta, la
pelouse la plus douce, la plus fraîche, la plus agréable au pied et la plus inattendue. Escamuturra se tourna vers moi. — Nous voici arrivés, me dit-il. Je
regardai devant moi pour voir où nous étions arrivés et je ne vis rien que la ligne sombre et nue de la montagne. La pelouse était resserrée comme une
avenue entre deux murailles basses de pierres sèches que je n'avais pas aperçues d'abord. Cependant mes compagnons avaient doublé le pas, et j'avais fait
comme eux. Bientôt je vis monter peu à peu, comme une chose qui sort de terre et se dessiner sur le ciel clair du crépuscule une sorte de bosse anguleuse et
obscure qui ressemblait à un toit surmonté d'une chemi née. C'était en effet une maison cachée dans un pli de la montagne. Tout en approchant, je la
regardais. Le jour n'était pas complètement éteint. Je faisais ce qu'on appelle en style stratégique une reconnaissance. La maison était assez grande et bâtie,
comme les clôtures de la pelouse, en pierres sèches mêlées de blocs de marbre; le toit de chaume tailladé imitait un 
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escalier. J'ai retrouvé depuis cette mode dans de pau vres hameaux des Pyrénées. Au bas du mur tourné vers la pente de la montagne, il y avait un trou carré
par où sortait une petite nappe d'eau limpide et fraîche qui tombait sur le rocher et allait se perdre dans le ravin avec un bruit vivant et joyeux. La porte
massive et basse était fermée. Il n'y avait qu'une fenêtre, percée à côté de la porte, très étroite et bouchée aux trois quarts avec des briques grossiè rement
maçonnées. Ce pauvre logis avait, comme toutes les habitations isolées du Guipuzcoa et de la Navarre, un air de forte resse; mais c'était plutôt de la défiance
que de la sû reté, car le toit de chaume était à hauteur d'appui, et l'on pouvait forcer la place à se rendre sans autre ar tillerie qu'une allumette chimique. Du
reste, aucune lumière à l'intérieur, aucune voix, aucun pas, aucun bruit. Ce n'était pas une maison, c'était une masse noire, muette et morne comme une
tombe. Escamuturra mit pied à terre, s'approcha de la porte et se mit à siffler doucement la première partie d'une mélodie bizarre et charmante. Puis il
s'arrêta court, et attendit. Rien ne bougea dans la cabane. Pas un souffle ne répondit. La nuit, qui était tout à fait tombée, ajoutait je ne sais quoi de morne et
de funèbre à ce silence si mystérieux et si profond. Escamuturra recommença sa mélodie ; puis, arrivé 
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à la même note, il s'arrêta. La cabane garda le silence. Escamuturra recommença une troisième fois, plus doucement encore, sifflant pour ainsi dire tout bas. 

Nous étions tous les quatre inclinés vers la porte et nous prêtions l'oreille. J'avoue que je retenais mon · haleine et que le cœur me battait un peu. 

Tout à coup, comme Escamuturra finissait, l'autre partie de la mélodie se fit entendre derrière la porte dans la maison, mais sifflée si faiblement et si bas que
cela était plus singulier peut-être et plus effrayant en core que le silence. C'était lugubre à force d'être doux. On eût dit le chant d'un esprit dans un sépulcre. 

El Puño frappa trois fois dans ses mains. 

Alors une voix d'homme s'éleva dans la cabane, et voici le dialogue laconique et rapide qui s'échangea dans l'ombre en langue basque entre cette voix qui
interrogeait et Escamuturra qui répondait : 

— Zuec?(Vous ?) 

— Guc. (Nous.) 

— Nun?(Où?) 

— Emen. (Ici.) 

— Cembat?(Combien?) 

- Lau. (Quatre.) 

Une étincelle brilla dans l'intérieur du logis, une chandelle s'alluma, et la porte s'ouvrit. Lentement et bruyamment, car elle était barricadée. 

Un homme parut sur le seuil de la porte. 

Il tenait à la main et il élevait au-dessus de sa tête un gros chandelier de fer dans lequel brûlait une 

torche de résine. 

20 
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C'était un de ces visages basanés et brûlés qui n'ont point d'âge ; il pouvait avoir trente ans, il en pouvait avoir cinquante. Du reste, de belles dents, l'œil vif et
un sourire agréable, car il souriait. Un mou choir rouge lui ceignait le front, selon la mode des muletiers aragonais, et serrait sur ses tempes ses che veux épais
et noirs. Il avait le sommet de la tête rasé, une large muleta blanche qui le couvrait du menton jusqu'aux genoux, une culotte courte de velours olive, des
jambières de laine blanche à boutonnières noires, des souliers de corde et les pieds nus. La grosse mèche de résine agitée par le vent dé plaçait rapidement
l'ombre et la lumière sur cette figure. Rien de plus étrange que ce sourire cordial dans ce flamboiement sinistre. Tout à coup il m'aperçut, et le sourire disparut
comme s'éteint une lampe sur laquelle on souffle. Son sourcil s'était froncé, son regard restait fixé sur moi. Il ne prononçait pas une parole. Escamuturra lui
toucha l'épaule de la main, et lui dit à demi-voix en me désignant du pouce : — Adisquidea. (Un ami.) L'homme se rangea pour me laisser entrer, mais son
sourire ne reparut pas. Cependant Azcoaga et Irumberri avaient poussé les mules dans la cabane ; Escamuturra et l'hôte causaient à voix basse dans un coin.
La porte s'était refermée et Irumberri en avait soigneusement refait la barri carde comme s'il était habitué à cette besogne. Pendant qu'Azcoaga déchargeait
sa mule, je m'étais 
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assis sur un ballot d'où je considérais l'intérieur du logis. La maison ne contenait qu'une chambre, où nous étions, mais cette chambre contenait un monde. -
C'était une grande salle basse dont le plafond, composé de lattes et de voliges appuyées çà et là sur des poutres faisant piliers, laissait passer et pendre par
longs brins le foin dont était rempli le haut de la maison dans l'angle du toit. Des cloisons à claire-voie, ressemblant plutôt à des treillis qu'à des cloisons,
dessinaient dans cette salle des compartiments capri cieux. L'un de ces compartiments, à gauche de la porte, comprenait un angle de la cabane, la fenêtre, la
che minée, énorme caverne de pierres noircies par le feu, et le lit, c'est-à-dire une façon de cercueil dans lequel grimaçaient les mille plis d'une paillasse bistre
et d'une couverture rousse. C'était la chambre à coucher. Vis-à-vis la chambre à coucher, un autre comparti ment contenait un veau couché sur du fumier et
quel ques poules endormies dans une espèce de boîte. C'était l'étable. A l'angle opposé, dans un troisième compartiment, s'amoncelait une pyramide informe
de souches héris sées et de fagots épineux, provision de bois pour l'hi ver. Quelques outres de vin et des harnachements de mulets étaient rangés avec un
certain soin auprès des fagots. C'était le cellier. Il y avait une carabine dans l'angle du mur voisin de la fenêtre, entre le cellier et l'étable; mais, dans 
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un dernier compartiment encombré de fouillis de toutes sortes, vieilles muletas, vieux paniers, tambour de basque crevé, guitares sans cordes, je vis reluire
sous une hotte de guenilles la poignée d'une navaja, fine, noire et galonnée de cuivre comme la manche d'un andalou. Je distinguai dans l'ombre à côté deux
ou trois canons de carabines enfouies sous des chiffons, et une sorte de trompe de métal évasée et large que je pris d'abord pour l'extrémité d'un clairon de
mon tagne, et qui était un tromblon. Ce tas de chiffons était l'arsenal. 

Un grand bloc de rocher qui emplissait l'angle à droite de la porte, et sur lequel le mur était maçonné, faisait une pente de granit dans l'intérieur de la ca bane
et servait de chevet à quelques bottes de paille jetées à terre. C'était là sans doute l'hôtellerie. 

Un enfant tout nu, qui dormait probablement sur cette paille et que notre arrivée avait réveillé, s'était accroupi sur la pente de granit, les genoux serrés contre
la poitrine et les bras croisés sur les genoux, et nous regardait avec des yeux effarés. Dans le pre mier moment je le pris pour un gnome; puis je recon nus
que c'était un singe; enfin je découvris que c'était un enfant. 

Deux hauts chenets de fer ouvragé, rouillés par le feu et la pluie, apparaissaient dans la cheminée debout sur leurs quatre pieds massifs et dressaient à l'extré
mité de leurs longs cous deux gueules ouvertes. On eût dit les deux dragons du logis prêts à aboyer ou à mordre. 
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Du reste, il n'y avait dans la cabane d'autre usten sile de cuisine qu'une poêle à frire suspendue dans la cheminée, laquelle, avec le chandelier de fer, les che
nets et le lit, composait tout le mobilier. Une jarre d'huile était près du lit, et à côté de la porte une autre jarre pleine de lait. Au rebord de la jarre de lait
s'accrochait une sébile de bois de la forme la plus élégante et la plus pure. C'était presque une écuelle étrusque. Deux chats maigres et jaunes et que, comme
l'en fant, nous avions réveillés, rôdaient autour de nous d'un air menaçant. A la façon dont ils nous regar daient, il était clair qu'ils n'eussent pas mieux
demandé que d'être des tigres. J'ai quelque idée qu'un porc grognait dans un coin noir. La maison avait cette odeur sucrée et fade qui s'ex hale de toutes les
cabanes espagnoles. D'ailleurs, ni une table, ni une chaise. Qui entrait là restait debout ou s'asseyait à terre. Qui avait un ballot s'asseyait dessus. Dans ce
logis, le mot se mettre à table n'avait aucun sens; je restai quelques instants abîmé dans cette réflexion mélancolique. Je mourais de faim. En pareil cas les
pensées tristes viennent de l'es tOmac. Un petit bruit gracieux, une sorte de gazouillement discret et continu que j'avais entendu depuis mon en trée dans la
cabane me tira de cette rêverie. Quand on n'a pas de quoi dîner, que faire en un gîte à moins 
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qu'on ne regarde ? Je regardai donc, mais je ne pou vais découvrir d'où venait ce bruit. 

Enfin, comme mes yeux se baissaient vers la terre, je distinguai dans l'obscurité une sorte de frémisse ment métallique, une ligne de moire lumineuse, et je
reconnus qu'un ruisseau traversait la cabane de part en part. 

Ce ruisseau, qui coulait rapidement, sur un plan oblique et incliné, dans une poutre creuse enfoncée à fleur de terre, débouchait dans la cabane par un trou ·
fait dans un mur et sortait par le mur opposé. Là il faisait dans le ravin la petite chute d'eau que j'avais remarquée en arrivant. 

Chambre singulière où la montagne semblait se 
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sentir chez elle et entrait familièrement; le rocher s'y logeait, le ruisseau y passait. Pendant que je faisais ces observations dans l'atti tude élégiaque d'un
homme rêveur qui n'a pas soupé, les mules, déchargées et démuselées, arrachaient paisi blement les longs brins de foin qui pendaient du plafond. Ce que
voyant, Escamuturra fit signe à l'hôte, qui les poussa vers le fond de la cabane et leur jeta à chacune une botte de fourrage. Cependant mes compagnons
s'étaient installés, qui sur un ballot comme moi, qui sur une selle posée à terre ; Azcoaga s'était couché tout de son long, enve loppé de sa muleta. L'hôte avait
échafaudé dans la cheminée des fagots de genêts sur un monceau de fougères sèches. Il en approcha son flambeau de résine; en un clin d'œil un grand feu
pétillant monta dans l'âtre avec des tourbil lons d'étincelles, et une belle lueur flambante et ver meille, emplissant la cabane, fit saillir en relief sur les
enfoncements sombres les croupes des mules, la cage aux poules, le veau endormi, les espingoles cachées, le rocher, le ruisseau, les brins de paille pendant
du plafond comme des fils d'or, les âpres visages de mes compagnons et les yeux hagards de l'enfant effarouché. Les deux chenets noirs à gueules de
monstres se détachaient sur un fond de braise ardente et semblaient deux chiens de l'enfer haletant dans la fournaise. Mais rien de tout cela, je l'avoue,
n'attirait mon attention; elle était ailleurs tout entière. 



342 PYRÉNÉES. 

Un grand événement venait de s'accomplir dans la cabane. L'hôte avait décroché du clou la poêle à frire ! 



XIII 

CAUTER ETS 

A L0UIS B. 

Cauterets. 

Je vous écris, cher Louis, avec les plus mauvais yeux du monde. Vous écrire pourtant est une douce et vieille habitude que je ne veux pas perdre. Je ne veux
pas laisser tomber une seule pierre de notre amitié. Voilà vingt-cinq ans bientôt que nous sommes frères, frères par le cœur, frères par la pensée. Nous
voyons la création avec les mêmes yeux, nous voyons l'art avec le même respect.Vous aimez Dante comme j'aime Raphaël. Nous avons traversé ensemble
bien des jours de lutte et d'épreuve sans faiblir dans notre sym pathie, sans reculer d'un pas dans notre dévouement. Restons donc jusqu'au dernier jour ce
que nous avons été le premier. Ne changeons rien à ce qui a été si bon et si doux.A Paris, serrons-nous la main; absents, écrivons-nous. 
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J'ai besoin quand je suis loin de vous qu'une lettre vous aille dire quelque chose de ce que je vois, de ce que je pense, de ce que je sens. Cette fois elle sera
plus courte, c'est-à-dire moins longue qu'à l'ordinaire. Mes yeux me forcent à ménager les vôtres. Ne vous plaignez pas, vous aurez moins de grimoire et
autant d'amitié. Je viens de la mer et je suis dans la montagne. Ce n'est, pour ainsi dire, que changer d'émotion. Les montagnes et la mer parlent au même
côté de l'esprit. Si vous étiez ici (je ne puis m'empêcher de faire constamment ce rêve), quelle vie charmante nous mènerions ensemble ! quels tableaux vous
remporte riez dans votre pensée pour les rendre ensuite à l'art plus beaux encore que la nature ne vous les avait donnés ! Figurez-vous, Louis, que je me lève
tous les jours à quatre heures du matin, et qu'à cette heure sombre et claire tout à la fois je m'en vais dans la mon tagne. Je marche le long d'un torrent, je
m'enfonce dans une gorge la plus sauvage qu'il y ait, et, sous prétexte de me tremper dans de l'eau chaude et de boire du soufre, j'ai tous les jours un
spectacle nou veau, inattendu et merveilleux. - Hier, la nuit avait été pluvieuse. L'air était froid, les sapins mouillés étaient plus noirs qu'à l'ordinaire. Les
brumes montaient de toutes parts des ravins comme les fumées des fêlures d'une solfatare. Un bruit hideux et terrible sortait des ténèbres, en bas, dans le
précipice, sous mes pieds; c'était le cri de 
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rage du torrent caché par le brouillard. Je ne sais quoi de vague, de surnaturel et d'impossible se mêlait à ce paysage; tout était ténébreux et comme pensif
autour de moi; les spectres immenses des montagnes m'apparaissaient par les trous des nuées comme à travers des linceuls déchirés. Le crépuscule
n'éclairait rien; seulement, par une crevasse au-dessus de ma tête, j'apercevais au loin dans l'infini un coin du ciel bleu, pâle, glacé, lugubre et éclatant. Tout ce
que je distinguais de la terre, rochers, forêts, prairies, glaciers, se mouvait pêle-mêle dans les vapeurs et semblait fuir, emporté par le vent à travers l'espace
dans un gigantesque réseau de nuages. . · Ce matin, la nuit avait été sereine. Le ciel était étoilé; mais quel ciel et quelles étoiles! vous savez, cette fraîcheur,
cette grâce, cettè transparence mélan colique et inexprimable du matin, les étoiles claires sur le ciel blanc, une voûte de cristal semée de dia- . mants.A cette
voûte lumineuse s'appuyaient de toutes parts les énormes montagnes, noires, velues, dif formes. Celles de l'orient découpaient à leur sommet sur le plus vif de
l'aube leurs sapins qui ressemblaient à ces feuilles dont les pucerons ne laissent que les fibres et font une dentelle. Celles de l'occident, noires à leur base et
dans presque toute leur hauteur, avaient à leur cime une clarté rose. Pas un nuage, pas une vapeur. Une vie obscure et charmante animait le flanc ténébreux
des montagnes ; on y distinguait l'herbe, les fleurs, les pierres, les bruyères, dans une sorte de fourmillement doux et joyeux. Le bruit du gave n'avait 
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plus rien d'horrible, et était un grand murmure mêlé à ce grand silence. Aucune pensée triste, aucune anxiété ne sortait de cet ensemble plein d'harmonie.
Toute la vallée était comme une urne immense où le ciel, pendant les heures sacrées de l'aube, versait la paix des sphères et le rayonnement des
constellations. Il me semble, mon ami, que ces choses-là sont plus que du paysage. C'est la nature entrevue à de certains moments mystérieux où tout semble
rêver, j'ai pres que dit penser, où l'aube, le rocher, le nuage et le buisson vivent plus visiblement qu'à d'autres heures et semblent tressaillir du sourd battement
de la vie universelle. Vision étrange et qui est pour moi bien près d'être une réalité : aux instants où les yeux de l'homme sont fermés, quelque chose d'inconnu
apparaît dans la créa tion. Ne le croyez-vous pas comme moi? Ne dirait-on pas qu'aux moments du sommeil, quand la pensée cesse dans l'homme, elle
commence dans la nature ? Est-ce que le calme est plus profond, le silence plus absolu, la solitude plus complète, et qu'alors le rêveur qui veille peut mieux
saisir dans ses détails subtils et merveilleux le fait extraordinaire de la création ? ou bien il y a-t-il en effet quelque révélation, quelque manifestation de la
grande intelligence entrant en communication avec le grand tout, quelque attitude nouvelle de la nature ? La nature se sent-elle mieux à l'aise quand nous ne
sommes pas là ? se déploie-t-elle plus librement ? Il est certain qu'en apparence du moins, il y a pour 
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les objets que nous nommons inanimés une vie cré pusculaire et une vie nocturne. Cette vie n'est peut être que dans notre esprit; les réalités sensibles se
présentent à nous à de certaines heures sous un aspect inusité ; elles nous émeuvent; il s'en fait un mirage au dedans de nous, et nous prenons les idées
nouvelles qu'elles nous suggèrent pour une vie nou velle qu'elles ont. 

Voilà les questions. Décidez. Quant à moi, je me borne à rêver. Je voue mon esprit à contempler le monde et à étudier les mystères. Je passe ma vie entre un
point d'admiration et un point d'interro gation. 
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XIV 

GAVARNIE 

Lorsqu'on a passé le pont des Darroucats et qu'on n'est plus qu'à un quart d'heure de Gèdre, deux mon tagnes s'écartent tout à coup et vous découvrent une
chose inattendue. - 

Vous avez visité peut-être les Alpes, les Andes, les Cordillères; vous avez depuis quelques semaines les Pyrénées sous les yeux; quoi que vous ayez pu voir,
ce que vous apercevez maintenant ne ressemble à rien de ce que vous avez rencontré ailleurs. Jus qu'ici, vous avez vu des montagnes ; vous avez con templé
des excroissances de toutes formes, de toutes hauteurs; vous avez exploré des croupes vertes, des pentes de gneiss, de marbre ou de schiste, des pré
cipices, des sommets arrondis ou dentelés, des gla ciers, des forêts de sapins mêlées à des nuages, des aiguilles de granit, des aiguilles de glace ; mais, je le 
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répète, vous n'avez vu nulle part ce que vous voyez en ce moment à l'horizon. Au milieu des courbes capricantes des montagnes hérissées d'angles obtus et
d'angles aigus, apparaissent brusquement des lignes droites, simples, calmes, hori zontales et verticales, parallèles ou se coupant en angles droits, et
combinées de telle sorte que de leur ensemble résulte la figure éclatante, réelle, pénétrée d'azur et de soleil, d'un objet impossible et extraor dinaire. Est-ce
une montagne ? Mais quelle montagne a jamais présenté ces surfaces rectilignes, ces plans réguliers, ces parallélismes rigoureux, ces symétries étranges, cet
aspect géométrique ? Est-ce une muraille ? Voici des tours en effet qui la contre-butent et l'appuient, voici des créneaux, voilà les corniches, les architraves,
les assises et les pierres que le regard distingue et pourrait presque compter, voilà deux brèches taillées à vif qui éveillent dans l'esprit des idées de siéges, de
tranchées et d'assauts; mais voilà aussi des neiges, de larges ban des de neige posées sur ces assises, sur ces créneaux, sur ces architraves et sur ces tours.
Nous sommes au cœur de l'été et du midi; ce sont donc des neiges éternelles. Or, quelle muraille, quelle architecture humaine s'est jamais élevée jusqu'au
niveau effrayant des neiges éternelles ? Babel, l'effort du genre humain tout entier, s'est affaissée sur elle-même avant de l'avoir atteint. . Qu'est-ce donc que
cet objet inexplicable qui me 
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peut pas être une montagne et qui a la hauteur des montagnes, qui ne peut pas être une muraille et qui ä la forme des murailles ? C'est une montagne et une
muraille tout à la fois ; c'est l'édifice le plus mystérieux du plus mystérieux des architectes; c'est le colosseum de la nature; c'ést Gavarnie. . • . - -
Représentez-vous cette silhouette magnifique telle qu'elle se révèle d'abord à une distance de trois lieues : une longue et sombre muraille dont toutes les
saillies, toutes les rides sont marquées par des lignes de neige, dont toutes les plates-formes portent des glaciers. Vers le milieu, deux grosses tours ; l'une qui
est au levant, carrée et tournant un de ses angles vers la France; l'autre qui est au couchant, commê si c'était moins une tour qu'une gerbe de tourelles; toutes
deux eouvertes de neige. A droite, deux profondes en tailles, les brèches, qui découpent dans la muraille comme deux vases qu'emplissent les nuées. Enfin,
toujours à droite et à l'extrémité occidentale, une sorte de rebord énorme plissé de mille gradins, qui offre à l'œil, dans des proportions monstrueuses, ce
qu'on appellerait en architecture la coupe d'un amphi théâtre. - Représentez-vous cela comme je le voyais : la mu raille noire, les tours noires, la neige
éclatante, le ciel bleu ; une chose complète enfin, grande jusqu'à l'inouï, sereine jusqu'au sublime. C'est là une impression qui ne ressemble à aucune autre; si-
singulière et si puissante à la fois qu'elle 

21 
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efface tout le reste et qu'on devient pour quelques instants, même quand cette vision magique a disparu dans un tournant de chemin, indifférent à tout ce qui
n'est pas elle, Le paysage qui vous entoure est cependant admi rable; vous entrez dans une vallée où toutes les ma gnificences et toutes les grâces vous
enveloppent. Des villages en deux étages, comme Tracy-le-Haut et Tracy-le-Bas, Gèdre-Dessus et Gèdre-Dessous, avec leurs pignons en escaliers et leur
vieille église des Templiers, se pelotonnent et se déroulent sur le flanc de deux montagnes, le long d'un gave blanc d'écume, sous les touffes gaies et
fantasques d'une végétation charmante. Tout cela est vif, ravissant, heureux, exquis. C'est la Suisse et la Forêt-Noire qui se mêlent brusquement aux
Pyrénées. Mille bruits joyeux vous arrivent comme les voix et les paroles de ce doux paysage; chants d'oiseaux, rires d'enfants, murmures du gave,
frémissement des feuilles, souffles apaisés du Vent. Vous ne voyez rien, vous n'entendez rien; à peine percevez-vous de ce gracieux ensemble quelque im
pression douteuse et confuse. L'apparition de Gavar nie est toujours devant vos yeux et rayonne dans votre pensée comme ces horizons surnaturels qu'on
voit quelquefois au fond des rêves. 
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Le soir, en revenant de Gavarnie, je note un mo ment admirable. Voici ce que je contemple de ma fenêtre : 

Une grande montagne remplit la terre; un grand nuage remplit le ciel. Entre le nuage et la montagne, une bande mince du ciel crépusculaire, clair, vif, lim pide,
et Jupiter étincelant, caillou d'or dans un ruis seau d'azur. Rien de plus mélancolique et de plus ras surant et de plus beau que ce petit point de lumière entre
ces deux blocs de ténèbres. 
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XV 

LUZ 

Luz est une charmante vieille ville, — chose rare dans les Pyrénées, — délicieusement située dans une profonde vallée triangulaire. Trois grands rayons de
jour y entrent par les trois embrasures des trois mon tagnes. Quand les miquelets et les contrebandiers espa gnols arrivaient d'Aragon par la brèche de
Roland et par le noir et hideux sentier de Gavarnie, ils aperce vaient tout à coup à l'extrémité de la gorge obscure une grande clarté, comme est la porte
d'une cave à ceux qui sont dedans. Ils se hâtaient et trouvaient un gros bourg éclairé de soleil et vivant. Ce bourg, ils l'ont bien nommé Lumière, Luz. Il y a là
une rare et curieuse église bâtie par les Templiers; forteresse autant qu'église, avec son en ceinte crénelée et sa porte donjon. - J'ai tourné autour, entre
l'église et le mur crénelé. 
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Là est le cimetière, semé de grandes ardoises où des croix et des noms de montagnards creusés avec un clou s'effacent sous la pluie, la neige et les pieds des
passants. Une porte, aujourd'hui murée, était la porte des cagots. Les cagots ou goîtreux étaient parias. Leur porte était basse, autant qu'on en peut juger par
la ligne vague que dessinent les pierres qui la murent. Le bénitier extérieur est un charmant petit bénitier byzantin auquel adhèrent encore deux chapiteaux
presque romans. Je me suis arrêté à une inscription de tombeau effacée par le temps, rayée au couteau, couverte de poussière. On y distingue quelques mots
espagnols. Aqui. Abris. Cependant les mots filla de... semblent indiquer le patois. J'ai à peu près déchiffré la dernière ligne, qui du reste ne présente aucun
sens : 

SUB DES ERA LO FE 

Les corbeaux du mur extérieur de l'abside portent des dessins curieux. Le portail principal, qui repré sente Jésus entre les quatre animaux symboliques, est
du plus beau roman, ferme, robuste, puissant, sévère. Il y a des restes de peintures sur le mur figurant des mosaïques et des édifices. L'intérieur de l'église est
une grange quelconque. , Sous la voûte du portail de la tour d'entrée, des peintures byzantines, restaurées et à demi blanchies à la chaux, ont perdu
beaucoup de leur caractère.Au 
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haut de la voûte, le Christ, avec la couronne impé riale. Au-dessous, des anges du jugement soufflent de leurs trompettes. Cette inscription : svRGITE.
MoRTvY. VENYTE. AD. JUDICIUM. Aux quatre coins, quelques ves tiges des quatre évangélistes. Le bœuf, avec l'inscrip tion sANC. LvC. L'aigle, avec
sANC... La moisissure a fait une nuée où le reste se perd. Le lion ailé, d'un beau style, avec l'inscription sANT MARC. Dans l'ombre, une tête d'ange avec
un reste de légende... CTE MYCHAEL. 
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XVI 

L'ILE D'OLÉRON 

8 septembre. 

» 

Figurez-vous une glace appliquée sur le sol et une échelle couchée sur cette glace, ou mieux encore une fenêtre posée à plat avec son châssis et ses vitres;
donnez à cette fenêtre un quart de lieue de tour, vous avez un marais salant. Quand la vitre se dépolit, c'est que le sel se fait. - 

Représentez-vous une langue de terre longue, plate, étroite, qui, vue à vol d'oiseau, apparaîtrait au regard couverte de ces immenses fenêtres laissant à peine
entre elles d'étroites bandes de terre aux ajoncs et aux tamarins; çà et là quelques prairies, quelques champs de vigne, qu'on engraisse avec des varechs et
qui donnent un vin huileux et amer, quelques bouquets d'arbres, quelques sentiers; de loin en loin, des vil lages blancs le long de la plage ; du côté de la
France, une bordure de fortifications; du côté de l'Océan, un 
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escarpement qu'on appelle la côte sauvage; à la pointe sud, des dunes semées de pins qui annoncent le voi sinage des grandes landes; couvrez cette terre de
brumes grises et sales qui montent des marais de toutes parts; vous avez l'île d'Oléron. Si, après avoir contemplé l'ensemble, vous consi dérez le détail, la
tristesse croît à chaque pas que vous faites, et vous vous sentez étreindre d'un morne serrement de cœur. Une grève de boue, un horizon désert, deux ou
trois moulins qui tournent pesamment; un bétail maigre dans un pâturage chétif; sur le bord des ma rais les tas de sel, cônes gris ou blancs selon qu'ils sont
recouverts de chaume pour passer l'hiver ou exposés au soleil pour sécher; sur le seuil des mai sons les filles belles et pâles, les enfants livides, les hommes
abattus et frissonnants, peu de vieillards, la fièvre partout; voilà le petit monde lugubre dans lequel vous vous enfoncez. On n'arrive pas aisément à l'île
d'Oléron. Il faut le vouloir. On ne conduit ici le voyageur que pas à pas ; il semble qu'on veuille lui donner le temps de réflé chir et de se raviser. De
Rochefort, on le mène à Marennes, dans une façon d'omnibus qui part de Rochefort deux fois par jour. C'est une première initiation. Trois lieues dans les
marais salants. De vastes plaines où s'élèvent, comme deux obélisques dans un cimetière, les beaux clochers anglais à aiguilles de pierre de Moise et de
Marennes; tout le long de la 
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route, des flaques d'eau verdissante; à tous les champs, qui sont des marais, d'énormes clôtures cadenassées; aucun passant; de temps en temps un douanier
le fusil au poing debout devant sa cabane de terre et de brous sailles avec un visage blême et consterné; pas d'ar bres; nul abri contre le vent et la pluie si
c'est l'hiver, contre le soleil si c'est la canicule; un froid glacial ou une chaleur de fournaise; au milieu des marais, le village malsain de Brouage enfoncé dans
son carré de murailles, avec ses ruines du temps des guerres de religion, ses maisons basses, blanchies comme les sépulcres dont parle la bible, et ses
spectres qui gre lottent devant les portes en plein midi. C'est là le pre mier trajet. Si vous persistez, à Marennes un cocher de coucou s'empare de vous, vous
introduit, vous quinzième, dans un récipient fait pour contenir au plus six per sonnes; et ces quinze patients dans l'intérieur et une montagne de paquets sur
l'impériale s'en vont, au trot boiteux et chancelant d'un unique cheval, à travers les landes et les bruyères jusqu'à la Pointe. Là, si vous persistez encore, on
vous débarque ou l'on vous embarque, choisissez le mot que vous vou drez, dans un de ces bacs chanceux que les gens du pays appellent des risque-tout.
Cela a trois matelots, quatre avirons, deux mâts et deux voiles dont l'une se nomme le taille-vent. Vous avez deux lieues de mer à faire sur cette planche. Les
marins qui chargent le bateau commencent par mettre en sûreté dans le meil leur compartiment les bœufs, les chevaux, les char 
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rettes; puis on case les bagages; puis dans les espaces qui restent, entre les cornes d'un bœuf et les roues d'un chariot, on insère les voyageurs. Là vous
rêvez, à la discrétion du vent, du soleil ou de la pluie. Pendant le trajet, vous entendez râler les passagers fiévreux ou mugir le pertuis de Maumusson qui est à
la pointe de l'ile et que les marins écoutent de quinze lieues. Pour distraction, on vous explique ce bruit. Le pertuis de Maumusson est un des nombrils de la
mer. Les eaux de la Seudre, les eaux de la Gironde, les grands courants de l'Océan, les petits courants de l'extrémité méridionale de l'île pèsent là à la fois de
quatre points différents sur les sables mouvants que la mer a entassés sur la côte et font de cette masse un tourbillon. Ce n'est pas un gouffre, la mer paraît
plane et unie à la surface, à peine y distingue-t-on une flexion légère; mais on entend sous cette eau tran quille un bruit formidable. Tout gros navire qui touche
le pertuis est perdu. Il s'arrête court, puis il s'enfonce lentement, s'enfonce toujours et décroît de hauteur peu à peu. Bientôt on me voit plus les sabords, puis
le pont plonge sous la vague, puis les vergues et les huniers, on ne distingue plus que la pointe du mât, puis une petite ride se fait dans la mer, tout a disparu.
Rien ne peut arrêter dans son mouvement lent et terrible la redoutable spirale qui a saisi le navire. Cependant les embarcations qui calent peu d'eau traversent
hardiment le pertuis. Sans danger, vous 
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disent les marins. Un moment après ils ajoutent : Pourtant le vieux Monier, le pilote du château, n'eut un jour que le temps de se jeter à la mer, laissant sa
barque s'abîmer, et nagea quatre heures avant de se tirer du pertuis. A travers ces causeries, on arrive, on amène le taille-vent, on jette le câble, on pose le
pont. A droite une forteresse qui est une prison, à gauche une plage hideuse qui est la fièvre ; on dé barque entre les deux. De jolies servantes, charmantes
avec leur immense coiffe blanche qu'elles portent avec grâce, vous atten dent sur le musoir, prennent votre valise et votre sac de nuit et s'en vont devant vous.
Vous passez le long d'un rempart, au pied duquel fourmillent dans toutes les attitudes du travail quel ques centaines d'hommes vêtus de gris, hâves, silen
cieux, gardés par des gendarmes, creusant des tran chées dans une vase infecte. Ce sont les condamnés au boulet, pauvres soldats, la plupart déserteurs par
le mal du pays; nostalgiques que la loi ne flétrit pas, qu'un code d'exception punit sévèrement, et qui vien nent mourir là quoiqu'ils ne soient pas condamnés à
mOrt. Tout en faisant ces réflexions, vous arrivez au Cheval-Blanc, qui est l'auberge du lieu. Une bonne auberge, puisque je dis tout. On vous introduit dans
une vaste chambre blanchie à la chaux, au milieu de laquelle s'avance un grand lit à baldaquin faisant pro montoire à la mode du dix-septième siècle. Les
murs 
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sont blancs, les draps sont blancs; l'hôte est cordial, l'hôtesse est gracieuse; tout convient et plaît en ce logis. Seulement ne regardez pas l'eau qu'on a mise
dans votre pot à l'eau et qu'on appelle l'eau douce dans le pays. 

Le soir de mon arrivée à Oléron, j'étais accablé de tristesse. Cette île me paraissait désolée, sinistre, et ne me déplaisait pas. Je me promenais sur la plage,
marchant dans les varechs pour éviter la boue. Je longeais les fossés du château. Les condamnés venaient de rentrer, on faisait l'appel, et j'entendais leurs
voix répondre successivement à la voix de l'officier inspecteur qui leur jetait leurs noms. A ma droite les marais s'éten daient à perte de vue, à ma gauche la
mer couleur de plomb se perdait dans les brumes qui masquaient la côte. Je ne voyais dans toute l'île d'autre créature humaine qu'un soldat en faction,
immobile à la corne d'un retranchement et se dessinant sur le brouillard. A peine pouvais-je distinguer au loin à l'horizon la petite forteresse, isolée dans la mer
entre la terre et l'ile, qu'on appelle le pavé.Aucun bruit au large, aucune voile, aucun oiseau. Au bas du ciel, au couchant, appa raissait une lune énorme et
ronde qui semblait dans ces brumes livides l'empreinte rougie et dédorée de la lune. J'avais la mort dans l'âme. Peut-être voyais-je tout à travers mon
accablement. Peut-être un autre 
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jour, à une autre heure, aurais-je eu une autre impres sion. Mais ce soir-là tout était pour moi funèbre et mélancolique. Il me semblait que cette île était un
grand cercueil couché dans la mer et que cette lune en était le flambeau. 
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Le 8 septembre, Victor Hugo écrivait : « J'avais la mort dans l'âme. » — « Ce soir-là, tout était pour moi funèbre. » — « Il me semblait que cette petite île
était un grand cercueil couché dans la mer. » Le lendemain, Victor Hugo, fuyant l'lle malsaine où il avait vécu sous cette oppression, était à Rochefort. En
attendant le départ de la diligence, il entra dans un café, où il demanda de la bière. Ses yeux tombèrent sur un journal. Tout à coup, un témoin le vit | âlir,
porter la main à son cœur comme pour l'empêcher d'éclater, se lever, sortir de la ville et marcher comme un fou le long des remparts. Le journal qu'il avait lu
racontait la catastrophe de Villequier. Cinq jours auparavant —le 4 septembre 1843 — sa fille Léopoldine avait péri dans une promenade sur la Seine, Elle
était mariée, depuis six mois à peine, à Charles Vacquerie, qui, ne pou nt la sauver, avait voulu mourir avec elle. 

22 
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Ils sont enterrés à Villequier, dans le même cercueil. C'est ainsi que fut interrompu le voyage des Pyrénées. Le malheureux père revint précipitamment à
Paris. | | On a lu, et on lira éternellement, dans les Contempla | tions, les admirables et douloureux poèmes intitulés | · PAUCA MEE. 
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