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AVERTISSEMENT

Le Voyage aux Alpes, par lequel s’ouvre ce volume, est
de 1839, comme le second Voyage au Rhin, dont il estla
suite. A part I'épisode des Bateleurs, détaché d'une lettre
a Louis Boulanger, il se compose de lettres adressées a
M=¢ Victor Hugo, datées des villes et timbrées de la poste.

Le Voyage aux Pyrénées (1843) est formé d'une maniére
un peu différente. Il a été écrit au fur et & mesure, sur des
pages d’album, dans les lieux mémes qu'il dépeint. Les
deux albums qui le contiennent sont remplis de dessins &
la plume faits sur place et ont pour signets des fleurs et
des herbes cueillies dans la montagne ou dans la forét.

Le Voyage se poursuit ainsi, ininterrompu et complet,
jusqua Pampelune. A partir de la, nous n’en avons que
des chapitres isolés. Le voyageur prenait des notes pour
achever plus tard son réeit; mais il n'a déerit sur-le-champ
que les lieux et les choses qui I'ont le plus frappé.
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LUCERNE. — LE MONT PILATE

Lucerne. — 10 septembre, minuit,

Je suis arrivé a Lucerne de nuit. Je me suis logé
a la pension Lichman, excellent hotel installé dans
une belle vieille tour, & mdchicoulis, ma foi! Jai
soupé, j'ai demandé une chambre, j'ai ouvert ma
fenétre, et je vais probablement passer la nuit &
Uécrire, ma chére Adéle, car jJ'ai la téte pleine de
spectacles et le coeur plein de tendresse.

Quand le paysage qui remplit ma croisée ouverte
en vaut la peine, j'en fais un croquis et je te I'envoie.
Aujourd’hui il est admirable, malgré la nuit, et peut-
étre en partie a cause de la nuit.

Jai sous les yeux le lac des Quatre-Cantons, la
merveille de la Suisse. L'eau du lac vient jusque sous
ma croisée battre doucement les vieilles pierres de la

oigiized by (3O 'glﬁ“‘ PRINCETON UNIVERSITY

upé, j'ai
st le coeur

t peut étre

>ssdela



toiture

s le lac
1S aSSez
on
& ALPES *les rives
tour. J'y entends sauter les poissons avec un bruit s Tombre
faible. L'obscurité est profonde. Cependant je dis- ngnten
. de haut.

tingue & ma droite un pont de bois vermoulu & toiture
aigué qui va se rattacher & une grosse tour d'un su-
perbe profil. Des lueurs vagues courent sur I'eau.
Quelques hauts peupliers noirs se reflétent dans le
lac sombre vis-i-vis de moi, & cinq cents pas de ma
tour. Une large brume, versée par la nuit sur le lae,
me cache le reste. Cependant elle ne monte pas assez
haut pour m’empécher de voir le développement si-
nistre du mont Pilate posé devant moi dans toute son
immensité.

Au-dessus des trois dents de son sommet, Saturne,
avec quatre belles étoiles d’or au milien desquelles
il est placé, dessine dansle ciel un gigantesque sablier.
Derricre le Pilate et sur les rives du lac se pressent
péle-méle une foule de vieux monts chauves et dif-
formes, Titlis, Prosa, Crispalt, Badus, Galenstock,
Frado, Furca, Mutthorn, Beckenviederberg, Urahorn,
Hochstollen, Rathorn, Thierstock et Brunig. J’entrevois
confusément tous ces géants goitreux et bossus acerou-
pis dans 'ombre autour de moi.

De temps en temps le vent m'apporte a travers les
ténébres un bruit de clochettes éloignées. Ce sont les
vaches et les chévres qui errent en secouant leurs gre-
lots dans les paturages aériens du Pilate et du Rigi,
et cette douce musique qui vient jusqu'a moi tombe
de cing ou six mille pieds de haut.

J'ai vu dans ma journée trois lacs, le lac de Zurich
que j’ai quitté ce matin, le lac de Zug qui m’a gratifié
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LUCERNE. — LE MONT PILATE. 5

d’'une excellente anguille pour mon déjeuner, et le lac
de Lucerne qui vient de me donner a souper avec ses
admirables truiles saumonées. :

Yus a vol d'oiseau, le lac de Zurich a la forme
d'un croissant qui appuie 'une de ses pointes & Zurich
et l'autre & Uznach, le lac de Zug a la forme d'une
pantoufle dont la route de Zug a Art ferait la semelle,
le lac des Quatre-Cantons figure jusqu'a un certain
point une patte d’aigle brisée dont les fractures font
les deux golfes de Brunnen et de Buochs, et dont les
quatre ongles s’enfoncent profondément, I'un dans
Alpnach, l'autre dans Winkel, le troisiéme dans Lucerne
et le dernier dans Kussnacht, ol Tell a tué Gessler. Le
point culminant du lac est Fluelen.

Avant de quitter le lac de Zurich, je me suis ré-
concilié avee lui. C'est qu'il était vraiment beau & voir
du haut de la cote d’Albis. Les maisons blanches bril-
laient sur la rive opposée comme des cailloux dans
I’herbe, quelques bateaux & voiles ridaient I'eau éLlin-
celante, et le soleil levant enlevait I'une aprés 'autre
de la surface du lac toules les brumes de la nuit, que
le vent portait diligemment & un gros tas de nuages
amoncelés dans le nord. Le lac de Zurich était magni-
fique ainsi.

Quand je te dis que j'ai vu trois lacs dans la jour-
née, je suis bien bon, car j'en ai vu quatre. Entre Albis
et Zug, au milieu des sierras les plus pittoresques du
monde, au fond d’un ravin trés sauvage, tres boisé et
tres désert, on apergoit un petit lac d’'un vert sombre
qui s’appelle Durlersee et dontla sonde n’a pu trouver
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et englouti. La couleur de cette flaque d’eaun est inquié-
tante. On dirait une grande cuve pleine de vert-de-gris.
— Mauvais lac! m'a dit un vieux paysan en passant.

Plus on avance, plus les horizons deviennent ex-
traordinaires. A Albis il semble qu’on ait sous les yeux
quatre chaines de montagnes superposées; au pre-
mier plan les Ardennes vertes, au second plan le
Jura sombre & brusques courbures, au troisieme étage
les Apennins chauves et abrupls, au fond, au-dessus
de tout, les blanches Alpes. On croit voir les quatre
premic¢res marches de I'ancien escalier des Titans.

Puis on redescend dans les vallées, on s’enfonce
dans les foréts; les branchages chargés de feuilles
font sur la route unc voute réticulée dont les crevasses
laissent pleuvoir le jour et la chaleur. Quelques rares
cabanes montrent & moitié leurs facades de bois blond,
ragotilantes et gaies, avec leurs croisées a vitres rondes
qu'on dirait grillées de gros tulle; un paysan bien-
veillant passe avec son chariot attelé de beeufs; les
ravins font de larges coupures dans la futaie, le re-
gard s'¢chappe par ces Lranchées, et, s'il est midi, si
le temps est beau, il se fait de toules parts un magni-
fique échange d’ombres et de rayons entre le ciel et
la terre, les larges rideaux de brume qui pendent sur
’horizon se déchirent ¢a et la, et, par la déchirure,
les monlagnes ¢loignées vous apparaissenttout & coup
comme dans un miroir magique au fond d’un gouffre
de lumiére.

Zug, comme Bruck, comme Baden, est une char-_
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LUCERNE. — LE MONT PILATE. 7

mante commune féodale, encore enceinte de tours,
avec ses portes ogives blasonnées, crénelées, ro-
bustes, el toutes meurtries par les assauts et les esca-
lades. Zug n’a pas I'’Aar comme Bruck, Zug n’a pas la
Limmat comme Baden, mais Zug a son lac, son pelit
lae, qui est un des plus beaux de la Suisse. Je me suis
assis sur une étroite estacade ombragée de tilleuls, a
quelques pas de mon auberge; j'avais devant moi le
Rigi et le Pilate, qui faisaient quatre pyramides mons-
trueuses ; deux montaient dans le ciel et deux se ren-
versaient dans I'eau.

Les fontaines de pierre, les maisons peintes et
sculptées abondent & Zug. L’auberge du Cerf a quel-
ques vestiges de la renaissance. A Zug la fresque ita-
lienne prend déja possession de presque toutes les
murailles. Dans tous les lieux ol la nature est frés
ornée, la maison et le costume de I'homme s’en res-
sentent ; la maison se farde, le costume se colore. C'est
une loi charmante. Nos guinguettes de la Cunette et
nos paysans-banlieue vétus de guenilles seraient des
monstres ici.

J'al vu sur une porte a Zug un bas-relief qui repré-
sente un troglodyte, avec sa massue. Au-dessous est
gravée la date 1482. Sur une autre porte est inscrite
cette légende plus engageante que le troglodyle : Paz
intrantibus, salus eveuntibus, 1607. (Mon Charlot, ex-
plique ce latin & ta bonne mére.)

L'église de Zug est meublée comme une église de
Flandre. Les autels & colonnes torses, les lames sé-
pulerales colorides et dorées sont appliquées a tous
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et d’orfévreries, quelques-unes extrémement riches,
quelques-unes extrémement précieuses. Pour trente
sous j’ai vu des millions.

Il y a quinze ans, le chemin de Zug & Art était un
sentier impraticable ot trébuchait le meilleur cheval.
(Vest maintenant une grande route excellente, laquelle
ne cahote pas méme 'omnibus-charrette quila parcourt
avee des cargaisons de voyageurs le sac sur le dos.
J’avais loué a Zurich un petit cabriolet a quatre roues
qqui trottait le plus agréablement du monde sur cette
jolie route, ayant des escarpements d'arbres et de ro-
chers & gauche, et & droite I'eau du lac & peine ridée
par un soufile.

Le lac est gracicux quand on quitte Zug ; il devient
superbe quand on approche d’Art. C’est qu'au-dessus
d’Art, qui est un grand village du canton de Schwytz,
il y a le Rossherg que les gens du pays appellent le
Sonnenberg (montagne éclairée par le soleil), et le Rigi
qu’ils nomment le Schattenberg (montagne exposée a
'ombre).

Le Rossberg a quatre mille pieds de haut, le
Rigi en a cinq mille. Ce sont les deux plus hautes mon-
tagnes de bréche quil y ait dans le monde. Le Ross-
berg et le Rigi n'ont aucun rapport géologique avec
les Alpes qui les entourent. Les Alpes sont de granit;
le Rigi et le Rossberg sont faits de cailloux roulés .
dans une fange aujourd’hui plus dure que le ciment, et
qui donne aux rochers tombés prés de la route un
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LUCERNE. — LE MONT PILATE. 9

air de pans de murs romains. Ces deux énormes mon-
tagnes sont deux tas de boue du déluge.

Aussi il advient parfois que la boue se délaie et
s’écroule. Cela esl arrivé notamment en 1806, aprés
deux mois de pluie. Le 2 septembre, & cing heures du
soir, un morceau du sommet duRossberg, de mille pieds
de front, de cent pieds de haut et d'une lieue de long,
s'est détaché toul a coup, a parcouru en trois minutes
une pente de trois lieues et a brusquement englouti
une forét, une vallée, trois villages avec leurs habi-
tants et la moiti¢ d’un lac. Goldau, qui a été broyde
ainsi, est derriére Art.

A trois heures, jentrais dans I'ombre du Rigi,
laissant sur les collines de Zug un soleil éblouissant.
J'approchais d’Art et je songeais 4 Goldau; je savais
que celle jolie ville riante masquait au passant le ca-
davre de la ville écrasée, je regardais ce lac si pai-
sible ol miroitaient les chalets ct les prairies. Lui
aussi masque des choses lerribles. Sous le Rigi il a
douze cents pieds de profondeur, et, quand elle est
saisie par deux vents violents que les bateliers d’Art
et de Zug nomment I'Arbis et le Wetter-Fechn, celte
charmante flaque d’eau devient plus horrible et plus
formidable que l'océan.

Devant moi se dressait a perte de vue le Rigi,
sombre et immense muraille a pic, ou les sapins grim-
paient confusément et a I'envi comme des bataillons
qui montent & I'assaut.

De tout paysage il sort une fumée d’idées, tantot
douces, tantdt lugubres; celui-ci dégageait pour moi
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une triple pensée de ruine, de tempéte et de guerre, |ll;1:bis
el me faisait réver, lorsqu’une jeune fille pieds nus, t vingt-
qui était assise au bord du chemin, est accourue, a
jeté en passant trois prunes dans mon cabriolet et
s'est enfuie avec un sourire. Pendant que je prenais
quelques batz dans mon goussel, elle avait disparu.
Un moment aprés, je me suis retourné, elle était re- |
venue au bord du chemin tout en se cachant dans la
verdure, et elle me regardait de ses yeux brillants &
travers les saules comme Galatée. Toul est possible au
bon Dieu, puisqu'on rencontre des églogues de Virgile
dans 'ombre du Rigi.

A cinq heures je sortais de celte ombre du Rigi.
Javais parcouru le coude qui fait le fond du lac de
Zug, j'avais traversé Art, el je venais de quitter le bord
de I'eau pour une route fort encaissée qui gravit d'un
mouvement assez dpre une des croupes basses du
mont Rigi. On bétit & droite et &4 gauche de cette
route quelques maisons neuves d'un goit médiocre.
Il parait que les belles devantures de bois passent de
mode ici; le platre parisien tend & envahir les fagades.
C’est facheux. 1l faudrait avertir la Suisse que Paris
lui-méme a honte de son plilre aujourd’hui.

Tout & coup le chemin devient désert, une masure
sort d'une touffe d’arbres sur une petite esplanade.
Mon cocher s'est arrété. J'étais dans I'illustre chemin
creux de Kussnacht. Il y avait cinq cent trente et un ‘
ans, neuf mois et vingt-deux jours qu'a cette méme
heure, a cette méme place, le 18 novembre 1307, une ‘
fleche fermement lancée & travers cette méme forét
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- LUCERNE. — LE MONT PILATE. "

avait frappé un homme au cceur. Cet homme, c¢’était la
tyrannie de I'Autriche; celte fleche, c'élait la liberté
de la Suisse.

Le soleil baissait, le chemin devenait sombre, les
broussailles au haut du talus pétillaient dans la vive
lumiére du couchant; deux vieux mendiants, I'homme
et la femme, qui gardent la masure voisine, tendaient
la main & mes sous de France; un bateleur menant en
laisse un ours muselé descendait le chemin vers Kuss-
nacht, suivi des cris joyeux de quatre ou cinq mar-
mots émerveillés de l'ours; mon cocher enrayait sa
carriole et j'entendais le bruit de ferraille que fait le
sabol ; deux branches écartées m’ouvraient une fenétre
sur la plaine et je voyais au loin des faneurs bitir
leur meule ; les oiseaux chanlaient dans les arbres, les
vaches mugissaient dans le Rigi. Moi j'étais descendu
de voilure, je regardais les cailloux du chemin creux,
Je regardais celle nature, sereine comme une bonne
conscience. Peu a peu le spectre des choses passées
se superposail dans mon esprit aux réalilés présentes
et les effagait, comme une vieille écriture qui reparait
sur une page mal blanchie au milieu d’'un texte nou-
veau ; je croyais voir le bailli Gessler couché sanglant
dans le chemin creux, sur ces cailloux diluviens tom-
bés du mont Rigi, et j'entendais son chien aboyer a
travers les arbres aprés l'ombre gigantesque de Guil-
laume Tell debout dans le taillis. :

Cette masure, qui est une chapelle, marque la
place méme ou s’est accompli le sublime guet-apens.
Exceplé la porte, qui est faite d’une vieille membrure
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d’ogive, la chapelle n’a rien de remarquable. Un inté-
rieur délabré, de misérables fresques sur le mur, un
pauvre autel décoré d'une friperie italienne, des vases
de bois enluminés et des fleurs artificielles, deux
mendiants qui baragouinent et vous vendent pour
quelques sous le souvenir de Guillaume Tell, voila le
monument du chemin creux de Kussnacht.

Une madone est sur l'autel; devant cette madone
est ouvert un livre ol les passants peuvent enregistrer
leurs noms. Le dernier voyageur entré dans la cha-
pelle y avait écrit ces deux lignes qui m’ont plus tou-
ché que toutes les déclarations de guerre aux tyrans
dont le livre est rempli : — « Je prie humblement notre
« sainte mere de Dieu de daigner, par son interces-
« sion, faire recouvrer un peu de vue & ma pauvre
« femme. » Je n’ai rien écrit sur le livre, pas méme
mon nom. Au-dessous de cette douce priére la page
¢tail blanche. Je l'ai laissée blanche.

De I'esplanade devant la chapelle, on voit un coin
du lac des Quatre-Cantons. En me relournant, j'ai
apercu, sur une ¢minence couverte de rochers, au pied
du Rigi, un trong¢on de tour qui a I'aspect d’un pignon
démantelé, et qui sort des broussailles comme une
dent. Cette ruine, c¢’'était la forteresse de Kussnacht, le
donjon habité¢ par Gessler, le cachot préparé pour
Guillaume Tell. Guillaume Tell n'y est pas entré,
Gessler n’y est pas rentré,

Un quart d’heure aprés, j’étais a Kussnacht. L’ours
dansait sur la place, les commeéres riaient aux fon-
taines, trois chaises de poste anglaises débarquaient
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LUCERNE. — LE MONT PILATE. 13

devant I'hdtel maniéré et confortable qui dérange les
devantures gothiques des cabanes du quinziéme siécle.
Deux vieilles femmes soignaient des tombes dans le
cimetiere devant 'église. Cest la que j'ai fait arréter
ma carriole. J'ai visité I'église, insignifiante cﬂmm'e
édifice, mais trés coquette et trés ornée. iy

A Zurich les églises sont nues. lei, comme a ArL
comme a Zug, elles sont parées, et parées avec exageé-
ration, avec violence, avec colére. C'est une réaction
des églises romaines contre les églises calvinistes ;
c’est une guerre de fleurs, de volutes, de pompons et
de guirlandes que font les cantons catholiques aux
cantons protestants.

Les cimetiéres en particulier sont remarquables
Sur chaque fosse il y a une pierre, et de cette pierre
sort une eroix rococo en fer ouvragé trés vernie et trés
dorée. L'ensemble de toutes ces croix donne au cime-
tiere 'aspect d’'un gros buisson noir & fleurs jaunes.

La route de Kussnacht a4 Lucerne cbotoie 1'eau
comme celle de Zug a Art. Le lac des Quatre-Cantons
est encore plus beau que le lac de Zug. Au lieu du Rigi
J'avais devant moi le mont Pilate.

Le mont Pilate m’a occupé toute la journée. Je I'ai
rarement perdu de vue dans le trajet de Zurich ici. En
ce moment je le distingue vaguement devant ma
fenétre.

C’est une montagne étrange que le Pilate. Elle est
d’une forme terrible. Au moyen &ge on l'appelait le
mont brisé, Fracmont. Il y a presque toujours un
nuage sur la cime du mont Pilate; de la vient son
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nom de mons pileatus, mont enchapassé. Les paysans ‘meadi
lucernois, qui savent mieux I'évangile que le latin,  cems

font du mot pileatus le nom Pilatus et en concluenl
que Ponce-Pilate est enterré sous celle montagne.

Quant au nuage, au dire des bonmes femmes, il se
comporte d’une fagon bizarre; présent, il annonce le
beau temps; absent, il annonce la tempéte. Le Pilate,
en géant singulier qu'il est, met son chapeau quand il
fait beau et I'dte quand il pleut. Si bien que cette
montagne-barométre dispense quatre cantons de la
Suisse d’avoir & leurs fenétres de ces pelits ermites a
capuchons mobiles que fait vivre une corde a boyau.
Le fait du nuage est certain; je I’ai observé toute la
matinée, pendant quatre heures le nuage a pris vingt
formes différentes, mais il n’a pas quilté le front de la
montagne. Tantot il ressemblait & une grande cigogne
blanche couchée dans les anfractuosités du sommet
comme dans un nid; tantot il se divisait en cing ou
six pelits nuages et faisait & la montagne une couronne
d’aigles planant en rond.

Tu comprends qu’un pareil nuage sur une pareille
montagne a dd faire naitre bien des superstitions dans
le plat pays. Le mont est & pic, I'escarpement est la-
borieux, il a six mille pieds de haut, beaucoup de ter-
reurs entourent le sommet. Aussi a-t-il fait hésiter
Iongtemps les plus hardis chasseurs de chamois. —
D’ou1 pouvait venir cet étrange nuage? — Il y a deux
cents ans, un esprit fort, qui avait le pied montagnard,
s'est risqué el a gravi le mont Pilate. Alors le nuage
s'est expliqué. '
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Sur le sommet m&me de la montagne il y a un lac,
un petit lac, verre d’eau de cent soixante pieds de
long, de quatrevingts pieds de large et d’une profon-
deur inconnue. Quand il fait beau, le soleil frappe ce
lac et en tire un nuage; quand le temps se gite, plus
de soleil, plus de nuage.

Le phénoméne expliqué, les superstitions n’ont pas
disparu. Au contraire. Elles n'ont fait que croitre et
embellir. C’est que la monlagne visitée n’était pas
moins effrayante que la montagne inexplorée.

Outre le lac, on avait trouvé sur le mont Pilate des
choses prodigieuses. D’abord un sapin unique dans
toute la Suisse. Un sapin colossal qui a neuf branches
horizontales et qui, sur chacune de ces branches, porte
un autre grand sapin, ce qui doit lui donner la figure
d’un créquier gigantesque ; puis, dans I'Alpe de Briind-
len, qui est la croupe voisine des sept pics du sommet,
un écho qui semble plutdét une voix qu'un écho, tant
il est complet et tant il répete les paroles jusqu'aux
derniéres syllabes et les chants jusqu’aux dernicres
notes ; puis enfin, dans un précipice épouvantable, au
milieu d’une paroi a pic de roche noire de plus de six
cents pieds de haut, la bouche d’une caverne inacces-
sible, et, a I'’entrée de celte caverne, une statue surna-
turelle en pierre blanche d’environ trente pieds de
haut, assise et accoudée sur une table de granit,
jambes croisées, dans I'attitude redoutable d'un
spectre qui garde le seuil de 'antre.

1l parait certain que la caverne traverse toute la
montagne et va aboutir de I'autre coté, au-dessous de
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I’Alpe de Temlis, & une ouverture qu'on nomme le trou |} Pilate
>s bonnes
de la Lune (parce que, dit Ebel, on y trouve beaucoup riques ct
1 tifs,
de lait de lune). mes ac

Ne pouvant escalader la muraille de six cents pieds
de haut, on a essayé de tourner la statue et d’entrer (
dans son repaire par le trou de la Lune. Ce trou a seize
pieds de diamétre dans un sens et neuf dans l'autre.

Il en sort un vent de glace et un torrent. C'était déja

fort dangereux. On s’est aventuré pourtant. On a tra-

versé¢ a titons des salles voatées, on a rampé a plat ‘
ventre sous des plafonds horribles péle-méle avec des '
ruisseaux. Peines perdues. Personne n’a pu pénétrer
jusqu’a la statue. Elle est loujours la, intacte dansle
sens étroit du mot, contemplant I'abime, gardant la
caverne, exécutant sa consigne et révant de 'ouvrier
‘mystérieux qui I'a taillée. Les gens de la montagne
appellent cette figure saint Dominique.

Le moyen édge et le seizitme si¢cle ont été préoc-
cupés du Pilate autant que du Mont-Blane. Aujourd’hui
personne n’y songe. Le Rigi est & la mode. Les som-
bres superstitions du mont Pilate sont tombées dans
les bonnes femmes et y croupissent. Le sommet n’est
plus redouté que parce qu’il est malaisé d’y monter.
Le général Pfyffer y a fait des observations baromé-
triques et aflirme qu'avec une lunette on y voit le
Munster de Strasbourg.

Une singuliere peuplade de bergers s'y est canton-
née el y habite. Ce sont des hommes actifs, forts et
simples, lesquels vivent centenaires etméprisent profon-
dément les fourmis humaines qui sont dans la plaine.
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Gependant il y a encore a Lucerne de vieilles lois
qui défendent de jeter des pierres dans le petit lac
qui est au sommet du Pilate, par ce motif fantas-
lique qu'un caillou en fait sortir une trombe, et que,
pour une pierre qu’on lui jette, ce lac rend un orage
qui couvre toute la Suisse.

Depuis cent ans, tout terrible qu'il est, le mont
Pilate s’est couvert de péiturages. Ainsi ce n’est pas
seulement une montagne formidable, ¢’est une énorme
mamelle qui nourrit quatre mille vaches. Cela fait un
orchestre de quatre mille clocheltes que j'écoute -en ce
moment.

Voiei I'histoire de ces vaches des Alpes. Une vache
colte quatre cents francs, s'afferme de soixante-dix a
quatrevingls francs par an, broute six ans dans les
montagnes, fait six veaux; puis, maigre, épuisée, exté-
nuée, quand elle a donné toute sa substance dans
son lait, le vacher la céde au boucher; elle passe le
Saint-Gothard, redescend les Alpes par le versant mé-
ridional, et devient beeuf dans la marmite suspecte
des auberges d’ltalie.

Du reste, si cela cnntinuhé, le miraculeux mont
Pilate se fera prosaique comme une cathédrale badi-
geonnée. Une compagnie francaise a acheté récem-
ment une forét de mélézes qui est & une demi-lieue
du sommet, y a pratiqué une route carrossable, et a
celte heure la commandite tond le géant. — En outre,
un guide m’a affirmé & Kussnacht qu'en 1814 un chas-
seur de chamois, nommé Ignatius Matt, était entré

dans la caverne avec des échelles et des cordes, et,
2
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au péril de sa vie, il est vrai, aurait hardiment abordé itre nid
‘ . t
la sombre sentinelle de pierre. i
Je dois dire qu'une des vieilles femmes du cime- Oiaité
a barque

tiere, qui écoulait I'histoire du guide, a proteslé éner-
giquement, déclarant qu'lgnatius Matt n’élait qu’'un
fat, qu'il s’était vanté d’'une bonne fortune impossible
et que la statue du Dominick loch était encore vierge.
— En cette matiére, je crois les vieilles femmes.

J'ai fait les trois lieues de Kussnacht & Lucerne en
une heure et demie, au grand trot. Je n’en suis pas
moins arrivé a Lucerne a la nuil close. Mais la prome-
nade des bords du golfe de Kussnacht au crépuscule
est admirable.

En quittant Kussnacht, j’avais les yeux encore fixés
sur la ruine de Gesler que déja j'en rencontrais une
autre. C'est le donjon de Neu-Habsburg, autre nid
d’aigles tombé & mi-cOte dans les bruyéres. Je voyais
de la route un grand pan de muraille qui, comme une
téte renversée dont les cheveux pendent en arriére,
laissait tremper le bout de ses lierres dans l'eau du
golfe, En face de moi, les pentes vertes de la Zinne se
rélléchissaient avec leur réseau brouillé d’arbres et de
cultures dans le miroir ‘du lac déja sombre et lui
donnaient I'aspect d'une agate herborisée. Au pied du
Rigi, je ne sais quel reflet renvoyait a 'eau une clarté
blanche. Une petite barque qui courait & coté dans une
flaque obscure sy doublait en se reflétant et y figu- '
gurait une longue épée; la barque faisait la poignée,
le batelier, la garde, et le sillage étincelant, la lame
fine, longue et nue.
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11 septembre, 4 heures aprés midi.

Excepté I'arsenal et I'hdtel de ville, j'ai déja tout
vu a Lucerne.

La ville est bien faite, assise sur deux collines qui
se regardent, coupée en deux par la Reuss qui entre
dans le lac a Fluelen et qui en sort violemment &
Lucerne, murée d'une enceinte du quatorziéme siécle,
dont toutes les tours sont différentes comme a Bile
(ce qui est une fantaisie propre & I'architecture mili-
Laire germanique), pleine de fontaines presque toutes
curieuses et de maisons a volutes, a tourelles et a
pignons, en général bien conservées. La verdure
extérieure déborde par-dessus les créneaux.

Toutes les facades de la ville, disposées en amphi-

théitre sur des pentes, voient le lac s’enfoncer magni- -

fiquement dans les montagnes,

Il y a trois ponts de bois couverts, qui sont da
uinziéme siécle ;deux sur le lac, un sur la Reuss. Les
deux ponts du lac sont d'une longueur démesurée et
serpentent sur 1'eau sans aulre but apparent que d’ac-
coster en passant de vieilles tours pour 'amusement
des yeux. C'est fort singulier et fort joli.

Le toit aigu de chaque pont recouvre une galerie
de tableaux. Ces tableaux sont des planches triangu-
laires emboitées sous I'angle du toit et peintes des
deux c¢otés. Il y a un tableau par travée. Les (rois
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but distinct, un sujet dont elles ne sortent pas, une
intention bien marquée d'agir par les yeux sur l'esprit
de ceux qui vonl et viennent. La série du grand pont,
qui a quatorze cents pieds de long, est consacrée a
I'histoire sainte. La série du pont de Kappel, qui est
sur I'écoulement du lac et qui a mille pieds de lon-
gueur, contient deux cents tableaux ornés d'armoiries
qui racontent I'histoire de la Suisse. La série du pont
sur la Reuss, qui est le plus court des trois, est une
danse macabre.

Ainsi les trois grands cotés de la pensée de 'homme
sont la; la religion, la nationalité, la philosophie. Cha-
cun de ces ponts est un livre. Le passant léve les yeux
et lit. 11 est sorti pour une affaire et il revient avec
une idée.

Presque toutes ces peintures datent du seizieme et
du dix-septieme siéele. Quelques-unes sont d'un fort
beau caractére. D'autres ont été gatées dans le dernier
siccle par des retouches péateuses et lourdes. La danse
des morts du pont de la Reuss est partout d’excel-
lente peinture pleine d’esprit et de sens. Chacun des
panneaux représente la Mort mélée & toutes les aclions
humaines. Elle est vétue en tabellion et elle enregistre
I'enfant nouveau-né auquel sourit sa mere; elle est
cocher avec livrée galonnée et elle mene gaillardement
le carrosse blasonné d'une jolie femme; un don Juan
fait une orgie, elle retrousse sa manche et lui verse a
boire; un médecin saigne son patient, elle a le tablier
de l'aide et elle soutient le bras du malade; un soldat
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espadonne, elle lui tient téte; un fuyard pique des
deux, elle enfourche la croupe du cheval. Le plus
effrayant de ces tableaux, c’est le paradis; tous les
animaux y sont péle-méle, agneaux et lions, tigres et
brebis, bons, doux, innocents; le serpent y est aussi;
on le voit, mais a travers un squelette; il rampe en
trainant la mort avec lui. Mylinger, qui a peint ce pont
au commencement du dix-septiéme siecle, étaitun grand
peintre et un grand esprit.

Sur le pont de Kappel il y a une vue charmante,
presque a vol d’oiseau, de Lucerne comme elle était il
y a deux cents ans. Par bonheur pour elle, la ville a
peu changé.

Je n'ai encore vu que I'extérieur de 'hétel de ville.

C'est un un assez bel édifice, quoique de style ba-
tard, avec beffroi coilfé d'une toiture en forme de
heaume, d’un aspect amusant. De Béile & Baden, les
clochers sont pointus a tuiles de couleur; de Baden &
Zurich, ils sont peinturlurés en gros rouge; de Zug a
Lucerne, ils ressemblent a des casques, avec cimiers
et visieres, étamés et dorés.

I’église canonicale, qui est hors de la ville, et qu’ils
appellent la cathédrale, a deux aiguilles en ardoise
d'une belle masse ; mais, hormis un portail Louis XII1I
et un bas-relief extérieur quiest du quinziéme siécle et
qui représente Jésus aux Oliviers couronné de fleurs
de lys el repoussant le calice, I'église par elle-méme
ne vaul pas la peine d'étre cherchée.

Sur le port il y a I'église des Jésuiles qui est d'un
rococo violent et tapageur, et, derri¢re les Jésuites,
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sur une petite place, une autre église qui a plus d'in- 1
. » étre ; a
térét que toutes les autres, quoiqu’elle se cache. La spion st

nef est ornée de drapeaux peints. La chaire, du dix-
septieme siécle, est d'un beau travail de menuiserie; les
stalles du cheeur également. J'ai remarqué aussi, a une
chapelle rocaille, une magnifique grille du quinziéme
siecle.

Il y a de tout a Lucerne, du grand et du petit, des
choses sinistres et des choses charmantes. Au milieu
du port, une foule de poules d’eau, & la fois sauvages
et familiéres, joue avec I'eau du lac a I'ombre du mont
Pilate. La ville a pris ces pauvres poules joyeuses sous
sa protection. On ne peut les tuer sous peine d’amende.
On dirait un essaim de petits cygnes noirs & becs
blancs. Rien de gracieux comme de les voir plonger
et voleter au soleil. Elles viennent quand on siffle. Je
leur jette des mies de pain de ma fenétre.

Dans toutes ces petites villes les femmes sont cu-
rieuses, craintives et ennuyées. De la curiosité et de
I'ennui nait le désir de voir dans la rue; de la timidité
nait la peur d’étre vues. De la, sur les facades de
toutes les maisons, un appareil d’espionnage, plus ou
moins discret, plus ou moins compliqué. A Bile
comme en Flandre, c¢’est un simple petit miroir accro-
ché en dehors de la fenétre; a Zurich comme en Al-
sace, c'est une tourelle, quelquefois jolie, prenant jour
de tous colés, et a demi engagée dans la facade du
logis.

A Lucerne, l'espion est tout simplement une
sorte de petite armoire percée de trous et placée en

Digitized by GO" gle PRINC E*J I‘IlJHI ‘;ERBI*V



LUCERNE. — LE MONT PILATE. 23

dehors des croisées, sur l'appui, comme un garde-
manger.

Les femmes de Lucerne ont grand tort dese cacher,
car elles sont presque toutes jolies.

A propos, j'ai vu le Lion du 10 aout. C'est décla-
matoire.

15 septembre.

Je suis encore & Lucerne, mon Adéle. Mais je viens
de faire deux admirables excursions, le tour du lac et
I'ascension du mont Rigi.

Je suis parti pour le Rigi le 12 au matin, aprés
m’étre fait préalablement raser par un affreux perru-
quier appelé Fraunezer, qui m'a coupé le menton en
trois endroits et qui m'a pris seize sous de France
pour cette opération chirurgicale.

Je te conterai tout cela. Le Rigi est superbe.

Voici un pelit dessin pour ma Didine. L'espéce de
soucoupe qui est sur la tour est un nid de cigogne,
explique-lui cela.

Et puis embrasse ma Dédé, mon Toto et mon
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Charles. J'espére qu'ils travaillent bien. Je serre la
main a Vacquerie,

Adieu, mon Adele; je t'écrirai bientot. Dans un
mois je te reverrai, et je vous embrasserai tous, mes
bien-aimés.

Ton Victor qui t'aime.

al from

PRINCETON UNIVERSITY
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BERNE. — LE RIGL

Berne. — 17 septembre, minuit.

Partout ou j'arrive, ma chére Adéle, mon premier
soin est de t'écrire. A peine installé, je me fais appor-
ter une table et un encrier, et je me remets a causer
avec toi, avec vous tous, mes enfants bien-aimés,
Prenez tous votre part de ma pensée comme vous avez
votre part de mon cceur.

Je suis arrivé a Berne de nuit comme a Lucerne,
comme & Zurich. Je ne hais pas cette facon d'arriver
dans les villes. Il y a dans une ville qu'on aborde Ia
nuit un mélange de ténébres et de rayonnements, de
lumiéres qui vous montrent les choses et d'ombres qui
vous les cachent, d'ou il résulte je ne sais quel aspeet
exagéré et chimérique qui a son charme. (Vest une
combinaison de connu et d’inconnu olr I'esprit fail les
réves qu'il veut. Beaucoup d’objels qui ne sont que de
la prose le jour prennent dans 'ombre une certaine
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poésie. La nuit, les profils des choses se dilatent: le evant moi
jour, ils s’aplatissent. O?Srlzz plus

Il était huit heures du soir; j'avais quitté Thun a
cingq heures. Depuis deux heures le soleil était couché,
et la lune, qui est dans son premier quartier, s’était
levée derriere moi dans les hautes crétes déchirées du

Stockhorn. Mon cabriolet & quatre roues trottait sur

'Leures le

une roule excellente. — J'ai toujours mon cabriolet,
qui a seulement changé de cocher, je ne sais par quel
arrangement. |

Mon cocher d’a présent est assez pittoresque ; c'est
un grand piémontais a4 favoris noirs et a large chapeau
verni, enfoncé dans un immense carrick de cocher de
fiacre en cuir fauve doublé de peau de mouton noire
et orné au dehors de morceaux de peau, rouge, bleue,
verte, qui sont appliqués sur le fond jaune et qui y
dessinent des fleurs fantastiques. Quand le carrick
s"entr’ouvre, il laisse voir une veste de velours olive,
une culotte et des guétres de cuir, le tout rehaussé
par une breloque faite d’'une piéce de quarante sous a
I'effigie de 'empereur, dans 'épaisseur de laquelle on
a vissé une clef de montre. _

Done j'avais devant moi le ciel blane du erépuscule
et derriére moile ciel gris du clair de lune. Le paysage,
vu a ce double reflet, était ravissant. Par intervalles,
j'apercevais, 2 ma gauche, I’Aar faisant des coudes
d’argent au fond d’un ravin noir. Les maisons, qui ont
souvent forme de chalets, et qui sont de petits édi-
fices de bois les plus ouvragés qui soient, moniraient
des deux coOtés de la route leurs facades faiblement
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animées par le clair de lune, avec leur grand toit ra-
battu sur leurs fenétres rougedtres. :

Noté, en passant, que le loit des cabanes est
immense dans ce pays d'averses et d'ondées. Le toit
se développe sous la pluie : en Suisse, il envahit presque
toute la maison ; en Italie, il s’efface ; en Orient, il dis-
parait.

Je reprends. — Je regardais les contours des arbres,
ce qui m'amuse toujours, et je venais d’admirer la
touffe énorme d’un noyer dans une prairie & cent pas
de la route, lorsque le cocher est descendu pour en-
rayer. C'est bon signe quand on enraie; c'est le sifflet
du machiniste. Le décor va changer.

En effet la route s’esl abaissée comme une croupe,
et & ma gauche, a travers la rangée d’arbres qui borde
le chemin, aux rayons de la lune, au fond d’une vallée
confusément entrevue, umne ville, une apparilion, un
tableau éblouissant, a surgi tout & coup.

(’était Berne et sa vallée,

J'aurais plulot eru voir une ville chinoise, la nuit
de la féle des lanternes. Non que les toits eussent des
failes trés découpés et trés fantasques ; mais il y avait
tant de lumitres allumées dans ce chaos vivant de
maisons, tant de chandelles, tant de falots, tant de
lampes, tant d’étoiles a toutes les croisées; une sorte
de grande rue blanchitre tracait au milieu de ces
constellations développées sur le sol une voie lactée
si étrange; deux tours, celle-ci carrée et trapue, celle-
la svelte et pointue, marquaient si bizarrement les
deux extrémilés de la ville, I'une sur la croupe, l'autre
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des murs, détachait si singulierement de la terre, Gentils
comme une faucille qui entame un bloe, cet amas de
vagues édifices piqués de trous lumineux; le eroissant
posé au fond du ciel juste en face, comme le flam-
beau de ce spectacle, jetait sur Ltoul cet ensemble une
clarté si douce, si pile, si harmonieuse, si ineffable,
que ce n’était plus une ville que je voyais, c’était une
ombre, le fantome d’une cité, une ile impossible de
'air & 'ancre dans une vallée de la terre et illuminée
par des esprits,

En descendant, les belles silhouettes de la ville se
sont décomposées et recomposées plusieurs fois, et la
vision s'est dissipée a demi.

Puis ma carriole a passé un pont et s’est arrétée
sous une porte ogive; un vieux bonhomme, accosté
de deux soldals en uniforme vert, est venu me de-
mander mon passe-porl; a la lueur du réverbere, j'ai
apercu une afliche de danseurs de corde ornée d'une
gravure et collée sur la muraille, et je suis retombé
du haut de mon réve chinois dans Berne, capitale du
plus grand des vingt-deux cantons, chef-lieu de trois
cent quatrevingt dix-neuf mille habitants, résidence
des ambassadeurs, ville située par les 46° 57" 14" de
latitude septentrionale et par les 25° 7' 6” de longi-
tude, & dix-sept cent huit pieds au-dessus du niveau
de la mer.

Un peu remis de celle chule, j’ai conlinué ma
route, et me voici maintenant dans 'hétel des Gentils-
hommes. — Ce qui est une autre chute, car I'hotel des
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Gentilshommes me fait I'effet d’'une auberge délabrée;
les chambres sentent le moisi, les rideaux blanes sont
dorés par les années, les cuivres des commodes sont
vert-de-grisés, 'encre est une bourbe noire. Bref,
I'hotel des Gentilshommes a son originalité ; rien de
plus inattendu que cette oasis de saleté bretonne au
milieu de la propreté suisse.

[l faut maintenant que je te conte ma promenade
au Rigi.

Ce n’était pas le Rigi que je voulais en restant a
Lucerne, ¢’était le Pilate. Le Pilate est un mont abrupt,
sauvage, empreint de merveilleux, d’une approche dif-
ficile, abandonné par les touristes; il me tentait fort.
Le Rigi est moins haut que le Pilate de qualorze cents
pieds, se laisse gravir a cheval, n’a des escarpements
que ce qu’il en faut aux bourgeois, et se couvre tous
les jours d’'une peuplade de visiteurs. Le Rigi esl la
prouesse de tout le monde. Aussi ne m’inspirait-il
qu'un médiocre appétit. Cependant le temps défavo-
rable 4 'ascension du Pilate s’est obstiné; Odry, un
guide au nez camard, ainsi surnommé par des voya-
geurs francais, s'est refusé a me conduire; il a fallu
que je me contentasse du Rigi. En somme, je ne me
plains pas du Rigi, mais j’aurais voulu le Pilale.

Aprés ma barbe faite chez cet horrible écorcheur
appelé Fraunezer, j'ai quitté Lucerne pour le Rigi
le 12 & huit heures du matin; a neuf heures, le bateau
a vapeur la Ville-de-Lucerne me débarquait a 'Wiggis,
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joli petit village au bord du lac, ol j'ai passablement jslr’e;ous
déjeuné ; a dix heures, je quittais le gasthof de Wiggis » on voit

et je commencais a gravir la montagne; j'avais un
guide pour la forme et ma canne pour tout bagage.

En route, j'ai rencontré deux ou trois caravanes
avec chevaux, mulets, dnes, sacs de provisions, bitons
ferrés, guides pour mener les bétes, guides pour
expliquer les sites, ete. Il v a des voyageurs qui trai-
tent le Rigi comme le Mont-Blanc ; des espéces de don
Quichottes des montagnes qui sont déterminés a faire
une ascension, et qui escaladent une butte avee tout
'attirail de Cachat-le-Géant. — Or le Rigi est trés
beau, mais on peut y monter et y descendre sa canne
a la main. Tu te souviens, mon Adéle, de notre excur-
sion au Montanvert ; le Rigi n’a qu’une hauteur double;
le Montanvert a environ deux mille cinq cents pieds,
le Rigi environ cingq mille.

L’ascension du Rigi par Wiggis dure trois heures
et peut se diviser en quatre zones.

Le trajet de chacune des deux premiéres zones
dure & peu prés une heure; le trajet de chacune des ‘
deux derniéres dure une demi-heure. ‘

D’abord un chemin sous des bois, dont les bran-
ches basses accrochent les dentelles des voyageuses ‘
anglaises, et ol de jolies pelites filles, pieds nus, vous
offrent des poires et des péches. Ces bois sont mélés
de vergers; de temps en temps, le bleu du lac perce
le vert des arbres, et, entre deux prunes, on voit une l
barque. — Puis un sentier, fort dpre par endroits, qui
gravit cet escarpement qu'ont presque toules les ‘
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montagnes entre leur base et leur sommel; — puis
une pente de gazon ol le chemin s’'élargil a l'aise et
qui sépare la maison dite les bains froids de la maison
dite le péage; — puis, du péage jusqu'au sommet
(kulm), un sentlier, assez rude ca et la, d’ou I'on revoit
Lucerne et que borde un précipice au fond duquel est
Kussnacht.

La premiére zone n'esl qu'une promenade agréable,
la seconde est. assez pénible. Il faisait trés beau, le
soleil chauffait a plomb les parois blanches de la mon-
tagne le long desquelles grimpait le sentier, soutenu
de place en place par des échafaudages et des ma-
conneries. La vieille muraille diluvienne est égrenée
par les pluies et les torrents, les cailloux roulés cou-
vrent le chemin, et j’avancais assez lentement sur les
tétes de clous de la bréche. De temps en temps, je
rencontrais une méchante peinture accrochée au mur
de roche et représentant une des stations de la voie
douloureuse.

A mi-céte, il y a une chapelle ornée d’'un mendiant,
et, deux cents pas plus haut, un grand rocher détaché
de la montagne qu'ils appellent la pierre-tour et sous
lequel passe la route. Beaucoup d'ombre froide et un
peu d’eau fraiche tombe de cette voute sur le pas-
sant trempé de sueur; on a mis la un banc traitre sur
lequel les pleurésies sont assises.

La pierre-tour est du reste curieuse a voir. Elle
est couronnée d'une plate-forme inaccessible sur la-
quelle de hauts sapins ont poussé paisiblement. A quel-
ques pas de la, tombe dans le précipice une belle
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cascade qui rugit en avril et que I'été réduil & quelques

r ) la
cheveux d’argent. gazon,
Arrivé ausommet de I'escarpement, j’étais essoufllé; e

je me suis assis quelques instants sur I'lrerbe ; de gros ses devant

nuages sombres avaient caché le soleil, toute habita- |

tion humaine avait disparu, 'ombre qui tombait du
ciel donnait a cet immense paysage désert je ne sais
quoi de sinistre ; le lac était sous mes pieds avee ses
montagnes et ses caps, dont je distinguais nettement
les hanches, les cotes et les longs cous, et je croyais
voir un troupeau énorme de monstres poilus, groupé
autour de cet abreuvoir bleu, boire a plat ventre, les
museaux allongés dans le lac.
Un peu reposé, je me suis remis a monter...

J'avais franchi les deux premiéres zones, j'entrais
dans la troisitme et j'apercevais & une certaine hau-
teur, & mi-cote, sur un planincliné recouvert de gazon,
la maison de bois qu'on appelle les bains froids. En
cing minutes 'y étais parvenu.

La maison n’a rien de remarquable; elle est revé-
tue de petites planchettes taillées en écailles qui
imitent I'écorce des sapins. Noté en passant que la
nature donne des écailles & tout ce qui doit lutter
contre l'eau, aux sapins dans la pluie comme aux
poissons dans la vague. Quelques anglaises étaient
assises devant la maison.

Je me suis écarlé de la route, et au milieu de quel-
ques grosses roches éboulées jai trouvé la petite source

Digitized by (O 'glﬁ“‘ PRINCETON UNIVERSITY



: ‘:i'é 2 1_.
'y 5 .

BERNE. — LE RIGI. 33

claire et joyeuse qui afait éclore 1a, 4 deux mille pieds
au-dessus du sol, d’abord une chapelle, puis une mai-
son de santé. C’est la marche ordinaire des choses dans
ce pays que ses grandes montagnes rendent religieux;
d’abord I'dme, ensuite le corps. La source tombe d'une
fente de rochers en longs filandres de cristal, j’ai déta-
ché de son clou rouillé la vieille écuelle de fer des
peélerins, et j'ai bu de cette eau excellente, puis je
suis entré dans la chapelle qui touche la source.

Un autel encombré d’un luxe catholique assez déla-
bré, une madone, force fleurs fanées, force vases dédo-
rés, une collection d'ex-voto ol il y a de tout, des
jambes de cire, des mains de fer-blanc, des tableaux-
enseignes figurant des naufrages sur le lac, des effigies
d’enfanls accordés ou sauvés, des carcans de galériens
avec leurs chaines, et jusqu’a des bandages herniaires;
voila 'intérieur de la chapelle.

Rien ne me pressait; j'ai fait une promenade aux
environs de la source, pendant que mon guide se
reposait et buvait quelque kirch dans la maison.

Le soleil avait reparu. Un bruit vague de grelots
m’attirait. Je suis arrivé ainsi au bord d'un ravin trés
encaissé. Quelques chévres y broutaient sur l'escarpe-
ment, pendues aux broussailles, J'y suis descendu, an
peu a quatre pattes comme elles.

La tout était petit et charmant; le gazon était fin et
doux ; de belles fleurs bleues a long corsage se met-
taient aux fenétres a travers les ronces el semblaient
admirer une jolie araignée jaune et noire qui exé-
cutait des voltiges, comme un saltimbanque, sur un

3
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Le ravin paraissait fermé comme une chambre. ldesp

Aprés avoir regardé l'araignée, comme faisaient les
fleurs (ce qui a paru la flatter, soit dit en passant, car
elle a été admirable d’audace et d’agilité tanl qu’elle
m’a vu la), j'ai avisé un couloir étroit a I'extrémité
du ravin, et, ce couloir franchi, la scéne a brusque-
ment changé.

J'étais sur une étroite esplanade de roche et de
gazon accrochée comme un balcon au mur démesuré
du Rigi. J'avais devant moi dans tout leur développe-
ment le Burgen, le Buochserhorn et le Pilate; sous
moi, & une profondeur immense, le lac de Lucerne,
morcelé par les nases et les golfes, et ol se miraient
ces faces de géants comme dans un miroir cassé. Au-
dessus du Pilate, au fond de I'horizon, resplendissaient
vingt cimes de neige; 'ombre et la verdure recou-
vraient les muscles puissants des collines, le soleil

faisait saillir I'ostéologice colossale des Alpes; les gra-
nits ridés se plissaient dans les lointains comme des
fronts soucieux; les rayons pleuvant des nuées don-
naient un aspect ravissant a ces belles vallées que rem-
plissent a de certaines heures les bruits effrayants-de
la montagne; deux ou trois barques microscopiques
couraient sur le lac, trainant aprés elles un grand sillage
ouvert comme une queue d'argent; je voyais les toits
des villages avec leurs fumées qui montent et les
rochers avec leurs cascades pareilles a des fumées qui
tombent.

(’était un ensemble prodigieux de choses harmo-
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nieuses et maguifiques pleines de la grandeur de Dieu.
Je me suis retourné, me demandant a quel étre su-
périeur et choisi la nature servait ce merveilleux festin
de montagnes, de nuages et de soleil, et cherchant un
témoin sublime & ce sublime paysage.

Il y avait un témoin en effet, un seul; car du reste
I'esplanade était sauvage, abrupte et déserte. Je n'ou-
blierai cela de ma vie. Dans une anfractuosité de rocher,
assis les jambes pendantes sur une grosse pierre, un
idiot, un goitreux, a4 corps gréle et a face énorme,
riait d'un rire stupide, le visage en plein soleil, et re-
gardait au hasard devant lui. O abime! les Alpes étaient
le spectacle, le spectateur était un crétin.

Je me suis perdu dans cetle effrayante antithése :
'homme opposé a la nature; la nature dans son atti-
tude la plus superbe, I'homme dans sa posture la plus
misérable. Quel peut é&tre le sens de ce mystérieux
contraste? A quoi bon cette ironie dans une solitude?
Dois-je croire que le paysage était destiné a lui crétin,
et I'ironie & moi passant? _

Du reste, le goitreux n’a fait aucune altention a
moi. 1l tenait & la main un gros morceau de pain noir
dans lequel il mordait de temps en temps. C'est un
crétin qu’on nourrit & I'hospice des capucins situé de
I'autre coté du Rigi. Le pauvre idiot était venu la
chercher le soleil de midi.

Un quart d’heure aprés, j'avais repris le sentier;
et les bains froids et la chapelle et le ravin et le
goitreux avaient disparu derriére moi dans une des
ampoules que fait la pente méridionale du Rigi.
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Aprés avoir passé le péage, ol I'on demande aux tqui
voyageurs six batz (dix-huit sous) par cheval, je me
suis assis au bord du précipice, et de méme que le
m -

crétin j'ai laissé pendre mes pieds sur un donjon ruiné
enfoui dans les ronces a sept cents toises au-dessous L ionee
de moi.

A quelques pas derriére moi riaient et jasaient, en
se roulant sur I'herbe, trois marmots anglais fort
jolis et fort empanachés, jouant avec leur bonne en
tablier blane, comme au Luxembourg, et me disant
bonjour en francgais.

Le Rigi est fort sauvage en cet endroit, le voisi-
nage du sommet se fait sentir; quelques chalets grou-
pés en village s'enfoncent dans un haut ravin qui
balafre le faite du mont, et, du c¢olé de Kussnacht, dans
I'abime, je voyais grimper en foule vers moi ces hauls
sapins qui seront un jour des mits de navires et qui
n‘auront eu que deux destinées, la montagne et
I'océan.

Du point o1 j'élais, on aper¢oit le sommet, il semble
tout prés; on croit y atteindre en trois enjambées,
il est & une demi-lieue.

A deux heures, aprés une marche de quatre heures,
fort coupée de stations et de caprices dans le sens

étymologique du mot, j’élais sur le Rigi-Kulm.

Au sommet du Rigi, 1l n'y a que trois choses: une
auberge, un observatoire fait de quelques planches éle-
vées sur quelques solives, et une croix. C'est tout ce
qu’il faut; I'estomac, 'ceil et I'dme ont un triple besoin;
il est satisfait.
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L’auberge s’appelle 'hdtel du Rigi-Kulm et m’a
paru suffisante. La croix est suffisanteaussi; elle est de
hois, avec cette date : 1838.

Le sommet du Rigi est une large croupe de gazon.
Quand j'y suis arrivé, j’étais seul sur la montagne. J'ai
cueilli, au bord d'un précipice de quatre mille pieds, en
pensant & toi, chére amie, et a4 toi, ma Didine, cette
jolie petite fleur. Je vous I'envoie.

Le Rigi a neuf fois la hauteur du clocher de Stras-
bourg; le Mont-Blanc n'a que trois fois la hauteur du
Rigi.

Sur des sommets comme le Rigi-Kulm, il faul regar-
der, mais il ne faut plus peindre. Est-ce beau ou est-ce
horrible? Je ne sais vraiment. C’est horrible et c’est
beau tout a la fois. Ce ne sont plus des paysages, ce
sont des aspects monstrueux. L’horizon est invraisem-
blable, la perspective est impossible; c’est un chaos
d’exagérations absurdes et d’amoindrissements ef-
frayants.

Des montagnes de huit cents pieds sont des ver-
rues misérables; des foréts de sapins sont des touffes
de bruyéres; le lac de Zug est une cuvette pleine
d’eau; la vallée de Goldau, cette dévastation de six
lieues carrées, est une pelletée de boue; le Bergfall,
cette muraille de sept cents pieds, le long de laquelle
a glissé I'énorme écroulement qui a englouti Goldau,
est la rainure d’'une montagne russe; les routes, ou
peuvent se croiser trois diligences, sont des fils d’arai-
gnée; les villes de Kussnacht et d’Art avec leurs clo=-
chers enluminés sont des villages-joujoux & mettre

oigiized by (3O 'glﬁ“‘ PRINCETON UNIVERSITY

Rigi est
toi, chére
»is fois la
ment.

tive est
les; des

3, est une
2 d'une
minés



¥

ette
es. La
acle

ences de
38 - ALPES. ues sur
1 'émotion
dans une boite et & donner en étrennes aux petits en- pas
7 tr
fants; 'homme, le boouf, le cheval, ne sont méme g

plus des pucerons; ils se sont évanouis.

A cette hauteur la convexité du globe se méle
jusqu’a un certain point a toutes les lignes et les
dérange. Les montagnes prennent des postures
extraordinaires. La pointe du Rothorn flotte sur le
lac de Sarnen; le lac de Constance monte sur le som-
met du Rossberg ; le paysage est fou.

En présence de ee spectacle inexprimable, on com-
prend les crétins dont pullulent la Suisse et la Savoie.
Les Alpes font beaucoup d’idiots. Il n’est pas donné a
toutes les intelligences de faire ménage avec de telles
merveilles et de promener du matin au soir sans
¢blouissement et sans stupeur un rayon visuel ter-
restre de cinquante lieues sur une circonférence de
trois cents.

Aprés une heure passée sur le Rigi-Kulm, on
devient statue, on prend racine 4 un point quelconque
du sommet. L'émotion est immense. C'est que la mé-
moire n'est pas moins occupée que le regard, c’est
que la pensée n’est pas moins occupée que la mé-
moire. Ce n’est pas seulement un segment du globe
qu’on a sous les yeux, c’est aussi un segment de I'his-
toire. Le touriste y vient chercher un point de vue; le
penseur y trouve un livre immense ol chaque ro-
cher est une lettre, ot chaque lac est une phrase,
ou chaque village est un accent, et d'ou sortent
péle-méle comme une fumée deux mille ans de
souvenirs. Le géologue y peut scruter la formation
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d’une chaine de montagnes, le philosophe y peut étu-
dier la formation d’'une de ces chaines d’hommes, de
races ou d'idées qu'on appelle des nations ; étude plus
profonde encore peut-étre que I'autre.

Du point ou j'étais, je voyais onze lacs (les habiles
en voient quatorze), et ces onze lacs, ¢'était toute I'his-
toire de la Suisse. (Vétait Sarnen, qui a vu tomber
Landerberg, comme le lac de Lucerne a vu tomber
Gesler; Lungern, ol la beauté suisse habite parmi les
peuplades du Hasli; Sempach, ot Winkelried a em-
brassé les piques, ou l'avoyer de Gundoldingen s’est
fait tuer sur la banmi¢re de sa ville; Heideck, qui
refléte un trongon du chiateau de Waldeck arraché de
sa roche en 1386 par les gens de Lucerne; Hallwyll,
qu’ont désolé les guerres civiles de Berne et des can-
tons catholiques et les deux déplorables batailles de
Wilmorgen ; Egeri, rayonnant du souvenir de Morgar-
ten et dominé par les gigantesques figures de ses
cinquante paysans écrasant une armée a coups de
pierres ; Constance, avec son concile, avec les deux
siéges ol s'asseyaient le pape et I'empereur, avec son
cap qu’on appelle encore la Corne des romains, Cornu
romanorum ; avec son défilé du Brégenz ensanglanté
par la revanche des chevaliers de la Souabe sur les
paysans de I'’Appenzell; Zurich, qui a vu combaltre

* Nicolas de Flac & la bataille de Wintherthur et Ulpien

Zwingle 4 la bataille de Cappel.

Sous mes pieds, dans 'abime, c’était Loweiz, ol
s'est écrasé Goldau; Zug, qui a 'ombre de Pierre Colin
et les souvenirs de la bataille de Bellinzone, et sur les
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bords duquel j'avais vu en passant, la veille, appa- r des

raitre brusquement entre deux arbres une pierre tu- fu ont
mulaire déja cachée par les ronces, avec cette inserip-

tion: Kar-MAriA WEBER ; enfin, ¢’était cet admirable

lac dont les rives sont failes par les quatre cantons

qui sont comme le cccur méme de la Suisse: par

Schwytz, le canton patriarcal; par Unterwald, le

canton pastoral; par Lucerne, le canton féodal; par

Uri, le canton héroique.

Au nord, a perte de vue, j'avais la Souabe a droite,
4 gauche la Forét-Noire, a 1'ouest le Jura jusqu'au
Chasseral, et, avee une lunette, j’aurais peut-étre dis-
tingué Bienne, la Petenissa d’Antonin, sa forét dehétres
et de chénes, son lac, sa source profonde qui tressaillit
et se troubla le jour du tremblement de terre de Lis-
bonne, son ile charmante d'ou Jean-Jacques fut
expulsé par Berne en 1765.

Plus prés, j'avais une ceinture immense de can-
tons : Appenzell, ou sont les Alpes calcaires et que
deux religions divisent en deux peuples : le catholi-
cisme fait des bergers, le calvinisme fait des mar-
chands ; — Saint-Gall, qui a remplacé son abbé par
un landamman, et qui a servi de théatre a la bataille
de Ragatz; — Thurgovie, qui a vu la bataille de
Diessenhofen, et d'ou partit Conradin, le dernier
des Hohenstaufen, pour aller mourir a Naples, comme
est mort de nos jours le duc d’Enghien a Vincennes;
— les Grisons, qui sont l'ancienne Rhétie, qui ont
soixante vallées, cent quatrevingls chiateaux, les trois
sources du Rhin, le mont Julien, avec les colonnes
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Juliennes, et cette belle vallée d’Engiadina ou la terre
tremble et ol l'eau résiste: les lacs étaient encore
gelés le A mai 1799, jour ou l'artillerie francaise les
traversa ; — Schaffhouse, quiala chute du Rhin, comme
Bellegarde a la perte du Rhone, avec les sombres sou-
venirs de Heinz, de Stern et de la défaite de Paradies
en 992 ; — Argovie, qui a vu tomber en 1415 la for-
teresse autrichienne d'Aarburg et ol les paysans
votent encore comme les vieux romains dans leurs
comices, en plein air, avec les bras levés et par bandes
séparées ; — Soleure, que les italiens appellent Soletta,
qui a des peintures de Dominique Corvi, et dont le
régiment ne déparait pas cette infanterie espagnole
du dix-septieme siecle de laquelle a parlé Bossuet.

Le mont Pilate me cachait Neuchétel et les champs
de bataille de Granson et de Morat ; maisles deux ombres
de Nicolas de Scharnachtal et de Charles le Téméraire se
levaient dans mon esprit plus haut que le mont Pilate
et complétaient cet horizon de grandes montagnes et
de grands événements.

J'avais encore sous les yeux Frutigen d'ol fut
chassé le bailli de Tellenburg ; — I'Entlebuch, ol 1'on
cueille le rosage des Alpes, o1 les paysans ont les jeux
de la Grece et chantent tous les ans leur chronique
scandaleuse et secréte de Hirsmontag; — a l'est,
Berne, qui a vu la premiere bataille des suisses oppri-
més, Donnerbiies, en 1291 ; —au nord, Béle, qui a vula
derniére victoire des suisses libres, Dornach, en 1499.

De I'est au nord, je voyais courir toutes les Alpes
calcaires depuis le Sentis jusqu'a la Yung-Frau;
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J'étais seul, je révais, — qui n'elt révé? — et ¢4 pht
les quatre géants de I'histoire européenne venaient ierres dans

d’eux-mémes devant I'eil de ma pensée se poser
comme debout aux quatre points cardinaux de ce
colossal paysage : Annibal dans les Alpes allobroges,
Charlemagne dans les Alpes lombardes, César dans
I'Engadine, Napoléon dans le Saint-Bernard.

Au-dessous de moi, dans la vallée, au fond du pré-
cipice, j'avais Kussnacht et Guillaume Tell.

Il me semblait voir Rome, Carthage, I'Allemagne
et la France, représentées par leurs quatre plus hautes
ficures, contempler la Suisse personnifiée dans son
grand homme ; eux capitaines et despotes, lui patre et
libérateur.

(“est une heure grave et pleine de méditations que
celle ot on a sous les yeux la Suisse, ce neeud puis-
sant d’hommes forts et de hautes montagnes inextri-
cablement noué au milieu de I'Europe, qui a ébréché
la cognée de I'Autriche et rompu la formidable épée
de Charles le Téméraire. La providence a fait les mon-
tagnes, Guillaume Tell a fait les hommes.

(Comment ai-je passé toute cette journée sur le som-
met du Rigi? je ne sais pas. J’ai erré, j'ai regardé, j’ai
songé; je me suis couché & plat ventre au bord du
précipice et j'ai avancé la téte pour fouiller du regard
dans I'abime; j’ai fait & vol d’oiseau la visite de Gol-
dau; j'ai jeté quelques pierres dans le trou qu'ils
appellent Kessisbodenloch, mais je dois dire que je ne
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les ai pas vues ressortir par le bas de la montagne ;
Jai acheté un chiteau de bois sculpté & un monta-
gnard ; je suis monté sur I'observatoire et de la jai
dessiné le Mythen, prodigieux coéne de granit au som-
met duquel il y a une pierre rougeitre qui fait que le
Mythen semble avoir été raccommodé avec du ciment
romain comme le pyramidion de Luxor. Yu du Rigi, le
Mythen a la forme exacte des pyramides d’Egypte.
Seulement Chéops disparaitra dans son ombre, comme
la tente du bédouin disparait dans I'ombre de Chéops,
comme Rhamsés disparait dans ombre de Jéhovah.

Pendant que je dessinais, le Rigi-Kulm s’est peuplé.
Les premiers visiteurs ont gravi la montagne par le
chemin d’Art, qui est plus escarpé, mais qui a plus
d’ombre que le chemin de Wiggis, ol j’avais eu a
lutter contre le soleil et le sirocco.

(’étaient de jeunes étudiants allemands, le sac sur
le dos, la pipe de faience peinte a la bouche, le biton
a la main, qui sont venus s'asseoir a ¢6té de moi avee
leur air a la fois penseur et naif. Puis une jolie anglaise
blonde est montée sur I'observatoire. Elle arrivait de
Lombardie et était parvenue a Lucerne par le Saint-
Gothard. Les étudiants, qui étaient descendus en Suisse
par Zurich et par Schwytz, parlaient de Rapperschwyhl,
de Herrliberg et d’Affholtern; l'anglaise s’extasiait
avec une petite voix mélodieuse sur Giamaglio, Bucio-
letto, Rima et Rimella.

Tout cela c’est la Suisse. Les voyelles et les con-
sonnes se partagent la Suisse de méme que les fleurs

“et les rochers. Au nord, ou est I'ombre, ou est la bise,
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ou est la glace, les consonnes se cristallisent et se nds, qui

hérissent péle-méle dans tous les noms des villes et ¢e du
des montagnes. Le rayon de soleil fait éclore les
voyelles; partout o il frappe, elles germent et s’épa-
nouissent en foule; c’est ainsi qu’elles couvrent tout le
versant méridional des Alpes. Elles s’éparpillent gaie-
ment sur toutes ces belles pentes dorées. Le méme
sommet, le méme rocher, ont dans leur coté sombre
des consonnes, dans leur coté éclairé des voyelles. La
formation des langues apparait & nu dans les Alpes,
griice & la position centrale de la chaine. Il n'y a qu'une
montagne, le Saint-Gothard, entre Teiifelsbriicke et
Airolo.

Vers cing heures et demie, les visiteurs ont surgi
presque a la fois de toutes parts, a pied, a cheval, &
dne, 4 mulet, en chaise & porteurs; des anglais en-
fouis sous des carricks, des parisiennes en chéles de
velours, des malades qui passent I'été 4 la maison des
bains froids ; un sénateur de Zurich chassé par la petite
révolution d’il y a huit jours; un commis voyageur
francais disant qu’il avait visité Chillon et la prison
ot est mort Bolivar, etc. A deux heures j'étais arrivé
seul ; & six heures nous étions soixante.

Cette grosse foule, comparée & cette chétive au-
berge, émut un des jeunes allemands, qui me dit
solennellement que nous allions tous mourir de faim.

En ce moment I'abime devenait magnifique. Le
soleil se couchait derriére la créte dentelée du Pilate.
Il n’éclairait plus que les sommets extrémes de toules
les montagnes, et ses rayons horizontaux se posaient
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sur ces monstrueuses pyramides comme des archi-
traves d’or. Toutes les grandes vallées des Alpes se
remplissaient de brumes; c'était I'heure ou les aigles
et les gypaétes reviennent a leurs nids.

Je m’étais avancé jusqu'au bord du précipice que
domine la eroix et qui regarde Goldau. La foule était
restée sur 'observatoire, j'élais seul la, le dos tourné
au couchant. Je ne sais ce que voyaient les autres, mais
mon spectacle & moi élait sublime.

L'immense cone de ténébres que projette le Rigi,
neftement coupé par ses bords et sans pénombre
visible a cause de la distance, gravissait lentement,
sapin a sapin, roche a roche, le flanc escarpé du Ross-
berg. La montagne de 'ombre dévorait la montagne du
soleil. Ce vaste triangle sombre, dont la base se per-
dait sous le Rigi, et dont la pointe s’approchait de
plus en plus & chaque instant de la eime du Rossberg,
couvrait déja Art, Goldau, dix vallées, dix villages, la
moitié du lac de Zug et tout le lac de Lowerz. Des
nuages de cuivre rouge y entraient et s’y changeaient
en étain. Au fond du gouffre, Art flottait dans une
lueur crépusculaire qu'étoilaient ca et la des fenétres
allumées. Il y avait déja de pauvres femmes filant &
cOLé de leur lampe. Art vit dans la nuit; le soleil s’y
couche a deux heures.

Un moment aprés, le soleil avait disparu, le vent
était froid, les montagnes étaient grises, les visiteurs
élaient rentrés dans I'auberge. Pas un nuage dans le
ciel. Le Rigi était redevenu solitaire, avec un vaste
ciel bleu au-dessus de lui.
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Je tU'éerivais, chére amie, dans une de mes pre-
micres lettres : « Ges vagues de granit qu'on appelle
les Alpes. » Je ne croyais pas dire si vrai. L'image
qui m'était venue & l'esprit m’est apparue dans toute
sa réalité sur le sommet du Rigi, aprés le soleil cou-
ché. Ces montagnes sont des vagues en effet, mais des
vagues géantes. Elles ont toutes les formes de la mer;
il y a des houles vertes et sombres qui sont les eroupes
couvertes de sapins, des lames blondes et terreuses
qui sont les pentes de granit dorées par les lichens,
et, sur les plus hautes ondulations, la neige se dé-
chire et tombe déchiquetée dans des ravins noirs,
comme fait 'écume. On croirait voir un océan mons-
trueux figé au milien d'une tempéte par le souffle de
Jéhovah.

Un réve épouvantable c'est la pensée de ce que
deviendraient I'horizon et I'esprit de I'homme si ces
¢normes ondes se remettaient tout a coup en mouve-
ment.
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LES BATELEURS

Bermne.

La salle & manger du nouvel hétel ot je me suis
logé est au rez-de-chaussée. Selon mon habitude,
j'avais installé ma table prés de la fenétre, et, tout en
faisant a un excellent déjeuner les honneurs d'un ex-
cellent appétit, je regardais dans la place.

Vous savez, jappelle cela lire en mangeant. Tout
spectacle a un sens pour les réveurs. Les yeux voient,
I'esprit ereuse, commente et traduit. Une place publique
est un livre. On épelle les édifices, et 'on y trouve
I'histoire ; on déchiffre les passants, et I'on y trouve
la vie.

Au bout de quelques instants, mon attention s’était
fixée sur un petit groupe d'aspect étrange, bivouaqué,
pour ainsi dire, & quelques pas de la croisée d’ou je
I'observais.

Ce groupe répandu a terre d'une fagon assez pitlo-
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resque, a I'ombre d'une grande banniére fort peu sol- Sanirtleai;t
dement plantée dans le pavé, se composait de quatre aiiiieuf
personnages : un homme, deux femmes et un animal.

L'une des femmes dormait, I'homme dormait, I'animal

dormait.

Je ne pouvais rien distinguer de la femme endormie
que cachait une large coiffe noire rabattue sur son
visage.

Le visage de 'homme tourné vers le pavé m’était
également caché; je ne voyais que ses mains noires,
ses ongles ravagés, sagrosse chevelure sale et hérissée,
la semelle troude et feuilletée de ses bottes grises de
poussiére, et l'un des orteils de son pied gauche a tra-
vers cette semelle.

Il était bizarrement accoutré d'un pantalon de grosse
cavalerie el d'un habit alafrancaise. Le pantalon, com-
posé de plus de cuir que de drap, paraissait assez neuf
quoique souillé de cendre et de boue ; I'habit tombait
en lambeaux. C'était une souquenille, jadis fort galante
et fort coquette, en velours noir semé de paillettes
d’or. Le velours avait pris en vieillissant une teinte de
fumée rougeatre, les pailletles s’étaient presque toutes
éteintes ; ce qui fail que cet habit avait l'air, comme
dit Trivelin, d’une illumination a trois heures du matin.

Toul en dormant, 'homme étreignait de la main
droite un trés gros jonc a4 pomme d’argent ciselée,
lequel s’était probablement promené au boulevard de
Gand, comme I'habit a I'OEil-de-Beeuf. Deux époques
de I'élégance francaise se mélaient aux guenilles de ce
misérable. La canne, restée riche et brillante a la
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poignée, était briilée et noircie a son extrémité infé-
rieure; on sentait qu'elle avait plus d’une fois atlisé et
remué des feux nocturnes. Vers le milieu, elle était
aplatie et écrasée; on elt dit qu’elle avait servi a des
pesées et qu’il lui était arrivé de soulever des portes.

Un vieux chapeau rond, passé i I’état polyédrique,
était posé un peu sur le pavé, un peu sur la téte du
dormeur. Une assiette d’étain, jetée devant ses pieds,
semblait attendre les liards des passants.

Quant a 'animal, sans doute le gagne-pain visible
de ces gens, il disparaissait, & demi enfoui dans du
sable, sous les barreaux d’une espéce de cage on je
I'apercevais & peine. Cependant, tout en dormant, il
faisait ¢ga et la quelques mouvements et j’en voyais assez
pour reconnaitre quelque chose d’horrible, une de ces

bétes quine sont pas faites pour étre vues par I'’homme
et qui prouvent I'imagination de la nature, un de ces
étres qui sont des cauchemars, un chardon vivant, un
lézard épineux, quelque chose d’effroyable et de pareil
au Moloch horridus de la Nouvelle-Hollande.

Cinq ou six jolis enfants examinaient ce monstre et
le regardaient avec enthousiasme. Parmi eux j’admirais
deux charmants marmots francais, lesquels apparte-
naient sans doute & quelque famille parisienne arrétée
dans l'auberge.

La cage était posée sur une caisse carrée dans le
panneau extérieur de laquelle je ne sais quel hasard
avail incrusté un assez beau bas-relief en bois de chéne
représentant saint Francois de Sales, la main posée sur

une téte de mort. Les petits enfants frangais regar-
4
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daient ce panneau. Au bout de quelques secondes Esfeazzme
d’examen, 1'ainé dit auplus jeune : Ak ! ’est le bon Dieu ©

avec sa pomme.

L’autre femme, celle quine dormait pas, étail assise
sur un vieux morceau de tapis a coté de 'homme. Je
voudrais bien pouvoir vous dire qu’'elle était laide, car
rien n’est plus banal et plus littérairement usé que la
beauté des mendiants et des comédiennes en plein
vent; mais je suis a regret forcé d’avouer que celle-
ci, quoique hélée par le soleil et tachée de son, comme
disent les excellentes métaphores populaires, était vrai-
ment une charmante et délicate créature.

Son front était intelligent; sa bouche, ornée de
dents admirables, élait gracieuse et bonne ; ses yeux,
pas trés grands, étaient profonds et purs; de riches
veines blondes chatoyaient dans ses épais cheveux
chatains, trés coquettement et surtout trés proprement
accommodés. 1l y avait de la race dans la souplesse
de sa taille, dans la saillie de ses hanches, dans la cor-
respondance parfaite de son front, de son nez et de son
menton, dans la petitesse de ses pieds et de ses mains,
dans la transparence de ses ongles, dans la finesse de
ses chevilles, dans I'élévation de son cou-de-pied.
Toule sa personne, toute sa toilette était propre et
coquette comme sa coiffure. On sentait qu’elle profi-
tait probablement de tous les ruisseaux qu’elle rencon-
trait pour s’y laver d’abord, pour s’y mirer ensuile,

Sa ceinture, rehaussée de bijoux de toutes sortes,
racontait ses voyages. Elle portait des bas bleus a
coins ornés d’arabesques blanches comme en portent les
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filles de Souabe, un ample jupon de drap brun & mille
plis comme les montagnardes de la Forét-Noire, et un
étroit gilet de soie comme les paysannes de la Bresse.
Ce gilet, d'une coupe naive et quelque peu disgracieuse,
était presque caché et pour ainsi dire corrigé par une
large collerette de Flandre, sur laquelle étaient brodées
plusieurs rosaces de cathédrale émaillées et tricotées les
unesdans les autres. Sesbijoux, tous italiens, et proba-
blement achetés chacun dansle lieu spécial quile pro-
duit, achevaient et complétaient I'histoire de ses péleri-
nages. A ses pendants d’oreilles en filigrane, on devinait
qu’elle avait été & Génes; a son bracelet en or émaillé
et orné de miniatures, qu'elle avait passé 4 Veuise; &
son bracelet de mosaiques, qu’elle était allée & Florence;
a son bracelet de camées, qu’elle avait traversé Rome ;
a son collier de corail et de coquillages, qu’elle avait
vu Naples.

En somme, c'était une ravissante et superbe fille.
Des joyaux d'idole et un air de déesse. _

Il était évident que la parure de cette femme cou-
verte de bijoux était la grande affaire de cet homme
couvert de haillons.

Du reste, elle n’était pas ingrate. Elle paraissait
I'adorer ; oui, madame, I'adorer, et cela me surprenait
fort. Je savais bien que les femmes ont souvent du
plaisir a sentir qu'elles font partie d’'une antithése ; je
n’ignorais pas que les plus belles, les plus jeunes et les
plus charmantes se prétent volontiers, par je ne sais
quel sentiment inexplicable, a jouer leur role dans
cette figure de rhétorique vivante, idolatrant leur vieux
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mari a cause de sa vieillesse et leur amant bossu &
cause de sa bosse ; mais que la propreté, sous la forme
d’une femme, ait du gout pour la saleté, sous la forme
d'un homme, c'est ce que je n’aurais jamais cru. Entre
I'espéce humaine qui se lave et I'espéee humaine qui ne
se lave pas, il y a un abime, et je ne pensais pas qu'on
pat jeter un pont sur cet abime-la. Aujourd’hui, rien en
ce genre nesaurait plus me surprendre.J'ai vu, surcette
place publique, une fille de seize ans, nette et jolie
comme un caillou mouillé, baiser de minute en minute,
avec une sorte d’admiration passionnée, les cheveux
gras et les mains noires d'un affreux homme endormi
qui ne sentait méme pas ces douces caresses; je l'ai
vue épousseler avec ses doigts roses I'habit de saltim-
banque dont ses gracieuses chiquenaudes faisaient
sortir de petites nuées de poussiere ; je 'ai vue chasser
les mouches qui importunaient cet immonde dormeur,
se pencher sur lui, écouter le bruit de son haleine et
contempler tendrement ses bottes éculées ; et mainte-
nant je suis tout prét a applaudir I'écrivain quelconque
qui voudra faire un roman intime intitulé : Histoire
mélancolique des amours d’une colombe et d’un pourceau.

Décidément la nature contient toutes les combinai-
sons et la femme contient tous les caprices. Tout est
possible a la femme comme a Dieu.

Tout en couvant du regard son compagnon gisant
prés d'elle, elle remettait & neuf et lustrait avec un
chiffon de serge une espéce d’épinette de forme antique
incrustée de petites roues d’ivoire comme la vielle
d’amour du grand Girgiganto.
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La banniére qui ombrageait le couple était bien la

plus inintelligible pancarte de charlatan que j'aie jamais

rencontrée ; ce qui d’ailleurs ne nuit pas au succes.

Figurez-vous une large toile peinte en bleu et, au
milieu de cette toile écaillée par le soleil et sillonnée
par les pluies, rien autre chose que cet hiéroglyphe
peint en noir :

749 2 go}

Si le peu que je sais des récentes explications
de feu Champollion ne me trompe pas, cetle phrase,
parfaitement égyptienne, signifie : Aujourd hui comme
toujours pendant Uéternité. Mais quel sens ce sal-
timbanque y attachait-il? C'est ce que je m’explique
moins facilement, & moins pourtant que ce ne soit une
déclaration passionnée faite par le pore a la colombe,
dans la' langue mystérieuse d’Horus, d’Epiphane et
d’Amon-Ra.

Contempler une femme qui contemple un homme,
méme quand la femme est fort jolie et quand I'homme
est fort vilain, c’est aprés tout un plaisir médiocre, et,
une fois ces diverses observations faites, je m'étais
remis a déjeuner, quand tout & coup un mot frangais
articulé sous ma fenétre de la facon la plus nette et la
plus aigre rappela mon attention sur la place. Vous me
dispenserez de vous le redire. C’est un de ces mots qui
sont une injure, un de ces mots malaisés & prononcer a
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cause du peu de décence des syllabes et dans I'inté-
rieur desquels il y a fort mauvaise compagnie. |

Je levai les yeux.

La femme qui dormait s'était réveillée. Elle était
sur son séant, sa coiffe rejetée en arriére laissant voir
une figure de vieille d’'une laideur d’ogresse.

(’était elle qui venait de jeter a la jeune fille le mot
que j'avais entendu, et son regard plein d® rage semblait
le lui adresser encore.

La fille ne répondit pas, sa jolie bouche prit une
ineffable expression de dédain, et elle se courba sur
I'homme qu'elle baisa. La vieille, exaspérée a celte
caresse, répéta l'injure.

Je n'oublierai jamais avec quel coup d’ceil rayon-
nanl et superbe, sans dire un mot, la belle fille lui

répliqua.

De cette petite scéne je tirai deux conclusions : la
premiére, c’est que la vieille s’était probablement
réveillée pendant que la jeune faisait quelque tendresse
au bateleur endormi; la seconde, c'est que cet homme,
ce pourceau, était aimé de ces deux femmes.

Histoire, du reste, qui est un peu celle de tout le
monde. Hélas! qui ne s'est trouvé dans la vie pris
entre la jeune et la vieille, entre le présent et le passé,
entre aujourd’hui et hier, entre cette colombe et cette
orfraie?

La tranquillité¢ hautaine de la belle exaspéra I'autre.
Et alors, sans faire un geste, sans crier, de peur d’ameu-
ter la foule, parlant & demi-voix, mais d’'une facon
déterminée et terrible, elle lui dit pendant plus d'un
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quart d’heure, toujours en francais, tout ce que la
maitresse dédaignée, cetle triste esclave, peut dire a
la sultane favorile, cette reine joyeuse.

Elle lui raconta, avec cette abondance de la fureur
qui redit vingt fois les mémes choses avec un accent
différent, leur histoire & toutes deux, et I’histoire de
I’homme, et I'histoire de tous les hommes et de toutes
les femmes, assaisonnant le tout, je dois le dire, des
injures les plus dégradantes, les plus hideuses et les
plus obscénes.

Cela arrive d'ailleurs & d’autres qu’a des baladines
de carrefour. 1l y a, méme parmi les classes qui se
croient élevées et polies, des gens qui plongent leur
colére dans le langage des halles, comme un charretier
qui trempe son fouet dans le ruisseau pour rendre
le coup plus acéré.

Sous e¢e débordement de haine la jeune fille souf-
frait visiblement, Elle était péle, ses lévres tremblaient ;
mais elle ne répondait pas.

Seulement, elle avait posé sa main droite surI'épaule
‘de I'homme profondément endormi, et elle le poussait
avec un mouvement régulier, lent, discret et doux
pendant que la vieille parlait. Rien n’était étrange
comme cette espéce de toesin silencieux, ala fois plein
de respect, d’alarme, d’angoisse et d’amour.

Enfin la belle réussit, l’hqmme se réveilla, Il se
retourna en béillant et dit en espagnol : Que demonio
de ruido haceis, mugeres?

Puis, se dressant et regardant la vieille : Calla te,
vieja. L'ancienne se tut.
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la jeune fille qui, sans répondre a sa question, lui
adressait je ne sais plus quelles paroles affectueuses
et décousues.

Pendant ce temps-la, je le considérais & mon aise.
Il pouvait avoir quarante-cinq ans. Son visage était
bruni comme celui d'un matelot. A ses sourcils
froncés presque douloureusement, on voyait qu'il
avait souvent marché en plein midi, au grand soleil.
(’était une de ces rudes et énergiques faces de gueux,
dont les traits prononcés et profonds obligeaient Callota
employer pour ses eaux-fortesle vernis dur des luthiers.

Cependant, tout examen fait, il n'y avait pas dans
la figure de cet homme autant de dégradation que
dans son costume. Quelque chose de puissant et de
généreux y respirait encore. Il appartenait évidem-
ment, ainsi que les deux femmes, a cette société sou-
terraine qui mine la société visible et légale et qui
vit dans les sapes. Cependant, & tout prendre, je pré-
férerais encore la physionomie sauvage de ce titan
révolté, de ce gladiateur échappé, de ce voleur a
profil de lion, vétu d’un habit de marquis et d'un pan-
talon de soldat, a la mine polie et traitre de ce pam-
phlélaire, déclamateur populaire ou calomniateur
publi¢, écrivain-espion qui se chauffe dans l'ombre
au feu doux d'une pension secrete.

Rien ne saurait rendre I'accent de tendresse dont
la fille parlait au bateleur. Elle parlait en francais, il
répondait en espagnol. Ce dialogue mi-parti, auquel
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les passants bernois ne comprenaient rien, ne sem-
blait les géner ni 'un ni I'autre. '

Du reste, il y avait dans les paroles de la belle
baladine quelque chose de bizarrement mélangé qui
me rendait son origine indéchiffrable. Sa voix, gra-
cieuse et caressante, était sourde et éraillée par
moments (vous ne sauriez croire avec quelle peine
J'écris ce détail qui révele, jen ai peur, le rhum et
I'eau-de-vie; mais que voulez-vous? la wvérité est
inexorable, et je ne veux qu’étre vrai).

Son langage tantdt grossier, tantét maniéré, était
composé de mots ramassés dans la rue et ‘de mots
cueillis dans les salons. Figurez-vous une précieuse
glissant parfois jusqu'a la poissarde, 'hdtel de Ram-
bouillet modifié par I'échoppe, le corps de garde et la
taverne.

~Cela faisait le plus élrange style du monde, ¢'élait
a la fois l'argot et le jargon. Elle disait un esbrouf
comme les bohémiennes de la foire Saint-Germain,
et un farimara comme les duchesses du petit
Marly.

A T'égard de sa rivale, elle était parfailement
grande dame. Elle ne lui faisait pas I'honneur de s’oc-
cuper d’elle, et dans ce qu’elle disait a 'homme il n'y
avait rien pour la vieille, pas une plainte, pas un
reproche.

Pourtant le personnage qui ne perd jamais rien, le
diable, avait son compte la comme ailleurs. 11 était
clair que la douce favorite avait la rage dans 1'dme.
De temps en temps elle jetait a l'autre un regard de
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Détail
coté, et ce regard qui venait d'un ceil si charmant loreille.
out du

¢lait presque féroce.

Voici, mon ami, une observation que j'ai faite et
que je vous permets d’appliquer & tous les lions et a
toutes les tourterelles du genre humain. Rien n'a l'air
bon comme un lion au repos, rien n'a l'air méchant
comme une tourterelle en colére.

Je vous supplie de ne pas donner ici au mot lion
le sens ridicule qu’on Jui a fait prendre 4 Paris depuis
quelques années, mode déplorable et sotte, comme la
plupart des modes anglaises, qui déforme un des plus
beaux mots de la langue et qui dégrade un des plus
nobles étres de la création.

Cependant, sous le tais-toi! wvieille, de I'homme,
I'autre était restée anéantie et stupide, immobile, son
il fixe atlaché au pavé, ne paraissant pas écouter,
ne paraissant pas méme entendre.

Toutefois, 2 un certain moment, comme un gargon
de l'auberge passait devant la porte a quelques pas
d’elle, elle lui fit signe d’approcher. Détail auquel le
couple amoureux et heureux ne fit pas la moindre
altention.

Le garcon vint et se courba prés de la bohémienne,
qui lui dit quelques mots & I'oreille.

Le gargon répondit par un signe d'intelligence et
rentra dans I'auberge.

La vieille se remit, d'un air de profonde indiffé-
rence, a faire et a défaire du bout du doigt des plis &
sa jupe, laquelle, pour le dire en passant, était
pareille a celle de la favorite. Seulement la jeune fille
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avait une jupe neuve, et la vieille femme avait une
vieille jupe.

On entendait un cliquetis de vaisselle et d’argen-
terie dans 'auberge.

['homme fit signe & la jeune fille de se lever.

— Vamos. Ahora es menester entrar en la posada.

— Oui, répondit-elle, ¢’est le moment. G'est I'heure
de la table d’hote. ;

Et elle se dressa légére comme un oiseau.

— Que canlaras?

— Cette chanson de la vallée de Luiz, tu sais?

— Muy bien.

Elle ramassa l'assiette d’étain. Il prit 1'épinette
dont il passa la bandouliére & son cou, puis il se
tourna a demi vers |'autre :

— Vas a quedar aqui, vieja !

Et ils entrérent tous deux dans I'hétellerie.

Le regard de la vieille était retombé sur le pavé et
le mien sur mon assiette ; j'achevais paisiblement mon
déjeuner lorsqu’un chant s’éleva dans la salle voisine,
longue halle ou dinait bruyamment la table d’hote.

Ce chant doux, grave, légérement enroué, soutenu
par une épinelte plus enrouée encore, c'était proba-
blement la voix de la jeune fille.

Quoique la porte fut entr'ouverte, je n’entendais
pas les paroles, grice au pantagruélique accompa-
gnement de cuillers et de fourchettes qui les couvrait.

Pour le dire en passant, je n’ai jamais vu sans une
sorte d’angoisse les pauvres chanteurs ambulants, ces
parias des tavernes el des cabarets, se glisser trem-
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able
blants et humiliés dans ces pandémonium d'étres :‘;;Sh‘éies’
voraces et formidables occupés & banqueter, et livrer lecte
leur chétif baryton ou leur maigre contralto a la merci proe. En
de I'effrayant orchestre de verres, de couteaux, d'as- lein de

siettes et de bouteilles qui a pour maéstro ce gros
diable ventru, aux yeux ouverts, aux oreilles bou-
chées et aux dents effroyables qu'on appelle I'appétit,

J'étais donc en proie a des réflexions assez mélanco-
liques, quand tout a coup le bruit joyeux de la table
d’hole se transforma en un tumulte extraordinaire.

Le chant se tut, le choc des verres et des plats
cessa brusquement, et je ne sais quel alfreux vacarme
lui succéda.

Figurez-vous mille cris, une rumeur de voix, de
pas, de coups donnés et recus, des chaises renver-
sées, des tables secoudes, des vaisselles brisées, une
foule qui se rue, des valets qui font rage, une maison
sens dessus dessous, une tempéte; enfin ce que les
milanais appellent si bien, dans leur dialecle pitto-
resque, barataclar per ca.

Ce eri: Ein dieb! ein dieb! dominait le tumulte.

Surpris, je me levai et je me dirigeai vers la salle
d’ol1 venait le vacarme.

En ce moment-la, mes yeux, qui erraient machina-
lement dans la place, s’arréterent sur la vieille,

J'avoue que je n’allai pas plus loin.

Cette femme élait transfigurée. Elle s'élait levée,
elle était debout, elle écoutait avidement la rumeur, et
elle fixait sur I'auberge un il éclatant, terrible, pres-
que beau, plein de colére, plein de haine et plein de joie.
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Puis celte flamme qu'elle avait dans le regard
s'éleignit tout a coup. L’expression de son visage,
peu transparent comme celui de tous les vieillards,
redevint morne et glaciale.

Une foule sortant de la maison venait d’apparaitre
a la porte de I'auberge.

Je me penchai pour voir.

(’était un tas de gens de toute sorte, valets, ser-
vantes, voyageurs leur serviette a4 la main, jeunes gar-
cons, vieilles femmes, entourant, avec un tourbillon
de gestes et de cris, un homme et une femme qui se
débattaient.

L’homme, ¢’était le saltimbanque ; la femme, ¢’était
la belle fille.

L’homme, tenu au collet par sept ou huit poings
vigoureux, repoussait cette foule, mais avec la mine
la plus calme, la plus hardie et la plus indifférente. Il
marchait, mais en résistant.

Quant & la pauvre fille, pale, décoiffée, brutalement
maniée et fouillée par cinq ou six palefreniers, ses
bijoux arrachés, sa guipure déchirée, elle pleurait, elle
parlait d’'une voix suppliante, et je dois dire qu'elle se
défendait avec tout le trouble de I'innocence.

A ce brouhaha étaient déja mélés des especes
de sergents de ville en uniforme venus je ne sais
d’oli; car c'est le propre des gens de police de surgir
brusquement de dessous les pavés. Un voleur mala-
droit frappe la terre du talon, un gendarme en sort.

Je remarquai que le gargon qui tenait le bras de la
jeune fille était le méme auquel la vieille avait parlé haJs.
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Quant a la vieille, elle ne bougeait pas. Elle regar-
dait silencieusement emmener ses deux compagnons.
Elle était devenue statue.
En passant devant elle, I'homme lui cria: Vete,

n, qui lui
e i yivre et de
Un moment aprés, tout ce groupe orageux, les deux la & Ihote

prisonniers, les valets d’auberge, les gens de police
et les passants, avait disparu derriére 'angle de la
maison.

— Ou vont-ils? demandai-je 4 un gargon qui
s'élait approché de moi.

1l me répondit :

— En prison.

Voici I'explication que me donna le méme garcon.

Pendant que la belle fille chantait debout & I'ex-
trémité de la table d’hote, les yeux levés au ciel, un
domestique de 'hdtel — le méme, me dit le garcon,
qui lui tenait le bras en sortant — avait remarqué
derri¢re elle, dans 'ombre d'un buffet ou les somme-
liers posaient la desserte, une certaine quantité de
poivre el de sel répandue & terre. De temps en temps,
I'homme. qui accompagnait le chant sur I'épinette
s'adossait comme fatigué a ce buffet. Le domestique
parla & I’hdte de ce poivre et de ce sel. On visita I'ar-
genterie.

Une grosse saliere d’argent avait disparu.

La-dessus, le domestique s'était précipité sur la
belle chanteuse, en criant : — Fouillez cette femme !

Malgré sa résistance et celle de 'homme, on
'avait fouillée, et, dans une poche cachée sous les

Digitized by GO \ 81@ PRINC E_J HIIHI "-.:fEF!. SITY



LES BATELEURS. 63

larges plis de sa jupe, on avait trouvé la saliére.

De la ce tumulte, ces cris : ein dieb! cette appa-
rition de la police, et cette prison pour démouement.

Rirez-vous de moi, mon ami? Cette aventure m’a
serré le cceur.

J’en savais seul le secret.

Pour tout le monde, pour les deux prisonniers eux-
mémes, ce n’élail qu'un vol puni; pour moi, ¢'était un
drame. C’était pour 'amour que cette fille avait volé,
c’était par la jalousie qu’elle était punie. Il était évident
pour moi que la vieille avait d'avance dénonecé sa rivale
a ce méme valet d’auberge qui, quelques instants plus
tard, avait remarqué le sel jeté, avait fouillé la chan-
teuse et I'avait menée en prison.

Sombre histoire, triviale en apparence, poétique au
fond; burlesque, si vous voulez, par la bassesse des
personnages, tragique, 4 mon sens, par la grandeur
des passions.

Quoi qu’'il en soit, malgré I'avis charitable de
I'homme, sa victime sans le savoir : wele, muger! la
vieille était demeurée la.

Elle ne triomphait plus, son il vitreux était de-
venu horrible et triste; l'arriere-go(t de la vengeance
est mauvais.

Elle était encore a la méme place, quand un petit
peloton de soldats, conduit par un homme de police
et grossi d’'une nuée de gamins, parut et l'entoura
subitement. Les soldats saisirent la cage, déracinérent
la banniére et intimeérent a la vieille I'ordre de mar-
cher dans leurs rangs.
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Sa téte tomba sur sa poitrine et elle obéil sans
proférer une syllabe.

Cependant les gamins, joyeux et déchainés autour
d’elle, I'assourdissaient de clameurs et de huées, et la maison.
I'un d'eux, le plus grand, lequel savait quelques injures
en francais, la poursuivait avec cet inexplicable achar-
nement de I'enfance, qui est si douce quand elle est
douce, et si cruelle quand elle est cruelle.

L’égyptienne supporta d’abord cette avanie avec
un air de dédain ; mais tout a coup, sortant du milieu
des soldats stupéfaits et faisant trois pas a travers les
enfants, elle dit au plus grand avec sa voix d’orfraie,
en élendant le bras : — Voild ta potence!

Elle resta dans cette attitude quelques instants.

Je n’avais pas encore remarqué la haute taille de
celte femme. Ainsi vétue de noir, maigre, pale, droite

_parmi ces enfants et le bras étendu, c¢’était la figure
méme d'un gibet vivant.

Les soldats la reprirent, les enfants redoublérent
leurs rires et leurs cris, et, une minute apres, elle
avait disparu, comme les deux aulres, a I'angle de la
maison.

. figure
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SUR LA ROUTE D’AIX-LES-BAINS

2% septembre, 7 heures du matin.

Au loin sur les croupes épres et vertes du Jura les
lits jaunes des torrents desséchés dessinaient de
toutes parts des Y.

Avez-vous remarqué combien 1'Y esl une lettre
pittoresque qui a des significations sans nombre?
— L’arbre est un Y ; I'embranchement de deux routes
est un Y; le confluent de deux riviéres est un Y;
une téte d’ane ou de beeuf est un Y; un verre sur
son pied est un Y; un lys sur sa tige est un Y; un
suppliant qui l&ve les bras au ciel est un Y.

Au reste celte observation peut s'étendre a tout
ce qui constitue élémentairement 1'écriture humaine.
Tout ce qui est dans la langue démotique y a éLé versé
par la langue hiératique. L’hiéroglyphe est la raison
nécessaire du caractere, Toutes les lettres ont d’abord
éLé des signes et tous les signes ont d’abord été des

images.
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La société humaine, le monde, '’homme Lout en-
tier est dans l'alphabet. La maconnerie, 'astronomie,
la philosophie, toutes les sciences ont la leur point de
départ, imperceptible, mais réel; et cela doit étre.
L’alphabet est une source.

A, c'est le toit, le pignon avec sa Lraverse, I'arche,
arx ; ou ¢'est I'accolade de deux amis qui s’embras-
sent el qui se serrent la main; D, c’est le dos; B, c’est
le D sur le D, le dos sur le dos, la bosse; C, c’est le
croissant, c’est la lune; E, c¢'est le soubassement, le
pied droit, la console et I'élrave, I'architrave, toute
I'architecture 4 plafond dans une seule lettre ; F, c’est
la polence, la fourche, furca; G, c¢'cst le cor; H, c’est
la facade de I'édifice avec ses deux tours; i, c'est la
machine de guerre lancant le projectile; J, c'est le
soc el ¢'est la corne d’abondance; K, c¢’est 'angle de
réllexion égal a 'angle d'icidence, une des clefs de
la géométrie; L, c’est la jambe et le pied; M, c’est la
monlagne, ou c'est le camp, les tentes accouplées;
N, c'esl la porte fermée avec sa barre diagonale;
0, ¢’est le soleil; P, c’est le portefaix debout avec
sa charge sur le dos; Q, c’est la croupe avec la queue;
R, ¢’est le repos, le portefaix appuyé sur son biton;
S, ¢'est le serpent ; T, c’est le marteau ; U, c’est I'urne;
V, ¢’esl le vase (de la vient qu’on les confond souvent) ;
je viens de dire ce que c’est qu’'Y; X, ce sont les épées
crois¢es, c¢'est le combat ; qui sera le vainqueur? on
I'ignore ; aussi les herméliques ont-ils pris X pour le
signe du destin, les algébristes pour le signe de I'in-
connu; Z, ¢’est 'éclair, c’est Dien.
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Ainsi, d’abord la maison de 'homme et son archi-
tecture, puis le corps de I'homme, et sa structure ct
ses difformités; puis la justice, la musique, I'église;
la guerre, la moisson, la géométrie; la montagne ; la
vie nomade, la vie cloitrée; I'astronomie; le travail et
le repos; le cheval et le serpent ; le marteau et I'urne,
qu'on renverse et qu'on accouple et dont on fait la
cloche ; les arbres, les fleuves, les chemins; enfin le
destin et Dieu, — voild ce que contient I'alphabet.

Il se pourrait aussi que, pour quelques-uns de ces
constructeurs mystérieux des langues qui batissent
les bases de la mémoire humaine et que la mémoire
humaine oublie, I'A,'E, I'F, I'H, ', le K, I'L, I'M, I'N,
leT, leV, 'Y, I'X et le Z ne fussent autre chose que
les membrures diverses de la charpente du temple.
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en 1825.
tj'airevu

saita la

GENEVE

Aix-les-Bains. — 24 septembr-,

Je suis & Aix-les-Bains. Je descends en hate vers le
midi. 1l fait un temps affreux en Suisse. Plusieurs
routes vers le nord sont rompues.

Jai passé & Lausanne avant-hier, mon Adéle, et
jai bien songé a toi. Nous n’avons qu'entrevu Lau-
sanne, tu t'en souviens, par un beau clair de lune, en
1825. L'église, quoique belle, est au-dessous de lidée
qui m'en était restée. Le soir, par un hasard étrange,
précisément le méme clair de lune est revenu et j’ai
reva l'église aussi belle qu’en 1825. La lune est le
cache-sottises des architectes. La cathédrale de Lau-
sanne a un peu besoin de sa lune.

Genéve a beaucoup perdu et croit, hélas! avoir
beaucoup gagné. La rue des Domes a été démolie. La
vieille rangée de maisons vermoulues, qui faisait & la
ville une facade si pittoresque sur le lac, a disparu. Elle

Digitized by GO ‘816 PRII"-I-;':EL:-:; [‘-.IEEI_I_I"'-:JI:i"JiEHEuI*“’



e ?w.,‘-‘-.rn'Trnlr'lf"‘ -:-r-rq_;r -.'.'; 1'-":-'

puis
e plus
e ils ne
an qués
les rues
70 ALPES. obino,
provincial
est remplacée par un quai blane, orné d’'une ribam- ne ville
belle de grandes casernes blanches que ces bons ge- e,
nevois prennent pour des palais. Genéve, depuis
quinze ans, a été raclée, ratissée, nivelée, tordue et
sarclée de telle sorte qu'a l'exception de la butte
Saint-Pierre et des ponts sur le Rhdne il n’y reste plus
une vieille maison. — Maintenant Genéve est une pla-
titude entourée de bosses.

Mais ils auront beau faire, ils auront beau embel-
lir leur ville, comme ils ne pourront jamais gratter le
Saleve, recrépir le Mont-Blanc et badigeonner le Lé-
man, je suis tranquille.

Rien de plus maussade que ces petits Paris man-
qués qu’on rencontre maintenant dans les provinces
en France et hors de France. On s’attend & une vieille
ville avec ses tours, ses devantures sculptées, des rues
historiques, des ‘clochers gothiques ou romans, et
I'on trouve une fausse rue de Rivoli, une fausse Ma-
deleine qui ressemble & la fagade du théitre Bobino,
une fausse colonne Vendéme qui a I'air d’'une colonne-
affiche.

Le provincial prélend faire admirer cela au pari-
sien; le parisien hausse les épaules, le provincial se
fache. Voila comment je me suis déja brouillé avec
toute la Bretagne, voila comment je me brouillerai
avec Genéve. '

Genéve n’en est pas moins une ville admirablement
situé¢e ol il y a beaucoup de jolies femmes, quelques
hautes intelligences et force marmolts ravissants jouant
sous les arbres au bord dn lac. Avec cela on peut lui
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pardonner son petit gouvernement inepte, ridicule et
tracassier, sa chétive et grotesque inquisition de
passe-ports, ses boutiques de contrefagons, ses quais
neufs, son ile de Jean-Jacques chaussée d’un sabot de
pierre, sa rue de Rivoli, et son jaune et son blanc et
son platre el sa craie.

Cependant encore un peu et Genéve deviendrait
une ville ennuyeuse.

Hier, ¢'était une féte, un ensuissement, comme ils
disent. On tirait des boites. Tout le monde parlait
genevois. J'avais perdu la clef de ma montre, il m’a
élé¢ impossible de trouver un horloger travaillant.
Genéve ne se connaissait plus. On allait sur I'eau
malgré les seiches; des gamins polissonnaient dans les
bergues et les promeneurs dégradaient les talus-ga-
zonnages.

Je ris; je ne riais pas pourtant. Je me promenais
solitairement dans cette ville ou je m’'étais promené
avec tol il y a quatorze ans. J'étais triste et plein de
pensées bonnes et lendres dont tu aurais peut-étre
été heureuse, mon Adéle.

Depuis Bile jusqu'au dela de Lausanne j’ai voyagé
avec une famille suisse excellente et charmante. Six
personnes. Le peére est un vieillard distingué, lettré,
aimable, plein d’enseignements utiles, qui m’a rappelé
ton pére. La fille ainée est une jeune veuve agréable
(dans le genre de M™¢ Francois). Elle a désiré voir
Chillon, je lui ai offert mon bras, elle a accepté; le
frére ainé, brave étudiant enthousiaste, s’est mis de
la partie et nous avons fait tous les trois 'expédition
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du chateau. A Coppet la famille suisse m'a quitté. Je
la regrette fort.

Mais ce que je regretle, c’est toi, c'est vous tous
mes bien-aimés; avant un mois, je vous reverrai.
Mon voyage est un travail; sans quoi je 1'abrégerais.
J’ai bien besoin de vous embrasser tous. Je vous aime
tous.

Et, bien entendu, je n’excepte pas mon cher Vac-
querie.

T———
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MARSEILLE

Marseille. = 30 septembre, 5 heures du soir.

Je suis a Marseille, je débarque, j’ai déja couru ala
poste rue Saint-Anacharsis; voila bien des jours, mon
Adéle, que je n’ai eu de lettre de toi. Il faut attendre en-
core deux heures! que faire ? Je comptais les employer
a te lire, je vais les passer & t'écrire. Je te les avais
données dans ma pensée, je ne te les reprendrai pas.

Apres les montagnes, j'avais besoin de voir la mer,
une mer quelconque, la Méditerranée a défaut de
I'Océan. Au reste, je ne me plains pas, la Méditerra-
nées est belle autrement que I'Océan, mais elle est
aussi belle. L'Océan a ses nuées, ses brumes, son flot
glauque et vitreux, ses dunes en Flandre, ses falaises
en Normandie, ses granits en Bretagne, ses voites
immenses, ses magnifiques marées; la Méditerranée
est tout entiére sous le soleil, on le sent & l'unité
inexprimable qui est au fond de sa beauté; elle a une
cote fauve et sévére dont les collines et les roehes
semblent arrondies ou taillées par Phidias ; 'austérité de
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la rive s’accouple harmonieusement a la grace du flot; ¢té le ciel

les arbres, la ou il y a des arbres, trempent leur pied lus

dans la vague; le ciel est d'un bleu clair, la mer est
d’un bleu sombre ; ciel et mer sont d'un bleu profond.

Du lac de Lucerne je suis allé au lac Léman; du lac
Léman a la Méditerranée. C'est un crescendo. Mainte-
nant il me faut I'Océan ou Paris.

Je suis arrivé a la Méditerranée par le Rhone. Jai
vu le Rhone entrer dans la Méditerranée, large de deux
lieues, jaune, trouble, fangeux, grand et sale. Il y a
six jours je 'avais vu sorlir du Léman, sous le vieux
pont de moulins de Genéve, clair, transparent, limpide,
bleu ecomme un saphir.

Au Léman, le Rhéne est comme un jeune homme;
a la Méditerranée, il est comme un vieillard. La-bas il
n'a encore vu que ses montagnes, iciil a traversé des
villes. Dieu lui donne de la neige, les hommes lui
donnent de la fange.

Voila ce que c’est, mes enfants, que de vivre et de
courir. Aprés avoir vécu, aprés avoir écumé, rugi, dé-
voré des torrents et des rivieres, brisé des rochers,
lavé des ponts, trainé des fardeaux, nourri des villes,
reflété le ciel et les nuages, le fleuve, parti étroit et
violent du Léman, arrive, immense et calme, ala Médi-
terranée et s’y ensevelit. La, il retrouve, sous un soleil
éblouissant, avee un horizon sans borne, 1'azur pro-
fond, serein et splendide du lac de Genéve. La tombe
ressemble au berceaun, seulement elle est plus grande.

Je suis descendu ce matin d’Arles & dix heures par
le paquebot & vapeur. A partir d’Arles les embarca-
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lions marines se montrent sur le fleuve, les rivages
reculent et s’aplatissent, puis I'énorme plaine déserte
de la Camargue s’empare de la rive gauche, puis I'ho-
rizon devient immense. Au midi, le ciel semble se le-
ver comme si sa voute grandissait. Toul & coup une
ligne bleue apparait. G'est la Méditerrance.

Le vent soufflait de terre, les malelots avaient lar-
gué les voiles du paquebot qui avancait rapidement;
les rives basses des issues du Rhdne se repliaient der-
riere le navire, et s'évasaient a droite et & gauche
comme les bords de la bouche d'une conque ; la terre
ne nous montrait déja plus que les hautes collines ol
vint s'abriter la colonie phocéenne, et le mont Cerdon
qui fait une magnifique ampoule dans I'horizon de
Marscille comme le mont Ventoux dans ’horizon d’Avi-
gnon. L'atmosphére était si transparente que, bien
qu'a une distance de douze ou quinze lieues, j'aperce-
cevais distinctement toutes les nervures de la monta-
gne, les pentes verdatres des pilturages et les capri-
cieuses déchirures des torrents.

La vague se gonflait, cependant I'eau était encore
fangeuse, mais nous voyions devant nous grandir,
s'épaissiret s’approcherla ligne bleue ot apparaissaient
d’éclatantes flaques d’écame. De temps en temps nous
rencontrions des espéces de croix penchées auloin au
milieu des vagues, ce sont des mits de navire nau-
fragés que le hunier coupe vers le haut comme la tra-
verse d'une croix.

Nous étions encore dans le dégorgement du Rhone.
Le moment ol I'on entre dans le flot de la Méditerra-
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née est admirable. Le flot de la mer est séparé du flot moins
du fleuve d'une maniére si distincte et si tranchée qu'il o
v a un instant appréciable ou la proue du navire est
dans I'eau bleue tandis que l'arriére est encore dans
I'eau jaune. Je ne comprends pas comment le Rhone
fail pour venir a bout de se méler a cette chaste mer.

Une fois qu'on est dans le flot bleu, le Rhone de-
vient & son tour une ligne blonde qui s’enfonce et se
perd derriére les vagues et 'on a sous les yeux un
spectacle ravissant. La mer est un saphir, comme je le
disais tout a I'’heure ; le ciel est une turquoise.

Ce matin le vent était violent, la Méditerranée bon-
dissait joyeusement ; il y avait de lamer, comme disent
les matelots.

Ce n’étaient pas les larges lames de 1'0Océan qui
vont devant elles et qui se déroulent royalement dans
'immensité ; ¢’étaient des houles courtes, brusques,
furienses. L’Océan est a son aise, il tourne autour du
monde; la Méditerranée est dans un vase et le vent la
secoue, c'est ce qui lui donne cette vague haletante,
bréve et trapue. Le flot se ramasse et lutte. Il aautant
de colére que le flot de I'Océan et moins d’espace. De
la ces effrayantes tempétes de la Méditerranée.

[l m’y avait pas tempéte, mais il y avait émotion.
Quelques nuages bas rampaient a 1'extréme horizon.
(’était un vent d'équinoxe avec un soleil de solstice.
La mer par place était violet foncé; en d’autres en-
droits elle était d’un vert d’émeraude. Une pluie fine
arrachée-aux vagues par le vent passait par instant
en bouffées sur le paquebot.
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J'étais debout sur l'avant. Vers deux heures, le
soleil et le vent étaient derriere nous, I'un rayonnant
a droite, I'autre soufflant & gauche. Ce réseau de pluie
impalpable, violemment emporté par le vent, passait
sous I'avant du paquebot, et 1a il rencontrait le rayon
du soleil, ce qui faisail courir sous mes yeux, comme
attaché a la proue du navire, un charmant arc-en-ciel
sur I'azur sombre de la mer.

Une belle felouque nous suivait & quelque distance
plus secouce encore que nous. Le vent et le soleil fai-
saient aussi de ses deux voiles latines deux choses
ravissantes, en les gonflant et les dorant. Tantdt sa
conque disparaissait comme dans une vallée, tantot
elle surgissait gracieusement sur le dos des vagues.
Autour d’elle s’enflait un flot d’écume énorme et
¢blouissant. Ce qui faisait que, vue par I'avant, elle
ressemblait & un casque renversé laissant frissonner
son panache blanc au-dessous de lui.

Cette felouque, mieux servie par sa voilure que
nous par nos roues, lesquelles a certains moments ne
touchaient pas le flot, nous a dépassés. Elle s’est
approchée de nous si prés que j'ai puliresur la poupe
celte inscription : Confiance en Diex, puis elle s’est
enfuie en bondissant sur la houle avec un mouvement
admirable.

A quatre heures et demie, aprés avoir fait dix lieues
en mer, nous débarquions a Marseille. — Je m'inter-
romps,on m'annonce que la poste est rouverte, j'y cours.
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7 heures du soir.

Je suis bien (riste, mon Adéle bien-aimée; pas de
lettres! ni de toi, ni de Didine. Ma Didine, écris-moi ;
éerivez-moi, vous aussi, mes chers petils bien-aimés,
Charles, Toto, Dédé. Jirai demain & Toulon, puis je
reviendrai & Marseille exprés et j'espére que j’y trouve-
rai des lettres de toi, chére amie, j’en ai vraiment
bien besoin! Ecris-moi maintenant et tout de suite, a
Chilons-sur-Sadne, tonjours poste restanie el toujours
sans prénom. J'ai éeril & Cologne pour avoir tes lettres,
je les attends. J'ai fait demander Méry, il n'est pas a
Marseille en ce moment. A bientot, mon Adéle, écris-
moi; dis & notre excellent Vacquerie de m'écrire. A
bientot. Je vous embrasse tous mille fois.

Ton Victor.

oitzzaty (GO ‘816 PRINCETON UNIVERSITY
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LES GORGES D'OLLIOULES. — TOULON

Excepté les beaux bas-rcliefs de David a la porte
d’Aix et deux aulres bas-reliefs, I’'un romain, l'autre
byzantin, dans la Majore, Marseille n'a plus rien de
monumental. Marseille]est un amas de maisons sous
un beau ciel, voila tout.

La vieille porte-forteresse, sur laquelle était cette
fiere inscription biffée par Louis XIV : Sub quocumque
imperio summa libertas; le boulevard des Dames, qui
rendait témoignage a4 la bravoure des femmes mar-
séillaises; la tour Sainte-Paule dont la couleuvrine,
longue de vingt-quatre pieds, avait jelé ce fameux
boulet qui tua sur l'autel le prétre disant la messe au
connétable de Bourbon et fit éclater de rire le marquis
de Pescaire, — tout cela a disparu.

De la ville grecque, il ne reste rien; de la ville ro-
maine, rien; de la ville gothique, rien.

Voila de quelle facon les conseils municipaux de
France traitent les villes illustres. Un marchand -quel-
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conque a eu besoin de pierre pour bétir une fabrique jejrl‘;nzes

de savon, on lui a donné la tour Sainte-Paule. Ainsi, mbragée

a I'heure on j'écris, dans presque toutes les villes de

France, une douzaine de quincailliers ou de bimbelo- véatta

tiers stupides, ddment autorisés par la loi, font a leur
gré des ratures a I'histoire.

La route de Marseille & Toulon sort de Marseille
par la porte de Rome, passe prés d’'un obélisque insi-
gnifiant, et s'éloigne, un peu comme les routes qui
s’en vont de Paris, plus cotoyée de murs que d’arbres.
Jusqu’a Cuges, les bastides éparses dans la campagne
avec leur puits et leur inévitable murier, les jardins
plantés d’oliviers et garantis du vent du nord par un
paravent de cyprés, de grands roseaux qui ont un
faux air de bambous, quelques pins d'Italie ¢a et 14,
des collines a téles crépues couvertes de pelits chénes
kermés bas comme la bruyére et épineux comme le
houx, I’Aubagne, chétive riviéere bourbeuse ombragée
de micocouliers, des vignes — sans échalas, des buis-
sons d’une espéce d’atriplex qu’ils appellent le buis
blane, bordent le chemin.

Je suis descendu dans une charmante prairie,
piquée de mille étoiles, jaunes et blanches en septembre
comme les ndtres en avril; je croyais n'y trouver que
des boutons-d’or et des marguerites, il y avait plus de
vingt espeéces de fleurs différentes. En Provence, le
rayon du soleil fait pétiller dans I'herbe une végéta-
tion éblouissante.
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L’horizon, qui est fort beau, se compose des der-

niéres articulations des Alpes Cottiennes.

Cuges est un assez joli bourg posé dans une sorte
de grande terrine verte formée de hautes collines et
sans la moindre cassure. On ne peut arriver a Cuges
qu'en descendant, on n’en peut sorlir qu’en montant.
L’eau qui descend, mais qui ne monie pas, s’amasse
I'hiver au fond de la terrine et y fait une fagon
de lac.

On déjeune admirablement & Cuges. On y a bien
des clovisses au lieu d’huitres, du fromage de brebis au
lieu de beurre et des jujubes au lieu de prunes ; mais la
table est couverte de becfigues et de rouges-gorges,
de tranches de thon grillé, de dorades et de rougets,
de figues violettes et de raisins roses, le fout conve-
nablement assaisonné d’ail et d’huile.

Pendant que je déjeunais, le marché se tenait sous
la fendtre de I'auberge, dans une petite place, autour
d’un grand arbre dont le tronc fait le dossier d'un
banc de pierre circulaire. Hommes et femmes s’accos-
taient bruyamment avec tous ces gestes provencaux
qui accentuent la moindre causerie. Les figues et les
pasteéques abondaient. De magnifiques poissons amon-
celés en pyramides emplissaient les paniers de
roseaux de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel. Quel-
ques enfants, a cOté de moi, agacaient gaiement un
pauvre pince-pigne suspendu au mur dans une cage.
Dans un coin de la place murmurait une vieille
fontaine-vasque chargée & son sommet de conferva

rivalaris, dont les cheveux verts laissaient tomber
6
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goutte & goutte des perles d'eau étineelante. Tout cet
ensemble était aimable et doux.

Aprés Cuges, la route gravit des hauteurs assez
dpres. C'est ici une vraie route apennine, roide, sau-
vage, encaissée. Il y a quarante ans on y arrétait les
diligences. De temps en {emps on y rencontre une
paysanne avec son vaste feutre noir, ou un gendarme
4 cheval, ou un mulet baté, chargé de ballots, coiffé
de grelots et de toulfes de laine rouge, dont la téte
plonge jusqu'aux yeux dans une large museliére en
sparterie. Par-dessus les collines de Cuges on apercoil
les eriles pelées de la Sainte-Baume.

Quelques instants aprés avoir laissé a droite une
éminence aride qui résume toute sa séve en un pin
magnifique debout & son sommet, on arrive au point
calminant de la muraille naturelle qui enveloppe Cuges
de toutes parts. L'horizon s’ouvre, une grande vallée
creuse le paysage, la Méditerranée apparait au loin
dans les écarlements des montagnes.

Deux lieues plus loin, on ne voit plus la mer; on a
dépassé deux anciens villages fortifiés qui sont assis
vis-a-vis I'un de l'autre chacun sur sa colline et qui se
rezardent comme deux nids d’aigles; on a traversé le
Bausset, bourg ou j'ai remarqué quelques portes a
mailres-claveaux sculptés du temps de Henri IV; le
chemin s’enfonce tout & coup dans des terrains
élranges.

A gauche, les roches calcaires usées, morcelées et
aiguisées parles orages, se dressent comme les aiguilles
d’'une cathédrale;a droite, les grés prennent des formes
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et des attitudes singuliéres. Ce sont des titans & demi
enfouis dans la terre, dont on distingue les épaules,
les omoplates, les hanches et la colonne vertébrale ;
ce sont des cranes énormes dont il semble que des
vautours géants aient fouillé les yeux; ce sontdes tor-
tues monstrueuses que le déplacement de la voiture
fait ramper a travers les bruyéres sous leur carapace
de quatrevingts pieds de long.

Puis la route tourne, une forteresse gothique en
ruine se dresse au sommet d'une montagne, d'im-
menses escarpements de roches nues et déchiquetées
envahissent tout I'horizon, le chemin se resserre, un
lit de torrent desséché vient le cdtoyer, on est dans
les gorges d’Ollioules. — La, j'ai mis pied a terre.

Il ne manque qu'un événement aux gorges d'Ol-
lioules pour avoir la célébrité des Fourches Caudines
ou des Thermopyles.

C'est vraimenl un lieu formidable, L'ceil n'y voit
plus rien qu'une roche jaune, abrupte, déchirée, ver-
ticale, a droite, a gauche, devant, derriére, barrant le
passage, obstruant le retour, pavant la route et mas-
quant le eiel. On est dans les entrailles d’'une mon-
tagne, ouvertes comme d'un coup de hache et brilées
d'un soleil a plomb. A mesure qu'on avance, toute
végétation disparait. A peine ¢a et la on voit sorlir
entre deux bloes I'anis ou la sabine qui servait aux
philtres des sorcieéres. Pourlant derriére une grosse
pierre j'ai cueilli une petite sarriette des montagnes qui
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sent trés bon et dont la fleur est jolie. Des lierres L pli
maigres, des figuiers nains, des pistachiers sauvages, out. Vis-
quelques pins d’Alep tordus par le mistral pendent |
misérablement aux crevasses des roches supérieures.
Des bouches de cavernes, la plupart inaccessibles,
sont béantes a toutes les hauteurs et de tous les cotés,
Plusieurs ressemblent & des galeries éventrées. On y
distingue des entablements, des consoles, des impostes,
toute une architecture surnaturelle et mystérieuse. Sur
les crétes mémes de la montagne, ¢a et la, des roches |
se courbent en arches et font des ponts aériens pour-
des passants impossibles. |
Pas un oiseau, pas un animal, pas un frolement de ‘
feunilles. L’hiver, le torrent passe la tout seul avec son
bruit effrayant.

-

Autrefois il n'y avait dans les gorges d'Ollioules
qu'un sentier pour les mulets et les piétons. Main- |
tenant, grice a Napoléon, les voitures trouvent la,
comme au Simplon, une belle route soutenue par une
macgonnerie presque romaine. Mes compagnons de
voyage s’extasiaient sur celui qui a fait cette route;
moi je songeais a celui qui a fait ces montagnes.

Quelle ceuvre ct quel édifice! que d’ouvriers, qui ne
sonl pas aux ordres de I'homme, y travaillent encore
sans reliche et tous les jours! La pluie pourrit la
roche, le torrent la ronge, le vent la pétrit, la cascade
y creuse des cannelures, la racine de I'arbre y perce
des soupiraux, le soleil dore le tout.

Vis-a-vis d’'un coude que fait le chemin, & un en-
droit oun la route passe sous une demi-volte taillée
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au pic dans la pierre vive, on voit, de l'autre c6té du
ravin, a une hauteur trés abordable, l'entrée d’une
caverne profonde. C'est un porche ogival, flanqué &
droite et & gauche de quelques ouvertures obstruées
de roches, et surmonté d’'une sorte de grande vous-
sure presque régulierement taillée dans la paroi per-
pendiculaire du mont. Cette sombre casemate, out I'ceil
s'enfonce et entrevoit des piliers bruts perdus dans
'ombre, parcourt toute la montagne comme un intes-
tin et a, dans les endroits les plus sauvages, plusieurs
issues connues des chevriers.

Il ya quarante ans, Gaspard Bés en avait fait sa
forteresse.

Ce Gaspard Bés était un de ces condottieri, pro-
pres au moyen Aige et absurdes dans notre siécle, qui
voulaient se faire un petit état dans le grand, étre rois
.dans un coin du royaume, établir des péages a leur
profit sur les routes, ayant des brigands pour soldats
et des contrebandiers pour collecteurs. 11 avait profité
de la Révolution pour se faire bandit. Il luttait de vive
force avec les douaniers et les gendarmes, étendait ses
frontieres jusqu’'a Antibes et jusqu'a Barcelonnette et
tenait quarante lieues de cotes. Il avait sa flotte de
pirates et son armée de voleurs. Du reste, plein de
bonnes fortunes comme Mandrin et de générosités sou-
daines comme Jean Shogar. Cuges était sa capitale et
la caverne d’Ollioules était son louvre. Il régna depuis
la mort de Louis XVI jusqu'a 'avénement. de Bonaparte.

Le premier consul lui fit la guerre et le prit.
Gaspard Bés fut exéculé i Cuges et beaucoup de
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i 2 : ntal, plein
femmes le pleurérent, entre autres, dit-on, une prin- lins
cesse italienne qu’il avait dévalisée aveec grice, lui eéq;‘fatce
prenant ses bagues et lui baisant les mains. hideuse

Gaspard Bés n’est pas encore oublié a Cuges ou il
se méle aux chansons populaires. Le temps estompe
ces figures violentes et leur donne je ne sais quoi
d’héroique. Beaucoup de familles princiéres ont com-
mencé par des Gaspard Bés. Il y a mille ans un homme
pareil dans une caverne élait la graine d’ou sortait
dans un temps donné un chiteau comme Habsburg ou
Bourbon-1'"Archambault.

Aprés la crypte de Gaspard Bés la route tourne
encore. Ici la végétation est completement effacée.
On pénétre dans le cccur méme de la déchirure.
Une seconde gorge, plus pelite que la premiére,
mais plus horrible encore, se précipite perpendiculai-
rement sur eclle et ouvre au regard un abime hori-
zontal, plein de silence et pourtant plein de désordre
et de fureur. Il y a des vacarmes pour I'ceil comme
pour l'oreille. De toutes parts, les épines dorsales des
ravins sortent de dessous le lit du torrent et grimpent
en se tordant vers le haut de la montagne. Si l'on
avance un peu dans cette gorge secondaire, il semble
que ce ne soient plus des roches; ce sont des écailles,
des squammes, des ossemenlts. On croirail voir un tas
gigantesque de crocodiles morts, les uns gisant a plat
ventre, la téte enfouie, les autres couchés sur le dos
et tournant vers le ciel d’affreux tron¢ons de pattes et
de machoires. Les Alpes n’ont rien de plus hideuse-
ment effrayant.
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Autrefois, il n'y a encore que dix ans, quand la
chaine partie de Paris, aprés vingt-cinq jours de mar-
che sous la pluie et le soleil, était sur le point d’ar-
river & Toulon, trainant sur huit e¢harrettes, avec un
exécrable bruit de ferrailles, ses trois cents galériens
épuisés, livides, horribles, elle s’arrétait la pour se
reposer. G'était bien une halle de damnés dans le ves-
tibule de I’enfer.

A peine a-t-on franchi cette rencontre des deux
gorges que la scéne change brusquement. Comme
Dante, comme Shakespeare, comme tous les grands
poéles, le bon Dieun fait beaucoup d’antithéses et les
fait admirables. En vingt pas, sans nuances, sans tran-
silion, comme si un mur se crevait tout a coup, de
I’épouvantable on passe au charmant. Le défilé s’ouvre,
la montagne s'évase, 1'éclatante rade de Toulon surgit
au milieu d’'un paysage magnifique, les gorges s’éelip-
sent, un éblouissement les remplace. Ici tout est soleil
fécondant, verdure dorée, eau splendide, maisons,
jardins, voiles gonflées, chant, murmure, vie et joie.

A peine ai-je songé 4 remarquer un vieux chiteau
écroulé du douziéme siécle, qui dresse ses trois tours
a l'entrée méridionale des gorges comme un cerbére
de granil. J'avais & ma droite un champ plein d’oran-
gers, de jujubiers, de grenadiers entr’ouvrant leurs
grenades miires, des lilas en fleur mélés a des cilron-
niers, des vignes courant dans les arbres; 4 ma gauche,
une maison blanche ombragée de deux palmiers. Lés
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capriers sortaient joyeusement du pied des murs; une

source abondante et gonflée se répandait hors du rémité
rocher au grand soleil comme un dégorgement de e
pierreries liquides.

La plaine entiére se composait de celte facon : au T
fond, les montagnes nues et grises, qui s’entassent
derriére Toulon comme des monceaux de cendre, pre-
naient je ne sais quel charme sévére et doux en se
mélant & la ravissante beauté de la mer. La place de
la ville était marquée au milieu des plaines vertes par
une forét de mals.

Apres les gorges d'Ollioules, le paysage de Toulon,
c’est une revanche que prend la nature.

Dix ou douze forts entourent Toulon. Lors du siége
de la ville en 1794, tous ces points furent inveslis I'un
aprés l'autre sans succes, excepté un pelit fort placé
vis-a-vis du port et qu'on avait négligé comme insi-
guifiant. Un jeune officier d’artillerie, encore inconnu
dans I'armée, obtint du représentant du peuple la per- |
mission d’attaquer ce fort. Il le prit. C'était la clef de |
Toulon. Une fois le fort emporté, les anglais délo-
gerent et Toulon s'ouvril.

Ce bastion s’appelle aujourd’hui le fort I'Empe-
reur. On le voit, en débouchant des gorges d’Ollioules,
étinceler dans la rade comme une étoile a ’extrémité
d'un cap. Cest 1a que la providence a placé le com- |
mencement de Bonaparte. Les chevaux descendaient
rapidement vers Toulon, et moi je regardais ce point

Y
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lumineux d’ot s’est envolé Napoléon et une nuée d’ai-
gles avec lui.

A Toulon, aprés avoir vu, & I'hétel de ville, les
cariatides de Puget et la fontaine de la place au Foin,
avec trois dauphins admirables, il faut aller a I'Arsenal.

On y entre par un arc de triomphe rococo du goit
le plus épicé. Comme )’y arrivais, sous la corderie,
trois voitures du roi attendaient le retour d’Alger de
M. le duc d’Orléans.

Rien de plus curieux que le musée de 1'Arsenal,
collection de modeles de tous les navires. Il y a la de
superbes bas-reliefs dorés de Pugel. Il y a des galéres
faites par Louis XIV pour les chevaliers de Malte.
Trois canons & la proue, deux mits, grandes voiles
latines. Ces galéres avaient deux cents rameurs, quatre
par banc et par aviron. Les cales élaient couvertes.
(’étaient des vaisseaux sous cloche, dit Méry. Cette
poutre énorme, ¢'était une vergue; cette grosse colonne
de bois couchée & terre a perte de vue, c'était le
grand mat; trois cent soixante pieds de haut, trois
pieds de diamélre 4 la base; point de cibles, des
chaines. Le tas de chaines d'un vaisseau de cent canons
avait quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit
pieds de profondeur.

Dans les vaisseaux en construction, je remarque
que nous prenons la forme anglaise, tandis que les
anglais prennent la notre. Notre bord s’avance, le
leur se relire. — Nous cherchons l'abordage, ils le
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fuient, me disait le marin qui me servait de guide. 'océan
P P . its
Du reste le vaisseau moderne, noir et blane, est laid .
au dehors. Ou sont les vaisseaux pourpres avec le cha-
teau d’arriere? Les progrés de Il'artillerie ont gaté le
vaisseau comme la forteresse. Elles sont stupides, ces
plates sculptures de la poupe et de la proue.
J'ai vu la Bellone, qui a recu cenl soixante coups
de canon dans sa coque a Saint-Jean-d'Ulloa. Pas un

n'a pénétré. Mauvais canons, ou bonne frégate?

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques
rencontres qu’ait le génmie de 'homme avec la gran-
deur de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé & la fois de ce
quiil y a de plus lourd et de ce qu'il y a de plus léger,
parce qu'il a affaire en méme temps aux trois formes
de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et
qu’il doit lulter contre toutes les trois.

Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond
de la mer, et plus d'ailes et plus d’antennes que la
bigaille pour prendre le vent dans les nuées. Son ha-
leine sort par ses cent vingt canons comme par des
clairons énormes et répond fierement a la foudre.
L'océan cherche a I'égarer dans 'effrayante similitude
de ses vagues, mais il a son ame, sa boussole, qui le
conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits
noires ses fanaux suppléent aux étoiles.

Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre
I'eau le bois, contre la roche le fer, le cuivre et le
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plomb, contre I'ombre la lumiére, contre I'immensité
une aiguille.
11 vient une -heure pourtant ot la rafale brise
comme une paille cette vergue de soixanle pieds de
long, ou I'ouragan ploie comme un jonc ce mit de
quatre cents pieds de haut, oui cette ancre qui pése dix
milliers se tord dans la gueule de la vague comme
I’lhamecon d’un pécheur dans les machoires d'un re-
qquin, ou toute celte puissance et toute cette majesté
s’abiment dans une puissance et dans une majesté
supérieures.
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LA LOIRE. — BORDEAUX

Bordeaux, 20 juillet.

Vous qui ne voyagez jamais autrement que par I'es-
prit, allant de livre en livre, de pensée en pensée, et
jamais de pays en pays, vous qui passez tous vos étés
4 'ombre des mémes arbres et tous vos hivers au
coin de la méme cheminée, vous voulez, dés que je
quitte Paris, que je vous dise, moi vagabond, a4 vous
solitaire, tout ce que j'ai fait et tout ce que j'ai vu.
Soit. J'obéis.

Ce que j’ai fait depuis avant-hier 18 juillet? Cent
cing lieues en trente-six heures. Ce que jai vu? Jai
vu Etampes, Orléans, Blois, Tours, Poitiers et Angou-
1éme.
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: sux dili
; En voulez-vous davantage? Vous faut-il des des- ans, clest
criptions ? Voulez-vous savoir ce que c'est que ces -
villes, sous quels aspects elles me sont apparues, quel g P deSE
butin d’histoire, d’art et de poésie j'y ai recueilli ndonla
chemin faisant, tout ce que j'ai vu enfin? Soit. J'obéis
encore.

Etampes, c’est une grosse tour entrevue a droite
dans le crépuscule au-dessus des toits d’une longue
rue, et l'on entend des postillons qui disent : —
« Encore un malheur au chemin de fer! deux dili-
gences écrasées, les voyageurs tués. La vapeur a en-
foncé le convoi entre Etampes et Etrechy. Au moins,
nous autres, nous n’enfoncons pas. »

Orléans, c’est une chandelle sur une table ronde
dans une salle basse ou une fille pile vous sert un
bouillon maigre.

Blois, c’est un pont a4 gauche avec un obélisque
pompadour. Le voyageur soup¢onne qu'il peut y avoir
des maisons a droite, peut-&tre une ville.

Tours, c'est encore un pont, une grande rue large,
et un cadran qui marque neuf heures du matin.

Poitiers, c’est une soupe grasse, un canard aux
navets, une matelote d’anguilles, un poulet roti, une
sole frite, des haricots verts, une salade et des fraises.

Angouléme, c’est une lanterne éclairée au gaz avec
une muraille portant cette inscription : Cari DE LA
MarINE, et & gauche une autre muraille ornée d'une
afliche bleue sur laquelle on lit : tA Rue pE 1A Lusg,
vaudeville.

Voila ce que c’est que la France quand on la voit
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en malle-poste. Que sera-ce lorsqu’on la verra en
chemin de fer?

J’ai quelque idée de I'avoir déja dit ailleurs, on a
beaucoup trop vanté la Loire et la Touraine. 11 est
temps de faire et de rendre justice. La Seine est
beaucoup plus belle que la Loire; la Normandie est
un bien plus charmant « jardin » que la Touraine.

Une eau jaune et large, des rives plates, des peu-
pliers partout, voila la Loire. Le peuplier est le seul
arbre qui soit béle. Il masque tous les horizons de la
Loire. Le long de la riviére, dans les iles, au bord de
la levée, au fond des lointains, on ne voit que peu-
pliers. Il y a pour mon esprit je ne sais quel rapport
intime, je ne sais quelle ineffable ressemblance entre un
paysage composé de peupliers et une tragédie écrite
en vers alexandrins. Le peuplier est, comme I'alexan-
drin, une des formes classiques de I'ennui.

1l pleuvait, j’avais passé une nuit sans sommeil, je
ne sais si cela m'a mis de mauvaise humeur, mais
tout sur la Loire m'a paru froid, triste, méthodique,
monotone, compassé et solennel.

On rencontre de temps en temps des convois de cinq -

ou six embarcations qui remontent ou descendent le
fleuve. Chaque bateaun’a qu'un mat et une voile carrée.

Celui qui a la plus grande voile précéde les autres et les
1
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sclo
traine. Le convoi est disposé de fagon que les voiles vont flot

diminuant de grandeur d'un bateau a l'autre du pre- e ses
mier au dernier, avec une sorte de décroissance symé-
trique que n'interrompt aucune saillie, que ne dérange
aucun caprice. On se rappelle involontairement la
caricature de la famille anglaise, et I'on croirait voir
voguer & pleines voiles une gamme chromatique. Je
n’ai vu cela que sur la Loire; et je préfere, je 'avoue,
les sloops et les chasse-marée normands, de toutes
formes et de toutes grandeurs, qui volent comme des
oiseaux de proie, et qui mélent leurs voiles jaunes et
rouges dans la bourrasque, la pluie et le soleil, entre
Quillebeeuf et Tancarville.

Les espagnols appellent le Manzanarés le vicomte
des fleuves ; je propose d'appeler la Loire la douairiére
des riviéres.

La Loire n’a pas, comme la Seine et le Rhin, une
foule de jolies villes et de beaux villages bitis au bord
méme du fleuve et mirant leurs pignons, leurs clo-
chers et leurs devantures dans I'eau. La Loire traverse
une grande alluvion du déluge qu'on appelle la So-
logne; elle en rapporte des sables que son flot charrie
et qui obslruent souvent et encombrent son lit. De
la, dans ces plaines basses, des crues et des inon-
dations fréquentes qui refoulent au loin les villages.
Sur la rive droite, ils s’abritent derriére la levée. Mais
la ils sont & peu prés perdus pour le regard ; le pas-
sant ne les voit pas.

Pourtant la Loire a ses beautés. M™ de Staél,
exilée par Napoléon & cinquante lieues de Paris, apprit
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qu'il y avait sur les bords de la Loire, exactement a
cinquante lieues de Paris, un chiteau appelé, je crois,
Chaumont. Ce fut la qu’elle se rendit, ne voulant pas
aggraver son exil d'un quart de lieue. Je ne la plains
pas. Chaumont est une noble et seigneuriale demeure,
Le chiteau, qui doit étre du seizieme siécle, est d’un
beau style; les tours ont de la masse. Le village, au bas
de la colline couverte d’arbres, présente précisément
un aspect peut-étre unique sur la Loire, I'aspect d'un
village du Rhin, une longue facade développée au bord
de 'eau.

Amboise est une gaie et jolie ville, couronnée
d’'un magnifique édifice, & une demi-lieue de Tours,
vis-a-vis de ces trois précieuses arches de l'ancien
pont qui disparaitront un de ces jours dans quelque
embellissement municipal.

C'est une belle et grande chose que la ruine de
I'abbaye de Marmoutiers. Il y a particulitrement, a
quelques pas de laroute, une construction du quinziéme
siecle la plus originale que j'aie vue; maison par sa
dimension, forteresse par ses michicoulis, hotel de ville
par son beffroi, église par son portail-ogive. Cette con-
struction résume et rend pour ainsi dire visible a
I'ceil 'espéce d’autorité hybride et complexe qui, dans
les temps féodaux, s’attachait aux abbayes en général
et en particulier a 'abbaye de Marmoutiers.

Mais ce que la Loire a de plus pittoresque et de
plus grandiose, c’est une immense muraille calcaire
mélée de gres, de pierre meuliere et d’argile a potier,
qui borde et encaisse sa rive droite, et qui se déve-
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loppe au regard, de Blois & Tours, avec une variété et
une gaieté inexprimables, tantdt roche sauvage, tantét
jardin anglais, couverte d'arbres et de fleurs, cou-
ronnée de ceps qui mirissent et de cheminées qui
fument, trouée comme une éponge, habitée comme
une fourmiliére.

Il y ala des cavernes profondes ou se cachaient
jadis les faux monnayeurs qui contrefaisaient I'E de
la monnaie de Tours et inondaient la province de faux
sous tournois. Aujourd’hui les rudes embrasures de
ces anires sont fermées par de jolis chissis coquette-
ment ajustés dans la roche, et de temps en temps on
apercoit a travers la vitre le gracieux profil d'une
jeune fille bizarrement coiffée, occupée a mettre en
boite I'anis, I'angélique et la coriandre. Les confiseurs
ont remplacé les faux monnayeurs.

Et, puisque j'en suis & ce que la Loire a de char-
mant, je remercie le hasard de m’avoir naturellement
amené & vous parler des belles filles qui travaillent et
qui chantent au milieu de cette belle nature.

La terra molle, e lieta, e dilettosa,
Simili a se gli habitatori produce.

Au rebours de la Loire, on n'a pas assez vanté
Bordeaux, ou du moins on I'a mal vanté.
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On loue Bordeaux comme on loue la rue de Rivoli :
régularité, symétrie, grandes facades blanches et
toutes pareilles les unes aux autres, ete.; ce qui pour
I'homme de sens veut dire architecture insipide, ville
ennuyeuse a voir. Or, pour Bordeaux, rien n’est moins
exact,

Bordeaux est une ville curieuse, originale, peut-
étre unique. Prenez Versailles et mélez-y Anvers,
vous avez Bordeaux.

J'excepte pourtant du mélange — car il faut étre
juste — les deux plus grandes beautés de Versailles et
d’Anvers, le chiteau de 'une et la cathédrale de
I'autre.

Il y a deux Bordeaux, le nouveau et I'ancien.

Tout dans le Bordeaux moderne respire la gran-
deur comme a Versailles; tout dans le vieux Bordeaux
raconte I'histoire comme a Anvers.

Ces fontaines, ces colonnes rostrales, ces vastes
allées si bien plantées, cette place Royale qui est tout
simplement la moitié de la place Vendbme posée au
bord de I'eau, ce pont d'un demi-quart de licue, ce
quai superbe, ces larges rues, ce théatre énorme et

monumental, voila des choses que n'efface aucune des -

splendeurs de Versailles, et qui dans Versailles méme
entoureraient dignement le grand chéteau qui a logé le
grand siécle.

Ces carrefours inextricables, ces labyrinthes de
passages et de batisses, cette rue des Loups qui
rappelle le temps ou les loups venaient dévorer les
enfants dans l'intérieur de la ville, ces maisons forte-
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lans la
resses jadis hantées par les démons d'une facon si : Gironde

incommode qu’un arrét du Parlement déclara en 1596 Peau et

qu'il suffisait qu'un logis fat fréquenté par le diable
pour que le bail en fut résilié de plein droit, ces facades
couleur amadou sculptées par le fin ciseau de la
renaissance, ces porlails et ces escaliers ornés de
balustres et de piliers tors peints en bleu & la mode
flamande, cette charmante et délicate porte de Caillau
bitie en mémoire de la bataille de Fornoue, cette autre
belle porte de I'hétel de ville qui laisse voir son beffroi
si fitrement suspendu sous une arcade & jour, ces
troncons informes du lugubre fort de Ha, ces vieilles
églises, Saint-André avec ses deux fléches, Saint-
Seurin dont les chanoines gourmands vendirent la
ville de Langon pour douze lamproies par an, Sainte-
Croix qui a été bralée par les normands, Saint-Michel
qui a été bralé par le tonnerre, tout cet amas de
vieux porches, de vieux pignons et de vieux toits,
ces souvenirs qui sont des monuments, ces édifices
qui sont des dates, seraient dignes, cerles, de se
mirer dans 1I'Escaut, comme ils se mirent dans la
Gironde, et de se grouper parmi les masures fla-
mandes les plus fantasques autour de la cathédrale
d’Anvers.

Ajoutez & cela, mon ami, la magnifique Gironde
encombrée de navires, un doux horizon de collines
vertes, un beau ciel, un chaud soleil, et vous aimerez
Bordeaux, méme vous qui ne buvez que del’eau et qui
ne regardez pas les jolies filles.

Elles sont charmantes iciavec leur madras orange ou
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rouge comme celles de Marseille avee leurs bas jaunes.

C’est un instinct des femmes dans tous les pays
d’ajouter la coquetterie & la nature. La nature leur
donne la chevelure, cela ne leur suffit pas, elles y
ajoutent la coiffure; la nature leur donne le cou blanc
et souple, c’est peu de chose, elles y attachent le
collier ; la nature leur donne le pied fin et souple, ce
n’est point assez, elles le rehaussent par la chaussure.
Dieu les a faites belles, cela ne leur suffit pas, elles
se font jolies.

Et au fond de la coquetterie, il y a une pensée,
un sentiment, si vous voulez, qui remonte jusqu'a
notre mére Eve. Permettez-moi un paradoxe, un blas-
phéme qui, j'en ai bien peur, contient une vérité : c'est
Dieu qui fait la femme belle, c'est le démon qui la
fait jolie.

Qu'importe, ami! aimons la femme, méme avec ce
que le diable y ajoute.

Car il me semble en vérité que je préchais. Celane
me va guére. Revenons, s'il vous plait, a Bordeaux.

La double physionomie de Bordeaux est curieuse;
c'est le temps et le hasard qui l'ont faite; il ne faut
point que les hommes la gatent. Or on ne peut se dis-
muler que la manie des rues « bien percées », comme
on dit, et des constructions de « bon goit » gagne
chaque jour du terrain et va effagant du sol la vieille
cité historique. En d’autres termes, le Bordeaux-Ver-
sailles tend a dévorer le Bordeaux-Anvers.
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Que les bordelais y prennent garde! Anvers, a tout . consul
prendre, est plus intéressant pour I'art, I'histoire et le s VI

passé que Versailles. Versailles ne représente qu'un lle

homme et unrégne ; Anvers représente tout un peuple
et plusieurs siécles. Maintenez done I'équilibre entre
les deux cilés; mettezle hola entre Anvers et Versailles;
embellissez la ville nouvelle, conservez la ville ancienne.
Yous avez eu une histoire, vous avez élé une nation,
souvenez-vous-en, soyez-en fiers!

Rien de plus funeste et de plus amoindrissant que
les grandes démolitions. Qui démolit sa maison, démo-
lit sa famille; qui démolit sa ville, démolit sa patrie ;
qui détruit sa demeure, détruit son nom. C'est le vieil
honneur qui est dans ces vieilles pierres.

Toutes ces masures dédaignées sont des masures
illustres ; elles parlent, elles ont une voix; elles attestent
ce que vos peres ont fait.

L’amphithéitre de Gallien dit : J’ai vu proclamer
empereur Telricus, gouverneur des Gaules; jai vu
naitre Ausone, qui a été poéle et consul romain; j'ai
vu saint Martin présider le premier concile, j’ai vu
passer Abdérame, j'ai vu passer le Prince Noir. Sainte-
Croix dit : J’ai vu Louis le Jeune épouser Eléonore de
Guyenne, Gaston de Foix épouser Madeleine de France,
Louis XIIl épouser Anne d’Autriche. Le Peyberland
dit : J’ai vu Charles VII et Catherine de Médicis. Le
beffroi dit : C'est sous ma volite qu’ont siégé Michel
Montaigne qui fut maire, et Montesquieu qui fut prési-
dent. La vieille muraille dit : C'est par ma bréche qu’est
entré le connétable de Montmorency.
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Est-ce que tout cela ne vaut pas une rue tirée au
cordeau? Tout cela, c'est le passé; le passé, chose
grande, vénérable et féconde.

Je I'ai dit autre part, respectons les édifices et les
livres; la seulement le passé est wivant, partout
ailleurs il est mort. Or le passé est une partie de nous-
mémes, la plus essentielle peut-ttre. Tout le flot qui
nous porte, toute la séve qui nous vivifie nous vient du
passé. Qu'est-ce qu'un arbre sans sa racine ? Qu’est-ce
qu'un fleuve sans sa source? Qu'est-ce qu'un peuple
sans son passé?

M. de Tourny, I'intendant de 1743, qui a commencé
la destruction du vieux Bordeaux et la construction du
nouveau, a-t-il été utile ou funeste a la ville ? C'est une
question que je n'examine pas. On lui a élevé une
statue, il y a la rue Tourny, le quai Tourny, le cours
Tourny, c’est fort bien. Mais, en admettant qu'il ait
si grandement servi la cité, est-ce une raison pour que
Bordeaux se présente au monde comme n’ayant jamais
eu que M. de Tourny?

Quoi ! Auguste vous avait érigé le temple de Tutelle;
vous l'avez jeté bas. Gallien vous avait édifié I'amphi-
théatre ; vous I'avez démantelé. Clovis vous avait donné
le palais de I'Ombriére ; vous’avez ruiné. Les roisd'An-
gleterre vous avaient construit une grande muraille du
fossé des Tanneurs au fossé des Saliniéres ; vous l'avez
arrachée de terre. Charles VII vous avait bati le Chiteau-
Trompette, vous I'avez démoli. Vous déchirez l'une
aprés l'autre toutes les pages de votre vieux livre, pour
ne garder que la dernidre ; vous chassez de votre ville
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et vous effacez de votre histoire Charles VII, les rois i
d’Angleterre, les ducs de Guienne, Clovis, Gallien et rale a en

s de la

Auguste, et vous dressez une statue & M. de Tourny ?
(’est renverser quelque chose de bien grand pour éle-
ver quelque chose de bien petit.

21 juillet.

Le pont de Bordeaux est la coquetterie de la ville.
Il y a toujours sur le pont quatre hommes occupés a
rejointoyer le pavé et a fourbir le trottoir. En revanche,
les églises sont fort tristement délabrées.

Pourtant n’est-il pas vrai que tout, dans une église,
mérite religion, jusqu’aux pierres? C'est ce quoublient
volontiers les prétres, qui sont les premiers démolis-
seurs.

Les deux principales églises de Bordeaux, Saint-
André et Saint-Michel, ont au lieu de clochers des cam-
paniles isolés de I'édifice principal comme & Venise et
a Pise.

Le campanile de Saint-André, qui est la cathédrale,
est une assez belle tour dont la forme rappelle la tour
de Beurre de Rouen et qu'on nomme le Peyberland, du

nom de I'archevéque Pierre Berland, lequel vivait en
1430, La cathédrale a en outre les deux fleches hardies

el percées a jour dont je vous ai déja parlé. L'église,
commencée au onziéme siécle, comme l'attestent les
piliers romans de la nef, a été laissée la pendant trois
siecles, pour étre reprise sous Charles VII et terminée
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sous Charles VIII. La ravissante époque de Louis XII
y a mis la derniére main et a construit, & I'extrémité
opposée a I'abside, un porche exquis qui supporte les
orgues. Les deux grands bas-reliefs appliqués a la
muraille sous ce porche sont deux tableaux de pierre
du plus beau style, et on pourrait presque dire, tant le
modelé en est puissant, de la plus magnifique couleur.
Dans le tableau & gauche l'aigle et le lion adorent le
Christ avec un regard profond et intelligent, comme il
convient que les génies adorent Dieu. Le portail,
quoique simplement latéral, est d’'une grande beauté.

Mais j’ai hite de vous parler d’un vieux cloitre en
ruine qui accoste la cathédrale au midi et ol je suis
entré par hasard.

Rien n’est plus triste et plus charmant, plus impo-
sant et plus abject. Figurez-vous cela. De sombres
galeries percées d'ogives a4 fenestrage flamboyant;
un treillis de bois sur ces ogives; le cloitre trans-
formé en hangar, toutes les dalles dépavées, la pous-
sitre et les toiles d’araignées partout; des latrines
dans une cour voisine; des lampadaires de cuivre
rouillé, des croix noires, des sabliers d’argent, toute
la défroque des corbillards et des croque-morts dans
les coins obscurs; et, sous ces faux cénotaphes de
bois et de toile peinte, de vrais tombeaux qu'on en-
trevoit avec leurs sévéres statues trop bien couchées
pour qu’elles puissent se relever et trop bien endormies
pour qu’elles puissent se réveiller. N'est-ce pas scan-
daleux ? Ne faut-il pas accuser le prétre de la dégrada-
tion de I'église et de la profanation des tombeaux?
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Quant & moi, si j’avais a tracer aux prétres leur devoir,
je le ferais en deux mots : Pitié pour les vivants, piété
pour les morts !

Au milieu, entre les quatre galeries du cloitre, les
débris el les décombres obstruent un petit coin, jadis
cimeliére, ol les hautes herbes, le jasmin sauvage, les
ronces ct les broussailles croissent, et se mélent, on
pourrait presque dire,avec une joie inexprimable.C’est
la végétation qui saisit I'édifice, ¢’est I'ceuvre de Dieu
qui 'emporte sur I'ccuvre de 'homme.

Pourtant cette joie n’a rien de méchant ni d’amer.
C’est I'innocente et royale gaieté de la nature. Rien de
plus. Au milieu des ruines et des herbes, mille fleurs
s'épanouissent. Douces et charmantes fleurs | Je sentais
leurs parfums venir jusqu’a moi, je voyais s’agiter leurs
jolies téles blanches, jaunes et bleues, et il me sem-
blait qu'elles s’efforcaient toutes a qui mieux mieux
de consoler les pauvres pierres abandonnées,

D’ailleurs, c’est la destinée. Les moines s'en vont
avant les prétres, et les cloitres s'écroulent avant les
églises.

De Saint-André, je suis allé a Saint-Michel... —
Mais on m’appelle, la voiture de Bayonne va partir, je
vous dirai la prochaine fois ce qui m'est arrivé dans
cette visite a Saint-Michel.
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DE BORDEAUX A BAYONNE

Bayonne, 23 juillet.

Il faut étre un voyageur endurci et coriace pour se
trouver & l'aise sur I'impériale de la diligence Dotézac,
laquelle va de Bordeaux a Bayonne. Je n’avais, de ma
vie, renconiré une banquette rembourrée avec celte
férocité. Ce divan pourra du reste rendre service & la
littérature et fournir une métaphore nouvelle & ceux
qui en ont besoin. On renoncera aux antiques com-
paraisons classiques qui exprimaient depuis trois mille
ans la dureté d’'un objet; on laissera reposer l'acier,
le bronze, le ceeur des tyrans. Au lieu de dire :

Le Caucase en courroux,
Cruel, t'a fait le cceur plus dur que les cailloux!

les poétes diront : Plus dur que la banquette de la dili-
gence Dotézac.
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On n’escalade pourtant pas cette pnéitiun élevée et zl‘gjn?lzl
rude sans quelque difficulté. I1 faut d'abord payer | peu nu,
quatorze francs, cela va sans dire; et puis il faut don- mt
ner son nom au conducteur. J'ai done donné mon nom.

Quand on m’interroge touchant mon nom dans les
bureaux de diligence, j'en dte volontiers la premiére
syllabe, et je réponds M. Go, laissant I'orthographe &
la fantaisie du questionneur. Lorsqu’'on me demande
comment la chose s’écrit, je réponds : Je ne sais pas.
Cela contente en général I'écrivain du registre, il saisit
la syllabe que je lui livre, et il brode ce simple théme
avec plus ou moins d’imagination, selon qu’il est ou
n’est pas homme de got. Cette facon de faire m’a valu,
dans mes diverses promenades, la salisfaction de voir
mon nom écrit des maniéres variées que voici:

M. Go. — M. Got. — M. Gaut. — M. Gault. —
M. Gaud. — M. Gauld. — M. Gaulx. M. Gaux. —
M. Gau.

Aucun de ces rédacteurs n'a encore eu lidée
d’écrire M. Goth. Je n'ai, jusqu’a présent, constaté cette
nuance que dans les satires de M. Viennet et dans
les feuilletons du Constitutionnel.

L’écrivain du bureau Dotézac a d’abord éerit M. Gau,

puis il a hésité un instant, a regardé le mot qu'il ve-

nait de tracer, et, le trouvant sans doute un peu nu, y
a ajouté un x. C’est done sous le nom de Gaux que je
suis monté sur la redoutable sellette o MM. Dotézac
freres promeénent leurs patients pendant cinquante-
cing lieues.

J’ai déja observé que les bossus aiment 'impériale
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des voitures. Je ne veux pas approfondir les harmo-
nies; mais le fait est que sur 'impériale de la diligence
de Meaux, j'en avais rencontré un, et que sur I'impé-
riale de la diligence de Bayonne j’en ai rencontré deux.
IIs voyageaient ensemble, et, ce qui rendait I'accou-
plement curieux, c'est que I'un était bossu par der-
riere et 'autre par devant. Le premier paraissait exer-
cer je ne sais quel ascendant sur le second, qui avait
son gilet entr’ouvert et débraillé, et au moment ou
Jarrivai, il lui dit avee autorilé : Mon cher, boutonnez
votre difformité,

Le conducteur de la voiture regardait les deux
bossus d’un air humilié. Ce brave homme ressemblait
parfaitement & M. de Rambuteau. En le contemplant,
je me disais qu’il suffirait peut-étre de le raser pour
en faire un préfet de la Seine, et qu’il suffirail aussi
que M. de Rambuteau ne se rasit plus pour faire un
excellent conducteur de diligences.

L'assimilation, comme on dit aujourd’hui dans la
langue politique, n'a du reste rien de ficheux, ni de
blessant. Une diligence, ¢'est bien plus qu’une préfec-
ture; c’est I'image parfaite d’une nation avec sa consti-
tution et son gouvernement. La diligence a trois com-
partiments comme I'etat. L’aristocratie est dans le
coupé; la bourgeoisie est dans l'intérieur; le peuple
est dans la rotonde. Sur I'impériale, au-dessus de tous,
sont les réveurs, les artistes, les gens déclassés. La loi,
c¢'est le conducteur, qu’on traite volontiers de tyran; le
ministere, c’est le postillon qu'on change & chaque
relais. Quand la voiture est trop chargée de bagages,
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¢’est-a-dire quand la société met les intéréts matériels onse con

s chénes,
par-dessus tout, elle court risque de verser. o révéle

: e villages,

Puisque nous sommes en train de rajeunir les mé-
taphores antiques, je conseille aux dignes lettrés qui
embourbent si souvent dans leur style le char de l'état
de dire désormais la diligence de I'état. Ce sera moins
noble, mais plus exact.

Du reste la route était fort belle et I'on allait grand
train. Cela tient & une lutte qu’il y a en ce moment en-
tre la diligence Dotézac et cetle autre voiture que les
postillons Dotézac appellent dédaigneusement la concur-
rence, sans la désigner autrement, Cette voiture m’a paru
bonne; elle est neuve, coquette et jolie. De temps en
temps elle nous passait, et alors elle trottait une heure ou
deux devant nous a vingt pas, jusqu’a ce que nous lui
rendissions la pareille. C'était fort désagréable. Dans
les anciens combats classiques, on faisait « mordre la
poussiére » a son ennemi; dans ceux-ci, on se con-
tente de la lui faire avaler.

Les Landes, de Bazas a Mont-de-Marsan, ne sont
autre chose qu'une interminable forét de pins, semée
ca et la de grands chénes, et coupée d'immenses clai-
rieres que couvrent a perte de vue les landes vertes,
les genéls jaunes et les bruyéres violettes. La présence
de I'homme se révéle dans les parties les plus déser-
tes de celte forét par de longues laniéres d’écorce
enlevées au trone des pins pour I'écoulement de la
résine. _

Point de willages, mais d'intervalle en intervalle
deux ou trois maisons & grands foits, couverles de
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tuiles creuses a la mode d’Espagne et abritées sous
des bouquets de chénes et de chitaigniers. Parfois le
paysage devient plus dpre, les pins se perdent a I'ho-
rizon, tout est bruyére ou sable; quelques chaumiéres
basses, enfouies sous une sorte de fourrure de fougeres
séches appliquées au mur, apparaissent ca et la, puis
on ne les voit plus, et I'on ne rencontre plus rien au
bord de la route que la hutte de terre d’un can-
tonnier et, par instants, un large cercle de gazon
bralé et de cendre noire indiquant la place d'un feu
nocturne. '

Toutes sortes de troupeaux paissent dans les
bruyéres, troupeaux d’oies et de pores conduits par
des enfants, troupeaux de moutons noirs ou roux con-
duits par des femmes, troupeaux de beeufs 4 grandes
cornes conduits par des hommes a cheval. Tel trou-
peau, tel berger.

Sans m’en apercevoir et croyant ne peindre qu'un
désert, je viens d'écrire une maxime d’élat.

Et & ce propos croiriez-vous qu’au moment ol je
traversais les Landes tout y parlait politique? Cela ne
va guére a un pareil paysage, n'est-ce pas? Un souffle
-de révolution semblait agiter ces vieux pins. '

(’était I'instant précis ol Espartero s’écroulait en
Espagne. On ne savait encore rien et!'on pressentait
tout. Les postillons, en montant sur leur siége, disaient
au conducteur : — Il est @ Cadix. — Non, il sest
embarqué. — Oui, pour UAngleterre. — Non, pour la
France. — N ne veut ni de la France ni de I Angleterre.
1l va dans une colonie espagnole. — Bah! '
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Espartero a pris Lafuite et Caillard.

A mesure que nous approchions de Mont-de-Mar-
san, les routes se couvraient d’espagnols, a pied, a
cheval, en voilure, voyageant par bandes ouisolément.
Sur une charrelte chargée d’hommes en guenilles, j'ai
vu une jeune paysanne, vétue d’'une mode gracieuse, el
qui avait sur sa jolie téte grave et douce le chapeau le
plus exquis qu'on pat voir; quelque chose de noir
bordé de quelque chose de rouge; c'élait charmant.
Qu’est—ce que ¢’est donc qu'une politique qui a des
coups de vent capables de chasser de son pays une
pauvre jolie fille si bien coiffée?

Pendant que de nouveaux réfugiés arrivent, les an- -
ciens réfugiés s’en vont. Dans deux berlines de poste
qui galopaient en sens inverse et qui avaient da se
croiser, )'ai rencontré M™ la duchesse de Gor qui s’en
allait vers Madrid et M™¢ la duchesse de San Fernando
qui s’en allait vers Paris. Deux diligences pleines
d’espagnols se sont croisées a moitié chemin en-
lre Captieux et les Traverses et, suivant une habitude
des postillons en pareil cas, ont échangé leurs attela-
ges. Les mémes chevaux qui venaient de ramener vers
la patrie les proscrits d’hier ont remmené vers I'exil
les proscrits d’aujourd hui.

Du reste, quelle que fal la nouvelle révolution qui
s’accomplissait si prés de nous, elle ne troublait qu’a
la surface celte nature sévére et tranquille. Ce vent qui
déplace les puissances et qui remue les trones, ne fai-
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sait pas tomber plus vite de I'arbre la pomme de . pin
qui tremble au bord de la branche. Les chariots atte-
lés de beeufs passaient avec leur gravité antique a tra-
vers ces chaises de poste en fuite et ces diligences
effarées.

Rien de plus étrange, pour le dire en passant, que
ces attelages de beeufs. Le chariot est en bois, a qua-
tre roues égales, ce qui indique qu’il ne tourne jamais
sur lui-méme et va toujours droit devant lui, Les
beeufs sont entierement couverts d’une loile blanche
qui traine a Lerre ; ils ont, entre les cornes, une sorte
de perruque faite d'une pean de mouton, et sur le
mufle un filet blanc 4 franges qui parodie & merveille
une barbe. Quelques branches de chéne roulées autour
de leur téte complétent l'accoutrement. Les beeufs,
ainsi accommodés, ont un faux air de grands prétres de
tragédie; ils ressemblent, a s’y méprendre, aux com-
parses du Théatre-Francais déguisés en flamines et en
druides.

A Bazas, comme nous avions mis pied a terre, un
de ces beeufs passa auprés de moi d’'une allure si ma-
jestueuse et si pontificale que je fus tenté de lui dire:

Les prétres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense.

Je crois méme le lui avoir dit. Je dois ajouter, pour
étre exact, qu’il ne m’a mugi aucune réplique.

Au dela de Roquefort, les landes sont égayées par
des tuileries qu'on rencontre de temps & autre; les
unes abandonnées et fort anciennes, remontant jus-
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plein rapport, et fumant de toutes parts comme un
fagot de bois vert sur un grand feu.

Il y a trente ans, étant tout enfant, j’ai voyagé dans
ce pays. Je me rappelle que les voilures marchaient
au pas, les roues ayant du sable jusqu'au moyeu. Il
n’y avait pas de voie tracée. De temps en temps on
trouvait un bout de chemin formé de troncs de pins
juxtaposés et noués ensemble comme le lablier des
ponts rustiques. Aujourd’hui les sables sont traversés,
de Bordeaux a Bayonne, par une large chaussée, bor-
dée de peupliers, qui a presque la beauté d'un
empierrement romain.

Dans un temps donné celte chaussée, effort d'in-
dustrie et de persévérance, descendra au niveau des
sables, puis disparaitra. Le sol tend 4 s’enfoncer sous
elle et a I'engloutir, comme il a englouti la voie mili-
taire faile par Brutus qui allait du cap Brelon, Caput
Bruti, a Boios, aujourd’hui Buch, et l'autre voie,
ouvrage de César, qui traversait Gamarde, Saint-
Géours et Saint-Michel de Jouarare.

Je note en passant que ces deux mots, Jovis ara,
ara Jovis, ont engendré bien des noms de villes,
lesquels, bien qu’ayant la méme origine, ne se ressem-
blent guére aujourd’hui, depuis Jouarre en Champagne
et Jouarare dans les Landes jusqu'a Aranjuez en
Espagne.

De Roquefort & Tartas, les pins font place & une
foule d’autres arbres. Une végétation variée et puis-

qu'a Louis XIII, ce qu’atteste le maitre claveau de
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sante s’empare des plaines et des collines, et la route
court & travers un jardin ravissant. On passe a chaque
instant, sur de vieux ponts & arches ogives, de char-
mantes rivieres. D’abord la Douze, puis le Midou, puis
la Midouze, formée comme le nom lindique, de la
Douze et du Midou, puis I'’Adour. La syllabe dour ou
dou, qui se relrouve dans tous ces noms, vient évi-
demment du mot celte our qui signifie cours d’eau.

Toutes ces rivieres sont profondément encaissées,
limpides, vertes, gaies. Les jeunes filles battent le linge
au bord de 1’eau; les chardonnerets chantent dans les
buissons ; une vie heureuse respire dans cetle douce
nature.

Cependant, par moments, entre deux branches
d’arbre que le vent écarte joyeusement, on apercoit
au loin a I'horizon les bruyéres et les piiiadas voilées
par les rougeurs du couchant, et 1'on se souvient qu’on
est dans les Landes. On songe qu’au dela de ce riant
jardin, semé de toutes ces jolies villes, Roquefort,
Mont-de-Marsan, Tartas, coupé de toutes ces fraiches
rivieres, 1’Adour, la Douze, le Midou, a quelques
lieues de marche, est la forét, puis au dela de la
forét la bruyére, la lande, le ddésert, sombre soli-
tude o la cigale chante, ou I'oiseau se tait, ol toute
habitation humaine disparait, et que traversent silen-
cieusement, a de longs intervalles, des caravanes de
grands beeufs vétus de linceuls blanes ; on se dit qu'au
dela de ces solitudes de sable sont les étangs, solitudes
d’eau, Sanguinet, Parentis, Mimizan, Léon, Biscarosse,
avec leur fauve population de loups, de putois, de
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de sauge, houx énormes, aubépines gigantesques,
ajones de vingt pieds de haut, avec leurs foréts vierges
oi I'on ne peut s’aventurer sans une hache et une
boussole; on se représente au milien de ces bois
immenses le grand Cassou, ce chéne mystérieux dont
le branchage hideux versait sur toute la contrée les
superslitions et les terreurs. On pense qu’au dela des
étangs il y a les dunes, montagnes de sable qui mar-
chent, qui chassent les étangs devant elles, qui englou-
tissent les pifiadas, les villages et les clochers, et dont
les ouragans changent la forme; et I'on se dit qu’au
dela des dunes il y a I'océan. Les dunes dévorent les
étangs, I'océan dévore les dunes.

Ainsi les landes, les étangs, les dunes, la mer,
voila les quatre zones que la pensée traverse. On se
les figure 'une aprés 'autre, toutes plus farouches les
unes que les autres. On voit les vautours voler au-
dessus des landes, les grues au-dessus des lagunes, et
les godlands au-dessus de la mer. On regarde ramper
sur les dunes les tortues et les serpents. Le spectre
d’une nature morne vous apparait. La réverie emplit
Pesprit. Des paysages inconnus et fantastiques trem-
blent et miroitent devant vos yeux. Des hommes
appuyés sur un long baton et montés sur des échasses
passent dans les brumes de I'horizon sur la créte des
collines comme de grandes araignées. On croit voir se
dresser dans les ondulations des dunes les pyramides
énigmatiques de Mimizan, et 'on préte I'oreille comme
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sil'on entendait le chant sauvage et doux des paysannes
de Parentis, et 'on regarde au loin comme si l'on
~oyait marcher pieds nus dans les vagues les belles
filles de Biscarosse coiffées d’immortelles de mer.

Car la pensée a ses mirages. Les voyages que la
diligence Dotézac ne fait pas, l'imagination les fait.

Cependant on atteint Tartas, I'ancien chef-lieu des
Tarusates, qui est une jolie ville sur la Midouze. C'était
au moyen age une des quatre sénéchaussées du duché
d’Albret. Les trois autres étaient Nérac, Castel-Moron
et Caslel-Jaloux. En passant jai salué, & gauche dela
route, un pan encore debout de la vénérable muraille
qui résista, en 1440, au redoutable captal de Buch et
donna & Charles VII le temps d’arriver. Les gens de
Tartas font des auberges et des guinguettes avec ce
mur qui leur a fait une patrie.

Comme nous sortions de Tartas, un lidvre énorme
sortit d’un taillis voisin et traversa la chaussée, puis
s'arréla & une portée de pistolet dans une prairie et
regarda hardiment la diligence. Cette bravoure des
litvres dans ce pays tient sans doute a ce qu’ils savent
que ce sont eux qui ont donné leur nom & la maison
d’Albret. La fierté les a pris, et ils se comportent, le
cas échéant, en lievres gentilshommes.

Cependant la nuit tombait. Le soir, qui a fourni &
Virgile tant de beaux vers, tous pareils par l'idée,
lous différents par la forme, versait 'ombre sur le
paysage et le sommeil sur les paupiéres des voyageurs.
A mesure que les ténébres s’épaississaient et estom-
paient les informes silhouettes de l'horizon, il me
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pays devenait plus sauvage et plus rude, que les 1ue
pitadas et les clairiéres reparaissaient, et que nous
faisions en réalité, dans une obscurité profonde, ce
voyage des Landes que j'avais fail en imagination
quelques heures auparavant. Le ciel était étoilé, la
terre n’offrait a4 I'eeil qu'une espéce de plaine téné-
breuse ou vacillaient ¢a et la je ne sais quelles lueurs
rougeitres, comme si des feux de patres étaient
allumés dans les bruyéres; on entendail, sans rien
voir ni rien distinguer, ce tintamarre fin et gréle des

semblait — était-ce une illusion de la nuit? — que le

clochettes qui ressemble 4 un fourmillement harmo-
nieux; puis tout rentrait dans le silence et dans la
nuit, la voiture semblait rouler aveuglément dans une
solitude obscure, ou seulement, de distance en dis-
tance, de larges flaques de clarté apparaissant au
milieu des arbres noirs révélaient la présence des
étangs.

Moi, je me sentais heureux, j'avais traversé plu-
sieurs fois I'odeur des liserons qui me rappelle mon
enfance, je songeais a tous ceux qui m'aiment, j’ou-
bliais tous ceux qui me haissent, et je regardais dans
cette ombre, pour ainsi dire a regard perdu, laissant
se méler & ma réverie les figures vagues de la nuit
qui passaienl confusément devant mes yeux.

Les deux bossus m’avaient quitté a Mont-de-Marsan,
j'étais seul sur ma banquellte, le froid venait; je m’en-
veloppai de mon manteau, et peu aprés je m'endormis.

Le sommeil que permet une voiture qui vous
emporte au galop est un sommeil clair a travers

poisiized by (GO gle PRINCETON UNIVERSITY



DE BORDEAUX A BAYONNE. 121

lequel on sent et 'on entend. A un certain moment le
conducteur descendit, la diligence s’arréta. La voix du
conducteur disait : Messieurs les voyageurs, nous voici
au pont de Dax. Puis les porlieres s’ouvrirent ct se
refermérent comme si les voyageurs meltaient pied a
terre, puis la voiture s'ébranla et repartit. Quelques
moments apreés, le sabot des chevaux résonna comme
s’ils marchaient sur du bois; la diligence brusquement
inclinée en avant, fit un soubresaut violent; jouvris
un ceil; le postillon, courbé sur ses chevaux, semblait
regarder devant lui avec une précaution inquicle.
J'ouvris les deux yeux.

La lourde voiture pesamment chargée, trainée par
cinq chevaux atlelés de chaines, marchait au pas sur
un pont de bois, dans une sorte de voie étroite bornée
a gauche par le parapet qui était fort bas, a droite par
un amas de poulres et de charpentes; au-dessous du
pont, une riviére assez large coulait & une assez grande
profondeur qu’augmentait encore l'incertitude de la
nuit. A de certains moments, la diligenee penchait; a
de certains endroils, le parapet manquait. Je me
dressai sur mon séant. J'étais sur l'impériale, le
conducteur n’était pas remonté & sa place ; la voilure
marchait toujours. Le postillon, toujours courbé sur
son attelage que la lanterne du coupé éclairait a peine,
grommelait je ne sais quelles exclamations énergiques.
Enfin les chevaux gravirent une petite perte, un
nouveau soubresaul ébranla la voiture, puis elle s’ar-
réta. Nous étions sur le pavé.

Les voyageurs qui avaient passé le pont a pied
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avant la voiture rentrérent dans les trois compar-
timents, et, toul en ouvrant et refermant les portiéres,
J'entendais le conducteur qui disait :

— Diable de pont! toujours en réparation. —
Quand donc sera-t-il solide? — La police est bien mal
faile & Dax. Les charpentiers laissent leurs outils sur
le passage de la voiture pour la verser. — J'ai vu le
moment ou la diligence était dans la riviere. — On ne
peut se figurer le danger qu'il y a. — Vous verrez
qu'un de ces jours il arrivera un malheur. — N'est-ce
pas, messieurs les voyageurs, que j’ai bien fait de vous
faire descendre?

Cela dit, il remonta, et m'apercevant il poussa un
ceri: — Tiens, monsieur! je vous avais oublié!
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26 juillet.

Je n’ai puentrer 4 Bayonne sans émotion. Bayonne
est pour moi un souvenir d’enfance. Je suis venu a
Bayonne élant tout petit, ayant sept ou huit ans, vers
1811 ou 1812, 4 I'époque des grandes guerres. Mon
pére faisait en Espagne son métier de soldat de I'em-
pereur et tenaitl en respect deux provinces insurgées
par I'Empecinado, Avila, Guadalaxara, et tout le cours
du Tage.

Ma mére, allant le rejoindre, s'était arrétée &
Bayonne pour attendre un convoi; car, alors, pour faire
le voyage deBayonne 4 Madrid, il fallait &tre accompa-
gné de trois mille hommes et précédé de quatre piéces
de canon. J'éerirai quelque jour ce voyage qui a
son intérét, ne fat-ce que pour préparer des mémoires
a I'histoire. Ma mére avait emmené avec elle mes deux
fréres Abel et Eugéne et moi, qui étais le plus jeune
des trois.

Je me rappelle que, le lendemain de notre arrivée
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chez ma meére. Cet homme nous fit, & nous enfants
qui le regardions entrer a travers une porte vitrée,
I'effet d'un charlatan de place. C'était le directeur du
théatre de Bayonne.

Il venait prier ma mére de prendre une loge & son
théitre. Ma mére loua une loge pour un mois. C’était
apeu présle temps que nous devions rester a Bayonne.

Cette loge louée nous fit sauter de joie. Nous en-
fants, aller au spectacle tous les soirs pendant tout un
mois, nous qui n'élions encore entrés dans un théatre
qu'une fois par an, et qui n'avions dans l'esprit d’au-
tre souvenir dramatique que la Comtesse d Escarbagnas !

Le soir méme, nous tourmentimes ma mére, qui
nous obdéit, comme les méres font toujours, et nous
mena au théatre, Le controleur nous installa dans une
magnifique loge de face ornée de draperies de calicot
rouge a rosaces safran. On jouait les Ruines de Baby-
lone, fameux mélodrame qui avait en ce temps-la un
immense succes partoute la France.

(’était magnifique, 4 Bayonne du moins. Des che-
valiers abricot et des arabes vétus de drap de fer de
la téte aux pieds surgissaient a chaque instant, puis
s'engloutissaient, au milieu d’'une prose terrible, dans
des ruines de carton pleines de chausse-trapes et de
piéges a loups. Il y avait le calife Haroun el I'eunuque
Giafar. Nous étions dans I'admiration.

Le lendemain, le soir venu, nous tourmentimes
encore notre mére qui nous obéit encore. Nous voici
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au spectacle dans notre loge & rosaces. — Que va-t-on
donner ? Nous étions dans l'anxiété. La toile se léve.
Giafar parait. On donnait les Ruines de Babylone. Cela
ne nous facha point. Nous étions satisfaits de revoir
ce bel ouvrage, qui nous amusa trés fort encore cette
fois.

Le surlendemain, ma meére fut excellente, comme
toujours, et nous retourndmes au théatre. On donnait
les Ruines de Babylone. Nous vimes la piéce avec plai-
sir, cependant nous aurions préféré quelque autre
ruine. Le quatri®me jour, a coup sir, le spectacle de-
vait étre changé; nous y allimes, ma meére nous lais-
sait faire et nous accompagnait en souriant. On don-
nait les Ruinesde Babylone ! Cette fois nous dormimes,

Le cinquiéme jour, nous envoyimes des le matin
Bertrand, le valet de chambre de ma mére, voir I'affi-
che. On donnait les Ruines de Buabylone. Nous priimes
ma meére de ne point nous y mener. Le sixi¢éme jour,
on donnait encore les Ruines de Babylone. Cela dura
tout le mois. Un beau jour, I'affiche changea. Ce jour-
la, nous partions.

C'est ce souvenir-la qui m’a fait parler quelque part
de ce « hasard taquin qui joue avec l'enfant ».

Du reste, aux Ruines de Babylone prés, je me rap-
pelle avec bonheur ce mois passé a Bayonne.

Il y avait au bord de I'’eau, sous des arbres, une belle
promenade ot nous allions tous les soirs. Nous faisions,
en passant, la moue au théitre ol nous ne mettions
plus les pieds et qui nous inspirait une sorte d’ennui
mélé d’horreur. Nous nous asseyions la sur un bane,

Digitized by GO 816 PRII"—-J{ZE_'ZE ["'-.I:EI_I_F-J!]"-.:EEF?.".Sl_"

e
.mgere fut
aurions
ympagnait
chambre
¢ les

ue part de
it au bord
les pieds



=i
re, mais
nt de
ous

- heures il
126 PYRENEES. lieue de la
nagante,
nous regardions les navires, et nous écoutions notre ons refour
p . S R I oi,
mere nous parler; noble et sainte femme qui n’est plus ravures

aujourd’hui qu'une figure dans ma mémoire, mais qui
rayonnera jusqu'a mon dernier jour dans mon dme et
sur ma vie.

La maison que nous habitions élait riante. Je me
rappelle ma fenétre oli pendaient de belles grappes de
mais mir. Pendant tout ce long mois, nous n’etimes
pas un moment d’ennui; j'excepte toujours les Ruines
de Babylone.

Un jour nous allimes voir un vaisseau de ligne
mouillé & 'embouchure de I'Adour. Une escadre an-
glaise lui avait donné la chasse; aprés un combat de
quelques heures il s'était réfugié la, et les anglais le
tenaient bloqué. J'ai encore présent comme s’il élait
sous mes yeux cet admirable navire qu'on voyait & un
quart de lieue de la cdte, éclairé d’'un beau rayon de
soleil, toutes voiles carguées, fitrement appuyé sur la
vague, el qui me paraissait avoir je ne sais quelle atti-
tude menacante, caril sortait de la mitraille et il allait
peut-étre 'y rentrer,

Notre maison était adossée aux remparts. Cest 1a,
sur les talus de gazon vert, parmi les canons retour-
n¢s la lumiére sur I'herbe et les mortiers renversés la
gueule contre terre, que nous allions jouer dés le
maltin.

Le soir, Abel, mon pauvre Eugéne et moi, groupés
autour de notre mere, barbouillant les godels d’une
boite a couleurs, nous enluminions 4 qui mieux mieux,
de la mani¢re la plus féroce, les gravures d’un vieil
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exemplaire des Milleet une nuits. Cet exemplaire m’avait
¢té donné par le général Lahorie, mon parrain, qui
mourut, quelques mois aprés I'époque dont je parle, a
la plaine de Grenelle.

Eugéne et moi, nous achetions aux pelits garcons
de la ville tous les chardonnerets et tous les verdiers
qu’ils nous apportaient. Nous mettions ces pauvres
oiseaux dans des cages d’osier. Quand une cage était
remplie, nous en achelions une autre. Nous avions ainsi
cinq cages pleines. Lorsqu’il fallut partir, nous don-
names la volée a tous ces jolis oiseaux. Ce fut tout a
la fois pour nous une joie et un créve-cceur.

(C’était une personne de la ville, une veuve, je
ecrois, qui louait cette maison & ma mére. Cette veuve
habitait elle-méme un pavillon voisin de notre logis.
Elle avait une fille de quatorze ou quinze ans. Ma mé-
moire, aprés trente années, n’a perdu aucun des fraits
de cette angélique figure.

Je la vois encore. Elle était blonde et svelte, et me
paraissait grande. C’était un regard doux et voilé, au
profil virgilien, comme on réve Amaryllis ou la Galatée
qui s’enfuit sous les saules. Elle avait le cou admira-
blemient attaché et d’'une pureté adorable, la main
petite, le bras blanc et le coude un peu rouge, ce qui
tenait a son age; délail que le mien ignorait alors.
Elle était habituellement coiffée d’'un madras thé a
bordure verte, étroilement serré du sommet de la téte
a la nuque, de fagon & laisser le front & découvert et
a ne cacher que la moitié de la chevelure. Je ne me
rappelle pas la robe qu’elle portait.
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Cette belle enfant venait jouer avec nous. Quelque- N
fois Abel et Eugéne, mes ainés, plus grands et plus tson fichu
sérieux que moi, et « faisant les hommes », comme di- i
sait ma meére, allaient voir I'exercice a feu sur le rem-
part ou montaient dans leur chambre pour étudier
Sobrino et feuilleter Cormon. Alors j'étais seul, je
sentais 'ennui venir, que faire? Elle m’appelait et me
disait : Viens, que je te lise quelque chose.

Il y avait dansla cour une porte rehaussée de quel-
ques marches et fermée d’un gros verrou rouillé que je
vois encore, un verrou rond, a poignée en queue de
porc, comme on en trouve parfois dans les vieilles
caves. ('élait sur ces marches qu’elle allait s’asseoir.

Je me tenais debout derriére elle, le dos appuyé a la
porle.

Elle me lisait je ne sais plus quel livre ouvert sur
ses genoux. Nous avions au-dessus de nos tétes un ciel
¢clatant et un beau soleil qui pénétrait de lumiére les
tilleuls et changeait les feuilles vertes en feuilles d’or.

Un vent tiede passait & travers les fentes de la vieille
porte et mous caressait le visage. Elle était courbée
sur son livre et lisait & voix haute.

Pendant qu’elle lisait, je n’écoulais pas le sens des
paroles, j’écoulais le son de sa voix. Par moments mes
yeux se baissaient, mon regard rencontrait son fichu
enlr’'ouvert au-dessous de moi, et je voyais, avec un
trouble mélé d'une fascination étrange, sa gorge ronde
et blanche qui s’élevait et s’abaissait doucement dans
I'ombre, vaguement dorée d’'un chaud reflet de soleil.

Il arrivait parfois, dans ces moments-la, qu’elle
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levait tout a coup ses grands yeux bleus, cl elle me
disait : Eh bien, Victor! tu n'écoutes pas?

J'élais tout interdit, je rougissais et je (remblais,
et je laisais semblant de jouer avec le gros verrou. Je
ne I'embrassais jamais de moi-méme; ¢'était clle qui
m'appelail et me disait : Embrasse-moi done.

Le jour oii nous parlimes, j'eus deux grands cha-
grins : la quitter et licher mes oiseaux.

Qu'élait-ce que cela, mon ami? Qu'est-ce que j'é-
prouvais, moi, si petit, prés de cette grande belle fille
innocenle? Je I'ignorais alors. J'y ai souvent songé
depuis. : ' | |

Bayonne est resté dans ma mémoire comme un
licu vermeil et souriant. (Yest la qu’est le plus ancien
souvenir de mon ceeur. Epoque naive, et pourtant déja
doucement agitée! C'est 1a que j'ai vu poindre, dans
le coin le plus obscur de mon dme, celte premiére
lucur inexprimable, aube divine de I'dme.

Ne trouvez-vous pas, ami, qu'un pareil souvenir
est un licn, et un lien que rien ne peat délruire?

Cho=e étrange que deux étres puissent étre liés de
celte chaine pour toute la vie, et ne pas se mauquer
pourtant, et ne pas se chercher, ct étre élrangers 1'un
a I'aulre, et ne pas méme se connaitre! La chaine qui

m’altache & cetle douce enfant ne s’est pas rompue,

mais le fil s’est brisé.

A peine arrivé 4 Bayonne, j'ai fait le lour de la
ville par les remparls, cherchant la maison, cherchant
la porte, cherchant le verrou ; je n’ai rien retlrouvé, ou
du moins rien reconnu.

0
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"Ou ‘est-elle? que fait-elle? est-elle morte? Si elle s comme
vit, elle est mariée sans doute, elle a des enfants. Elle
est veuve peut-étre, et vieillit & son tour. Comment se s peuk-
peut-il quela-beauté s'en aille et que la femme reste? spasle
Est-ce que la femme d’a présent est bien le méme étre
que la jeune fille d’autrefois?
Peut-étre viens-je de la reneontrer? Peut-étre est-
elle la femme quelconque a laquellejai demandé mon
chemin tout & I'heure, et qui m'a regardé m’éloigner
comme un étranger ? '
Qu’il y a une amére (tristesse dans tout ceci! Nous
ne sommes donc que des ombres. Nous passons les
uns aupreés des autres, et nous nous effacons comme
des fumées dans le ciel profond et bleu de I'éternité.
Les hommes sont dans I'espace ce que les heures sont
dans le temps. Quandils ont sonné, ils s’évanouissent.
Ou va notre jeunesse? o va notre enfance? Hélas!
Ou est la belle jeune fille de 18127 ol est I'enfant
que j'étais alors? Nous nous touchions dans ce temps-
la, et maintenant nous noustouchons encore peut-étre,
et iy a un abime entre nous. La mémoire, ce pont du
passé, est brisé entre elle et moi. Elle ne connaitrait
pas mon visage, el je ne reconnaitrais pas le son de
sa voix. Elle ne sait plus mon nom, et je ne sais pas
le sien.
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21 juillet.

J'ai peu de chose 4 vous dire de Bayonne. La ville
est on ne peut plus gracieusement située, au milieu
des collines vertes, sur le confluent de la Nive et
de I'’Adour, qui fait la une petite Gironde. Mais, de
cette jolie ville et de ce beau lieu, il a fallu faire une
citadelle.

Malheur aux paysages qu'on juge a propos de for-
tifier! Je I'ai déja dit une fois, et je ne puis m’empé-
cher de le redire : le triste ravin qu'un fossé en
zigzag! la laide colline qu’'une escarpe avec sa con-
trescarpe! C'est un chef-d’ceuvre de Vauban; soit!
Mais il est certain que les chefs-d’ceuvre de Vauban
génent les chefs-d’ceuvre du bon Dieu.

La cathédrale de Bayonne est une assez belle église
du quatorziéme siécle, couleur amadou et toute rongée
par le vent de mer. Je n’ai vu nulle part les meneaux
décrire dans l'intérieur des ogives des fenestrages
plus riches et plus capricieux. C'est la toute la fermeté
du quatorziéme siécle, qui se méle, sans la refroidir,
a toute la fantaisie du quinziéme. Il reste ca et la
que'lques belles verrieres, presque toutes du seizidme
siecle. A droite de ce qui a été le grand portail, j'ai
admiré une petite baie dont le dessin se compose de
fleurs et de feuilles merveilleusement roulées en ro-
saces. Les portes sont d’un grand caractére. Ce sont
de grandes lunes noires semées de gros clous, rehaus-
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sées d'un marteau de fer doré. Il ne reste plus qu'un
de ces marleaux, qui est d’'un beau travail byzantin. Cepen
L’église est accostée au sud d’'un vaste cloitre du in;Qir
: 5 chapitre
méme temps, qu'on restaure en ce moment avec assez ouir lui et

d'intelligence, et qui communiquait jadis avee le
cheeur par un magnifique portail, aujourd’hui muré et
blanchi a la chaux, dont I'ornementation et les statues
rappellent, par leur grand style, Amiens, Reims et
Chartres. " -

Il y avait dans I'église et dans le cloitre beaucoup
de tombes, qu'on a arrachées. Quelques sarcophages
mutilés adhérent encore a la muraille. lls sont vides.
Je ne sais quelle poussiére hideuse a voir y remplace la
poussiére humaine. L'araignée file sa toile dans ces
sombres logis de la mort. '

Je me suis arrété dans une chapelle ol il ne reste
plus d'une de ces sépultures que la place, encore recon-
naissable aux arrachements de la muraille. Cepen-
dant le mort avait pris ses précautions pour garder sa
tombe. Cette sépulture lui appartient, comme le dit
encore aujourd’hui une inscription sur marbre noir
scellé dans la pierre. « Le 22 avril1664 », s'il faut en
croire la méme inscription que je cite textuellement,
« G. Reboul, notaire royal et messieurs du chapitre »
avaient donné a « Pierre de Baraduc, bourgeois et
homme d’armes au chéiteau vieux de cette ville, titre

et possession de cette sépulture, pour en jouir lui et
les siens. » -
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A ce propos, ma visile a Saint-Michel de Bordeaux,
dont je vous ai promis le récit, me revient & la pensée.

Je venais de sortir de I'église, qui est du treiziéme
siécle et fort remarquable, par les portails surtout, et
qui contient une exquise chapelle de la Vierge, sculptée,
je devrais dire ouvrée, par les admirables figuristes
du temps de Louis XII. Je regardais le campanile qui
est a coté de I'église ct que surmonte un télégraphe.
(’était jadis une superbe fleche de trois cents pieds
de haut; c’est maintenant une tour de I'aspect le plus
étrange et le plus original.

Pour qui ignore que la foudre a fn appé cette fleche
en 1768 et I'a fait crouler dans un incendie qui a dé-
voré en méme temps la charpente de l'église, il y a
tout un probléme dans cette énorme tour, qui semble
a la fois mililaire et ecclésiastique, rade comme un
donjon et ornée comme un clocher. Il n’y a plus d’abat-
vent aux baies supérieures, plus de cloches, ni de
timbres. ni de marteaux d'horloge. La tour, quoique
couronnée encore d'un bloc & huit pans et a huit pi-
gnons, est fruste et tronquée & son sommet. On sent
qu’elle est décapitée et morte. Le vent et le jour pas-
sent & travers ses longues ogives sans fenestrages et
sans meneaux comme a travers de grands ossements,
Ce n’est plus un clocher, c’est le squelette d’un
clocher. | -
J'étais donc seul dans la cour, p]antée de quelque
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'ancien cimetiére. s de

Je contemplais, quoiqu'un peu géné par le soleil,
cette morne et magnifique masure, et je cherchais a
lire son histoire dans son architecture et ses malheurs
dans ses plaies. Vous savez qu'un édifice m’'intéresse
presque comme un homme. C’est pour moi en quel-
que sorte une personne dont je tiche de savoir les
aventures.

J'étais la fort réveur, quand tout & coup j'entends
dire 4 quelques pas de moi : Monsieur! monsieur!
Je regarde, j'écoute. Personne. La cour était déserte.
Quelques passereaux jasaient dans les vieux arbres du
cimetiére. Une woix pourtant m’avait appelé; voix
faible, douce et cassée, qui résonnait encore dans mon
oreille.

Je fais quelques pas, et j'entends la voix de nou-
veau : — Monsieur! Cette fois je me retourne vi-
vement, et j'apercois, a I'angle de la cour, prés de la
porte, une figure de vieille sortant d’'une lucarne. Cette
lucarne, affreusement délabrée, laissait entrevoir l'in-
térieur d’'une chambre misérable.

Preés de la vieille, il y avail un vieux.

Je n'ai de ma vie rien vu de plus décrépit que ce
bouge, si ce n'est ce couple. L'intérieur de la masure
élail blanchi de ce blanc de chaux qui rappelle le lin-
ceul, el je n'y vovais d'autres meubles que les deux
escabeaux ol étaient assises, me regardant avec leurs
petits ycux gris, ces deux figures tannées, ridées,
éraillées, qui étaient comme enduites de bistre et de
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bitume et paraissaient enveloppées, plutdt que vétues,
de vieux suaires raccommodeés :
Je ne suis pas comme Salvator Rosa, qui disait':

Me figuro il sepolero in ogni loco.

Pourtant, méme en plein jour, & midi, sous ce chaud
et vivant soleil, 'apparition me surprit un moment, et
il me sembla que je m’entendais appeler du fond d’une
crypte antédiluvienne par deux spectres figés de quatre
mille ans. -

Aprés quelques secondes de réflexion, je leur
donnai quinze sous. ('étaient tout simplement le por-
tier et la portiere du cimetiére. Philémon et Baucis.

Philémon, ébloui de la piéce de quinze sous, fit
une effroyable grimace d’étonnement et de joie, et mit
cette monnaie dans une fagon de vieille poche de cuir
clouée au wur, autre injure des ans, comme disait
La Fontaine ; et Baucis me dit, avec un sourire aima-
ble : — Voulez-vous voir le charnier?

Ce mot, le charnier, réveilla dans mon esprit je ne
sais quel vague souvenir d'une chose qu'en effel je
croyais savoir, etje répondis: — Avec plaisir, madame.
— Je le pensais bien, reprit la vieille. Et elle ajouta :
— Tenez, voici le sonneur qui vous le montrera; c’est
fort beau a voir. — En parlant ainsi, elle posait
amicalement sur ma main sa main rousse, diaphane,
palpitante, velue et froide comme l'aile d’une chauve-
souris,

Le nouveau personnage qui venait d’apparaitre cl
qui avait senti sans doute l'odeur de la pitce de quinze
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sous, le sonneur, se tenait deboul & quelques pas sur le

I'escalier ex(érieur de la tour, dont il avait entr’ouvert ;,lftrés
la porle. :

C'était un gaillard d’environ trenle-six ans, trapu,
robusle, gras, rose et frais, ayant lout I'air d'un bon
vivant, comme il sied & celui qui vil aux dépens des
morls. Mes deux specires se complélaient d'un vampire.

La vieille me présenta au sonneur avec unc cer-
laine pompe , — Yoila un monsicur anglais qui désire
voir le charnicr.

Le vampire, sans dire un mol, remonla les gucl-
ques pas qu'il avail descendus, poussa la porte de la Lour
el mefit signe de le suivre. J'entrai. Toujours silencieux,
il referma la porle derritre moi.

Nous nous trouvdmes dans une obscurilé profonde.
Cependunt il y avait une veilleuse dans le coin d'une
marche derricre un gros pavé, A la lueur de celle
veilleuse, je vis le sonneur se courber et atteindre
une lampe. La lampe allumée, il se mit & descendre
les degrés d'une étroile vis de Saint-Gilles; je fis
comme lui.

Au bout d’une dizaine de marches, je crois que j¢
me baissai pour franchir une porte hasse et que je
monlai, toujours conduit par le souncur, deux ou trois
degrés ; je n'ai plus ces délails présents a l'esprit;
j'élais plongé dans une sorte de réverie qui me faisail
marcher comme dans le sommeil, A un cerlain moment
le sonneur me tendit sa grosse main osseuse, je sentis
que nos pas résonnaicnt sur un plancher ; nous étions
dans un lieu trés sombre, une sorte de caveau obscur.,
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Je n’oublierai jamais ce que je vis alors.

Le sonneur, muet et immobile, se tenait debout au
milien du caveau, appuyé a un poleau enfoncé dans le
plancher, et, de la main gauche, il élevait la lampe au-
dessus de sa téle. Je regardai aulour de nous. Une
lueur brumeuse et diffuse éclairait vaguement le ca-
veau, j'en distinguais la votite ogive. _

Tout a coup, en fixant mes yeux sur la muraille, je
vis que nous n’élions pas seuls.
~ Des figures étranges, debout et adossées an mur,
nous entouraient de toutes parls. A la clarté de la
lampe, je les enlrevoyais confusément a travers cc
brouillard qui remplit lcs lieux bas et ténébreux.

Imagivez un cercle de visages effrayants, au cenlre
duquel j'¢tais, Les corps noirdtres et nus s’cnfoncaieut
et se perdaient dans la nuit; mais je voyais dislincte-
ment saillir hors de I'ombre et se pencher en quelque
sorle vers moi, pressées les uns contre les autres, une
foule de téles sinistres ou terribles qui semblaient
m'appeler avee des bouches toutes grandes ouvertes,
mais sans voix, et qui me regardaient avec des orbites
sans yeux.

Qu'élait-ce que ces figures? Des stalues, sans doute,
Je pris la lampe des mains du sonncur, et jec m’ap-
prochai. G'étaient des cadavres.

En 1793, pendant qu’on violait le cimetiére des
rois a Saint-Denis, on viola le cimetiére du peuple &
Bordeaux. La royauté et le peuple sont deux souve-
rainetés; la populace les insulla en méme temps. Ce
qui prouve, soit dit en passant aux gens qui ne savent
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point synonymes. 'S morts.

Le cimeticre de Saint-Michel a Bordeaux fut
dévasté comme les autres. On arracha les cercueils du
sol, on jeta au vent toute cette poussiére. Quand la
pioche arriva prés des fondations de la tour, on fut
surpris de ne plus rencontrer ni bitres pourries ni
veriébres rompues, mais des corps entiers, desséchés
et conservés par l'argile qui les recouvrait depuis tant
d’années. Cela inspira la ecréation d'un musée-charnier.
L'idée convenait a I'époque. ‘

Les petits enfanls de la rue Montfaucon et du
chemin de Begles jouaient aux osselets avec les débris
épars du cimetiere. On les leur reprit des mains; on
recueillit tout ce que I'on put retrouver, et 'on installa
ces ossements dans le caveau inférieur du campa-
nile Saint-Michel. Cela fit un monceau de dix-sept
pieds de profondeur sur lequel on ajusta un plancher
avec balustrade.

138 PYRENEES.

On couronna le tout avec les cadavres si étrange-
ment intacts qu’'on venait de déterrer. Il y en avait
soixante-dix. On les placa debout contre le mur dans
I'espace circulaire réservé entre la balustrade et la
muraille. C’est ce plancher qui résonnait sous mes
pieds; ¢’est sur ces ossements que je marchais; ce
sont ces cadavres qui me regardaient.

Quand le sonneur eut produit son effet, car cet
artiste met la chose en scéne comme un mélodrame,
il s'approcha de moi, et daigna me parler, Ilm'expliqua
ses morls, Le vampire se (it ciceronc. Je croyais en-
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tendre jaser un livret de musée. Par moments c'était
la faconde d’un montreur d’ours.

— Regardez celui-ci, monsieur, ¢’est le numéro un,
Il a toutes ses dents. — Voyez comme ‘le numéro deux
est bien conservé; il a pourtant prés de quatre eents
ans. — Quant au numéro trois, on dirait qu'il respire
et qu’il nous entend. Ce n'est pas étonnant, il n'y a
guére que soixante ans qu'il est mort. C’est un des
plus jeunes d’ici. Je sais des personnes de la ville qui
I'ont eonnu.

Il continua ainsi sa tournée, passant avec grace
d’'un spectre a l'autre et débitant sa lecon avec une
mémoire imperturbable. Quand je l'interrempais par
une question au milieu d'une phrase, il me répondait
de sa voix naturelle, puis reprenait sa phrase a l'en-
droit méme ou je l'avais coupée. Par instants il frap-
pait sur les cadavres avec une baguette qu'il tenail a
la main, et cela sonnait le cuir comme une valise vide,
Qu’est-ce en effet que le corps de 'homme quand la
pensée n'y est plus, sinon une valise vide?

Je ne sache pas plus effroyable revue. Dante et
Orcagna n’ont rien révé de plus lugubre. Les danses
macabres du pont de Lucerne et du Campo-Santo a
Pise ne sont que I'ombre de celte réalité.

I1 y avait une négresse suspendue & un clou par
une corde passée sous les aissclles qui me riait d’un
rire hideux. Dans un coin se groupait toute une famille
qui mourut, dit-on, empoisonnée par des champignons;
ils étaient quatre, la mére, la téte baissée, semblait
encore chercher & calmer son plus jeune enfant qui
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s ongles
agonisait entre ses genoux; le fils ainé, dont le profil B Lf@té
avait gardé quelque chose de juvénile, appuyait son I
front 4 I'épaule de son pére. Une femme morte d'un
cancer au sein repliait étrangement le bras comme
pour montrer sa plaie élargie par I'horrible travail de
la mort. A colé d’elle se dressait un portefaix gigan-
tesque, lequel paria un jour qu'il porterait de la porte
Caillan aux Chartrons deux mille livres. Il les porta,
gagna son pari, et mourut. L'homme tué par un pari
était coudoyé par un homme tué en duel. Le trou de
I'épée par ol la mort est entrée était encore visible a
droite sur cette poitrine décharnée.

A quelques pas se tordait un pauvre enfant de
quinze ans qui fut, dil-on, cnlerré vivant. C'est la le
comble de I'épouvante. Ce spectre soulfre. Il lutte
cncore apreés six cents ans contre le cercueil disparu.
Il souléve le couvercle du créne et du genou; il presse
la planche de chéne du talon et du coude; il brisc aux
parois ses ongles désespérés; la poitrine se dilate ; les
muscles du cou se gonflenl d'une maniére allreuse ; il
crie. On n’entend plus ce cri, mais on le voit. Clesl
horrible,

Le dernier des soixanle-dix est le plus ancien. Il
dale de huit cents ans. Le sonneur me fit remarquer
avec quelque coquellerie ses denls et ses cheveux.
A cOLé est un petit enfant.

Comme je revenais sur mes pas, je remarquai un
de ces fanlomes assis & lerre prés de la porte. Ilavait
le cou tendu, la téte levée, la bouche lamentable, la
main ouverte, un pagne au milieu du corps, une jambe
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et un pied nus, et de son autre cuisse sortait un tibia

dénudé posé surune pierre comme une jambe de bois.
Il semblait - me demander l'aumodne. Rien de plus

élrange et de plus mystérieux qu'un pareil mendiant a -

une pareille porle.

Que lui donner? Quelle aumone lui faire? Quel est
le sou qu'il faut aux morts ? Je restai longtemps immo-
bile devant cette apparition, et ma réverie devint peu
4 peu une priére.

Quand on se dit que toutes ces larves, aujourd’hui’

enchainées dans ce silence glacé et dans ces attitudes
navrantes, ont vécu, ont palpité, ont soullert, ont aimé;
quand on se dit qu’elles ont eu le spectacle de la na-
ture, les arbres, la campagne, les fleurs, le soleil, et la
voute bleue du ciel au lieu de celle vodle livide; quand
on se dit quelles ont eu la jeunesse, la vie, la beaulé,
la joie, le plaisir, et qu’elles ont poussé comme nous
dans les fétes de ces longs éclats de rire pleins d'im-
prudence et d'oubli; quand on se dit qu'elles ont éLé
ce que nous sommes et que nous serons ce qu’elles
sont; quand on se trouve ainsi, hélas! face & face
avec son avenir, une morne pensée vous vient au
cceur, on cherche en vain a se retenir aux choses hu-
maines qu’on posseéde et qui toutes successivement
s'éecroulent dans vos mains comme du sable, etl’on se
sent tomber dans un abime.

Pour qui regarde ces débris humains avec 'ceil de
la chair, rien n'est plus hideux. Des linceuls en hail-
lons les cachent a peine, les cOtes apparaissent & nu @
travers les diaphragmes déchirés; les dents sont
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jaunes, les ongles noirs, les cheveux rares et erépus; terreur et

la peau est une basane fauve qui sécréte une poussiére i ok
grisilre; les muscles qui ont perdu leur saillie, les

viscéres et les inteslins se résolvent en une sorte de

filasse roussitre d'ou pendent d’horribles fils que dé-

vide silencieusement dans ces ténébres I'invisible que-

nouille de la mort. Au fond du ventre ouvert on aper-

coit la colonne vertébrale.

— Monsieur, me disait 'homme, comme ils sont
bien conservés |

Pour qui regarde cela avec I'ceil de I'esprit, rien
n'est plus formidable.

Le sonneur, voyant se prolonger ma réverie, était -
sorti a pas de loup el m’avait laissé seul. La lampe
était restée posée a terre. Quand cet homme ne fut
plus li, il me sembla que quelque chose qui me génait
avait disparu. Je me sentis, pour ainsi dire, en com-
munication directe et intime avec les mornes habi-
tants de ce caveau.

Je regardais avec une sorte de vertige cette ronde
qui m’environnait, immobile et convulsive a la fois.
Les uns laissent pendre leurs bras, les autres les tor-
dent; quelques-uns joignent les mains. Il est certain
qu'une expression de terreur et d’angoisse est sur
toutes ces faces qui ont vu l'intérieur du sépulcre. De
quelque facon que le tombeau les traite, le corps des
morts est terrible.

Pour moi, comme vous avez déja pu I'entrevoir, ce
n’étaient pas des momies; c'étaient des fantomes. Je
voyais toutes ces tétes tournées les unes vers les au-
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tres, toutes ces oreilles qui paraissaient écouter pen-
chées vers toutes ces bouches qui paraissaient chucho-
ter, et il me semblait que ces morts arrachés a la terre
et condamnés a la durée vivaient dans cette nuit d’'une
vie affreuse et éternelle, qu'ils se parlaient dans la
brume épaisse de leur cachot, qu’ils se racontaient les
sombres aventures de 'ame dans la tombe, et qu'ils se
disaient tout bas des choses inexprimables.

" Quels effrayants dialogues! que pouvaient-ils se
dire ? O gouffres ol se perd la pensée! Ils savent ce
qu'l y a derriére la vie. Ils connaissent le secret du
voyage. Ils ont doublé le promontoire. Le grand nuage
s'est déchiré pour eux. Nous sommes encore, nous,
dans le pays des conjectures, des espérances, des
ambitions, des passions, de toutes les folies que nous
appelons sagesses, de toules les chiméres que nous
nommons vérités. Eux, ils sont entrés dans la région
de I'infini, de 'immuable, de la réalité. Ils connaissent
les choses qui sont et les seules choses qui soient. Toutes
les questions qui nous occupent nuit et jour, nous
réveurs, nous philosophes, tous les sujets de nos médi-
tations sans fin, but de la vie, objet de la création,
persistance du moi, état ultérieur de I'dme, ils en sa-
venl le fond ; toutes nos énigmes, ils en savent le mot.
Ils connaissent la fin de tous nos commencements.
Pourquoi ont-ils cet air terrible? Qui leur fait cette
figure désespérée et redoutable ?

Si nos oreilles n’étaient pas trop grossiéres pour
entendre leur parole, si Dieu n’avait pas mis entre eux
et nous ce mur infranchissable de la chair et de la vie,
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que nous diraient-ils? Quelles révélations nous feraienl-
ils? Quels conseils nous donneraient-ils? Sorlirions-
nous de leurs mains sages ou fous? Que rapportent-
ils du tombeau?

Ce serait de I'épouvante, s'il fallait en croire
I'apparence de ces spectres. Mais ce n'est qu'une appa-
rence, et il serait insensé d'y croire. Quoi que mnous
fassions, nous réveurs, nous n'entamons la surlace
des choses qu'a une certaine profondeur. La spheére de
I'infini ne se laisse pas plus traverser par la pensée
que le globe terrestre par la sonde.

Les diverses philosophies ne sont que des puils
artésiens ; elles font toutes jaillir du méme sol la méme
eau, la méme vérité mélée de boue humaine et échauf-
fée de la chaleur de Dieu. Mais aucun puils, aucune
philosophie n'atteint le centre des choses. Le génie lui-
méme, qui est de Loules les sondes la plus puissante,
ne saurait toucher le noyau de flamme, I'élre, le point
géomélrique et mystique, milieu ineffable de la vérité.
Nous ne ferons jamais rien sorlir du rocher que tanlot
une goutle d'eau, tantdt une étincelle de feu.

Méditons cependant. Frappons le rocher, creusons
le sol. C'est accomplir une loi. 11 faut que les uns mé-
ditent comme il faul que les autres labourent.

Et puis résignons-nous. Le secret que veut arracher
la philosophie est gardé par Ja nature. Or, ui pourra
Jamais te vaincre, ¢ nature?

Nous ne voyons qu'un coté des choses; Dieu voit
I'autre.

La dépouille humaine nous ellraie quand nous la
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contemplons ; mais ce n’est qu'une dépouille, quelque
chose de vide et de vain et d’'inhabité. 1l nous semble
que cette ruine nous réveéle des choses horribles. Non.
Elle nous effraie, et rien de plus. Voyons-nous l'intel-
ligence? Voyons-nous l'ime? Voyons-nous I'esprit?
Savons-nous ce que nous dirait I'esprit des morts, s’il
nous était donné de l'entrevoir dans son glorieux
rayonnement? N'en croyons done pas le corps qui se
désorganise avec horreur, et qui répugne a sa destruc-
tion; n'en croyons pas le cadavre, ni le squelette, ni
la momie, el songeons que, s'il y a une nuit dans le
sépulcre, il y a aussi une lumiére. Cette lumiére, I'ame
Y est allée pendant que le corps restait dans la nuit;
cetle lumiére, I'dme la contemple. Qu'imporle que le
corps grimace, si I'ame sourit?

J’étais plongé dans ce chaos de pensées. Ces morts
qui s’entretenaient entre eux ne m'inspiraient plus
d’effroi ; je me sentais presque a 'aise parmi eux. Tout
a coup, je ne sais comment il me revint & 'esprit qu'en
ce momenl-la méme, au haut de cette tour de Saint-
Michel, a deux cents pieds, sur ma téte, au-dessus de
ces speclres qui échangent dans la nuit je ne sais
quelles communications mystérieuses, un télégraphe,
pauvre machine de bois menée par une ficelle, s’agitait
dans la nuée, et jetait I'une aprés l'autre a travers
I'espace, dans la langue mystérieuse qu’il a lui aussi,
toutes ces choses imperceptibles qui demain seront le
journal.

Jamais je n’ai mieux senti que dans ce moment-la

la vanité de tout ce qui nous passionne. Quel po¢me
10
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que cette tour Saint-Michel! quel contraste et quel en-
seignement ! Sur son faite, dans la lumiére et dans le
soleil, au milieu de I'azur du ciel, aux yeux de la foule
affairée qui fourmille dans les rues, un télégraphe, qui
gesticule et se déméne comme Pasquin sur son tréteau,
dit et détaille minutieusement toutes les pauvretés de
I'histoire du jour et de la politique du quart d’heure,
Esparlero qui tombe, Narvaez qui surgit, Lopez qui
chasse Mendizabal, les grands événements microsco-
piques, les infusoires qui se font dictateurs, les vol-
voces qui se font tribuns, les vibrions qui se font
tyrans, toutes les petitesses dont se composent ’homme
qui passe et l'inslant qui fuit, — et, pendant ce temps-
la, a sa base, au milieu du massif sur lequel la tour
s'appuie, dans une crypte ol n’arrive ni un rayon, niun
bruit, un conseil de spectres, assis en cercle dans les
ténebres, parle tout bas de la tombe et de 1'éte rnité.
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25 juillet.

Yous connaissez, mon ami, les trois points de la
cote normande qui m’agréent le mieux, le Bourgd'eau,
le Tréport et Etretat; Etretat avecses arches immenses
taillées par la vague dans la falaise, le Tréport avec sa
vieille église, sa vieille croix de pierre et son vieux
port ou fourmillent les bateaux pécheurs, le Bourg-
d’eau avec sa grande rue gothique qui aboutit brus-
quement a la haute mer. Eh bien, rangez désormais
Biarritz avec le Tréport, Etretat et le Bourgd'eau parmi
les lieux que je choisirais pour le plaisir de mes yeux,
comme parle Fénelon.

Je ne sache pas d'endroit plus charmant et plus
magnifique que Biarrilz. Il n’y a pas d’arbres, disent
les gens qui critiquent tout, méme le bon Dieu dans
ce qu'il fait de plus beau. Mais il faut savoir choisir :
ou l'océan, ou la forét. Le vent de mer rase les arbres.

Biarrilz est un village blanc a toils roux et a con-
trevents verts posé sur des croupes de gazon et de
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bruyéres, dont il suit les ondulations. On sort du N,

village, on descend la dune, le sable s’écroule sous les
nique

vos talons, et tout & coup on se trouve sur une gréve
douce et unie au milieu d'un labyrinthe inextricable
de rochers, de chambres, d'arcades, de grottes et de
cavernes, étrange architeclure jetée péle-méle au
milieu des flots, que le ciel remplit d’azur, de soleil,
de lumiére et d’ombre, la mer d'écume, le vent de
bruit.

Je n’ai vu nulle part le vieux Neptune ruiner la
vieille Cybele avec plus de puissance, de gaielé et de
grandeur. Toute cette cote est pleine de rumeurs. La
mer de Gascogne la ronge et la déchire, et prolonge
dans les récifs ses immenses murmures. Pourtant je
n'ai jamais erré sur cette gréve déserte, a quelque
heure qu’on fit, sans qu'une grande paix me montat
au cceur. Les tumultes de la nature ne troublent pas
la solitude.

Vous ne sauriez vous figurer tout ce qui vit, palpite
et végéte dans le désordre apparent d'un rivage
écroulé. Une crolte de coquillages vivanls recouvre
les rochers. Les zoophytes et les mollusques nagent
et flottent, transparents eux-mémes dans la transpa-
rence de la vague. L'eau fillre goutte a goulte et
pleure en longues perles de la voite des groties. Les
crabes et les limaces rampent parmi les varechs et les
goémons, lesquels dessinent sur le sable mouillé la
forme des lames qui les ont apportés. Au-dessus des
cavernes croit toule une botanique curieuse et presque
inédile, 'astragale de Bayonne, I'ccillet gaulois, le lin
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de mer, le rosier a feuilles de pimprenelle, le muflier
a feuilles de thym.

Il y a des anses étroites ot de pauvres pécheurs,
accroupis autour d'une vieille chaloupe, dépécent et
vident, au bruit assourdissant de la marée qui monte
ou descend dans les écueils, le poisson qu'ils ont
péché la nuit. Les jeunes filles, pieds nus, vont laver
dans la vague les peaux des chiens de mer, et, chaque
fois que la mer blanche d’écume monte brusquement
jusqu’a elles, comme un lion qui s'irrite et se retourne,
elles relévent leur jupe et reculent avec de grands
éclats de rire.

On se baigne & Biarritz comme & Dieppe, comme
au Havre, comme au Tréport, mais avec je ne sais
quelle liberté que ce beau ciel inspire et que ce doux
climat tolere. Des femmes, coiffées du dernier chapeau
venu de Paris, enveloppées d’un grand chile de la
téle aux pieds, un voile de dentelle sur le visage, en-
trent en baissant les yeux dans une de ces baraques
de toile dont la gréve est semée; un moment apres,
elles en sortent, jambes nues, vétues d'une simple
chemise de laine brune qui souvent descend a peine
au-dessous du genou, et elles courent en riant se jeter
a la mer. Cette liberté, mélée de la joie de 'homme et
de la grandeur du ciel, a sa grace.

Les filles du village et les jolies grisettes de Bayonne
se baignent avec des chemises de serge, souvent fort
trouées, sans trop se soucier de ce que les trous mon-
trent et de ce que les chemises cachent.

Le second jour que j'allai & Biarritz, comme je me
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promenais a la marée basse au milieu des grottes, cher- et
as dans

chant des coquillages et effarouchant les crabes qui
fuyaient obliquement et s’enfoncaient dans le sable, j’en-
tendis une voix, qui sortait de derriére une roche et qui
chantait. le couplet que voici en patoisant quelque peu,
mais pas assez pour m'empécher de distinguer les
paroles :
Gastibelza, I'hnomme & la carabine,
Chantait ainsi :
Quelqu'un a-t-il connu doiia Sabine,
Quelqu’un d’ieci ?
Dansez, chantez, villageois, la nuit gagne
Le mont Falou.

Le vent qui vient & travers la montagne
Me rendra fou.

C’était une voix de femme. Je tournai le rocher.
La chanteuse était une baigneuse. Une belle jeune
fille qui nageait vétue d'une chemise blanche et d'un
jupon court dans une petite crique fermée par deux
écueils a 'entrée d'une grotte. Ses habits de paysanne
gisaient sur le sable au fond de la grotte. En m’aper-
cevant, elle sortit & moitié de I'eau et se mit & chanter
sa seconde slance, et, voyant que je I'écoutais immo-
bile et debout sur le rocher, elle me dit en souriant
dans un jargon mélé de francais et d’espagnol :

— Seilor estrangero, conoce usted cette chanson?

— Je crois que oui, lui dis-je. Un peu.

Puis je m’éloignai, mais elle ne me renvoyait pas.

Est-ce que vous ne trouvez pas dans ceci je ne
sais quel air d’Ulysse écoutant la siréne? La nature
nous rejette et nous redonne sans cesse, en les rajeu-
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nissant, les themes et les motifs innombrables sur
lesquels I'imagination des hommes a construit teutes
les vieilles poésies et toutes les vieilles mythologies.

Somme toute, avec sa population cordiale, ses jolies
maisons blanches, ses larges dunes, son sable fin, ses
grottes énormes, sa mer superbe, Biarritz est un lien
admirable.

Je n'ai qu'une peur, ¢’est qu’il ne devienne a la
mode. Déja on y vient de Madrid, bientdt on y vien-
dra de Paris.

- Alors Biarritz, ce village si agreste, si rustique et
si honnéte encore, sera pris du mauvais appétit de
I'argent; sacra fames. Biarritz mettra des peupliers
sur ses mornes, des rampes & ses dunes, des escaliers
a ses précipices, des kiosques a ses rochers, des bancs
a ses grottes, des pantalons a ses baigneuses. Biar-
ritz deviendra pudique et rapace. La pruderie, qui n’a
dans tout le corps de chaste que les oreilles, comme dit
Moliére, remplacera la libre et innocente familiarité
de ces jeunes femmes qui jouent avec la mer. On lira
la gazette a Biarritz; on jouera le mélodrame et la
tragédie a Biarritz. O Zaire, que me veux-iu ? Le soir
on ira au concert, car il y aura concert tous les soirs,
et un chanteur en ¢, un rossignol pansu d’une cinquan-
taine d’années, chantera des cavatines de soprano a
quelques pas de ce vieil océan qui chante la musique
éternelle des marées, des ouragans et des tempétes.

Alors Biarritz ne sera plus Biarritz. Ce sera quel-
que chose de décoloré et de batard comme Dieppe et
Ostende.
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X
Rien n'est plus grand qu'un hameau de pécheurs, )is ou

ar

plein des mocurs antiques et naives, assis au bord de
I'océan; rien n'est plus grand qu'une ville qui semble
avoir la fonction auguste de penser pour le genre
humain Lout entier et de proposer au monde les nou-
veautés, souvent difficiles et redoutables, que la civili-
sation réclame. Rien n'est plus petit, plus mesquin et
plus ridicule qu'un faux Paris.

Les villes que baigne la mer devraient conserver
précieusement la physionomie que leur situation leur
donne. L'océan a toutes les grices, toutes les beautés,
toutes les grandeurs. Quand on a l'océan, & quoi bon '
copier Paris?

Déja quelques symptoémes semblent annoncer celte
prochaine transformation de Biarritz. Il y a dix ans, on
y venait de Bayonne en cacolet; il y a deux ans, on y
venait en coucou ; maintenant, on y vient en omnibus.
Il y a cent ans, il y a vingt ans, on se baignait au
port vieux, petite baie que dominent deux anciennes
tours démantelées. Aujourd’hui, on se baigne au port
nouveau. Il y a dix ans. il y avait a peine une auberge
a Biarritz; aujourd’hui, il y a trois ou quatre « hotels ».

Ce n’est pas que je blime les omnibus, ni le port
nouveau ou la lame brise plus largement que dans le
port vieux et oi le bain est par conséquent plus effi-
cace, ni les « holels » qui n’ont d'autre tort que de
n’avoir pas de fenétres sur la mer; mais je crains les
aulres perfectionnements possibles et je voudrais que

Biarritz restit Biarritz. Jusqu'ici tout est bien, mais
demeurons-en la,
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Du reste 'omnibus de Bayonne & Biarritz ne s'éta-
blit pas sans résistance. Le coucou se débat contre
I'omnibus, comme sans doule, il y a dix ans, le cacolet
a lutté contre le coucou. Tous les voituriers de la ville
se révoltent contre deux selliers, Castex et Anatole,
qui ont imaginé les omnibus. Il y a ligue, concurrence,
coalition. C'est une iliade de cochers de fiacre qui
expose la bourse du voyageur a des soubresauts
bizarres.

Le lendemain de mon arrivée a Bayonne, je voulus
aller a Biarritz. Ne sachant pas le chemin, je m’adres-
sai &4 un passant, paysan navarrais qui avait un beau
costume, un large pantalon de velours olive, une cein-
ture rouge, une chemise a grand col rabattu rattachée
d’'un anneau d’argent, une veste de gros drap choco-
lat toute brodée de soie brune, et un pelit chapeau a
la Henri II bordé de velours et rehaussé d’'une plume
d’autruche noire et frisée. Je demandai & ce magni-
fique passant le chemin de Biarritz.

— Prenez la rue du Pont-Magour, me dit-il, et sui-
vez-la jusqu'a la porte d’Espagne.

— Est-il aisé, ajoutai-je, de trouver des voitures
pour aller a Biarritz?

Le navarrais me regarda, souriant d’'un sourire
grave, et me dit, avec l'accent de son pays, cette
parole mémorable dont je ne compris que plus tard la
profondeur :

— Monsieur, il est facile d'y aller, mais difficile
d’en revenir.

Je pris la rue du Pont-Magour.
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Tout en la montant, je rencontrai plusieurs affiches gon
de couleurs variées par lesquelles des voituriers offraient cher B
des voitures au public pour Biarritz & divers prix hon-
nétes; je remarquai, mais fort négligemment, que
toutes ces affiches se terminaient par I'invariable pro- fonsieu,
tocole que voici : Les prixz resteront ainsi fixés jusqu'a

. »mus

huit heures du soir. .

Jarrivai 4 la porte d’Espagne. L se groupaient
et s’entassaient péle-méle une foule de voitures de
toutes sortes, chars & bancs, cabriolets, coucous, gon-
doles, caléches, coupés, omnibus, J'avais & peine jeté
un coup d’ceil sur cette cohue d’attelages qu’une autre
cohue m’entourait déja. C'étaient les eochers. En un
moment je fus assourdi. Toutes les voix, tous les
accents, tous les patois, tous les jurons et toutes les
offres a la fois,

L'un me prit le bras droit :

— Monsieur, je suis le cocher de monsieur Castex;
montez dans le coupé; une place pour quinze sous.
L’autre me prit le bras gauche : — Monsieur, je suis
Ruspit; j’ai aussi un coupé ; une place pour douze sous.

Un troisicme me barra le chemin : — Monsieur, ¢'est
moi Anatole. Voild ma caléche; je vous méne pour
dix sous.

Un quatriéme me parlait dans les oreilles™

— Monsieur, venez avec Momus; je suis Momus;
ventre a terre a Biarrilz pour six sous!

— Cinq sous ! s’écritrent d’autres autour de moi.

— Voyez, monsieur, la jolie voiture : le Sultan de
Biarritz ! une place pour einq sous !
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Le premier qui m’avait parlé et qui me tenait le
bras droit domina enfin tout ce vacarme :

— Monsieur, c’est moi qui vous ai parlé le pre-
mier. Je vous demande la préférence.

— Il vous demande quinze sous! criérent les autres
cochers, ,

— Monsieur, reprit 'homme froidement, je wous
demande trois sous.

Il se fit un grand silence.

— J'ai parlé & monsieur le premier, ajouta
I'homme.

Puis, profitant de la stupeur des autres combal-
tants, il ouvrit vivement la portiére de son coupé, m’y
poussa avant que j'eusse le temps de me reconnaitre,
referma le coupé, monta sur son siége, et partit au
galop. Son omnibus était plein. 1l semblait qu’il n’at-
tendit plus que moi.

La voiture était toute neuve et fort bonne ; les che-
vaux excellents. En moins d'une demi-heure, nous
étions a Biarritz.

Arrivé 13, ne voulant pas abuser de ma position, je
tirai quinze sous de ma bourse et je les donnai au co-
cher. J'allais m’éloigner, il me retint par le bras :

— Monsieur, me dit-il, ce n’est que trois sous.

— Bah! repris-je, vous m’'avez dit quinze sous
d’abord. Ce sera quinze sous.

— Non pas, monsieur, j'ai dit que je vous méne-
rais pour trois sous. C'est trois sous.

Il me rendit le surplus et me for¢a presque de le
recevoir.
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— Pardieu, disais-je en m’'en allant, voild un hon- certain
néte homme. y en ava

Les autres voyageurs n’avaient, comme moi, donné
que Lrois sous.

Aprés m’étre promené tout le jour sur la plage, le
soir venu, je songeai 4 regagner Bayonne. J'étais las,
et je ne pensais pas sans quelque plaisir & I'excellente
voiture et au vertueux cocher qui m’avaient amené.
Huit heures somnaient aux lointaines horloges de la
plaine comme je remontais l'escarpement du port-
vieux. Je ne pris pas garde & une foule de promeneurs
qui arrivaient de tous les points et semblaient se hater
vers I'entrée du village ou s'arrétaient les voituriers.

La soirée était superbe; quelques étoiles commen-
caient & piquer le ciel clair du crépuscule; la mer, a
peine émue, avait le miroitement opaque et lourd
d’'une immense nappe d’huile.

Un phare & feu tournant venait de s’allumer a ma
droite ; il brillait, puis s’éteignait, puis se ravivait tout
a coup et jetait brusquement une éclatante lumiére,
comme &'l cherchait & lutler avec 'éternel Sirius qui
resplendissait dans la brume a I'autre bout de I'horizon.
Je m’arrétai el je considérai quelque temps ce mélan-
colique spectacle, qui était pour moi comme la figure
de I'effort humain en présence du pouvoir divin.

Cependant la nuit s’épaississait, et, & un certain
moment, I'idée de Bayonne et de mon auberge traversa
subitement ma contemplation. Je me remis en marche
et j'atteignis la place des voitures. Il n'y en avait plus
qu’une seule; un falot posé a terre me la montrait.
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C’élait une caléche & quatre places ; trois places étaient
déja occupées. Comme j'approchais :

— Hé, monsieur, venez donc, me cria une voix, ¢'est
la derniére place, et nous sommes la derniére voiture.

Je reconnus la voix de mon cocher du matin, je
retrouvais cet homme anlique. Le hasard me parut
providentiel. Je louai Dieu. Un moment plus tard, j’étais
forcé de faire la route a pied, une bonne lieue de pays.

— Pardieu, lui dis-je, vous étes un brave cocher,
el Je suis aise de vous revoir.

— Montez vite, monsieur, reprit 'homme.

Je m'installai en hite dans la caléche.

Quand je fus assis, le cocher, la main sur la clef de
la portiére, me dit:

— Monsieur sait que I'heure esl passée?

— Quelle heure? lui dis—je.

— Huit heures.

— C’esl vrai, j'ai enlendu sonner quelque chose
comme cela.

— Monsieur sait, repartit 'homme, que passé huit
heures du soir le prix change. Nous venons chercher
ici les voyageurs pour les obliger. L'usage est de payer
avant de partir.

— A merveille, répondis-je en tirant ma bourse.
Combien est-ce ?

L’homme reprit avec douceur :

— Monsieur, c¢'est douze francs.

Je compris sur-le-champ l'opération. Le malin on
annonce qu’on menera les curieux a Biarritz pour trois
sous par personne; il y a foule. Le soir, on rem-
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que c'est
méne cette foule 2 Bayonne pour douze francs par téte. .
J'avais éprouvé le malin méme la rigidité stoique e
de mon cocher; je ne répliquai pas un mot, et je payai. casion
Tout en rejoignant Bayonne au galop, la belle Lﬁ;}l&b
maxime du paysan navarrais me revint a lesprit, et '
j’en fis, pour 'enseignement des voyageurs, cette tra-
duction en langue vulgaire : Vorrures pour BiARrriTz.
Prix, par personne, pour aller: Trois sous; pour re-
venir : Douze francs. — Ne trouvez-vous pas que c'est
une belle oscillation?

unez

A quelque distance de Bayonne, un de mes com-
pagnons de route me montra dans l'ombre sur une
colline le chiteau de Marrac, ou du moins ce qui en
reste aujourd’hui.

Le chiteau de Marrac est célébre pour avoir été,
en 1808, le logis de I'empereur, a 'époque de I'entrevue
de Bayonne. Napoléon avait en cetle occasion une
grande pensée, mais la providence ne I'accepta pas;
et, quoique Joseph I*r ait gouverné les Castilles comme
un bon et sage prince, I'idée, pourtant si utile & I'Eu-
rope, a la France, a 'Espagne et a la civilisation, de
donner une dynastie neuve a I’Espagne fut funeste a
Napoléon comme elle I'avait été & Louis XIV.

Joséphine, qui était créole et superstitieuse, accom-
pagnait I'empereur & Bayonne. Elle semblait avoir je
ne sais quels pressentiments, et, comme Nuiiez Saledo
dans la romance espagnole, elle répétait souvent : Il
arrivera malkeur de cect,
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Aujourd’hui qu’on voit le revers de ces événements
déja enfoncés dans I'histoire a une distance de trente
années, on distingue, dans les moindres détails, tout
ce qu'ils ont eu de sinistre, et il semble que la fata-
lité en ait tenu tous les fils.

En voici une particularité tout a fait inconnue et
qui mérite d’étre recueillie :

Pendant son séjour a Bayonne, I'empereur voulut
visiter les travaux qu’il faisait exécuter au Boucaut. Les
bayonnais qui avaient alors I’ige d’homme se souvien-
nent que I'empereur, un matin, traversa a pied les allées
marines pour aller gagner le brigantin mouillé dans
le port qui devait le transporter a I'embouchure de
I’Adour.

Il donnait le bras a Joséphine. Comme partout il
avait la sa suite de rois, et, dans eelte conjoncture,
c'étaient les princes du midi et les Bourbons d’Espa-

gne qui lui faisaient cortége; le vieux roi Charles IV

et sa femme; le prince des Asluries, qui depuis a éLé
roi et s'est appelé Ferdinand VII; don Carlos, aujour-
d’hui prétendant sous le nom de Charles VI.

Toute la population de Bayonne était dans les allées
marines et entourait I'empereur, qui marchait sans
gardes. Bientot la foule devint si nombreuse et si im-
portune dans sa curiosité méridionale que Napoléon
doubla le pas. Les pauvres Bourbons essoufflés le
suivaient a grand’peine.

L'empereur arriva au canot du brigantin d'une
marche si précipitée qu'en y entrant Joséphine, vou-
lant saisir en héte la main que lui tendait le capitaine
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du navire, tomba dans I'eau jusqu'aux genoux. Entoute
autre circonstance elle n’aurait fait qu'en rire. — C’edlt
été pour elle, me disait en me contant la chose M™ la
duchesse de C***, une occasion de montrer sa jambe,
qu'elle avait charmante. Cette fois, on remarqua qu’elle
secoua la téte tristement. Le présage était mauvais.
Tout ce qui assistait & cette aventure a fait une triste

fin. Napoléon est mort proscrit; Joséphine est morte
répudiée ; Charles 1V et sa femme sont morts détronés.
Quant & ceux qui étaient alors de jeunes princes, I'un
est mort, Ferdinand VII; 'autre, don Carlos, est pri-
sonnier. Le brigantin qu’avait monté 'empereur s’est
perdu deux ans aprés, corps et biens, sous le cap
Ferret dans la baie d’Arcachon; le capitaine qui avait
donné la main a I'impératrice, et qui s’appelait Lafon,
a été condamné 2 mort pour ce fait, et fusillé. Enfin
le chiteau de Marrac, ou Napoléon avait logé, trans-
formé successivement en caserne et en séminaire, a
disparu dans un incendie. En 1820, une nuit d’'orage,
une main restée inconnue y mitle feu aux quatre coins.
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LA CHARRETTE A BOEUFS

Saint-Sebastien, 28 juillet.

C’est le 27 juillet 1843, & dix heures et demie du
matin, qu'au moment d’entrer en Espagne, entre Bidart
et Saint-Jean-de-Luz, a la porte d’une pauvre auberge,
j'ai reva une vieille charrette & beeufs espagnole. J'en-
tends par la la petite charrette de Biscaye, & deux
beeufs et a deux roues pleines qui tournent avec 'es-
sieu et font un bruit effroyable qu'on entend d’une
lieue dans la montagne.

Ne souriez pas, mon ami, du soin tendre avec le-
quel j'enregistre si minutieusement ce souvenir. Si
vous saviez comme ce bruit, horrible pour tout le
monde, est charmant ponur moi! Il me rappelle des an-
nées bénies.

J’élais tout petit quand j’ai traversé ces montagnes
et quand je I'ai entendu pour la premiére fois. L'autre
jour, dés qu'il a frappé mon oreille, rien qu'a I'en-

11
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Jue et
tendre, je me suis senti subitement rajeuni, il m’a :Ld:tr’n?ére
semblé que toute mon enfance revivait en moi. dans Ia vie,

Je ne saurais vous dire par quel étrange et surna-
turel effet ma mémoire était fraiche comme une aube
d’avril, tout me revenait a la fois; les moindres détails
de cette époque heureuse m’apparaissaient nets, lumi-
neux, éclairés comme par le soleil levant. A mesure
que la charrette a boeufs s’approchait avec sa musique
sauvage, je revoyais distinctement ce ravissant passé,
et il me semblait qu'entre ce passé et aujourd’hui il n’y
avait rien. (’était hier.

Oh! le beau temps! les douces et rayonnantes an-
nées! J'étais enfant, j'étais petit, j'étais aimé. Je n’avais
pas 'expérience, et j'avais ma mére.

Les voyageurs autour de moi se bouchaient les
oreilles; moi j'avais le ravissement dans le cceur. Ja-
mais cheeur de Weber, jamais symphonie de Beethoven,
jamais mélodie de Mozart n’a fait éclore dans une dme
tout ce qu’éveillait en moi d’angélique et d'ineffable le
grincement furieux de ces deux roues mal graissées
dans un sentier mal pavé.

La charrelte s’est éloignée, le bruit s’est affaibli
peu & peu, et, 4 mesure qu'il s'éteignait dans la mon-
tagne, I'éblouissante apparition de mon enfance s’étei-
gnait dans ma pensée; puis tout s’est décoloré et,
quand la derniére note de ce chant harmonieux pour
moi seul §'est évanouie dans la distance, je me suis
senti retomber brusquement dans la réalité, dans le
présent, dans la vie, dans la nuit.

Qu'il soit béni, le pauvre bouvier inconnu qui a eu
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le .pouvoir mystérieux de faire rayonner ma pensée et
qul, sans le savoir, a fait cette magique évocation
da‘ns-mon ame! Que le ciel soit avec le passant qui
réjouit d'une clarté inattendue le sombre esprit du
réveur!

.Mc.nu ami, ceci a rempli mon cceur. Je ne vous
écrirai rien de plus aujourd’hui.
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DE BAYONNE A SAINT-SEBASTIEN

29 juillet.

Je suis parti de Bayonne ausoleil levant. La routeest
charmante; elle court sur un haut plateau, ayant Biar-
ritza droite et la mer & '’horizon. Plus prés, une mon-
tagne ; plus prés encore,une grande mare verte oli un
enfant tout nu fait boire une vache. Le paysage est
magnifique; ciel bleu, mer bleue, soleil éclatant. Du
haut d'une colline un éne regarde tout cela

Dans le mol abandon
D'un mandarin lettré qui mange du chardon.

Voici un joli chateau Louis XIII, le dernier qu’ait
la France de ce cdté au midi.

A Bidart, on change de chevaux. Je remarque, a
la porte de I'église, une sorte d'idole bizarre, vénérée
& présent comme autrefois; dieu pour les payens,
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petit hotel

Bidassoa,

166 PYRENEES. ste de vert
' . . . v ; ce dont
saint pour les chrétiens. A qui ne pense pas il faut do France

des fétiches. he broutait
Saint-Jean-de-Luz, est un village caholé dans les et

anfractuosités de la montagne. Un petit hotel a tou-

relles dans le genre de celles de I'hdtel d’Angouléme au

Marais, a sans doute été bati pour Mazarin a 1'époque

du mariage de Louis XIV.
La Bidassoa, jolie riviere a nom basque, semble

faire la frontiére de deux langues comme de deux pays

ct garder la neutralité entre le francais et I'espagnol.

Nous traversons le pont. A I'extrémité méridionale
la voiture s'arréte. On demande les passe-ports. Un
soldat en pantalon de toile déchiré et en veste de vert
rapiécée de bleu au coude et au collet apparait a la
portiére. C’est la sentinelle ; je suis en Espagne.

Me voici dans le pays o1 'on prononce & pour v;
ce dont s’extasiait cet ivrogne de Scaliger : Felices
populi, s’écriait-il, quibus VIVERE est BIBERE.

Je n'ai pas méme regardé l'ile des Faisans, ou la
maison de France a épousé la maison d’Autriche, ou
Mazarin, l'athléte de 1’astuce, a lutté corps a corps
avec Louis de Haro, I'athléte de I'orgueil. Cependant
une vache broutait I'herbe; le spectacle est-il moins
grand ? la prairie est-elle déchue? Machiavel dirait
oui ; Hésiode dirait non. -

Point de faisans dans l’ile. Cette vache et Lrois ca-
nards représentent les faisans; comparses loués sans
doute pour faire ce role a lasatisfaction des paésanté.
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(est la régle générale. A Paris, au Marais, iln'y a
pas de marais; rue des Trois-Pavillons, il n'y a pas de
pavillons; rue de la Perle, il y a des gotons; dans l'ile
des Cygnes, il n'y a que des savates naufragées et
des chiens crevés. Quand un lieu s’appelle l'ile des
Faisans, il y a des canards. 0 voyageurs, curieux im-
pertinents, n'oubliez pas ceci!

Nous sommes & Irun.

Mes yeux cherchaient avidement Irun. C'est la que
I'Espagne m’est apparue pour la premiére fois el m’a
si fort étonné, avec ses maisons noires, ses rues
étroites, ses balcons de bois et ses portes de forte-
resse, moi I'enfant francais élevé dans I'acajou de I'em-
pire. Mes yeux, accoutumés aux lits étoilés, aux fau-
teuils a cous de cygne, aux chenets en sphinx, aux
bronzes dorés et aux marbres bleu turquin, regar-
daient avec une sorte de terreur les grands bahuts
sculptés, les tables a pieds tors, les lits a baldaquins,
les argenleries contournées et trapues, les vilres mail-
lées de plomb, tout ce monde vieux et nouvean qui
se révélait a moi.

Hélas! Irun n’est plus Irun. Irun est maintenant
plus empire et plus acajou que Paris. Ce ne sont que
maisons blanches et contrevents verts. On sent que
I'Espagne, toujours arriérée, lit Jean-Jacques Rous-
seau en ce moment. Irun a perdu toute sa physiono-
mie. O villages qu’'on embellit, que vous devenez laids!
Ou est I'histoire? ot est le passé? ou est la poésie?
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168 : PYRENEES.
ol sont les souvenirs ? Irun ressemble aux Batignolles. e

A peine y a-t-il encore deux ou Lrois maisons noires Jit le matin,
a balcons en surplomb. J’ai cru reconnaitre pourtant ent par la
et j’ai salué du fond de I'dme la maison qui faisait i

L] = » . & = 1 'uII

face a celle qu’occupait ma mére, cette vieille maison e

que je considérais pendant de longues heures avec
tant d’étonnement et déja, quoique enfant, francais
et nourri dans l'acajou, avec une sorte de sympathie.
La maison o ma mére a logé a disparu dans un em-
bellissement.

Il y a encore sur la place une vieille colonne aux
armes d’Espagne du temps de Philippe II. L'empe-
reur Napoléon, passant & Irun, s’est adossé a cetle
colonne.

En sortant d’Irun, j'ai reconnu la forme de la
route, dont un cOté monte pendant que l'autre des-
cend. Je me la rappelle comme si je la voyais. C'était
le matin. Les soldats de notre escorte, gais comme
le sont toujours les soldats en temps de guerre lors-
quils partent avec des vivres pour trois jours, mon-
taient par la route qui s’éléve, et nous suivions la
route qui descend. |

Fontarabie m’avait laissé une impression lumineuse.
Elle était restée dans mon esprit comme la silhouette
d'un village d’or,avec clocher aigu, au fond d'un golfe
bleu, dans un élargissement immense. Je ne l'ai pas
revue comme je 1'avais vue. Fontarabie est un assez
joli village situé sur un plateau avec une promenade
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d’arbres au bas et la mer & coté, et assez prés d’Irun.
Une demi-lieue.

La route s’enfonce dans des montagnes superbes
par la forme, charmantes par la verdure. Les collines
ont des casaques de velours vert, usé ¢a et la. Une
maison se présente, grande maison de pierre a balcon,
avec un vaste blason qu’'on prend d’abord pour I'écus-
son d’Espague, tant il est pompeux et impérialement
bigarré. Une inscriplion avertit : Estas armas de la
casa Solar. Ano 1759.

Un torrent cdtoie le grand chemin. A chaque in-
stant des ponts d’une arche couverts de lierre, branlant
sous quelque chariot a beeufs qui le traverse. Cri
affreux des roues dans les ravins.

Depuis quelques instants un homme armé d’une
escopette court a cOté de la diligence, vétu comme un
faubourien de Paris; veste ronde et pantalon large
en velours de coton couleur cuir; cartouchiére sur le
ventre ; chapeau rond ciré comme nos cochers de
fiacre, avec cette inscription : CAZADORES DE GUIPUZCOA.
C’est-a-dire un gendarme.

Il escorte la diligence. Est-ce qu'il y a des voleurs?
Pas possible. On sort de France! On hausse les
épaules. Cependant on entre dans un village. Com-
ment s'appelle cet endroit? Astigarraga. (Qu'est-ce
que c’est que cette longue voiture peinte en vert a la
porte de cette auberge? C'est la malle-poste. Pour-
quoi est-elle arrétée, dételée et déchargée? Elle est
déchargée parce qu'elle n’a plus de chargement;
dételée parce qu'elle n'a plus de chevaux; arrétée
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parce qu'elle a élé arrétée. Arrétée! par qui? Par des :é:
voleurs, qui ont tué le postillon, emmené les chevaux, ;rmﬁard'
dévalisé la voiture et détroussé les voyageurs. Et les rait voleur
pauvres diables qui sont sur le seuil de'auberge avec
cet air piteux ? Ce sont les voyageurs. Ah! vraiment? t

1 tenps,

On se réveille. Cela est donc possible. Décidément, on
voit quon est sorti de France.

Le cazador vous quitte. Un autre se présente. Gelui
qui vous quitte vient & la portiére et vous demande
I'aumodne. C'est sa paie.

On songe aux piéces d’or qu'ona dans sa poche et
'on donne une piéce d'argent. Les pauvres donnent
un sou, les avares un liard. Le cazador prend tout,
recoit la peseta, prend le sou et accepte le liard. Le
cazador ne sait guére que courir sur la route, porter
un fusil et demander l'aumodne, c’est la toute son
industrie.

Je me suis posé ce probléeme : que deviendrait le
cazador s'il n'y avait pas de voleurs? Belle question !
il se ferait voleur.

J'en ai peur, du moins. Il faut bien que le cazador
vive.

Les deux tiers des villages sont ruinés par les car-
listes, & moins que ce ne soit par les eristinos. La
guerre civile chouannait dans le Guipuzcoa et la
Navarre, il y a six ans a peine. En Espagne, la grande
route appartient & la guerre civile de temps en temps,
aux voleurs toujours. Les voleurs sont I'ordinaire.

- Au moment d’entrer & Hernani, la route tourne a
droite brusquement. Il y a un trottoir pour le piéton
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qui longe le chemin. Force paysans en béret allant aun
marché vendre leur bétail, .

Comme la diligence descendait une cote au galop,
un pauvre beeuf effrayé s’est jeté dans une broussaille.
-Un petit garcon de quatre ou cing ans qui le condui-
sait lui a pris la téte et la lui a cachée dans sa poi-
trine en le flattant doucement de la main. Il faisait a
ce beeuf ce que sa mére lui fait sans doute a lui en-
fant. Le beeuf, tremblant de tous ses membres, enfon-
cait aveec confiance sa grosse téte ornée de cornes
énormes entre les petils bras de I'enfant, en jetant de
coté un coup d’ceil effaré sur la diligence emportée
par six mules avec un horrible bruit de grelots et de
chaines. L’enfant souriait et lui parlait tout bas. Rien
de touchant et d’admirable comme de voir cette force
brutale et aveugle gracieusement rassurée par la fai-
blesse intelligente.

La diligence parvient au sommet d'une colline;
spectacle magnifique.

Un promontoire & droite, un promontoire & gauche,
deux golfes; un isthme au milieu, une montagne dans
la mer; au pied de la montagne, une ville. Voila
Saint-Sébastien.

Le premier coup d’'ceil est magique; le second est
amusant. Un vieux phare sur la promenade & gauche.
Une ile dans la baie sous ce phare. Un couvent ruiné.
Une plage de sable. Les chariots & beeufs déchargent
sur la plage les navires chargés de minerai de fer. Le
port de Saint-Sébastien est.un curieux enchevétrement
.de musoirs compliqués.
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: : Je sors,

A droite, la vallée de Loyola pleine de rouges- directoire;

n

gorges, ou I’Arumea, belle riviéere couleur d’acier, * pays

dessine un fer a cheval giganlesque. Sur le promon-
toire nord, quelques pans de mursrasés, restes du fort
d’ot Wellington bombarda la ville en 1813. La mer
brise admirablement.

Sur la porte de la ville, un beau cartouche fruste
du temps de Philippe II contenait sans doute les
armes de la ville, effacées par quelque révolution a la
francaise. En dedans de cette méme porte, au-dessus
du corps de garde et de la sentinelle, un grand christ
de bois peint saignant a longues gouttes sous sa cou-
ronne d'épines. Un bénilier a cOté. Les soldats de garde
jouent de la guitare et des castagnettes.

L’aspect de Saint-Sébastien est celui d'une ville
rebitie & neuf, réguli¢re et carrée comme un da-
mier.

Faute d’édifices a décrire, voulez-vous quelques
traits de meeurs locales?

Tout en dinant, j’entendais des rires dans la rue et
des castagnettes. Je sors, une nuée d’hommes étranges
m'entoure; dépenaillés, drapés de haillons, fiers et
élégants comme les figures de Callot; chapeaux d'in-
croyables du Directoire; petites moustaches; air noble,
spirituel et effronté. On crie autour de moi : los esfu-
diantes! los estudiantes! Ce sont des écoliers de Sala-
manque en vacances. L'un d’eux s’approche de moi,
me salue, et me tend son chapeau. J'y jelte une peseta.
Il se releve. Tous crient : Viva! Ils courent ainsi le
pays demandant 'aumdne. Quelques-uns sont riches.
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Cela les amuse. En Espagne, demander I'aumdne n’a
rien de choquant. Cela se fait. |

Jentre chez un barbier. Cet artiste habite une
fagon de caveau. Trois grands murs et pas de fenédtres;
une porte au fond. Le logis est meublé d'un miroir
Louis XV exquis, de deux gravures coloriées d’Aus-
terlitz et de Marengo, d'un petit enfant et de quatre
ou cinq grandes roues comme il pouvait y en avoir
jadis dans la maison du bourreau. Cet homme parle
quatre langues, sent trés mauvais et rase admirable-
ment. Voici son histoire. Il est né a Aix-la-Chapelle,
et parle allemand. L'empereur en a fait un francais et
I'empire un soldat, il parle francais. Les espagnols en
1811 l'ont fait prisonnier, il parle espagnol. Il s’est
marié dans le pays et a épousé une basquaise, comme
il dit. 1l parle basque. Voila ce que c’est que d’avoir
des aventures en quatre langues différentes.

Un grand et vigoureux basque, qui me dit se
nommer Oyarbide, s’offre & me porter mes effets, Il
les soupése., — ('est lourd! — Combien veux-tu? —
Une peseta. — C'est dit. — Il charge le tout sur sa
léte et semble gémir du poids. Nous rencontrons une
femme, une pauvre vieille femme, pieds nus, déja
chargée.Il va a elle, lui dit en basque je ne sais quoi;
la femme s’arréte. 11 lui charge tout son paquet sur la
téte dans le vaste panier qu'elle porte déja 4 moitié
rempli, puis il vient prés de moi. La femme chemine
devant. Oyarbide, les mains derriére le dos, marche a
mon coté et me fait la conversation. 1l a un cheval; il
me l'offre pour une excursion a Renteria et a4 Fonta-
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rabie; ce sera, pour un jour, huit piéceties. Nous arri-

vons. La vieille femme pose le paquet aux pieds
d’Oyarbide et lui fait la révérence. Je donne & Oyar-
bide sa pesela. — Est-ce que vous ne donnez rien a

cette pauvre femme? me dit-il.
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SAINT-SEBASTIEN

Saint-Sébastien. — 2 aodt.

Je suis en Espagne. J'y ai un pied du moins. Ceci
cst un pays de poétes et de contrebandiers. La nature
est magnifique; sauvage comme il la faut aux réveurs,
adpre comme il la faut aux voleurs. Une montagne au
milieu de la mer. La trace des bombes sur toutes les
maisons, la trace des tempétes sur tous les rochers,
la trace des puces sur tous les chemins; voila Saint-
Sébastien,

Mais suis-je bien ici en Espagne? Saint-Sébastien
tient & I'Espagne comme I'Espagne tient a I'Europe,
par une langue de terre. C'est une presqu’ile dans la
presqu'ile; et ici encore, comme dans une foule d’au-
tres choses, I'aspect physique est la figure de I'état
moral. On est a peine espagnol a Saint-Sébastien; on
est basque.

C’est ici le Guipuzcoa, c'est I'antique pays des fue-
ros, ce sont les vieilles provinces libres vascongadas.
On parle bien un peu castillan, mais on parle surtout
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bascunce. Les femmes ont la mantille, mais elles n’ont me To
; : . agne; ni

pas la basquine; et encore cette mantille, que les ma- s traiés,

drilénes portent avec tant de coquetterie et de grice ot

jusque sur les yeux, les guipuzcoanes la reléguent sur
I'arritre-sommet de la téte, ce qui ne les empéche pas
d’ailleurs d’étre trés coquettes et trés gracieuses. On
danse le soir sur la pelouse en faisant claquer ses
doigts dans le creux de sa main; ce n'est que 'ombre
des castagnettes. Les danseuses se balancent avec une.
souplesse harmonieuse, mais sans verve, sans fougue,
sans emportement, sans volupté; ce n’est que 'ombre
de la cachucha.

Et puis les francgais sont partout; dans la ville, sur
douze marchands tenant boticas, il y a trois francais.
Je ne m’en plains pas; je constate le fait. Au reste, a
ne les considérer, bien entendu, que sous le coté des
meeurs, toutes ces villes-ci, en dech comme au dela,
Bayonne comme Saint-Sébastien, Oloron comme To-
losa, ne sont que des pays mixtes. On y sent le remous
des peuples qui se mélent. Ce sont des embouchures
de fleuves. Ce n’est ni France, ni Espagne; ni mer, ni
riviere.

Aspect singulier d'ailleurs et digne d’'étude.J’ajoute
qu’ici un lien secret et profond, et que rien n’a pu
rompre, unit, méme en dépit des traités, ces frontiéres
diplomatiques, méme en dépit des Pyrénées, ces fron-
tieres naturelles, tous les membres de la mystérieuse
famille basque. Le vieux mot Navarre n’est pas un
mot. On nait basque, on parle basque, on vit basque
et 'on meurt basque. La langue hasque est une patrie,
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j'ai presque dit une religion. Dites un mot basque a
un montagnard dans la montagne; avant ce mot, vous
étiez & peine un homme pour lui; vous voila son frere.
La langue espagnole est ici une élrangere comme la
langue francaise.

Sans doule cette unité vascongada tend a décroitre
et finira par disparaitre. Les grands états doivent ab-
sorber les petits; c’est la loi de I'histoire et de la na-
ture. Mais il est remarquable que cette unité, si chétive
en apparence, ait résisté si longtemps. La France a
pris un revers des Pyrénées, I'Espagne a pris l'autre;
ni la France ni I'Espagne n’ont pu désagréger le
groupe basque. Sous l'histoire nouvelle qui s’y super-
pose depuis quatre siecles, il est encore parfaite-
ment visible comme un cratére sous un lac.

Jamais la loi d’adhésion moléculaire sous laquelle
se forment les nalions n'a plus énergiquement lutté
contre les mille causes de toutes sortes qui dissolvent
et recomposent ces grandes formations naturelles. Je
voudrais, soit dit en passant, que les faiseurs d’hisloire
et les faiseurs de traités étudiassent un peu plus
quils n’en ont I'habitude cetle mystérieuse chimie
selon laquelle se fait et se défait 'humanité,

Cette unité basque améne des résultals étranges.
Ainsi le Guipuzcoa est un vieux pays de communes.
L’antique esprit républicain d’Andorre et de Bagnéres
s'est répandu depuis un siéele dans les monts Jaitz-
quivel, quisont en quelque fagon le Jura des Pyrénées.
Ici I'on vivait sous une charte, tandis que la France

était sous la monarchie absolue trés chrélienne et
12
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depuis un temps immémorial, le peuple élit I'alcade, Eguig“s
et l'alcade gouverne le peuple. L'alcade est maire,
I'alcade est juge, et il appartient au peuple. Le curé
appartient au pape. Que reste-t-il au roi? le soldat.

5B PYRENEES.

Mais, si ¢’est un soldat castillan, le peuple le rejettera;
si ¢’est un soldat basque, le curé et I'alcade auront
son cceur, le roi n'aura que son uniforme.

Au premier abord, il semblerait qu'une nation pa-
reille était admirablement préparée pour recevoir les
nouveautés francaises. Erreur. Les vieilles liberiés
craignent la liberté nouvelle. Le peuple basque I'a bien
prouvé.

Au commencement de ce siecle, les corlés, qui
faisaient & tout propos, et souvent d’ailleurs &
propos, des traductions de la constituante, déeré-
terent I'unité espagnole. L'unité basque se révolta.
L’unité basque, acculée a ses montagnes, entreprit
la guerre du nord contre le midi. Le jour ou le ,
trone rompit avec les cortés, c'est dans le Guipuz-
coa que la royauté effrayée et traquée se réfugia. Le
pays des droits, la nation des fueros cria : Viva el rey
neto! L'anlique liberté basque fit cause commune
contre I'espril révolutionnaire avec I'antique monarchie |
des Espagnes et des Indes. |

Et sous celte contradiclion apparente il y avait une
logique profonde et un instinct vrai. Les révolutions
— insistons sur ceci — me traitent pas moins rude-

ment les anciennes libertés que les anciens pouvoirs.
Elles remettent tout a neuf, et refont tout sur une
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grande échelle; car elles travaillent ‘pour I'avenir, et
elles prennent dés a présent lJa mesure de I'Europe
future. De 1a cesimmenses généralisations qui sont, pour
ainsi dire, les cadres des nations de I'avenir et qui
s’approprient si difficilement aux vieux peuples, et qui
tiennent si peu compte des vieilles mceurs, des vieilles
lois, des vieilles coutumes, des vieilles franchises, des
vieilles frontiéres, des vieux idiomes, des vieilles habi-
tudes, des vieux empiétements, des vieux nceuds que
toutes les choses font, des vieux principes, des vieux
systémes, des vieux faits.

Dans la langue révolutionnaire, les vieux principes
s'appellent préjugés, les vieux faits s’appellent abus.
Cela est tout a la fois vrai et faux. Quelles qu’elles
soient, républicaines ou monarchiques, les sociétés
vieillies se remplissent d’abus, comme les vieux hommes
de rides et les vieux édifices de ruines ; mais il faudrait
distinguer, arracher la ronce et respecter I'édifice,
arracher I'abus et respecter 'élat. C'est ce que les
révolutions ne savent, ne veulent ou ne peuvent faire.
Distinguer, choisir, élaguer, elles ont bien le temps
vraiment! elles ne viennent pas pour sarcler le champ,
mais pour faire trembler la terre.

Une révolution n’est pas un jardinier, c'est le
souffle de Dieu.

Elle passe une premidre fois, tout s'écroule; elle
passe une seconde fois, tout renait.

Les révolutions donc malménent le passé. Tout ce
qui a un passé les craint. Aux yeux des révolutions,
I'antique roi d’Espagne était un abus, I'antique alcade
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s'est appuyé sur l'alcade. Et voila comment il s’est
fait qu'au grand étonnement de ceux qui ne voient
que les surfaces des choses, la vieille république gui-
puzcoane a lutté pour le vieux despotisme castillan
contre la constitution de 1812.
Ceci, du reste, n’est pas sans analogie avec le fait
de la Vendée. La Bretagne était un pays d'états et de
franchises. Le jour ou la République une et indivisible
fut décrétée, la Bretagne sentit confusément que
'unité bretonne allait se perdre dans la grande unilé
francaise; elle se leva comme un seul homme pour
défendre le passé et lutter pour le roi de France contre
la Convention nationale.
Les anciens peuples qui combattent de la sorte sont
trop faibles pour descendre en plaine et livrer des |
batailles rangées aux races nouvelles, aux idées nou-
velles, aux armées nouvelles; ils appellent la nature
a leur aide; ils font la guerre de bruytres, la guerre
de montagnes, la guerre du désert. La Vendée fit la
guerre de bruyéres; le Guipuzcoa fit la guerre de mon-
tagnes; I'Afrique fait la guerre du désert.
Cette guerre a laissé ici sa trace partout. Au milieu
de la plus belle nature et de la plus belle culture,
parmi des champs de tomales qui vous montent jus- |
quaux hanches, parmi des champs de mais ou la
charrue passe deux fois par saison, vous voyez tout a ‘
coup une maison sans vitres, sans porte, sans toit,
sans habitants. Qu’est cela? Vous regardez. La trace
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de l'incendie est sur les pierres du mur. Qui a bralé
cette maison? ce sont les carlistes. Le chemin tourne.
En voici une autre. Qui a brilé celle-ci? les cristinos.
Entre Hernani et Saint-Sébastien, j'avais entrepris de
compter les ruines que je voyais de la route. En cing
minutes, j'en ai compté dix-sept. J'y ai renoncé.

En revanche, la petite révolution anti-espartériste,
qu'on appelle el pronunciamiento, s’est faite a Saint-
Sébastien le plus paisiblement du monde. Saint-Sébas-
tien ne bougeait pas, laissant les autres villes de la
province se prononcer a leur fantaisie. Sur ce, arrive
un message des gens de Pampelune. Qu'il faut un
pronunciamiento a Saint-Sébastien, ou qu'autrement ils
y descendront. Saint-Sébastien n’a pas peur, mais cette
pauvre ville est fatiguée. La guerre civile d’Espartero
aprés la guerre civile de don Carlos, c’était trop. Les
principaux de la ville se sont réunis & 'ayuntamiento;
on a convoqué les deux officiers de chaque compagnie
de la milice urbaine; on a dressé dans une salle une
table avec tapis vert; sur cette table on a rédigé une
chose quelconque, ona lu cette chose par une fenétre
aux personnes qui étaient dans la place; quelques en-
fants qui jouaient aux marelles se sont interrompus
un instant et ont crié : Vivat. Le soir méme on a si-
gnifié ces événements a la garnison qui était dans le
castillo. La garnison a adhéré a la chose écrite sur la
table de la mairie et lue a la fenétre de la place. Le
lendemain le général a pris la poste, le surlendemain
le chef politique a pris la diligence; deux jours aprés
le colonel s’en est allé. La révolution était faite.
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Voila du moins I'histoire telle qu'on me I'a contée.
.. g pied dans
Je faisais roule, en traversant ce beau pays dévasté, “ristino.

avec un ancien capitaine carliste, juché comme moi prit
sur I'impériale de las diligencias peninsulares de Bayonne.

C’était un homme de bonnes maniéres, distingud, si-

lencieux, pensif. Je lui demandai a brile-pourpoint en

espagnol : Que pensa usted de don Carlos? (Que pensez-

vous de don Carlos?) Il me répondit en francais : C'est

un imbécile. Prenez imbécile dans le sens d'imbecillis,

débile. Vous aurez un jugement vrai qui ne tombera

pas sur I'homme, mais sur le moment donné ot 'homme

a vécu.

Cette guerre de 1833 a 1839 a été sauvage et vio-
lente. Les paysans ont véeu cing ans dispersés dans
les bois et dans la montagne, sans mettre le pied dans
leurs maisons. Trisles instants pour une nation que
ceux ou le chez soi disparait. Les uns étaient enrdlés,
les autres en fuite. 1l fallait étre carliste ou cristino.
Les partis veulent qu'on soit d'un parti. Les cristinos
bralaient les carlistes, et les carlistes les cristinos.
C’est la vieille loi, la vieille hisloire, le vieil esprit
humain.

Ceux qui s'abstenaient étaient traqués aujourd’hui
par les carlisles et fusillés demain par les cristinos.
Toujours quelque incendie fumait a I'horizon.

Les nations en guerre connaissent le droit des
gens, les partis I'ignorent.

Ici la nature fait tout ce qu’elle peut pour rassé-
réner 'homme, et I'homme fait tout ce qu’il peut pour
assombrir la nature.
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Don Carlos ne prenait, de sa personne, aucune part
a la guerre. Il résidait tantot a Tolosa, tantot a Her-
nani. Quelquefois, il allait d’une ville & I'autre, tenant
une pelite cour, ayant des levers, et vivant selon 1'éti-
quette espagnole la plus rigoureuse. Quand il arrivait
dans quelque village ol il n’avait pas encore logé, on
lui choisissait la meilleure maison ; mais il savait se
contenter de peu. Il allait ordinairement vétu d’une
redingote de couleur sombre, sans épauletles ni bro-
deries, avec la toison d'or et la plaque de Charles III.
Son fils, le prince des Asturies, portait le béret bas-
que, et avait fort bonne mine ainsi. Don Carlos, ma-
dame la princesse de Beira, sa femme, et le prince des
Asturies, voyageaient a cheval ; et madame la princesse
de Beira donnait 1'exemple du courage dans le péril
et de la gaieté dans la fatigue. Plusieurs fois le groupe
royal faillit étre surpris par Espartero; la princesse
alors montait allégrement & cheval, et disait en riant:
Vamos. '

Ferdinand VII n’aimait pas don Carlos, et le crai-
gnait. Il 'accusait de conspirer sous son régne ; ce qui
n'était pas. Pourtant, la dernicre personne que le roi
Ferdinand voyait tous les soirs avant de s’endormir,
¢’était son frére. A minuit, don Carlos entrait, baisait
la main du roi, ct sortait, souvent sans que les deux
fréres eussent échangd une parole.

Les gardes du corps avaient ordre de ne laisser
entrer a cette heure dans la chambre royale que don
Carlos et le fameux pére Cyrillo, Ce pére Cyrillo avait
de Tesprit et des lettres. C'est un profil qui edat valu
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la peine d'étre dessiné entre deux pareils princes et ‘;‘erjs
deux pareils fréres. Les partis I'ont défiguré a fan- ielalapartie
taisie avec une étrange fureur. '
Il y avait beaucoup d’anglais parmi les gardes du
corps de Ferdinand VII. C’était & eux que le roi parlait
le plus volontiers quand il allait jouer, aprés la messe,
une partie de billard, qui était sa plus grande affaire,
et qui durait presque toute la journée. Lorsqu’il était
en belle humeur, il leur donnait des cigares.
A vrai dire, don Carlos fut perdu comme prétendant
le jour out Zumalacarregui mourut. Zumalacarregui
était un vrai basque. Il était le nceud du faisceau car-
liste. Aprés sa mort, I'armée de Charles V ne fut plus
qu'un fagot délié, comme dit le marquis de Mirabeau.
Il y avait deux partis autour de don Carlos, le parti
de la cour, il rey neto, et le parti des droils, los fueros.
Zumalacarregui était 'homme des « droits ». Il neutrali-
sait prés du prince l'influence cléricale ; il disait sou-
vent : Il demonio los frayles ! 1l tenait téte au pére Lar-
ranaga, conlesseur de don Carlos. La Navarre adorait
Zumalacarregui. Grace a lui, 'armée de don Carlos
compta un moment trente mille combattants réguliers
et deux cent cinquante mille insurgés auxiliaires, ré-
pandus dans la plaine, dans la forét et dans la montagne.
Le général basque traitait d’ailleurs « son roi »
assez cavalierement. C’était lui qui placait et dépla-
cait & sa fantaisie celfe piéce capitale de la partie
d’échecs qu'on jouait alors en Espagne. Zumalacarre-
gui écrivait sur un chiffon de papier : Hoy su magestad
ira a tal parte! Don Carlos allait.

184 PYRENEES.
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La guerre de Navarre finit en 1839, brusquement.
La trahison de Maroto, payée, dit-on, un million de
piastres, brisa I'armée carliste. Don Carlos, obligé de
se réfugier en France, fut conduit jusqu’a la frontiére
a coups de fusil.

Ce jour-la, quelques familles de Bayonne étaient
allées pour se divertir précisément a4 ce point de la
frontiere ou le hasard amena don Carlos. Elles assis-
terent a I'entrée du prince et a la derniére lutte de la
petite troupe fidéle qui I'entourait. Dés que le prince
eut mis le pied sur le territoire francais, la fusillade
cessa.

Il y avait 12 une pauvre masure de chevrier. Don
Carlos y entra. En entrant, il dit & madame la prin-
cesse de Beira qui I'accompagnait : — Avez-vous eu
peur? — Non, seigneur, répondit-elle.

Puis le prince demanda une chaise et se fit dire
la messe par son chapelain. La messe entendue, il prit
le chocolat et fuma un cigare.

La poignée d’hommes qui avait combattu pour lui
Jusqu'au dernier moment ne se composait que de
navarrais. Elle fut entourée et saisie par un détache-
ment francais. Ces pauvres soldats s’en allérent d'un
cOté et don Carlos de l'autre. 1l ne leur adressa pas
une parole; il ne les regarda méme pas. Le prince et
I'armée se séparérent sans un adieu.

Elio, qui avait passé dix-sept mois en prison par
ordre de don Carlos, était de cette troupe. Quand il
arriva 4 Bayonne, le général Harispe lui dit : — Géné-
nal Elio, j*ai 'ordre de faire une exception pour vous.
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Demandez-moi tout ce que vous voudrez. Que désirez-
vous pour vous et votre famille? — Du pain et des
souliers pour mes soldats, dit Elio. — Et pour votre
famille? — Je viens de vous le dire. — Vous n’avez
parlé que de vos soldals, reprit le général Harispe.
— Mes soldats, répondit Elio, c¢’est ma famille. —
Elio était un héros,

Saint-Sébaslien a vu ces événements, et bien
d’autres encore. 11 a ét6 bombardé par les francais
en 1719, et bralé en 1813 par les anglais.

Mais on m’annonce que le courrier part. Je jelle a
la hite, et sans le relire, tout ce griffonnage sous en-
veloppe. Il me semble que je puis finir cette letlre par
un bombardement et un incendie.
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L’autre jour j’étais sorti de Saint-Sébastien a I'heure
de la marée. J'avais pris a gauche, a 'extrémité de la
promenade, par le pont de bois sur I'Urumec, qu’on
passe pour un quarto. Une route s’élait préseniie, je
I'avais acceptée au hasard, et jJ'allais, je marchais dans
la monfagne sans trop savoir ot j'étais,

Peu a peu le paysage extérieur, que je regardais
vaguement, avait développé en moi cet auntre paysage
intérieur que nous nommons la réverie. J'avais il
tourné et ouvert au dedans de moi, et je ne voyais
plus la nature, je voyais mon esprit. Je ne pouvais
dire ce que je faisais dans cet état auquel vous me
savez sujet; je me rappelle seulement d’une manicre
confuse que je suis resté quelques minutes arrélé
devant un liseron dans lequel allait et wvenait une
fourmi et que dans ma réverie ce speclacle se tradui-
sait en celte pensée : — Une fourmi dans un liseron.
Le travail et le parfum, Deux grands mystéres, deux
grands conseils.
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Je ne sais depuis combien de temps je marchais e
ainsi quand tout & coup un bruit aigu composé de : les étaient
mille cris bizarres m'a réveillé. J'ai regardé; ) étais
entre deux collines aveec de hautes montagnes pour
horizon, et j'allais droil & un bras de mer auquel la
route que je suivais aboutissait brusquement a vingt
toises devant moi. La, au point o1 le chemin plongeait
dans le flot, il y avait quelque chose de singulier.

Une cinquantaine de femmes, rangées sur une seule
ligne comme une compagnie d’infanterie, semblaient
attendre quelqu'un, et I'appeler, et le réclamer, avec
des glapissements formidables. La chose m'a fort
émerveillé ; mais ce qui a redoublé ma surprise, ¢'a
été de reconnaitre, au bout d’un instant, que ce quel-
qu'un, si attendu, si appelé, si réclamé, c’était moi.
La route était déserte, j’étais seul, et toute cette bour-
rasque de cris s’adressait vraiment & moi.

Je me suis approché, et mon étonnement s’est
encore accru, Ces femmes me jetaient toutes a la fois
les paroles les plus vives et les plus engageantes :
Seior frances, benga usted con migo! — Con migo, ca-
ballero! — Ven, hombre, muy bonita soy!

Elles m’appelaient avec les pantomimes les plus
expressives et les plus variées, et pas une n’avancait
vers moi. Elles semblaient des statues vivantes enra-
cinées dans le sol auxquelles un magicien eit dit :
Faites tous les cris, faites tous les gestes; ne faites
point un pas. Du reste, elles étaient de tout age et de
loute figure, jeunes, vieilles, laides, jolies, les jolies
coquettes et parées, les vieilles en haillons. Dans les
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pays rustiques, la femme est moins heureuse que le
papillon de son champ. Il commence par étre chenille;
ici ¢’est par la que la femme finit.

Comme elles parlaient toutes a la fois, je mn’en
entendais aucune, et j'ai été quelque temps avant de
comprendre. Enfin des barques amarrées au rivage
m’'ont expliqué la chose. J'étais au milien d'un groupe
de bateliéres qui m'offraient de me faire passer I'eau.

Mais pourquoi des bateliéres et non des bateliers?
Que signifiait cette obsession si ardente qui semblait
avoir une frontiere et ne jamais la franchir? Enfin, on
voulaient-elles me conduire? Autant d’énigmes, autant
de raisons pour aller en avant.

Je demandai son nom a la plus jolie; elle s’appe-
lait Pepa. Je sautai dans son bateau.

En ce moment j'apercus un passager qui était déja
dans une autre barque; nous courions risque d’'attendre
longtemps chacun de notre coté; en mous réunissant
nous pouvions partir tout de suite. Comme le dernier
venu, ¢'était & moi de rejoindre l'autre. Je quittai donc
le bateau de Pepa. Pepa faisait la moue; je lui donnai
une pesela; elle prit 'argent et continua de faire la
moue, ce qui me flatta singuhiérement; car une pesela,
¢’était, comme me I'expliqua mon compagnon de
route, le double du prix mazximum du passage. Elle
avait done l'argent, sans la peine.

Cependant nous avions quitté le bord, el nous
voguions dans un golfe ol tout était vert, la vague et
la colline, la terre et l'eau. Notre nacelle était con-
duite par deux femmes, une vieille et une jeunc, la
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mere et la fille. La fille, fort jolie et fort gaie, avait e fime
nom Manuela et surnom la Catalana. Les deux bate-

licres ramaient debout, d’arriére en avant, chacune

avec un seul aviron, d'un mouvement lent, simple et

gracieux. Toutes deux parlaient passablement fran- bkt

cais. Manuela, avec son petit chapeau de toile cirée
orné d’'une grosse rose, sa longue natle, tressée et
flottante sur le dos a la mode du pays, son fichu jaune
vif, son jupon court, sa jambe bien faite, montrait les
plus belles dents du monde, riait beaucoup et était
charmante, Quant a la mere, hélas! elle aussi avait été
papillon.

Mon compagnon était un espagnol silencieux, qui,
me trouvant plus silencieux que' lui, prit, comme il
arrive loujours, le parti de m’adresser la parole. 1l
commenca, bien entendu, par achever son cigare. Puis |
il se tourna vers moi. En Espagne, cigare qui finit,
causerie qui commence. Moi, comme je ne fume pas, je
ne cause pas. Je n'ai jamais la grande raison qui fait le
commencement d'une conversation, la fin d’un cigare.

— Seigneur, me dit mon homme en espagnol,
I'avez-vous déja va?

Je lui répondis en espagnol :

— Non, seigneur.

Remarquez le non, et admirez-le. S1 j'avais dit :
Quoi? ce qui elit été plus naturel, j’aurais eu une ex-
plication, et jaurais eu probablement tout de suite la
clef de mes ¢nigmes; or je voulais garder mon petit
mystere le plus longlemps possible, et je tenais & ne
pas savoir ou j'allais.
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— En ce cas, seigneur, reprit mon compagnon,
vous allez voir quelque chose de trés beau.

— En vérité? fis-)e.

— (ela est fort long.

Fort long? pensai-je; qu'est-ce que cela peut
étre?

L’espagnol repartit : — C'est la plus longue qu’il
y ait-dans la province.

— Bon, me dis-je a moi-méme, la chose est du
féminin.

— Seigneur, reprit mon compagnon, en avez-vous
déja vu d’autres?

— Quelquefois, répondis-je. Autre réponse dans le
gout de la premiere.

— Je gage que vous n'en avez point vu de plus
longue.

— Oh! oh! vous pourriez perdre.

— Voyons, quelles sont celles que le seigneur
cavalier a déja vues?

La question devenait pressante. Je répondis :
— Celle de Bayonne, — sans savoir de quoi je par-
lais.

— Celle de Bayonue! s’écria mon homme, celle
de Bayonne! Eh bien, monsieur, celle de Bayonne a
trois cents pieds de moins que celle-ci. L'avez-vous
mesurée ?

Je répondis avec le méme sang-froid : — Oui,
seigneur.

— Eh bien, mesurez celle-ci.

— J'y comple bien.
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— VYous serez édifié. Un escadron de cavalerie y ;fgzzr‘;‘:es

tiendrait sur une seule file.

— Pas possible.

— Comme je vous le dis, cavalier. Je vois que le
seigneur cavalier est un amateur.

— Forcené.

— Vous étes francais, reprit mon homme; et,
s"épanouissant, il ajouta :

— YVous venez peut-étre de France tout exprés pour
la voir.

— Précisément. Tout-expres.

Mon espagnol était rayonnanl. Il me {tendit la
main, et me dit :

— Eh bien, monsieur (il dit le mot monsieur en fran-
cais, grande courtoisie), vous allez étre content. C'est
droit commeunl, ¢’est tiré au cordeau, ¢’est magnifique.

Diable! pensai-je, est-ce que ce joli golfe aurail
pour prolongement une rue de Rivoli? Quelle ameére
dérision! fuir la rue de Rivoli jusque dans le Guipuzcoa,
et I'y retrouver emmanchée & un bras de mer, ce
serait triste!

Cependant notre barque avancait toujours. Elle
doubla un petit cap qu'une grande maison ruinée
domine de ses qualre murailles percées de portes sans
batlants et de fenétres sans chdssis.

Toul a coup, comme par magie, el sans que
jeusse entendu le sifllet du machiniste, le décor
changea, et un ravissant spectacle m'apparut.

Un rideau de hautes montagnes verles découpant
leurs sommets sur un ciel éclatant; au pied de ces
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montagnes, une rangée de maisons étroitement juxta-
posées; toutes ces maisons peintes en blane, en safran,
en vert, avec deux ou trois étages de grands balcons
abrités par le prolongement de leurs larges toits roux
a tuiles creuses; a tous ces balcons mille choses flot-
tanles, des linges & sécher, des filets, des guenilles
rouges, jaunes, bleues; au pied de ces maisons, la
mer; & ma droite, & mi-cdte, une église blanche; a
ma gauche, au premier plan, au pied d'une autre
montagne, un autre groupe de maisons a balcons
aboutissant & une vieille tour démantelée ; des navires
de toute forme et des embarcations de toute gran-
deur rangées devant les maisons, amarrées sous la
tour, courant dans la baie; sur ces navires, sur celte
tour, sur ces maisons, sur cette église, sur ces gue-
nilles, sur ces montagnes et dans ce ciel, une vie, un
mouvement, un soleil, un azur, un air et une gaieté
inexprimables; voila ce que j'avais sous les yeux.

Cet endroit magnifique et charmant comme tout ce
qui a le double caractére de la joie et de la grandeur,
ce lieu inédit qui est un des plus beaux que j'aie vus
et qu'aucun « tourist » ne visite, cet humble coin de
terre et d’eau qui serait admiré s'il était en Suisse et
célebre s'il était en ltalie, et qui est inconnu parce
qu'll est en Guipuzcoa, ce pelit éden rayonnanl ou
Jarrivais par hasard, et sans savoir ol j'allais, et
sans savoir ou j'étais, s’appelle en espagnol Pasages et
en francais le Passage.

La marée basse laisse la moitié de la baie a sec et
la sépare de Saint-Sébastien qui est lui-méme presque

13
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séparé du monde. La marée haute rétablit « le Pas- ada
. la ce nom. . lia peseta,
e De n hate

La population de ce bourg n’a qu'une industrie, le
travail sur l'eau. Les deux sexes se sont partagé
ce travail selon leurs forces. L’homme a le navire, la
femme a la barque; 'homme a la mer, la femme a la
baie; I'homme va a la péche et sort du golfe, la
femme reste dans le golfe et « passe » tous ceux qu'une
affaire ou un intérét améne de Saint-Sébastien. De la
les bateleras.

Ces pauvres femmes ont si rarement un passager
qu'il a bien fallu s’entendre. A chaque passant, elles
se seraient dévorées et auraient peut-étre dévoré le
passant. Elles se sont fait une limite qu’elles ne fran-
chissent pas, et une charle qu’'elles ne violent pas.
C’est un pays extraordinaire,

Dés que la marée monte, elles aménent leurs bar-
ques a I'endroit ou la route s’inonde, et se tiennent
la dans les rochers, filant leur quenouille, attendant.

Chaque fois qu'un étranger se présente, elles cou-
rent a la limite qu’elles se sont fixée, et chacune tache
d’appeler sur elle le choix de l'arrivant. L'étranger
choisit. Son choix fait, toules se taisent. L'étranger
qui a choisi est sacré. On le laisse a celle quilI'a. Le
passage ne colte pas cher. Les pauvres donnent un
sou, les bourgeois un real, les seigneurs une media-
peseta, les empereurs, les princes et les poétes une

peseta.
Cependant la barque avait touché le débarcadére.

J'étais tellement ébloui du lieu que j'ai jeté en hite
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une peseta & Manuela, et que j’ai sauté sur le rivage,
oubliant tout ce que m’avait dit I'espagnol et 'espa-
gnol lui-méme, qui a di, )’y songe maintenant, me
regarder partir d’un air fort ébahi.

Une fois a terre, j'ai pris la premiére rue qui s’est
présentée; procédé excellent et qui vous méne toujours
ou vous voulez aller, surtout dans les villes qui, comme
Pasages, n'ont qu’une rue.

Jai parcouru cette rue unique dans toute sa lon-
gueur. Elle se compose de la montagne, a droite, et a
gauche de l'arriére-facade de toutes les maisons qui
ont leur devanture sur le golfe.

Ici, nouvelle surprise. Rien n’est plus riant et plus
frais que le Passage vu du c6té de I'eau, rien n’est
plus sévere et plus sombre que le Passage vu du coté
de la montagne.

Ces maisons si coquettes, si gaies, si blanches,
si lumineuses sur la mer, n'offrent plus, vues de
cette rue étroite, tortueuse et dallée comme une
vole romaine, que de hautes murailles d'un granit
noiratre, percées de quelques rares fenétres carrées,
imprégnées des émanations humides du rocher, morne
rangée d'édifices étranges, sur lesquels se profilent,
sculptés en ronde-bosse, d’énormes blasons portés par
des lions ou des hercules et coiffés de morions gigan-
tesques. Par devant ce sont des chalets; par derriére
ce sont des citadelles. :

Je me faisais mille questions. Qu’est-ce que ce lieu
extraordinaire? Que peut signifier une rue écussonnée
d’'un bout & l'autre? On ne voit de ces rues-la que
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‘encontrent
dans les villes de chevaliers comme Rhodes et Malte. s églises &
’ .k - . ; clestla
D’ordinaire les armoiries ne se coudoient pas. Elles vitral,

veulent l'isolement ; elles ont besoin d’espace comme
tout ce qui est grand. Il faut tout un donjon a un
blason comme toute une montagne & un aigle. Quel
sens peut avoir un village armorié ? Cabanes par de- |
vant, palais par derriére, qu'est-ce que cela veut dire ?
Quand vous arrivez par la mer, votre poitrine se di-
late, vous croyez voir une bucolique ; vous vous écriez :
Oh! la douce et candide et naive peuplade de pécheurs!
Yous entrez, vous étes chez des hidalgos ; vous respirez
I'air de I'Inquisition; vous voyez se dresser & l'autre
bout de la rue le spectre livide de Philippe II.
Chez qui est-on quand on est & Pasages? Est-on
chez des paysans? est-on chez des grands seigneurs?
Est-on en Suisse ou en Castille? N'est-ce pas un en-
droit unique au monde que ce petit coin de I'Espagne
ol histoire et la nature se rencontrent et construisent
chacune un coté de la méme ville ; la nature avec ce
qu’elle a de plus gracieux, I’histoire avec ce qu'elle a
de plus sinistre ?
Il y a trois églises & Pasages, deux moires et une
blanche.
La principale, qui est noire, est d'un caractére
surprenant. A l'extérieur, c’est un bloe de pierres;
a l'intérieur, c'est la nudité d'un sarcophage. Seule-
ment, sur ces murailles moroses que ne reléve aucune
sculpture, que n’égaye aucune fresque, que ne traverse
aucun vitrail, vous voyez tout a coup reluire et res-
plendir un autel, qui esta lui seul toute une cathédrale.
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C’est une immense boiserie appliquée au mur,
ciselée, peinte, menuisée, ouvrée, dorée, avec des sta-
tues, des statuettes, des colonnes torses, des rinceaux,
des arabesques, des volutes, des reliques, des roses,
des cires, des saints, des saintes, du clinquant et des
passequilles. Cela part du pavé, et cela ne s’arréte
qu’a la voute. Nulle transition entre la nudité du mur
et la parure de 'autel. C’est une magnifique architec-
ture vermeille et fleurie qui végéte, on ne sait com-
ment, dans I'ombre de cette cave de granit, et qui,
au moment ol l'on s’y attend le moins, fait dans les
coins obscurs des broussailles d’or et des pierreries.

Il y a quatre ou cinq de ces autels dans I'église de
Pasages. Cette mode est, du reste, propre a toutes les
églises de la province; mais c’est a Pasages qu’elle
produit son contraste le plus singulier.

La premiére chose qui m’a frappé en entrant dans
I'église, c’est une téte sculptée dans une muraille qui
fait face au portail. Cette tétle est peinte en noir, avec
des yeux blancs, des dents blanches et des levres
rouges, et regarde 1'église d'un air de stupeur. Comme
je considérais cette sculpture mystérieuse, el seiior cura
a passé; il s’est approché de moi; je lui ai demandé
s'il savait ce que signifiait ce masque de négre devant
le seuil de son église. Il ne le sait pas, et, m'a-t-il dit,
personne dans le pays ne I'a jamais su.

Au bout de deux heures, ayant tout vu ou du moins
tout effleuré, je me suis rembarqué. Manuela m’atten-
dait. Car c’était fini, elle avait pris possession de moi,
je lui appartenais, j’étais sa chose.
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Comme j’enjambais le rebord du bateau, quelqu'un
m’a saisi le bras ; je me suis retourné. C'était le digne
homme avec lequel j'avais passé, le matin, le bras de
mer, et dont j'ai oublié de vous faire le portrait; je
répare mon oubli. Chapeau rapé a haute forme et a
bords étroits, redingote bleue usée aux coutures,
boutonnée de deux boutons l'un, grosse chaine de
montre avec clef de cornaline, figure de juif sans le
sou qui préte son nom pour des opérations douteuses.
Voici maintenant notre dialogue sur le bord du ba-
teau.

Figurez-vous-le dans le castillan le plus rapide que
vOus pouvez imaginer :

— Eh bien, seigneur francais?

— Eh bien?

— Qu’en dites-vous?

— De quoi?

— L’avez-vous vue?

— Quoi?

— L'avez-vous mesurée ?

— Quoi?

— N'est-ce pas la plus longue de la province?

— De quelle province et qu'est-ce qui est long?

— Pardieu! la corderie.

— Quelle corderie ?

— La corderie que vous venez de voir ! La corderie
d'ici, done!

— Il y aune corderie ici?

— Ah! le seigneur cavalier francais est de belle
humeur et veut s'amuser; mais il sait bien qu’il y a
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une corderie, puisqu’il a fait deux cents lieues expres
pour la voir.

— Moi? pas du tout.

— N’est-ce pas que c’est beau? tiré au cordeau?
long? magnifique? droit comme un I?

— Je n’en sais rien.

— Ah ¢a! reprit 'homme en me regardant entre
les deux yeux, sérieusement, cavalier, vous ne l'avez
donc pas vue?

— Quoi?

— La corderie?

— Apprenez, seigneur, répliquai-je avec ma-
jesté, que je hais particuliérement les choses lon-
gues, magnifiques et tirées au cordeau, et que je
ferais deux cents lieues pour ne pas voir une cor-
derie.

Je dis ces paroles mémorables d'une facon si solen-
nelle et avec un accent si profond que mon homme
en recula. Il me regarda d’'un air effaré; et, tandis
que la barque s’éloignait du bord, je I'entendis qui
disait aux bateleras restées sur l'escalier, en me
désignant d'un haussement d'épaules : Un loco. Un
fou.

De retour a Saint-Sébastien, j’ai annoncé dans mon
auberge que j'irais le lendemain m'installer & Pasages.

Ceci a causé un effroi général.

— Qu’allez-vous faire la, monsieur? Mais c’est un
teou. Un désert. Un pays de sauvages. Mais vous n'y
trouverez pas d’auberge !

— Je me logerai dans la premiére maison venue.
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On trouve toujours une maison, une chambre, un lit.

— Mais il n'y a pas de toit aux maisons, pas
de porte aux chambres, pas de matelas aux lits.

— Cela doit étre curieux.

— Mais que mangerez-vous?

— Ce qu'il y aura.

— Il n’y aura que du pain moisi, du cidre gaté, de
I’huile rance et du vin de peau de boue.

— J'essayerai de cet ordinaire.

— Comment, monsieur, vous étes décidé?

— Décidé.

— Vous faites ce que personne n'oserait faire ici.

— En vérité? cela me tente.

— Aller coucher a Pasages, cela ne s’est jamais
vu !

Et I'on faisait presque des signes de croix.

Jen'ai voulu rien entendre, et le lendemain, a I’heure
de la marée, je suis parti pour Pasages.

| .s'ouvre

Maintenant voulez-vous connaitre le résultat? Voici
ol m'a mené mon imprudence.

Je commence par vous dire ce que j'ai sous les
yeux au moment oil-je vous éeris.

Je suis sur un long balcon qui donne sur la mer.
Je suis accoudé a une table carrée recouverte d'un |
tapis vert. J'ai 4 ma droite une porte-fenétre quis’'ouvre |
dans ma chambre, car j’'ai une chambre, et cette
chambre a une porte. A ma gauche j'ai la baie. Sous
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mon balcon sont amarrés deux navires, dont un vieux,
dans lequel travaille un matelot bayonnais qui chante
du matin au soir. Devant moi, & deux encéblures, un
autre navire tout neuf et trés beau qui va partir pour
les Indes. Au delad de ce navire, la vieille tour déman-
telée, le groupe de maisons qu'on appelle el ofre
Pasage, et la triple croupe d'une montagne. Tout
autour de la baie, un large demi-cercle de collines
dont les ondulations vont se perdre & I'horizon et que
dominent les faites décharnés du mont Arun.

La baie est égayée par les nacelles des bateleras qui
vont et viennent sans cesse, et se hélent d’'un bout a
lautre du golfe avec des cris qui ressemblent au
chant du coq. Il fait un temps magnifique et le plus
beau soleil du monde. J'entends mon matelot qui fre-
donne, des enfants qui rient, les bateliéres qui s’ap-
pellent, les laveuses qui frappent le linge sur des
pierres selon la mode du pays, les chariots a beeufs
qui grincent dans les ravins, les ehévres qui bélent
dans la montagne, les marteaux qui retentissent dans
le chantier, les cibles qui se déroulent sur les cabes-
tans, le vent qui souffle, la mer qui monte. Tout ce
bruit est une musique, car la joie le remplit.

Si je me penche a mon balcon, je vois & mes pieds
une étroite terrasse ou I'herbe pousse, un escalier
noir qui descend a la mer et dont la marée escalade
les degrés, une vieille ancre enfoncée dans la vase, et
un groupe de pécheurs, hommes et femmes, dans le
flot jusqu’aux genoux, qui tirent leurs filets de l'eau
en chantant.
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Enfin, si vous voulez que je vous dise tout, la, sous ;chziies
mes yeux, sur la terrasse et I'escalier, des constella-
tions de crabes exécutent avec une lenteur solennelle
toutes les danses mystérieuses que révait Platon.

Le ciel a toutes les nuances du bleu depuis la tur-
quoise jusqu’au saphir, et la baie toutes les nuances
du vert depuis I'émeraude jusqu’a la chrysoprase.

Aucune grice ne manque & cette baie; ‘quand je
regarde I'horizon qui I'enferme, c’est un lac; quand je
regarde la marée qui monte, c’'est la mer.

Qu'en dites-vous? Et a ce sujet, — j'y songe et
vous me le rappelez dans votre lettre, — depuis trois
semaines que je voyage, j’ai été infidéle 3 ma manie
de vous envoyer le paysage de ma fenétre. Je répare
tout de suite cet oubli. A Bordeaux, ma fenétre donnait
sur un grand mur; &4 Bayonne, sur une rue plantée
d'arbres ; a Saint-Sébastien, sur une vieille femme qui
tuait ses puces. Vous voila satisfait. Je reviens en hate
a Pasages. :

La maison que j’habite est a la fois une des plus
solennelles qui regardent la rue, et une des plus gaies
qui regardent le golfe. Au-dessus du toit, je vois dans
les rochers des escaliers qui grimpent & travers des
touffes de verdure jusqu’a la vieille église blanche, la-
quelle semble une génisse de plus agitant sa cloche a
son cou dans la montagne. Car, dans les églises du
Guipuzcoa, on voit & nu la cloche suspendue au bord
du toit de I’église sous une espéce d’arcade qui res-
semble & un collier.

La maison ou je suis a deux étages et deux entrées.
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Elle est curieuse et rare entre toutes, et porte au plus
haut degré le double caractére si original des maisons
de Pasages. C'est le monumental rapiécé avec le rus-
tique. C’est une cabane mélée et soudée & un palais.

La premiére entrée est un portail a colonnes du
temps de Philippe II, sculpté par les ravissants ar-
tistes de la renaissance, mutilé par le temps et les
enfants qui jouent, rongé par les pluies, la lune et le
vent de mer. Yous savez que le grés fruste se ruine
admirablement. Ce portail est d’une belle couleur cha-
mois. L’écusson reste, mais les années ont effacé le
blason.

Vous poussez la petite porte & droite du ‘portail,
et vous trouvez un escalier en poutres et en planches,
poutres et planches noires comme le charbon, rude-
ment taillées, a peine équarries. En haut de I'escalier,
dont les marches séculaires offrent de larges bré-
ches, une lourde porte de forteresse, au centre de
laquelle s’ouvre une étroite lucarne grillée, grince sur
ses gonds de fer massif et vous introduit dans le logis.

L’antichambre est un corridor blanchi & la chaux,
tapissé d’énormes toiles d’araignées, car je ne veux
rien vous dissimuler, éclairé d'une fenétre sur la rue.
Vis-a-vis de cette fenétre, 'escarpement du mont dresse
a perte de vue son mur gigantesque.

Le corridor, qui aboutit a I'escalier du second étage,
est percé de deux portes; l'une & droite méne a la
cuisine, ol I'on monte par deux marches de bois mas-
sif; I'autre & gauche s’ouvre sur une grande salle flan-
quée aux quatre coins de quatre petites chambres, la-
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quelle compose A elle seule, avee ces quatre cabinets

et la cuisine, le premier étage de la maison. Deux de

ces cabinets sont obscurs et n’ont d’autre ouverture O;Sal(lle%n
que leur porte sur la salle. On y couche pourtant.

Les deux autres chambres sont, comme la salle, de

plain-pied avec le balcon auquel elles communiquent

par des portes-fenétres peintes en vert, garnies de pe-

tites vitres & volets. Chaque chambre a une de ces
portes-fenétres. La grande salle en a deux entre les-

quelles s'ouvre une jolie croisée presque carrée.

Iﬂ me !I!‘n,h-
.-—*—

La met

Les intérieurs sont blanes d'un lait de chaux
comme la facade surle lac; les parquets, noirs et pour-
ris comme l'escalier, ressemblent au tablier de bois
d’'un pont rustique; les portes ressemblent aux par
quets. Une table ronde, quelques bahuts, quelques
chaises de paille, voilda 'ameublement de la grande
salle. Un blason, peu héraldique d'ailleurs, est gros-
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sierement peint au-dessus de la porte du milieu. Pas
de cheminées. Le climat s’en passe. Les murs sont de
pierre et d’une épaisseur de donjon.

J'occupe la chambre sur le balcon a I'angle de la
salle & gauche. Les autres cabinets sont les cellules
des divers habitants de la maison, desquels je vous
parlerai tout a I'heure.

Le second étage est pareil au premier. Une cham-
bre & coucher occupe la place de la cuisine. Le balcon
du deuxiéme étage abrite le balcon du premier et est
lui-méme protégé par le large rebord du toit qu'é-
gayent de charmantes solives contournées et ciselées.
Les balcons sont carrelés en briques rouges et peints
en vert.

Mais il semble que tout cela va s'effondrer. Les
murs ont des lézardes qui laissent voir le paysage;
les briques du balcon d’en haut laissent voir le balcon
d’en bas; les planchers des chambres plient sous le
pied.

L’escalier qui méne du premier au second est des
plus étranges.

Tout I’escalier branlait du haut jusques en bas,

dit Régnier de je me sais plus quel logis. Cet escalier
est tout ensemble branlant et massif, Ce sont de gros
madriers, de grosses planches, de gros clous, ajustés
et assemblés d'une facon sauvage il y a trois cents
ans, qui tremblent de vieillesse et ont pourtant quel-
que_chose -de robuste et de redoutable. Cela menace
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ches, raccommodées a la serpe avec des planches

posées de travers et comme jetées au hasard, sem-

blent des piéges & loups. C'est & la fois croulant et |
formidable. D'immenses araignées vont et viennent '
dans cet enchevétrement ténébreux. Une porte de
chéne épaisse de quatre pouces, garnie d’armatures
solides quoique rongées de rouille, ferme cet escalier
et isole au besoin le deuxiéme étage du premier. Tou-
jours la forteresse dans la cabane.

Que dites-vous de cet ensemble? Cela est triste?
repoussant? terrible? Eh bien non, cela est charmant.

D’abord, rien n'est plus inattendu. C’est la une
maison comme on n'en voit nulle part. Au moment o
vous vous croyez dans une masure, une sculpture, une
fresque, un ornement inutile et exquis vous avertit que
vous étes dans un palais; vous vous exlasiez sur ce
détail qui est un luxe et une grace, le cri rauque d'un
verrou vous fait songer que vous habitez une prison;
vous allez & la fenétre, voici le balcon, voici le lac,
vous &tes dans un chalet de Zug ou de Lucerne.

Et puis un jour éclatant pénétre et remplit cette
singuliére demeure; la distribution en est gaie, com-
mode et originale; I'air salé de la mer I'assainit; le pur
soleil de midi la séche, la chauffe et la vivifie. Tout de-
vient Joyeux dans cette lumiére joyeuse.

Partout ailleurs la poussiere est de la malpropreté.
Ici la poussiére n’est que de la vétusté. La poussiére
d’hier est odieuse; la cendre de trois siécles est véné- |
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rable. Que vous dirai-je enfin? dans ce pays de
pécheurs et de chasseurs, l'araignée qui chasse et
qui tend ses filets a droit de bourgeoisie, elle est chez
elle. Bref, j’'accepte ce logis tel qu'il est.

Seulement je fais balayer ma chambre, et j’ai donné
congé aux araignées qui l'occupaient avant moi.

Ce qui compléte la physionomie étrange de cette
maison, c'est que je n'y ai pas vu d’homme, Quatre
femmes et un enfant I'habitent; la maitresse du logis,
ses deux filles, sa servante Iiacia, belle fille basque
aux pieds nus, et son petit-fils, joli marmot de dix-
huit mois.

L'hotesse, madame Basquetz, est une excellente
femme aux yeux spirituels, avenante, cordiale et gaie,
qui est un peu francaise d’origine, tout a fait francaise
de coeur, et qui parle trés bien francais. Ses deux
filles ne parlent qu’espagnol et basque.

L’ainée est une jeune femme malade, douce et pen-
sive. La cadette s’appelle Pepa comme toutes les espa-
gnoles. Elle a vingt ans, la taille svelte, le corsage
souple, la main bien faite, le pied petit, chose rare en
Guipuzcoa, les yeux noirs et grands, les cheveux su-
perbes. Elle s’accoude le soir sur le balcon dans
une attitude triste, et elle se retourne, si sa meére
I'appelle, avec une vivacité joyeuse. Elle est a cet dge
ou l'insouciance de la jeune fille commence a dispa-
raitre, insensiblement voilée sous la mélancolie de la
femme.

L'enfant, qui rampe dans l'escalier d’un étage i
I'autre, va et vient tout le jour, rit, remplit la maison,
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et la réchauffe avec son innocence, sa grice et sa e pont lon
naiveté. Un enfant dans une maison, ¢'est un poéle de il
gailé. ‘

Comme il couche prés de ma chambre, le soir je
I'entends qui murmure doucement pendant que les
quatre femmes I'endorment avec une chanson.

Je vous ai dit que la maison avait une autre entrée.
C’est un escalier sans rampe, formé de grosses pier-
res de taille, qui monte de la rue a la cuisine et va de
la rejoindre d’autres escaliers de pierre qui s'en vont
dans la montagne a travers les feuillages.

La maison est posée en travers sur la rue comme
le chateau de Chenonceaux sur le Cher, et la rue passe
dessous au moyen d’'une espéce d’arche de pont lon-
gue, étroite, voiitée et obscure qu'une lanterne éclaire
la nuit et o brile dans une niche, a coté d’'un sou-
pirail fermé d'une grille du quinziéme siécle, une cire
bénie, recommandée aux pauvres matelots qui passent
par l'inscription que voici :

YNA LIMOSNA PARA
ALVMBRAR AL 8To. QTo.
D. BVEN BIAIJE.
A%o 1756.

« Une auméne pour éclairer le Saint-Christ du Bon
voyage. — An 1756. » '

Maintenant vous connaissez la maison, vous con-
naissez les habitants, je vous ai dit ot est ma chambre;
mais je ne vous ai pas dit ce qu'elle est.
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Figurez-vous quatre murs blancs, deux chaises
de paille, une cuvette sur trépied, un chapeaun
d’enfant orné de plumes et de verroteries suspendu

a un clou, une tablette portant quelques pots de pom-.

made et trois volumes dépareillés de Jean-Jacques
Rousseau, un lit & baldaquin antique de fort belle
perse, avec deux matelas durs comme marbre et un
chef de bois peint le plus joli du monde, un miroir
penché a encadrement exquis aceroché au mur, et une
porte de cave qui ne ferme pas. Yoila ma chambre.
Ajoutez-y la porte-fenétre dont je vous ai déja parlé
et une table qui est sur le balcon. De mon lit je vois
la mer et la montagne.

Vous voyez que, malgré les prédictions sinistres
des gens civilisés de Saint-Sébaslien, j"ai réussi a me
loger chez les hurons de Pasages.

Ai-je réussi a y vivre? Jugez-en.

Sur ma tablea tapis vert qui ne quitte pas le balcon,
la gracieuse Pepa, qui s'éveille avec I'aube, vient,
vers dix heures, poser une serviette blanche; puis elle
m’apporte des huitres détachées le matin méme des
rochers de la baie, deux cotelettes d’agneau, une
loubine frite qui est un délicieux poisson, des ceufs
sur le plat sucrés, une créeme au chocolat, des poires
et des péches, une tasse de fort bon café et un verre
de vin de Malaga. Je bois d’ailleurs du cidre, ne peu-
vant me faire au vin de peau de bouc. Ceci est mon
déjeuner.

Voici mon diner, qui a lien le soir vers sept

heures, quand je suis revenu de mes courses dans la-

14
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baie ou sur la cote. Une excellente soupe, le puchero reenene
avec le lard et les pois chiches sans le safran et les La
piments, des tranches de merluche frites dans I'huile, Jelial
un poulet roti, une salade de cresson cueilli dans le
ruisseau du lavoir, des petits pois aux ceufs durs,
un giteau de mais au lait et a la fleur d’oranger, des
brugnons, des fraises et un verre de vin de Malaga.
Pendant que Pepita me sert, allanl el venant
autour de moi, toutes ces choses qui sollicitent mon
appélit de montagnard, le soleil se couche, la lune
se leve, un bateau pécheur sort de la baie, tous les
spectacles de l'océan et des montagnes se déploient
devant moi mariés a tous les spectacles du ciel. Je
parle basque et espagnol a Pepita. Je lui conte des
histoires de sorciers que j'invente incroyables et aux-
quelles j'ai I'air de croire, elle rit et tiche de me
dissuader, j'entends chanter au loin les bateliéres, et je
ne m’apercois pas que la porcelaine est en faience et
I'argenterie en étain.
Tout cela me coite cing francs par jour.
A Saint-Sébastien, on me croit probablement mort
de faim et dévoré par les sauvages.
Du reste, rien ne m’a été plus facile que de
m’installer ici, J'ai demandé & Manuela si elle con-
naitrait 4 Pasages une maison ol je pusse me loger
pendant quelques jours. La fantaisie a d’abord un peu
surpris Manuela; mais j’ai insisté et elle m’a conduit
ol Je suis. La digne madame Basquetz m’a accueilli
avec un sourire; je lui ai donné le prix qu'elle m’a
demandé. C'est fort simple, comme vous voyez.
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La baie du Passage, abritée de toules parts et de
tous les vents, pourrait faire un port magnifique.
Napoléon l'avait pensé, et, comme il était bon ingé-
nieur, il avait lui-méme crayonné un plan des travaux
a faire. Le bassin a plusieurs lieues de tour et le
goulet qui méne a la mer est tellement étroit qu’il ne
peut y passer qu'un seul bitiment a la fois. Ce goulet,
resserré entre deux haules croupes de rochers, est
lui-méme partagé en trois petits bassins que séparent
des étranglements faciles a fortifier et & défendre.

Au seiziéme siécle, la compagnie de Caracas, réunie
depuis a celle des Philippines, avait son entrepot et
ses magasins a Pasages. Elle avait fait construire, pour
protéger la baie, la belle tour qui en est aujourd’hui
'ornement. Cette tour a été démantelée ily a quelques
années par les carlistes. -

Les carlistes, soit dit en passant, ont laissé de
tristes traces a Pasages. Ils ont démoli et brilé plu-
sieurs maisons. Celle ou je demeure n’a été que pillée.
— Grand bonheur! me disait mon hotesse en joignant
les mains.

Les anglais aussi ont occupé Pasages a diverses
époques, et tout récemment encore.

lls avaient bati sur les points élevés de la cote
quelques forts, aujourd’hui détruits. Ceux-la ont été
brilés par les habitants. Et, s’il faut tout dire, ces
incendies ont été des feux de joie. Les anglais ne sont
pas aimés dans le Guipuzcoa. Le débarquement de
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montagnards ont comme ces montagnes de longs et
profonds échos, et le hombardement de Saint-Sébas-
tien y retentit encore.

Les anglais n'ont laissé dans la ville de Pasages
d’autres vestiges que les deux syllabes OLD. COLD.
qui faisaient partie de quelque enseigne de marchand
et qui sont encore visibles, & c6té du portrait de Phi-
lippe II, sur le mur de la maison que j'habite.

Maintenant le port de Pasages est a peu prés
désert. Les bateaux pécheurs seuls y séjournent. Des
armaleurs bayonnais y font construire, sous des noms
espagnols qu’'on leur préte a Bilbao ou & Santander,
des navires destinés au commerce de I'Espagne et
qui ne jouiraient pas des franchises s’ils n'étaient pas
bitis en Espagne. Pasages sert a cela. Et voila pour-
quoi on y a établi, en 1842 je crois, la grande cor-
derie qui est dans le chantier, et que j'avais tant
dédaignée. Celle corderie est un long boyau et une
belle corderie. J'ai fini par la visiter. Yous voyez que
je me civilise.

Le port n'est plus protégé militairement que par un
petit castillo installé sur un rocher & mi-céte, a I'entrée
de la seconde articulation de la gorge. Cette forte-
resse est défendue par d'innombrables puces et aussi
par quelques soldats.

Pasages, du reste, se garderait presque tout
seul. La nature I’a admirablement fortifié. L’entrée
du port est redoutable. Tous les ans quelque béa-
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timent s’y perd. L’an dernier, un navire chargé de
planches pour une cinquantaine de mille francs, cher-
chant & s’y réfugier par un gros temps, fut pris en
travers au moment ou il entrait dans le second bassin
du détroit, et jeté par une lame sur le rocher & plus
de soixante pieds au-dessus de la mer. Il ne retomba
pas. Les angles du rocher le saisirent et s'y enfon-
cérent de toutes parts. Une croix de fer qui tremble
au vent marque aujourd’hui l'endroit ot ce grand
navire resta cloué.

Voulez-vous savoir a4 présent la vie que je mene
ici? Comme je ne ferme pas ma fenétre et que ma
porte ne ferme pas, dés I'aube le soleil qui brille et
I'enfant qui jase me réveillent. Je n’ai pas le chant du
coq, mais j'ai le cri des bateleras, ce qui revient au
méme. Si la marée monte, tout en me levant je les vois
de mon balcon qui se hitent vers le fond du golfe.

Elles sont toujours deux dans un bateau, un
peu & cause de la pesanteur du bateau, beaucoup a
cause de la jalousie des maris et des amants. Cela
fait des couples, et chaque couple a son nom; la Cata-
lana y su madre, Maria Juana et Maria Andres, Pepaet
Pepita, les comparieras et les evaristas. Les evaristas
sont trés jolies; les officiers de la garnison de Saint-
Sébastien se font volontiers promener par elles, mais
elles sont sages, elles proménent en effet les offi-
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ciers. Elles ont toujours un bouquet sur leur cha- ne e
peau ciré, et, quand elles se penchent sur I'aviron, sites filles,

leur courte jupe de drap noir a gros plis laisse voir
leur jambe bien faite et bien chaussée. Elles sont du
petit nombre de celles qui ont des bas; c'est I'aristo-
cratie des bateliéres.

Pepa et Pepita, les deux sceurs, sont peut-étre
encore plus jolies que les evaristas.

Rien n’est vif et pur comme cette baie le matin.
J'entends sonner derriére moi les cloches des trois
églises; le soleil marque les rides de la vieille tour.
Chaque barque fait son sillage dans le golfe et semble
trainer aprés soi un long sapin d’argent avec toutes
ses branches.

Avant déjeuner je fais un tour dans le village, ou
la ville, comme vous voudrez, car je ne sais quel nom
donner a ce lieu a part. J'y découvre toujours quelque
chose que je n’avais pas wvu la veille. Ce sont des
hangars pratiqués dans les rochers qui percent la rue
et se font jour entre les maisons; dans ces hangars
est la provision de bois, souches d’arbres hérissées
comme des chataignes, déchirures de bateaux, car-
casses de navires. G'est une femme qui file devant la
porte; le fil part de sa main et remonte jusqu'au toit
de lamaison, d’ou il retombe, portant & son extrémité
le fusean qui pend devant la fileuse. Ce sont des
persiennes orienfales & des fenéires gothiques, et de
frais visages derriére ces mailles serrées de bois noir.
Ce sont de belles petites filles, jambes nues et déja
bronzées par le climat, qui dansent et qui chantent :
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Gentil muchacha,
Toma la derecha.
Hombre de nada,
Toma la izquierda.

ce que je traduirais volontiers ainsi, plutot selon I’es-
prit que selon la lettre :

Fille adroite,
Prends la droite.
Homme gauche,
Prends la gauche,

A Pasages, on travaille, on danse et on chante. Quel-
ques-uns travaillent, beaucoup dansent, tous chantent.

Comme dans tous les lieux primitifs et rustiques,
il n'y a a4 Pasages que des jeunes filles et des vieilles
femmes, c'est-a-dire des fleurs et... ma foi, cherchez
I'autre mot dans Ronsard. La femme proprement dile,
cette rose magnifique qui s'épanouit de vingt-cinq a
quarante ans, est un produit exquis et rare de la civi-
lisation extréme, de la civilisation éléganle, et n’existe
que dans les villes. Pour faire la femme il faut de la
culture; il faut, passez-moi l'expression, ce jardinage
que nous nommons l'esprit de société.

Ou I'esprit de société n’est pas, vous n'aurez pas
la femme. Vous aurez Agnes, vous aurez Gertrude;
vous n'aurez pas Elmire.

A Pasages il y a toujours des filles qui lavent et
des linges qui séchent; les filles lavent dans les ruis-
seaux, les linges séchent sur les balcons. Cela égaie
Poreille et les yeux,

Ces balcons sont les plus curieuses choses du

vigitized by (GOK '816 PRINCETON UNIVERSITY

rustiques, il
rement
ante, et
¢été. Ou
des filles

s sont les



strade
tout balcon
e cordes,

rde, petits
s vieilles
216 PYRENEES. fes
fer brillant
monde a regarder et a étudier. Vous ne pouvez vous a baie, j'ai

leux

figurer tout ce qu’il y a, outre les linges séchant en
plein air, sur un balcon de Pasages.

La balustrade elle-méme, qui est presque toujours
ancienne, c'est-d-dire torse ou ciselée, vaut déja
la peine d’étre examinée. Puis, au plafond du balcon,
— car tout balcon a un plafond qui est le balcon
supérieur ou le rebord du toit, — & ce plafond, dis-je,
se balancent des lignes, des nasses, des filets, des rou-
leaux de cordes, des éponges, un perroquet dans
une cage de bois, des caisses suspendues pleines
d’willets rouges sous lesquelles s’enchevétrent des
nceuds de corde, petits jardins aériens qui vous font
songer 4 Sémiramis. Au mur, entre les fenétres, s’ac-
crochent des bouquets d'immortelles liés en croix, des
haillons, de vieilles vestes brodées, des drapeaux, des
torchons ; puis des choses fantastiques dont on ne peut
deviner I'utilité et qui sont la pour 1"ornement, quatre
latles altachées en carré, un fil de fer en cerceau, un
tambour de basque crevé. Quelques dessins charbonnés
sur le mur blanchi, des seaux a cercles de fer brillant
pour puiser I'eau, et une jeune fille qui rit accoudée a
la balustrade, complétent I'ameublement du balcon.

Dans le vieux Pasage, de l'autre cOté de la baie,
j’ai vu une maison du quinziéme si¢cle dont le balcon,
plus fourmillant d'objets et plus encombré qu’une
basse-cour de Normandie, est encadré entre deux
séveres profils de chevaliers sculptés sur de larges
planches de chéne.

Le jour ou jarrivai, comme pour féter ma bien-
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venue, un vieux jupon, composé de plusieurs guenilles
de toutes couleurs cousues ensemble, flottait comme
une banniére a I'un de ces balcons. Ce bariolage écla-
tant se gonflait au vent avec un orgueil et un faste
inexprimables. Je n’ai jamais vu plus magnifique man-
teau d’arlequin.

A midi, le soleil abat sous tous les toits et sous
tous les balcons de larges bandes d’ombre horizontale
qui font ressortir la blancheur des facades et qui font
que cette ville, si on I'apergoit de loin se détachant
sur le fond vert et sombre des montagnes, semble
vivre d'une vie lumineuse et extraordinaire.

La place surtout est éclatante. Car il y a une place
a Pasages laquelle, comme toutes les places espa-
gnoles, s'appelle plaza de la Constitucion. En dépit de
ce nom parlementaire et pluvieux, la place de Pasages
étincelle et reluit avec une verve admirable. Cette
place n’est autre chose que le prolongement de la rue,
élargi et ouvert sur la mer. Quelques-unes des hautes
maisons qui I'entourent sont juchées sur de colossales
arcades. La maison centrale porte sur sa devanture le
blason colorié de la ville. Tous les rez-de-chaussée
sont des boutiques.

A de certains dimanches, la ville se paie a elle-
méme un combat de taureaux, et cette place lui sert
d’amphithéitre, ce qu'indiquent des assemblages de
solives plantés dans le pavé le long du parapet. D’ail-
leurs, place de taureaux ou place de la constitution,
rien, je vous le répéte, n’est plus allegre, plus curieux,
plus divertissant a I'ceil.
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La vie surabondante qui anime Pasages se résume e

dans cette place et y atteint son paroxysme. Les bate-
leras se tiennent & un bout, les majos et les matelots
a l'autre; des enfanls rampent, grimpent, marchent,
chancellent, crient et jouent sur tous les pavés; les
facades peintes étalent toutes les couleurs du perro-
quet, le jaune le plus vif, le verl le plus frais, le
rouge le plus vermeil. Les chambres et les boutiques
sont des cavernes pleines de clairs-obscurs magiques,
o l'on entrevoit parmi les lueurs et les reflels
toutes sortes de mobiliers fantasques, des bahuts
comme on n'en voit qu’en Espagne, des miroirs comme
on n'en voit qu’a Pasages.

De bonnes figures honnétes et cordiales s'épa-
nouissent sur tous ces seuils,

Je vous parlais tout a 'heure du Vieux Passage
qu’on appelle aussi el ofro Pasage. 11 y a en effet
deux Passages, un jeune et un vieux. Le jeune a trois
cents ans. C'est celui que j'habite.

J'ai voulu Plautre matin passer I'eau et voir le
vicux. (est une sorte de Bacharach méridional.

La, comme au Bacharach du Rhin, « I'étranger est
étrange, » des enfanls hives et des vieilles blémes vous
regardent passer avee stupeur.

Une m’a crié comme je m’arrétais devant sa mai-
son : IMijo, dibuja eso. Viejas cosas, hermosas cosas
(Fils, dessine ceci. Vieiles choses, belles choses). Le
logis en effet était une magnifique masure du treiziéme

si¢cle, la plus délabrée et la plus croulante qu'on put
voir. :
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La rue du vieux Pasage est une vraie rue arabe;
maisons blanchies, massives, cahotées, 4 peine per-
cées de quelques trous. S'il n’y avait les toits, on se
croirait 2 Tétuan. Cette rue, ou le lierre va d’un coté a
I'aulre, est pavée de dalles, larges écailles de pierre qui
ondulent comme le dos d'un serpent.

L'église gite cet ensemble. Elle est moderne et
rebatie du dernier si¢cle. Je me la suis fait ouvrir pour
une demi-peseta. Une inscription sur I'orgue en donne
la date, qui n’est d'ailleurs que trop écrite dans l'ar-
chitecture :

MANVEL MARTIXN
CARRERA ME HIZO
ANo 1774.

Cette église est maussade ; le vieux Pasage est triste.
Rien n’est moins d’accord. La maussaderie est la tris-
lesse de ce qui est pelit. Le vieux Pasage a de la
grandeur.

Vous voyez, mon ami, que ma promenade du matin
n’est pas inoccupée. Celte promenade faite, je rentre,
je déjeune, et je m’en vais par les chemins des
rochers. Je donne le matin i la ville et le jour & la
montagne.

igiized by (SO '816 PRINCETON UNIVERSITY

onse

=n donne

eadela

ns des



220 PYRENEES.

Je monte dans la montagne par des escaliers per-
pendiculaires, aux marches trés hautes et trés étroites
solidement magonnées dans I'escarpement et mélées a
la rude végétation du rocher. Quand on est au haut
d’'un escalier, on en trouve un autre. Ils s’ajoutent
ainsi bout a bout et s’en vont vers le ciel, comme ces
effrayantes échelles qu'on voit trembler dans les
architectures impossibles el mystérieuses de Piranése.
Cependant les échelles de Piranése s’enfoncent dans
l'infini et les escaliers de Pasages ont une fin.

Quand je suis au haut des escaliers, je trouve
d'ordinaire une corniche, un sentier de chévres, une
maniére de gouttiere pratiquée par les torrents et les
pluies et qui fail un rebord a la montagne. Je m’en
vais par la, au risque de choir sur les toits du village,
de tomber par une cheminée dans une marmite, et de
m’ajouter comme un ingrédient de plus a quelque
olla-podrida.

Les sommets des montagnes sont pour nous des
espéces de mondes inconnus. La végete, fleurit et pal-
pite une nature réfugiée quivit a part. La s’accouplent,
dans une sorte d’hymen mystérieux, le farouche et le
charmant, le sauvage et le paisible. L’homme est loin,
la nature est tranquille. Une sorte de confiance, incon-
nue dans les plaines ol la béte entend les pas humains,
modifie et apaise I'instinet des animaux. Ce n’est plus
la nature effarée et inquicte des campagnes. Le papillon
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ne s'enfuit pas; la sauterelle se laisse prendre; le
lézard, qui est aux pierres ce que l'oiseau est aux
feuilles, sort de son trou et vous regarde passer. Pas
d'autre bruit que le vent, pas d’autre mouvement que
I'herbe en bas et le nuage en haut. Sur la montagne
I'ame s’éléve, le cceur s’assainit; la pensée prend sa
part de cette paix profonde. On croit sentir I'eeil de
Jéhovah tout prés ouvert.

Les montagnes de Pasages ont pour moi deux
attrails particuliers. Le premier, c’est qu’elles touchent
a la mer qui & chaque instant fait de leurs vallées
des golfes et de leurs croupes des promontoires. Le
second, c'est qu'elles sont en gres.

Le grés est assez dédaigné des géologues, qui le
classent, je crois, parmi les parasites du régne minéral.
Quant & moi, je fais grand cas du grés.

Vous savez, mon ami, que, pour les esprits pen-
sifs, toutes les parties de la nature, méme les plus dis-
parates au premier coup d'il, se rattachent entre elles
par une foule d’harmonies secrétes, fils invisibles de
la créalion que le contemplateur apercoit, qui font du
grand tout un inextricable réseau, vivant d’'une seule
vie, nourri d'une seule séve, un dans la variété, el qui
sont, pour ainsi parler, les racines mémes de 1'étre.
Ainsi, pour moi, ily a une harmonie entre le chéne et le
granit, qui éveillent, I'un dans l'ordre végétal, I'autre
dans la région minérale, les mémes idées que le lion
et laigle entre les animaux, puissance, grandeur
force, excellence.

Il y a une autre harmonie, plus cachée encore, mais
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pour moi aussi évidemte, entre I'orme et le greés. e
Le grés est la pierre la plus amusante et la plus ;imeut
1

étrangement pétrie qu'il y ait. Il est parma les rochers
ce que l'orme est parmi les arbres. Pas d’apparence
qu'il ne prenne, pas de caprice qu’il n’ait, pas de
réve qu'il me réalise; il a toutes les figures, il fait
toutes les grimaces. Il semble animé d'une dme mul-
tiple. Pardonnez-moi ce mot & propos de cette chose.

Dans le grand drame du paysage, le grés joue le
role fantasque; quelquefois grand et sévére, quelquelois
bouffon; il se penche comme un lutteur, il se pelo-
tonne comme un clown; il est éponge, pudding, tente,
cabane, souche d’arbre; il apparait dans un champ
parmi I'herbe a fleur de sol par pelites bosses fauves et
floconneuses et il imite un troupeau de moutons en-
dormi; il a des visages qui rient, des yeux qui re-
gardent, des méchoires qui semblent mordre et brou-
ter la fougere; il saisit les broussailles comme un
poing de géant qui sort de terre brusquement, L'anti-
quité, qui aimait les allégories complétes, aurait da
faire en gres la statue de Protée,

Une plaine semée d’ormes n’est jamais ennuyeuse,
une montagne de gres est toujours pleine de surprise
et d'intérét. Toutes les fois que la nature morte sem-
ble vivre, elle nous émeut d’une émotion étrange.

C'est le soir surtout, a I'heure inquiétante du cré-
puscule, que commence a prendre forme cette partie de
la création qui se fait fantome. Sombre et mystérieuse
transfiguration.

Avez-vous remarqué, 4 la tombée de la nuit, sur
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nos grandes routes des environs de Paris, les profils
monstrueux et surnaturels de tous les ormes que le
galop de la voiture fait successivement paraitre et dis-
paraitre devant vous? Les uns biillent, les autres se
tordent vers le ciel et ouvrent une gueule qui hurle
affreusement. 11 y en a qui rient d’un rire farouche et
hideux, propre aux ténébres; le vent les agite; ils se
renversent en arrieére avec des contorsions de damnés,
ou se penchent les uns vers les autres et se disent
tout bas dans leurs vastes oreilles de feuillages des
paroles dont vous entendez en passant je ne sais quelles
syllabes bizarres. Il y en a qui ont des sourcils déme-
surés, des nez ridicules, des coiffures ébouriffées, des
perruques formidables; cela n'dte rien 4 ce qu'a de
redoutable et de lugubre leur réalité fantastique; ce
sont des caricatures, mais ce sont des spectres; quel-
ques-uns sont grotesques, tous sont terribles. Le
réveur croit voir se ranger au bord de laroute enfiles
menacantes et difformes et se pencher sur son passage
les larves inconnues et possibles de la nuit.

On est lenté de se demander si ce ne sont pas 1a les
étres mystérieux qui ont pour milieu I'obscurité, et
qui se composent d'ombre comme le crocodile se com-
pose de pierre, comme le colibri se compose dair et
de soleil.

Tous les penseurs sont réveurs; la réverie est la
pensée a l'état fluide et flottant. 1l n’est pas un grand
esprit que n’aient obsédé, charmé, effrayé, ouau moins
étonné. les visions qui sortent de la nature. Quelques-
uns en ont parlé et ont, pour ainsi dire, déposé dans
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leurs ceuvres, pour y vivre 4 jamais de la vie immor-
telle de leur style et de leur pensée, les formes extraor-
dinaires et fugitives, les choses sans nom qu'ils avaient
entrevues « dans 'obscur de la nuit », Visa sub obscu-
rum noctis, Cicéron les nomme imagines, Cassius spec-
tra, Quintilien figure, Lucréce effigies, Virgile simulacra,
Charlemagne masca®. Dans Shakespeare, Hamlet en
parle a Horatio. Gassendi s’en préoccupait, et Lagrange
y révait aprés avoir traduit Lucréce et médité Gas-
sendi.

Je pense avec vous tout haut, mon ami. Une idée
me méne a l'autre. Je me laisse aller. Vous étes bonet
sympathique et indulgent. Vous étes accoutumé a mon
allure el vous me laissez penser la bride sur le cou.
Me voici pourtant assez loin du grés, en apparence du
moins. J'y reviens.

Les aspects que présente le grés, les copies singu-
lieres qu’il fait de mille choses ont cela de particulier
que la clarté du jour ne les dissipe pas et ne les fail
pas évanouir. Ici, & Pasages, la montagne, sculptée et
travaillée par les pluies, la mer et le vent, est peuplée
par le greés d’une foule d’habitants de pierre, muets,
immobiles, éternels, presque effrayants. C’est un er-
mite encapuchonné, assis a I'entrée de la baie, au som-
met d'un roc inacecessible, les bras étendus, qui, selon
que le ciel est bleu ou orageux, semble bénir la mer ou
avertir les matelots. Ce sont des nains & becs d’oiseau,
des monsires a forme humaine et & deux tétes dont

* Strypa vel masca.
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I'une rit et 'autre pleure, tout prés du ciel, sur un pla-
teau désert, dans la nuée, la ou rien ne fait rire et ol
rien ne fait pleurer. Ce sont des membres de géant,
disjecti membra gigantis; ici le genou, la le torse et
'omoplate, la téte plus loin. C’est une idole ventrue, &
mufle de beeuf avee des colliers au cou et deux paires
de gros bras courts, derritre laquelle de grandes
broussailles s’agitent comme des chasse-mouches.
C’est un crapaud gigantesque accroupi au sommet
d’une haute colline, marbré per les lichens de taches
jaunes et livides, qui ouvre une bouche horrible et
semble souffler la tempéte sur I'océan.
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AUTOUR DE PASAGES

PROMENADES DANS LA MONTAGNE. .

ECRIT EN MARCHANT.

3 aodt. — 3 heures aprés midi.

En me promenant dans la rade, j'ai apercu une
espéce de ruine au haut d'une montagne. Cette ruine
n'a en aucune facon le profil d’une ruine ancienne. C'est
une démolition moderne et probablement récente. Les
anglais pendant leur séjour a Pasages, les carlistes et
les cristinos pendant la derniére guerre, ont bati des
forts sur les hauteurs; c’est sans doute un de ces
forts qu'on aura jelé bas depuis. Je vais le visiter.

Je gravis la montagne. Il y a apparemment un sen-
tier, mais je ne le connais pas. Je vais a I'aventure
a travers les genéls. L'ascension est longue, presque a
pic, assez pénible. A mi-cote, je m'assieds dans les
grés, ; ' : <5
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L’horizon s’est élevé, la mer apparait la-bas. Les
grelols des chévres qui broutent dans le précipice
viennent jusqu’a moi. Je vois prés de mon pied un
beau bupreste vert semé de taches d’or.

Je reprends l'escalade du mont. Le sommet se
courbe et s’arrondit ; elle devient plus facile.

J'arrive a la ruine. Une cheminée de pierre, noire
de fumée, se dresse au-dessus de la muraille.

Immense tas de pierres de taille démolies. Fossé

plein de gravats. J’escalade les pierres. — Elles sont
mélées de tuiles et de briques cassées. — Je suis sur
le plateau.

Voie a rouler les canons, dallée, toute neuve et
qu’on dirait faite d’hier.

L’herbe croit pourtant dans les intervalles des
dalles.

J’entre dans la premiére masure. — Chambre carrée
en pierre. — Gros mur épais. — Trois meurtriéres sur
la maison de passage. — Au milieu une énorme chemi-
née en pierre et en brique, celle dont j'apercevais le
tuyau, toute démolie, d’'un aspect étrange. — Plusieurs
compartiments en briques, cubiques et circulaires;
probablement un four a rougir les boulets. L'intérieur
n'est qu'un amas de décombres. Aucun bruit humain
ne parvient ici. On n’entend que le vent et la mer. Il
commence & pleuvoir. Les pierres roulenl sous mes
pieds. Je sors avec peine. :

Deuxiéme chambre carrée d’environ dix pieds dans
tous les sens; pareille a la premiére. Trois meurtriéres
sur le village. Une fenétre sur la mer. Une poutré
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dans une embrasure; elle est pourrie ; j'en prends un
morceau, Deux autres petites chambres sans fenétre ;
'une toute noircie de fumée. J'en fais le plan, accoudé
sur le haut du mur. Bois bralé mélé aux débris. Les
trois chambres n'ont plus de toit; il n’en reste pas
méme de vestiges.

J'entre dans la deuxiéme masure. Une grande
chambre, moins encombrée de ruines, avec une petite
cheminée au fond. A coté, une chambre moins grande;
toutes deux carrées. Tout est arraché, détruit, écroulé.
Des insectes hideux fuient sous les pierres que je sou-
leve du bout de ma canmne. La pluie redouble. Le
brouillard couvre la mer et la campagne. Je vais re-
descendre.

Je me décide a gravir le reste de la ruine. Mon-
ceau de pierres qui a di étre un troisiéme corps de
logis. Derriére ce monceau, un petit champ cultivé de
douze pieds carrés couvert de troncons de bois bralé.
Le fossé borde le champ et entoure les trois masures.
— 11 pleut a verse. Une espéce de nuit se forme. La
brume s’épaissit de plus en plus. Tout disparait au-
tour de moi. Je ne vois plus que les masures, la voie
dallée et le plateau. — Je ne pourrai reconnailre mon
chemin et je me perdrai dans les escarpements. —
A la grice de Dieu!

Un magnifique papillon chassé par la pluie vient
se réfugier devant moi, sur une pierre. Il a moins peur
de moi que de I'orage. Je redescends au hasard. Il
s’est fait une éclaircie. La pluie diminue, le jour re-
vient. — J’apen;ois la petite rade. — Elle est peuplée
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de nacelles de pécheurs & quatre rames qui courent

sur I'eau. De la hauteur ou je suis, la rade pleine de e
nacelles figure une mare couverte d’araignées d’eau.
emment
:hevrier me
2s voiles

Il

4 aont. — 2 h, 1,2, sur la montagne.

Nature désolée. — Vent violent.— Petile baie étroi-
tement resserrée entre les caps du passage. — La lame
brise avec fureur sur un bane de rochers qui ferme la
baie & moitié et que la marée basse laisse & découvert.
La-bas, la haule mer est sombre et agitée. Ciel de
plomb. Le soleil et I'ombre errent sur les flots,

Au loin, une trincadoure de Fontarabie lulte, ses
deux voiles au vent, pour entrer dans la baie. Elle met
le cap sur la passe. La vague la secoue violemment
d'avant en arricre; chaque flot la souléve puis la pré-
cipile & pic dans le ravin liquide qui s’enfle et enléve
la barque de nouveau. Tout & I'heure, un chevrier me
disait dans la montagne : Jguraldia gaiztoa*. — Voici
la barque; elle Llouche presque les brisants que la mer
couvre d'écume. Les mils s’inclinent, les voiles fris-
sonnent. Elle passe. Elle a passé. — Une cigale chante
dans I'herbe a cOLé de moi.

* En basque, mauvais temps.
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3 heures, sur la pente du précipice.

Rochers décharnés comme des tétes de mort.
Bruyéres. Je pique ma canne dans la lande et j'écris
debout, Des fleurs partout, et des sauterelles de mille
couleurs, et les plus beaux papillons du monde. J'en-
tends rire au-dessous de moi, dans I'abime, des jeunes
filles que je ne vois pas.

L’un des rochers devant moi a un profil humain. Je
le dessine. La joue semble avoir été dévorée, ainsi que
I'ceil et l'oreille, et 'on croirait voir & nu l'intérieur
du pavillon de la trompe. Au-devant de ce rocher et
au-dessus, un aulre bloc représente un dogue. On
dirait qu'il aboie a la haute mer.

5 heures,

Je suis sur une pointe de rocher a I'extrémité d’un
cap. J'ai lourné autour de la roche en gravissant I'es-
carpement. Je mettais mes mains et mes pieds pour
grimper dans ces trous éiranges donl la roche de -ce
rivage est criblée et qui ressemblent & des empreintes
de semelles ¢énormes. Je suis parvenu ainsi jusqu’a

‘une espéce de console avec dossier qui fait saillie sur
Tabime. Je m'y assieds; mes pieds pendent dans le
vide.
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La mer, rien que la mer. — Magnifique et éternel | e quise

spectacle! Elle blanchit la, en bas, sur des roches '

noires. L'horizon est brumeux, quoique le soleil me

briille. Toujours grand vent. — Un goéland passe ma- les mains

jestueusement dans I'abime & cent toises au-dessous

de mon regard, i ecris ceci

Le bruit est continu et grave. De temps en temps,
on entend des éclats soudains, des espéces de chutes

brusques et lointaines, comme si quelque chose s'écrou-
lait; puis ce sont des rumeurs qui ressemblent & une
multitude de voix humaines ; on croirait entendre une
foule parler.

Une frange d’argent, mince et éclatante, serpente
a perte de vue au bas de la cote. — Derriére moi, un
grand rocher debout figure un aigle immense qui se
baisse vers son nid, ses deux griffes posées sur la mon-
tagne. Sombre et superbe sculpture de l'océan.

6 heures.

Me voici a la poinle méme d'une haute montagne,
sur le sommet le plus élevé que j'aie alteint dans la
journée. La encore il m’a fallu escalader avec les mains
et les genoux.

Je découvre un immense horizon. Toutes les mon-
lagnes jusqu'a Roncevaux. Toute la mer de Bilbao a
gauche, toute la mer de Bayonne a droite. J'éeris ceci
accoudé sur un bloc en forme de créte de coq qui
fait 'aréte extréme de la montagne. Sur ce rocher, on
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a gravé profondément avec le pic trois lettres a
gauche : '

LR H
et deux lettres A droite :
Y. ‘H.

Autour de ce rocher, il y a un petit plateau trian-
gulaire couvert de landes desséchées et entouré d’une
espece de fossé fort dpre. J'apercois pourtant dans
une crevasse une jolie pelite bruyére rose en fleur. Je
la cueille. ;

7 heures.

Autre castillo beaucoup plus grand que celui
d’hier. Mille insectes m’'importunent. Je suis dans
I'enceinte, aprés avoir escaladé le fossé. Grand carré
de murailles de pierre surmontées d’'une muraille de
terre, encore debout ¢a et la, et que I'herbe recouvre.
Qualre pitres basques, en béret et en veste rouge, dor-
ment & 'ombre dans le fossé. Un gros chien blanc
dort sur le haut du mur.

Restes de chambres. Dans l'une d’elles, arrache-
ments d'une cheminée encore visibles. Au milieu de la
grande enceinte, une plus petite, dont un angle est
brilé et noir de fumée. Derritre celte pelite enceinte,
une terrasse ou conduit un escalier de quatre mar-
ches.

Un des pitres s’est réveillé et s’est approché de
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moi. Je lui ai dit d’un air grave : Jaincoa berorrecre-
quin®. Il s’éloigne étonné. — Il a été réveiller les
autres ; — je les vois par les embrasures qui me regar-
dent d’un air singulier. — Est-ce un air inquiet? est-
ce un air menacant? je ne sais; peut-étre les deux.
Je suis sans autre arme que ma canne. Le chien s'est
réveillé aussi et gronde.

Un merveilleux tapis de gazon vert, épais comme
une fourrure, semé d’'un million de paquerettes ou de
camomilles en fleur, emplit toute la ruine jusque
dans les derniers recoins.

Je vais monter sur la terrasse.

M’y voici. Je suis assis en haut du mur de briques
séches. Derriére moi la mer, devant moi un cirque de
montagnes. A ma gauche, japergois au loin sur une
croupe qui touche aux nuages le fort démoli que j'ai
visité hier; a ma droite plus loin encore, le fort Wel-
lington el I'ancienne tour du phare au dela de Saint-
Sébastien. Dans un enfoncement, la vallée de Loyola;
dans un aultre enfoncement, la vallée de Hernani.

Un des pitres vient de s’approcher encore de moi ;
je Tlai regardé fixement; il s’est enfui en criant :
— Ahuatlacouata ! ahuatlacouata!

Je vais redescendre.

* Dieu avec vous,
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En redescendant.

Spectacle qui me rappelle celui que j'ai vu hier.
Un pelit triangle d’eau serti dans un énorme cercle
de montagnes; dans celte eau quelques pucerons.
Cette eau c'est la baie; ces pucerons ce sont les
navires.

LIT

5 aoflt, midi.

En suivant toujours la route a mi-cote, aprés avoir
passé le castillo, sa guérite et sa sentinelle, je ren-
contre un lavoir. '

Ce lavoir est la plus charmante caverne qu'il y ait.
Une roche énorme, qui est une des aréles vives de la
montagne et qui se prolonge assez au-dessus de ma
téte, forme la une sorte de grotte naturelle. Cette
grolte distille une source dont I'eau tombe abondam-
ment, quoique goutle a goulte, de toutes les fentes de
la vodte. On dirait une pluie de perles. L'entrée de la
grotte est tapissée d’'une végélation si riche et si
épaisse que c'est comme un énorme porche de ver-
dure. Toute cette verdure est pleine de fleurs. Au mi-
lieu des branches et des feuilles, un long brin d’herbe
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forme une sorte d’aqueduc microscopique et sert de gil;ts de
conduit & un petit filet d'eau qui le parcourt dans Les
toute sa longueur et tombe par son extrémité, en s'ar-

rondissant sur le fond obscur de la grotte, comme un

filet d’argent. Une nappe d’eau limpide que resserre

un parapet remplit toute la grolte. Les pierres non

cimentées donnent issue a I'eau qui s’enfuit dans les

cailloux.

Le sentier passe a-quelque distance du parapel,
dont il est séparé par une large et fraiche pelouse de
cresson. On voit 'eau a travers les feuilles et I'on en-
tend murmurer la source sous la verdure. Si I'on se
retourne, on apercoit la baie du Passage et a I'horizon
la pleine mer.

Trois jeunes filles, les jambes dans 'eau jusqu'aux
genoux, lavent leur linge dans le lavoir. On ne peut
pas dire qu’elles le battent, mais qu'elles le frappent.
Leur procédé consiste a fouetter violemment, du linge
qu’elles tiennent dans la main, la pierre du parapet.
L'une est une vieille femme. Les deux autres sont deux
jeunes filles. Elles s'arrétent quelques instants, me
regardent, puis se remettent a la besogne.

Aprés quelques moments de silence : — Monsieur,
me dit la vieille en mauvais francais, vous venez de la
montagne? Je lul réponds en basque médiocre :
— Buy, bicho nequesa’. Les jeunes filles se regardent
¢n dessous et se mettent a rire.

L’une est blonde, 'autre est brune. La blonde esl

* Oui, chemin difficile.
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la plus jeune et la plus jolie. Ses cheveux nattés en
une seule queue par derriére, selon la mode du pays,
prennent sur le sommet de la téte unme teinte fauve,
comme ces tresses de soie qu'on a laissées exposées a
l'air et dont la couleur a passé. Du reste, la jeune
laveuse est pleine de grice avec son jupon rouge
et son corset bleu, les deux couleurs favorites des
basques.

Je m’approche d’'elle, et je lie la conversation en
espagnol : '

— Comment vous appelez-vous ?

— Maria-Juana, pour vous servir, cavalier.

— Quel éage avez-vous?

— Dix-sept ans.

— VYous étes de ce pays?

— Qui, seigneur.

— Fille de bourgeois?

— Non, seigneur, je suis batellera.

— Batellera! et vous n'étes pas a la mer?

— La marée est basse; et puis il faut bien laver
son linge.

Ici la jeune fille s’enhardit et continue d’elle-méme :

— J'étais sur le rivage 'autre jour, cavalier, quand
vous é&tes arrivé. Je vous ai vu. Vous aviez d’abord
pris Pepa pour vous passer; mais, comme vous étiez
avec le seigneur Léon, comme le seigneur était déja
embarqué et que Manuela la catalane est sa bateliére,
vous avez passé avec Manuela. Cette pauvre Pepa!
Mais vous lui avez donné une piécette.— Te rappelles-
tu, dit-elle en se tournant vers sa compagne, te rap-
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pelles-tu, Maria Andrés? le seigneur cavalier avait
choisi d’abord Pepa.

— Et pourquoi I'avais-je choisie?

La jeune fille m'a regardé avec ses grands yeux
naifs el a répondu sans hésiter :

— Parce qu'elle est la plus jolie.

Puis elle s'est remise a frapper son linge. La vieille,
qui avait fini sa tache et qu s’en allait, a dit en pas-
sant prés de moi :

— La muchacha a raison, seigneur.

Et en disant cela, elle a posé sa corbeille a terre
et s'est assise sur le rebord du sentier, fixant sur les
deux jeunes filles et sur moi ses petits yeux gris, per-
¢és comme avec une vrille au milieu des rides.

— Voulez-vous, lui ai-je dit, que je vous aide a re-
meltre ce panier sur votre téte ? -

— Mille grices, cavalier! personne ne m’a aidée
hier, personne ne m’aidera demain; il vaut mieux que
personne ne m'aide aujourd’hui.

— Comment nommez-vous cette herbe en espa-
gnol? ai-je dit en désignant le cresson du bout de ma
canne.

— Verros, seigneur.

— Et en basque?

Elle m’a répondu un mot trés long dont je ne me
souviens pas assez pour l'écrire.

Je me suis tourné vers les jeunes filles :

— Maria Juana, comment s’appelle votre querido ?

— Je n'en ai pas. |

- — Et Maria Andrés?
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— Maria Andrés en a un.

La jeune fille dit cela délibérément, sans hésiter,
sans paraitre surprise de la question ni embarrassée
de la réponse.

— Comment s’appelle le querido de Maria Andrés?

— Oh! c’est un pécheur, un pauvre mozzo. Il est
trés jaloux. Tenez, il est la dans la baie; on le voit
d’ici dans son bateau.

Ici, la vieille a repris la parole : :

— EL heureusement il ne vous voit pas, vous
autres! Il serait content s'il voyait Maria Andrés rire
et causer avec ce seigneur! Parler avec un francais,
doux Jésus! Mieux vaudrait jaser avec les quatre dé-
mons du levant et du couchant, du nord et du midi.

Un soldat a passé; j'ai fait aux jeunes filles un
salut de la main ; elles me I'ont rendu avec le sourire,
et j'ail poursuivi mon chemin.

Iv

6 aodt. = 3 heures.

J'entendais un jeune coq chanter dans I'éloigne-
ment, et je continuai & marcher. Je suis arrivé ici, par
une route trés dpre taillée dans le roc pour les cha-
riots & beeufs, jusqu’a un ravin étrangement sauvage.
Les rochers qui sortent des bruyéres sur la pente
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escarpée de la montagne figurent tous des -tétes
igantesques; il y a des tétes de mort, des profils e de hauts
égyptiens, des silénes barbus qui rient dans I'herbe,
de mornes chevaliers au masque sévére. Tout y est
jusqu'a Odry, qui ricane sous une perruque de

€¥me

broussailles. . vee. Tla
Par la brisure des deux montagnes, a droite, Tpe.
j'apercois un bras de mer, trois villages, deux ruines, teme. Le

dont un couvent, une admirable vallée, une chaine de
hauts sommets couverts de nuages.

Le village de Leso, qui est le plus prés des trois
villages, a une belle église gothique d'une masse
simple et grave; on dirait une forteresse. Dieu lui-
méme habite des citadelles dans ce pays ou la guerre
ne s'éteint jamais & un coin de 'horizon sans se rallu-
mer a l'autre.

b heures 1/2.

Ici le spectacle est d’une magnificence formidable.
L’horizon est en deux morceaux, mer et montagne.
Le rivage se prolonge devant moi a perte de vue. Il a
I'angle et la forme de I'immense escarpe d’'un immense
retranchement que la bruyére gazonne. Un précipice
qui a le méme angle forme la contrescarpe.

Du coté de la terre, la mer assiége avec rage et
brise ce retranchement, sur I'aréte duquel la nature a
posé un parapet qu’on dirait béti avec une équerre. Le
retranchement s’écroule ¢a et la par grandes lames
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qui tombent d'un seul bloc dans l'océan. Figurez-vous
des ardoises de quatrevingls pieds de long. Ou je
suis, l'assaut a élé furieux, le ravage est terrible. Il
s'est fait une bréche monstrueuse.

Je suis assis a la pointe extréme du rocher en sur-
plomb qui domine cette bréche. Une forét de fougéres
remplit le haut de I'écroulement. Une foule de chénes
nains, que le vent de mer fauche & la hauteur d'un
gazon, croissent autour de moi. Je cueille une jolie
feuille rouge. :

D'imperceptibles bateaux pécheurs nagent au fond
du goullre & mes pieds; les macjuereaux, les lubines
et les sardines brillent au soleil dans le fond des bar-
ques comme des tas d'éloiles. Les nuages donnent a
la mer des rellels d'airain.

7 heures.

Le soleil se couche. Je redescends. Un enfant
chante dans la montagne. Je le vois qui passe au
fond d'un chemin creux, chassant six vaches devant
lui. Les créneaux de la monlagne découpent leurs
larges ombres sur un champ roux ou paissent des
moultons.

La mer est d'un vert glauque. Elle devient plus
sombre. Le ciel s'éleint.

e e— o c——

14
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£ aodt.

J'avais depuis plusieurs jours remarqué dans la
montagne un village d’un aspect étrange et sévére. Ce
village s'appelle, je crois, Leso. Il est situé a l'extré-
mité da bras de mer de Pasages, & un endroit que la
marce laisse & sec en se retirant. Hier, comme le
soleil déclinait, j'ai pris a mi-cole une route & beeufs
qui y conduit.

Cette route est souvent fort dpre, pavée par places
de dalles de grés et de dalles de marbre, et coupée ca
et la par des espéces d’escaliers abrupts que font les
dalles en s’éeroulant. Du reste, elle court sur la pente
de deux montagnes que les bruyeres violettes et les
genéts jaunes couvrent en ce moment d'une immense
chape de fleurs.

J'ai laissé 4 ma droite une grande fcrme béatie en
pierre a porle ogive, puis & ma gauche une gorge tres
gauvage, ou un torrent se fait jour de la facon la plus
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furieuse et la plus élrange a travers une masure quia €L¢ b une
une maison, J'ai passé ce torrent sur un petit pont d'une a dome
arche, et j'ai gravi la penle de la montagne opposée.

Des femmes chantaient; des enfants se bai-
gnaient dans des flaques d'eau; des ouvriers francais
venus de Bayonne, qui construisent en ce moment un
bitiment dans la baie, passaient dans un ravin, por-
tant a sept une longue charpente. J'entendais la clo-
chette des beeufs et le frémissement des arbres; le
paysage était d’'une gaité magnifique; le vent faisait
tout vivre, le soleil dorait tout.

Puis j'ai rencontré une ruine a droite, une ruine a
gauche, une aulre encore, puis un groupe de trois ou
quatre, derriere un bouquet de pommiers, et je me
suis trouvé brusquement a quelques pas du village,

Je me sers ici & torl du mot ruine; je ne devrais
jamais employer que le mot masure. Ces « ruines »
se composent ordinairement de quatre murailles sans
toit et percées de quelques fenétres, la plupart bou-
chées d'un tablier de briques et converlies en mcur-
tricres, avec des traces d'incendie partout, et dans
I'intérieur une vache ou deux chévres qui broutent
paisiblement I'herbe du pavé el le lierre du mur. Ces
masures sont les ccuvres de la derniere guerre.

Comme j'entrais au village, une mendiante solen-
nelle, *pour le moins centenaire, s'est levée a l'angle
d'un mur, et m'a demandé I'aumdne avec un geste de
protection formidable. J’ai donné un sou a ce siccle.

Je suis entré dans une rue lugubre, bordée de
grandes maisons noiies, toules en pierre, quelques-
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unes avec des balcons de fer massif d'un travail
ancien, quelques autres avec d'énormes blasons sculp-
tés en ronde bosse au milien de la facade.

Des faces livides, qui semblaient éveillées en sur-
saut, apparaissaient sur les seuils 4 mon passage. Pres-
que toutes les fenétres avaient, au lieu de rideaux, de
vastes (oiles d’araignées. Par ces fenélres longues et
étroites, je regardais dans les maisons, et je voyais
des intérieurs de sépulcres.

En un instant, il y eut une téte a chaque fenétre,
mais une téte plus vieille encore que la fenétre. Toutes
ces t8tes mornes, cadavéreuses, comme éblouies par
un jour trop vif, s'agitaient, se penchaient, chucho-
taient. Ma venue avait mis cetle fourmiliere de spec-
tres en rumeur. Il me semblait étre dans un village de
larves et de lamies, et toules ces ombres regardaient
avec colére et terreur un vivant.

La rue ol j'entrais était tortueuse et coupée, pour
ainsi dire, en deux étages. Le coté droit s’adossait a
la montagne, le coté gauche s’enfoncait dans la vallée.

11 y avait beaucoup de maisons du quinzicme siécle,
avec deux grandes portes ; sur le maitre-claveau de la
premiére porte était sculpté, de la manitre la plus dé-
licate et la plus élégante, le numéro de la maison mélé
de quelque signe religieux, une croix, une colombe,
une branche de lys ; sur le maitre-claveaun de la seconde
étaient ciselés les attributs du mdétier de I’habitant,
une roue pour un charron, une cognée pour un biiche-
ron. Dans ce village, tout avait une sombre et singu-
litre grandeur. Une enseigne était un bas-relief,
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C’élait une misére profonde, mais ce n’était pas chfl:“;‘z‘t
une misére vulgaire. C'élait une misére dans des mai- scalier a
sons de pierre de taille ; une misére qui avait des bal-
cons de fer ouvré comme le Louvre et des armoiries
sur lames de marbre comme I'Escurial. Une peuplade
de gentilshommes en haillons dans des cabanes de
granit,

Je ne voyais pas un jeune visage, exceplé quelques
enfants déguenillés qui me suivaient de loin, et qui,
dés que je me retournais, reculaient sans fuir comme
de jeunes loups effarouchés.

De deux en deux maisons il y avail une ruine, la
plupart du temps couverte de lierre et obstruée de
broussailles, quelquefois ancienne, le plus souvent
récente.

En enjambant les pans de mur, je suis arrivé jus-
qu’a une maison qui paraissait inhabitée. Toule la fa-
cade sur ce qui avait été la rue avait cet air morne d'un
logis sans mailres, portes soigneusement closes, aux
fenétres des volets verts d'une boiserie du temps de
Louis XIII fermés partout. Jai escaladé une petite
cléture pour tourner autour de cette maison, et de
autre ¢Oté je I'ai trouvée ouverte, mais ouverte affreu-
sement, onverte de haut en bas par I'arrachement
enlier d'une facade dont la muraille gisait a terre d'un
seul morceau dans un champ de mais écrasé. J'ai
marché sur cetle muraille comme sur un pavé, et je
suis entré dans la maison.

Quelle désolation! Je voyais d’un seul coup d’ceil
les quatre étages éventrés. L'escalier a é(é bralé; la

ragina
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cage de I'escalier n’est plus qu’un large trou ou toutes
les chambres viennent aboutir. Les murs, roux et
hideux, montrent partout les marques de la flamme,

Je n’ai pu parcourir que le rez-de-chaussée, Yesca-
lier manquant.

Cette maison était trés grande et trés haute;
elle n'est plus portée que par quelques piliers et
quelques poutres amincies par le feu. Je la voyais
pendre et trembler au-dessus de ma téte; de temps
en temps une pierre, une brique, un plitras se déta-
chait et tombait a mes pieds, ce qui faisait un bruit
de vie sinistre dans cette maison morte. Au troisiéme
étage, une planche & demi brilée est restée suspendue
a un clou; le vent I'agite et la fait grincer tristement.
Je revoyais dans les chambres les volets solidement
verrouillés. Il y a quelques lambeaux de papier sur
les murs. Une chambre est peinte en rose. Dans la
cuisine, a un endroit maintenant inaceessible, j'ai re-
marqué, sur le chambranle blanc de la haute cheminée,
un petit navire dessiné au charbon par une main
d’enfant.

D’une ruine séculaire on sort I'ime agrandie et
dilatée. D’'une ruine d’hier on sort le cocur serré.
Dans la ruine antique, je me figure le fantéme; dans
la ruine récente, je me représente le propriétaire. Le
fantome est moins triste.

Une église haute, énorme, granitique, lugubre, do-
mine ce village farouche.

De loin, ce n'est pas une église, ¢’est un bloc. En
approchant, on distingue quelques (rous dans la mu-
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raille, et & I'abside trois ou quatre ogives du quinziéme vd du foit
siccle. Comme on a trouvé sans doute que cela don- tachait sur
pait trop de jour dans cette boite de pierre, on a e debout

muré les ogives, et on n’a laissé au centre de chacune
d’elles qu'un étroit ceil-de-beeuf. La muraille est rousse,
dpre, rongée de lichen.

La facade est un grand mur coupé carrément, sans
fenétre, sans baie, et n'offrant & 1'acil d’autre ouver-
ture que le porlail, qui est bas et triste, avee deux
colonnes frustes et un fronton nu. Deux longs arrache-
ments de pierres noires balafrent celte facade du haut
en bas. Elle esl accoslée a droite d'une longue et
étroile tour, laquelle dépasse a peine le faite de
I'édifice.

Sept ou huit vieilles hideuses élaient aceroupies
solitairement de distance en distance autour de ['église.
Je ne sais si cet arrangement était I'elfet du hasard,
mais chacune de ces vieilles paraissait s’accoupler a
une gargouille qui tendait le cou au-dessus de sa Léle
au bord du toit. Par instants, les vieilles levaient les
yeux au ciel et semblaient échanger de tendres regards
avec les gargouilles.

Une de ces mendiantes sauvages attachait sur moi
un (eil plus fixe et plus fauve que les autres. Je suis
allé droit a clle, ee qui a paru I'étonner; puis je lui ai
montré I'église et je lui ai dit : Guilzta. Ce qui sigmfie
en basque : la clef. La gargouille vivante, apprivoisée
par ce mot magique et par une demi-pesela que jai
jetée dans son lablicer, s'est dressée debout et m'a dit :
Bay, ¢’cst-a-dire : Oui. Elle a disparu derriére I'église.
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Je suis resté seul devant le porche. Les autres
vieilles s'élaient toules levées et s'élaient groupées a
un angle d’ou elles me regardaient.

Quelques moments aprés, celle qui s'était éloignée
areparu tenant une clef. Elle a ouvert la porte de
I'église, et )’y suis entré.

Etait-ce I'heure, la nuit qui s'approchait? la dis-
position de mon esprit ou I'émanation méme de 1"édi-
fice? jamais je n’ai ressenti impression plus glacante
qu’en pénétrant dans celte église,

C'était une haute nef, nue au dedans comme elle
I'était au dehors, sombre, froide, misérable et grande,
a peine éclairée par les reflets blafards et terreux d’un
jour crépusculaire.

Au fond, derri¢re le tabernacle, sur unc estrade de
pierre, se développait du pavé a la voite un immense
dessus d’autel, chargé de stalues et de bas-reliefs,
jadis doré, maintenant rouillé, étageant sur une sur-
face de soixante pieds de haut les formidables saints
de I'Inquisition mélés & 'architecture tragique et si-
nistre de Philippe II. Cet autel, entreva dans celle
ombre, avait je nec sais quoi d'impitoyable et de ter-
rible.

La vieille avait allumé un lumignon, qui scintillait
dans une grande lampe de fer-blane estampé, d'un
beau goit, suspendue devant l'autel. Ce Jumignon
n'oOtait rien a I'obscurité et ajoutait quelque chose a
'horreur.

Le prétre monte a cet autel par un large degré
qu'encaisse une rampe de pierre massive admirable-
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Charles-Quint, qui répond & ce que nous nommons elpolrlche,
C choeur.

en France le slyle Frangois I, et & ce qu'on nomme
en Angleterre I'architecture Tudor.

J’ai monté cet escalier, et de la j'ai regardé I'église,
qui est vraiment majestueuse et funébre.

La vieille était je ne sais ou dans quelque coin
ténébreux.

La porte élait restée entr'ouverte, et je voyais
au loin la campagne déja couverte d’ombre, le ciel
assombri, le bras de mer, vaste gréve a sec en ce
moment ; sur le premier plan, une ruine qui était une
cabane; sur le second plan, une ruine qui était une
maison d’alcade; au fond, une ruine qui étail un cou-
vent. La cabane ruinée, la maison ruinée, le couvent
ruiné, ce ciel d'ou le jour s’en va, cette plage d’ou la
mer se retire, n'élait-ce pas un symbole complet? I
me semblait que, du fond de cette mystérieuse église,

- je voyais, non une campagne quelconque, mais la
figure de I'Espagne.

En ce moment, un bruit singulier est venu jusqu’a
moi. J’ai écouté, ne pouvant en croire mes oreilles, et
¢couté encore. Chose surprenante et qui annonce
combien est déja profonde la révolution qui se fait en
ce pays : la bande d'enfants qui m’avait suivi de loin
avait vu I'églisc ouverte; elle s'était installée sous le
porche, et la elle chantail a tue-téte, et avee déri-
sion et avec de Jongs éclals de rire, la messe et les
vépres, parodiant le prétre a lautel et les chantres
dans le cheeur.
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Yous le dirai-je, ami? en ce moment-l1a, je me suis
senti dans I'dme ume pitié infinie pour ces pauvres
enfants a qui la religion va manquer avant qu’on leur
ait donné la civilisation. _

Et puis, des enfants ma pitié est allée a celte
pauvre vieille nef du saint-office, obligée de subir cet
affront en silence. Quel chdtiment! quelle réaction !
des enfants raillent ce qui a si longtemps fait trembler
les hommes! Oh! si les pierres ont des entrailles, si
I'dme des institutions se communique aux édifices
qu’elles construisent, quelle morne et inexprimable
colére devait en ce moment-la remuer jusqu’en leurs
fondements ces austeres et formidables murailles! Ef
songer que ceci se passait auprés du berceau de saint
Ignace, a deux lieues de la vallée de Loyola! —
A mesure que les enfants chantaient, la nefl devenait
plus sombre, et cette nuit qui se faisait dans I'église
semblait étre I'image de la nuit qui se faisait dans
leur foi.

Triste église de Saint-Dominique, tu avais cru
vaincre Satan, et tu es vaincue par Voltaire !

Voila done que tout est masure en Espagne! la
maison, demeure de ’homme, est ruinée dans les cam-
pagnes; la religion, demeure de ’ame, est ruinée dans
les cocurs.

Il faisait nuit quand je suis sorli de I'église. Toutes.

les fenétres et toutes les portes étaient closes dans le
village. Pas une lumiére, pas un habitant. On edt dit
que ces sépulcres s’élaient refermés et que ces spectres
s'élaient rendormis,
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Cependant, & une place, j'ai distingué une lueur.
Je m’y suis dirigé. Un volet était entre-baillé & un rez- despri o
de-chaussée, et j'ai vu dans une chambre basse une i gaiau
vieille femme accroupie, immobile, adossée a un mur
fraichement blanchi. Au-dessus de sa téte bralait une
lampe attachée & un clou, la vieille lampe espagnole
qui a la forme d'une lampe sépulerale. J'ai eru voir
réver lady Macbeth,

La réverbération de celle lampe m’a permis de lire
sur la porte de la maison d’en face cette inscription :

, sauvage

POSADA
LHABIT.

Je m’altendais & (out, excepté a trouver la une
auberge. _

La lune se levait derridre les monts Jailzquivel
comme je sortais du village, Il m'a été facile de re-
trouver mon chemin. Pourtant, dans la disposition
d’esprit ot ma visile a4 ce lieu étrange m’avait laissé,
J'avais peine a reconnaitre celte campagne qui m'avait
charmé quelques heures auparavant. Ce paysage, si
gai ao soleil, élait devenu lugubre & la lune, La soli-
tude de la nuit emplissait I'horizon.

J'approchais de Pasages. Quelques passants com-
mencaient & se montrer sur la route,

J'avais l'eeil fixé sur la ruine d'un castillo qui se
dessinait au loin au clair de lune sur la créte d’ume
assez haute montagne, au fond d'une vallée élroite,
sauvage et déserte,
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Ce qui m'occupait, ¢’était une lumiére qui venait
d’apparaitre dans cette ruine, a I'extrémité du pignon.
Cette lumiere avait quelque chose d'inexplicable et de
singulier. D’abord & cause du lieu ol elle brillait, en-
suite a cause de la facon dont elle brillait. Elle se com-
portait comme un phare, s'allumant, puis s’éteignant,
puis se rallumant et jetant tout a coup l'éclat d'une
grosse étoile. Qu’'élait-ce que ce feu, et que signi-
fiait-il ?

Comme j’arrivais & la gorge ol est le pont, une
pauvresse qui se trouve habituellement & I'entrée de
la corderie et a laquelle je fais 1'aumdne a peu pres
chaque matin, Lraversait la chaussée pour monter jus-
qu’a sa cabane a mi-cOte. En m’apercevant, elle se
retourna, fit un signe de croix et me montra la lumiére
en disant : Los demonios. Je passai oulre. '

Un peu plus loin, a I'entrée du dallage rapide qui
descend a Pasages, un homme, un pécheur, était de-
bout sur un bloc de marbre rouge, et, comme la
vieille, il regardait la lumiére. Que es eso? lui dis-je en
m'approchant. L’homme ne quitta pas la lumiére des
yeux, et me répondit : — Contrabandistas.

Comme je montais mon escalier, mon hdtesse,
'excellente madame Basquelz, vint & moi :

— Ah! monsieur, comme vous voild tard! Vous
n'avez pas soupé? D'ou venez-vous donc ainsi?

— De Leso.

— Ah! vous étes allé a Leso?

— Qui, madame,.

Elle répéla un moment aprés, d'un air pensif :
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— De Leso?

— Mais oui, repris-je. Et vous, n'y éles-vous jamais
allée ?

— Non, monsieur.

— Et pourquoi?

— Parce que, dans le pays, on ne va jamais a
Leso.

— Et pourquoi n’y va-t-on jamais?

— Je ne sais pas.
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PAMPELUNE

11 aont.

Je suis a Pamnpelune, et je ne saurais dire ce que
i’y éprouve. Je n’avais jamais vu cette ville, et il me
semble que j’en reconnais chaque rue, chaque maison,
chaque porte. Toute I'Espagne que j’ai vue dans mon
enfance m’apparait ici comme le jour ol j'ai entendu
passer la premiere charrette a boeufs. Trente ans
s'effacent dans ma vie; je redeviens I'enfant, le petit
francgais, el niiio, el chiquito frances, comme on m’appe-
lait. Tout un monde qui sommeillait en moi s'éveille,
revit et fourmille dans ma mémoire. Je le croyais
presque effacé; le voila plus resplendissant que jamais.

Ceci est bien la vraie Espagne. Je vois des places
a arcades, des pavés a mosaiques de -cailloux, des
bateaux a bannes, des maisons peintes a falbalas, qui
me font battre le cceur. Il me semble que ¢’élait hier,
Oui, je suis entré hier sous cette grande porte cochére

=4 |

qui donne sur un petit escalier; j'ai achelé lautre
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dimanche, en allant & la promenade avec mes jeunes M

camarades du séminaire des nobles, je ne sais quelles isur-le
gimblettes poivrées (rosquillas; dans celte boulique
au fronton de laquelle pendent des peaux de bouc a
porter le vin; j'ai joué a la balle le long de ce haut
mur, derriere une vieille église. Tout cela est pour
moi certain, réel, distinct, palpable.

Il y a des bas de murailles coloriés en marbre
extravagant qui me ravissent I'ime. J'ai passé deux
heures délicieuses téte a téte avec un vieux volet
vert a pelits panneaux qui s’ouvre en deux morceaux
de facon a faire une fenélre si on 'ouvre a moilié et
un balcon si on l'ouvre tout a fait. Ce volet était
depuis trente ans, sans que je m'en doutasse, dans un
coin de ma pensée. J'ai dit : Tiens! voild mon vieux
volet !

Quel mystére que le passé! Et comme il est vrai que
nous nous déposons nous-méme dans les objets qui
nous entourent! Nous les croyons inanimés, ils vivent
cependant; ils vivent de la vie mystérieuse que nous
leur avons donnée. A chaque phase de notre vie nous
dépouillons notre élre tout entier, et nous I'oublions
dans un coin du monde. Tout cet ensemble de choses
indicibles qui a été nous-méme reste 1a dans 'ombre
ne faisant qu'un avec les objets sur lesquels nous nous
sommes empreints & notre insu. Un jour enfin, par
aventure, nous revoyons ces objels; ils surgissent
devant nous brusquement, et les voila qui suor-le-
champ, avec la toute-puissance de la réalité, nous
restituent notre passé. Gest comme une lumiére su-

£
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bite; ils' nous reconnaissent, ils se font reconnaitre
de nous, ils nous rapportent, entier et éblouissant, le
dépot de nos souvenirs, et nous rendent un charmant
fantdme de nous-méme, I'enfant qui jouait, le jeune
homme qui aimait.

J'a1 done quitté hier Saint-Sébastien.

Les montagnes produisent deux sortes de roules :
celles qui serpentent a plat sur le sol comme les vi-
peres,celles qui serpentent en ondulant par soubresauts
comme les boas. Passez-moi ces deux comparaisons
qui rendent ma pensée sensible. La route de Saint-
Sébastien & Tolosa est de la derniére espéce; celle de
Tolosa 4 Pampelune est de la premiére. G'est-a-dire que
la route de Saint-Sébastien a Tolosa monte et descend
sur la croupe des collines et que la route de Tolosa a
Pampelune suit les sinuosités des vallées. L'une est
charmante, l'autre est sauvage.

En quittant Saint-Sébastien j’ai donné un dernier
coup d'ceil a la presqu’ile, & la mer qui blanchissait
superbement sur le sable, au mont Urgoll, et aux
trois couvents qui ont été brilés aux portes de la
ville, un par les cristinos, deux par les carlistes.

Hernani n’a pas de monuments, — une église quel-
conque dont le portail pompadour est pourtant assez
riche, un ayuntamiento insignifiant; — mais Hernani
a un admirable paysage et une rue qui vaut une cathé-
drale. La grande rue de Hernani, toute bordée de
blasons en saillie, de balcons-bijoux, de portails sei-
gneuriaux, fermée par une vieille poterne ruinée qui

porte en ce moment, au lieu de créneaux, des toulfes
17
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de capucines en fleur, est un livre magnifique ou l'on
peut lire page & page, maison & maison, I'architecture l
de quatre siécles.

J'ai regretté en traversant la ville que rien n'indi-
qual au passant la maison ol est né Jean de Urbula,
ce capitaine espagnol auquel échut, dansla journée de
Pavie, I'honneur de faire Francois I* prisonnier. Urbuta
fit la chose en gentilhomme et Francois I la subit en
roi. L’Espagne doit & Urbula une plaque de marbre
dans la grande rue de Hernani.

Au reste, ces montagnes sont pleines de noms

illustres. Motrico est la patrie de Charruca qui mou- |
rut a Trafalgar. Sébastien de Elcano, qui fit le tour
da monde en 1519 (notez la date), et Alonzo de Ercilla,
qui fit un poéme épique, naquirent, I'un a Guetaria,
I'autre & Bermeo. La vallée de Loyola a vu naitre en
1491 Ignace qui de page se fit saint, et le pont de
Lozedo a vu débarquer, venant d’Allemagne pour
aller a Saint-Just, Charles-Quint qui d’empereur se fit
moine.

Tolosa, qui est I'ancienne lturissa, a plus de grice
que Hernani, et plus de vie et plus de richesse, mais
moins de grandeur et de solennité.

Malgré la pluie fine qui tombait depuis le malin,
j'ai vu toute la ville. Quelques vieilles maisons, dont
une bitie sous Alphonse le Sage, le roi astronome;
une assez belle église, dont on a fait un grenier a
fourrage; les deux jolies rivieres, I'Oria et I'Araxa,
voila tout ce que j'ai eu pour ma peine. |

Il y a sur la devanture d’'un premier étage dans la
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grande rue une inscription sur marbre noir qui com-
mence par Sie visum superis el qui se termine par el em-
perador le..... caballero. J'avais commencé a la copier,
mais celte action inouie a produit en quelques minutes
un tel attroupement autour de moi que j’ai renoncé a
I'inscription. Dans ce moment ou les ayuntamientos
tremblent comme la feuille, j'ai craint de faire par
mégarde une révolution a Tolosa.

Hernani, ou j'étais passé étant enfant et dont le
souvenir m’était resté, a bien plus que Tolosa la physio-
nomie espagnole. Les quatorze diligences qui partent
tous les jours de Tolosa emportent chaque matin
quelque chose des vieilles moeurs, des vieilles idées,
des vieilles coutumes, de ce qui fait la vieille Espa-
“gne enlin,

Et puis on travaille a Tolosa. Il y a la fabrique de
chapeaux d'Urbieta, une manufacture de papier, force
corroieries, force fabriques de clous, de fers a cheval,
de marmiles en fer baltu, de grilles de balcon en fer
poli, de sabres el de fusils; toute la montagne est
pleine de forges. Or, si quelque chose peut déformer
I’Espagne, c’est le travail.

L'Espagne est essentiellement le peuple gentil-
homme qui, pendant trois siécles, s’est fait nourrir a
ne rien faire par les Indes et les Amériques. De la les
rues blasonnées. En Espagne on altendait le galion
comme en France on vote le budget. Tolosa avec son
activité, son industrie, ses moulins, ses torrents, ses
ombrages, ses enclumes et son bruit, ressemble a une
jolie ville francaise. Il semble qu’elle doit importuncr
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par ses bourdonnements la Castille-Yieille, sa voisine,
et que celle-ci a da étre plus d'une fois tentée de se
relourner, & demi assoupie comme elle est, pour lui
dire : Tais-toi done!

Au moment o je descendais a Tolosa, sous la
porte de la fonda, une nuée de servantes en jupon
court et jambes nues, empressées, cordiales et quel-
ques-unes jolies, m'a entouré et s’est emparée de mon
bagage. Toutes essayaient de me dire quelques mots
en francais.

Ce maltin, & trois heures, bien avant le jour comme
vous voyez, je me suis installé dans le coupé de la
diligence de la Coronilla de Aragon, et je suis sorti de
Tolosa.

Nous avons traversé la rue et le pont et abordé
la grande roule dans la nuit noire, au galop furieux
de huit mules pressées, excitées, fouettées, éperonnées,
aiguillonnées, exaspérées par trois hommes.

L'un de ces trois hommes était un enfant, mais il
valait a lui seul les deux autres.

Il ne paraissait pas avoir plus de huit & neuf ans.
Ce farouche marmot, qu’avant de partir j’avais entrevu
sous la lanterne de I'écurie, avec son chapeau a la
Henri 11, sa blouse de paillasse et ses guétres de cuir,
avait un profil arabe, des yeux fendus en amande et la
plus gracieuse allure du monde. Sitdt qu’il fut a che-
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val, il se transfigura; il me sembla voir un gnome qui
se serait fait postillon. Il était presque impercepltible
sur son immense mulet, semblait vissé sur sa selle,
brandissait a son petit bras un fouet monstrueux dont
chaque coup faisait bondir 'attelage et précipitait (éte
baissée & corps perdu dans les ténébres tout cet
énorme équipage sonnant, cahoté, bondissant, roulant
sur les ponts et les chaussées avec le bruit d'un trem-
blement de terre. C'était la mouche du coche, mais
quelle formidable mouche!

Figurez-vous un démon trainant le tonnerre.

Le mayoral, assis a droite sur le siege, grave
comme un évéque, secouail ainsi qu'un sceptre un
fouet gigantesque dont la pointe atteignait la hui-
titme mule a l'extrémité de lattelage et dont la
piqire semblait de feu. De temps en temps il criait :
Anda, nifio ! va, enfant! Et le petit postillon se courbait
furieux sur sa mule, et tout bondissait comme si la
voiture allait s’envoler.

A gauche du mayoral se tenait un grand gueux
d’'une vingtaine d’années presque aussi fantaslique
que le postillon. G'était le sagal. Cet étrange gaillard,
sanglé d’une corde, chaussé d'une loque, vétu d’une
guenille et coiffé d’un béret, risquait sa vie vingt fois
par heure. A chaque minute il se ruait a terre, sautait
d’un bond a la téte de I'équipage, insultait les mules,
les appelait par leurs noms avec des cris effrayants :
La capitana! la gaillarda! la generale! Leona! la cara-
binera! la collegiana! la carcaiia! fouettait, piquait,
pingait, mordait, frappait du poing et du pied, pous-
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sait au triple galop la diligence, qu’il semblait ne pou- evient
voir plus suivre et qui le dépassait avec la vitesse de Siris

ssissante

I'éclair, et au momentl ol on le eroyait & un quart de
lieue en arriére, a l'instant le plus rapide de la course,
un homme qui semblait lancé par une bombe tombait
tout & coup sur le siége & cOté du mayoral. C'était le
sagal qui se rasseyail.

Et qui se rasseyait le plus tranquille du monde,
sans étre ému, ni haletant, sans une goutte de sueur
sur le front. Un avare qui vient de donner un liard &
un pauvre est, a coup sur, plus essoufflé. Qui n’a pas
vu courir un sagal navarrais sur la route de Tolosa a
Pampelune ne sait pas tout ce que contient le fameux
prgverbe Tocourtr commnee un brr.s'guf.

J'avais la téte alourdie par celte espéce de sommeil
ol la fatigue d'une mauvaise nuit, I'air frais du matin
et le roulement de la voiture plongent le voyageur.
Vous connaissez cetle somnolence a la fois vague et
transparente ou I'esprit flotte a demi noyé, ol les
réalités qu'on percoit confusément tremblent, gran-
dissent, chancellent, s’effacent, et deviennent des réves
tout en restant des réalités. Une diligence devient un
tourbillon, et reste une diligence. Les bouches des
gens qui parlent sonnent comme des trompes; au
relais la lanterne du postillon flamboie comme Sirius :
I'ombre qu’elle projette sur le pavé semble une immense
araignée qui saisit la voiture el la secoue enlre ses
antennes. C'est a travers celte réverie grossissante que
mes huitmules et mes trois postillons m’apparaissaient. 1

Mais n'y a-t-il pas quelquefois de la raison dans les
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hallucinations, de la vérité dans les réves? et les états
étranges de I'ime ne sont-ils pas pleins de révélations?

Eh bien, vous le dirai-je? dans cette situation ol
tant de philosophes ont vainement essayé de s'étudier
eux-mémes, des doutes singuliers, des questions
bizarres et neuves se présentaient & ma pensée. Je me
demandais : Que peut-il se passer et que se passe-t-il
en ces pauvres mules, qui, dans l'espéce de somnam-
bulisme ou elles vivent, vaguement éclairées des
lueurs vacillantes de linstinct, assourdies par cent
grelots a leurs oreilles, presque aveuglées par le guarda-
0jos, emprisonnées par le harnais, épouvantées par le
bruit de chaines, de roues et de pavés qui les suit sans
cesse, sentent s’acharner sur elles dans cette ombre
et dans ce tumulte trois satans qu’elles ne connaissent
pas, mais qu’elles sentent, qu’elles ne voient pas, mais
qu'elles entendent? Que signifie pour elles ce songe,
cette vision, cette réalité? Est-ce un chitiment? mais
elles n'ont pas fait de crime. Que pensent-elles de
I'’homme?

Mon ami, l'aube commencait a poindre; un coin
du firmament blanchissait de cette blancheur sinistre
qu’a toujours la premiére lueur du matin; tout ce qui
vit de la vie distincte et précise dormait encore dans
les nids perdus sous les feuilles et dans les cabanes
enfouies dans les bois; mais il me semblait que la
nature ne dormait pas. Les arbres entrevus dans I'obscu-
rité comme des fantomes se dégageaient peu a peu
de la brume dans les gorges profondes de Tolosa et
apparaissaient au-dessus de nous au bord du ciel
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comme s'ils avancaient la téte par-dessus le sommet
des collines; les herbes frissonnaient sur la berge du
chemin ; sur les rochers, des broussailles noires et
confuses se tordaient comme avec désespoir; je n'en-
tendais aucun bruit, aucune voix, aucune plainte;
mais, je vous le dis, il me semblait que la nature ne
dormait pas! il me semblait qu'elle se réveillait peu a
peu autour de nous, et que, dans ces arbres, dans ces
herbes, dans ces broussailles, c’était elle, la mére
commune, qui se penchait dans une douleur ineffable
et une inexprimable pitié, du bord du chemin et du
haut des montagnes, pour voir passer et souffrir dans
cette course pleine de ténébres ces pauvres mules
épouvantées, ces animaux abandonnés et misérables
qui sont ses enfants comme nous, et qui vivent plus
preés d’elle que nous.

0 mon ami, si la nature en effet nous regarde a
de certaines hcures, si elle voit les actions brutales
que nous commetlons sans nécessité et comme par
plaisir, si elle souffre des choses méchantes que les
hommes font, que son attitude est sombre et que son
silence est terrible!

Nul n’a sondé ces questions. La philosophie hu-
maine s'est peu occupée de 'homme en dehors de
I'homme, et n'a examiné que superficiellement et
presque avec un sourire de dédain les rapports de
'homme avec la chose et avec la béte qui a ses yeux
n‘est qu'une chose. Mais n'y a-t-il pas la des abimes
pour le penscur?

Doit-on sc croire insensé parce qu'on a dans le
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cceur le sentiment de la pitié universelle? N'existe-t-il
pas de certaines lois d’équité mystérieuse qui se déga-
gent de I’ensemble des choses, et que blessent les
voies de fait inintelligentes et inutiles de I'homme sur
les animaux? Sans doute la souveraineté de I'homme
sur les choses ne peut étre niée; mais la souveraineté
de Dieu passe avant celle de 'homme. Or, pensez-
vous, par exemple, que 'homme ait pu, sans violer
quelque intention secréte et paternelle du créateur,
faire du beeuf, de I'ane et du cheval les forgats de la
création? Qu'il les fasse servir, c¢’est bien, mais qu’il
ne les fasse pas souflrir! Qu'il les fasse mourir méme,
s'il le faut, c¢’est son besoin et c’est son droit, mais du
moins, et j’insiste sur ceci, qu’il ne leur fasse souflrir
rien d’'inutile.

Quant a moi, je pense que la pitié est une loi
comme la juslice, que la bonlé est un devoir comme
la probité. Ce qui est faible a droit & la bonté et a la
pitié de ce qui est fort. L’animal est faible, puisqu’il est
inintelligent. Soyons donc pour lui bons et pitoyables.

Il y a dans les rapports de I'homme avec les
bétes, avec les fleurs, avec les objets de la eréalion,
toute une grande morale & peine entrevue encore, mais
qui finira par se faire jour et qui sera le corollaire et
le complément de la morale humaine. J'admets les
exceplions et les restrictions, qui sont innombrables,
mais il est certain pour moi que, le jour ot Jésus a dit:
« Ne faites pas & autrui ce que vous ne voudriez pas
qu'on vous fit », dans sa pensée autrui était immense ;
autrut dépassait 'homme et embrassait 'univers.
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L’objet principal pour lequel a été eréé ’homme, Tesprit

son grand but, sa grande fonction, c’est d’aimer. Dieu Of;:
veut que 'homme aime. L’homme qui n’aime pas est lnisser le

au-dessous de I'homme qui ne pense pas. En dautres
termes, 1'égoiste est inférieur a I'imbécile, le méchant
est plus bas dans I'échelle humaine que I'idiot.

Chaque chose dans la nature donne a4 I’homme le
fruit qu’elle porte, le bienfait qu’elle produit. Tous les
objets servent I'homme, selon les lois qui leur sont
propres ; le soleil donne sa lumiére, le feu sa chaleur,
I'animal son instinct, la fleur son parfum. CGest leur
facon d’aimer I'homme. Ils suivent leur loi, et ne s’y
refusent pas et ne s’y dérobent jamais; 'homme doit
obéir a la sienne. Il faut qu'il donne a I'humanité et
qu'il rende a la nature ce qui est sa lumiére a loi, sa
chaleur, son instinct et son parfum, — I'amour.

Sans doute c’élait le premier devoir— et c’est par
la qu'on a dd commencer, et les divers législateurs de
I'esprit humain ont eu raison de négliger toul autre
soin pour celui-la — il fallait civiliser 'homme du ebté
de 'homme. La tdche est avancée déja et fait des
progrées chaque jour. Mais il faut aussiciviliser 'homme
du coté de la nature. La tout est a faire.

Voila ma réverie. Prenez-la pour ce qu'elle est;
mais quoi que vous en disiez,je vous déclare qu'elle
vient d'un sentiment profond que jai en moi. Main-
tenant, pensons-y, mais n’en parlons plus. Il faut jeter
la graine et laisser le sillon faire.
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12 aout.

Que vous dirai-je? je suis charmé. C’est un admi-
rable pays, et trés curieux, et trés amusant. Pendant
que vous avez la pluie a Paris, j'ai le soleil ici, et le
ciel bleu, et tout juste ce qu'il faut de nuages pour
faire de magnifiques fumées sur les montagnes.

Toul ici est capricieux, contradictoire el singulier;
c’'est un mélange de moeurs primitives et de mcoeurs
dégénérées; naiveté et corruption; noblesse et batar-
dise; la vie pastorale et la guerre civile; des gneux
qqui ont des airs de héros, des héros qui ont des mines
de gueux; une ancienne civilisation qui achéve de
pourrir au milieu d’'une jeune nature et d'une nation
nouvelle; ¢’est vieux et cela nail, ¢’est rance el c¢’eslt
frais. C'est inexprimable. Surtout c’est amusant.

Pays unique oii l'incompatible se marie a tout
moment, a tout bout de champ, & tout coin de rue.
Les servantes de tables d’hdle se cambrent comme
des duchesses pour recevoir deux sous. Regardez celle
fille de village qui passe; elle est jolie a miracle,
coiffée a ravir, coquelle et parée comme une madone;
baissez les yeux, ¢’est une horrible jupe déguenillée
d’oll sortent d’affreux grands pieds nus et sales, Ia
madone se termine en muletier. Le vin est exdéerable,
il sent la peau de bouc; I'huile est abominable, elle
sent je ne sais quoi; l'enseigne de toutes les bouti-
ques vous offre du vin et de I'huile : Vieo y aceyte.
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Les grandes routes ont des trottoirs, les mendiants
ont des bijoux, les cabanes ont des armoiries, les
habitants n'ont pas de souliers. Tous les soldats jouent

“de la guitare dans tous les corps de garde. Les prétres

Digitized by

grimpent sur l'impériale, fument des cigares, regar-
dent les jambes des femmes, mangent comme des
tigres et sont maigres comme des clous. Les chemins
sont semés de gredins pittoresques.

O Espagne déerépite! o pays tout neuf! Grande his-
loire, grand passé, grand avenir! présent hideux et
chétif ! O miseéres! 0 merveilles! On est repoussé, on
est altiré. Je vous le redis, ¢'est inexprimable.

Le soir, on les revoit, ces mémes gredins, sur le
sommet des collines, une carabine au dos, faisant des
silhouettes sur le ciel.

La gorge qui mene de Tolosa & Pampelune serait
célebre si on la voyait. Mais c’est une de ces routes
que personne ne prend. Un voyage en zigzag en
Espagune serait un voyage de découvertes. Il y a sept
ou huit grandes routes; tout le monde les suit. Per-
sonne ne connait les lieux inltermédiaires.

Du reste, I'Europe est menacée de quelque chose
de pareil. Le délaissement des régions intermédiaires,
c’est la un des résultats probables et redoutables des
chemins de fer. La civilisalion trouvera certainement le
remeéde, mais il faut qu’elle le cherche.

Il v a une classe de gens, d’esprits, si vous voulez,
que 'enthousiasme fatigue ou dépasse, et qui se tirent
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d’affaire, devant toutes les beautés de 'art ou de la
création, avec cette phrase toute faite : C'est toujours
la. méme chose. Pour ces contempteurs profonds,
qu'est-ce que la mer? Une falaise ou une dune et une
grande ligne bleue ou verte fort maussade. Qu’'est-ce
que le Rhin? De 'eau, un rocher et une ruine; puis
de I'eau, un rocher et une ruine; et ainsi de suite, de
Mayence a Cologne. Qu’est-ce qu'une cathédrale? Une
fleche, des ogives, des vitraux et des arcs-boutants.
Qu’est-ce qu'une forét? Des arbres, et puis des arbres,
Qu’est-ce qu'une gorge? Un torrent entre deux mon-
tagnes. « (’est toujours la méme chose ! »

Braves imbéciles qui ne se doutent pas du role
immense que jouent en ce monde le détail et la nuance !
Dans la nature, c'est la vie; dans I'art, c¢’est le style.,
Superbes niais dédaigneux, qui ne savent pas que 'air,
le soleil, le ciel gris ou serein, le coup de vent, I'acci-
dent de lumiére, le reflet, la saison, la fantaisie de
Dieu, la fantaisie du poéte, la fantaisie du paysage,
sont des mondes! Le méme motif donne la baie dec
Constantinople, la baie de Naples et la baie de Rio-
Janeiro. Le méme squelette donne Vénus et la Viergze.
Toute la création en effet, ce spectacle multiple,
varié, éblouissant et mélancolique , que tous les pen-
seurs étudient depuis Platon, que tous les poites
contemplent depuis Homere, peut se réduire & deux
choses : du vert et du bleu. Oui, mais Dieu est lc
peintre. Avec ce vert il fait la terre; avec ce bleu il
fait le ciel.

La gorge de Tolosa est donc une gorge comme
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toutes les gorges, « toujours la méme chose », um tor-
rent entre deux montagnes ; mais ce Lorrent pousse un
cri si horrible, mais lés montagnes ont des attitudes
si hautaines qu’en y pénétrant 'homme se sent faible
et petit. Une forét se méle aux rochers, et il y a de
larges nappes de roc vif qui descendent des plus
hiauts sommets toutes semées de grands chénes pres-
que inexplicables. On voit 'arbre, on voit le rocher,
on se demande ol est la racine et de quoi elle vit.

Comme dans tout le terrible que fait la nature, il
y a des coins charmants, des gazons, des ruisseaux
détachés du torrent qui murmurent a coté avec ce
doux gazouillement que doivent avoir les aiglons dans
le nid de T'aigle, des herbes pleines de fleurs et de
parfums, mille reposoirs gracieux pour I'ceil et pour la
pensée. L’homme seul reste morne. Les paysans qui
passent ont I'air réveur; point de villages; ¢a et la de
hautes maisons de pierre percées de trois ou quatre
petites fenétres qu'on a encore trouvées trop grandes,
car on en a muré la moilié. _

Dans ce pays, je suis forcé de le répéter, la fenétre
n’est plus une fenétre; c’est une meurtriére. La maison
n’est plus une maison, ¢’est une forteresse. A chaque
pas, une ruine. C'est que toutes les guerres civiles de
la Navarre, depuis quatre siécles, ont roulé dans le
ravin péle-méle avec ce torrent. C'est que cette eau
blanche d’écume a été bien des fois rouge de sang.
Voila peut-étre pourquoi le torrent hurle si tristement.
Voila & coup sir pourquoi 'homme réve.

Une haute montagne, une grande montée, en style
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de voyageur, une mauvaise cote, en langage de pos-
Lillon, coupe en deux cetle gorge. La roule, fort belle
d’ailleurs, se tord et se replie au flanc du précipice
avec des tournants elfrayants. On avait ajouté deux
beeufs & nos huit mules, et la diligence, remorquée
par cet immense attelage, montait au pas. Au milieu
de I'ascension, une grande borne de pierre vous avertit
que vous étes a six lieues de Pampelune, seis leguas a
Pamplona. Les montagnes font autour du précipice
d’admirables entassements. Des moissonneurs gros
comme des fourmis fauchaient leur blé dans 'abime.

J'élais descendu de voiture, et, tout en cheminant
au bruit des chaines des boeufs et des mules, j'ai cueilli
un bouquet de fleurs sauvages. J'ai rencontré un men-
diant, je lui ai donné un réal. Puis au haut de la mon-
tagne j’ai rencontré une pelite cascade, j'y ai jeté mon
bouquet. Il -faut faire aussi 'auméne aux naiades.

La, je suis remonté sur I'impériale, et I'on a dételé
les beeuls. En ce moment les six mules de devant, se
. sentant libres, sont parties au galop. Le mayoral, le
postillon et le zagal ont couru aprés les mules, jurant
et laissant la la voiture. La diligence était encore sur
un plan trés incliné. Les deux mules timoniéres restées
seules pour la retenir n’en ont pas eu la force; elles
ont laché pied, et la voiture s'esl mise a rouler lente-
ment vers le précipice. Les voyageurs fort effarés
appelaient les conducteurs qui ne les entendaient pas.
La roue de derriére n'était plus qu'a quelques pouces
du versant, lorsque le mendiant, pauvre vieux toul
courbé et presque paralylique, s'est approché et a
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poussé une pierre du pied. Cela a suffi. La pierre a
fait obstacle a la roue et la voiture s’esl arrétée.
Il y avait un prétre a coté de moi sur la banquetle.

ression

Il a fait un signe de croix, et m'a dit : — Dieu vient

de sauver vingt personnes. J'ai répondu: — Avec un une

caillou et un vieillard. o
Les conducteurs ont ramené les mules qui étaient loli;fte

déja loin.

Une heure aprés, nous débouchions entre deux
promontoires énormes, qui sont les derniéres tours
qu'ait la montagne de ce cOté, sur la plaine de Pam-
pelune,

Pampelune est une ville qui tient plus qu'elle ne
promet. De loin on hoche la téte, aucun profil monu-
mental n’apparait; lorsqu'on est dans la ville, I'im-
pression change. Dans les rues, on esl intéressé &
chaque pas; sur les remparts, on est charmé.

La situation est admirable. La nature a fait une
plaine ronde comme un cirque et I'a entourée de mon-
tagnes; au centre de cette plaine, 'homme a fail une
ville. C’est Pampelune.

Ville vasconne selon les uns avec le nom antique
de Pompelon; ville romaine selon les aulres avec
Pompée pour fondateur. Pampelune est aujourd’hui la
cité navarraise dont la maison d’Evreux a fait une ville
gothique, dont la maison d'Autriche a fail une ville
castillane, et dont le soleil fait presque une ville
d’orient.

iitzed by (GO '81e PRINCETON UNIVERSITY

—-—



PAMPELUNE. 273

Tout & l'entour les montagnes sont chauves, la
plaine est desséchée. Une jolie rivi¢re, I'Arga, y nourrit
quelques peupliers. Les molles ondulations qui vont
de la plaine aux montagnes sont couvertes de fabriques
de Poussin. Ce n'est pas seulement une grande plaine,
c¢’est un grand paysage.

Vue de pres, la ville a le méme caractére. Les rues
4 maisons noires égayées de peintures, de balcons, de
rideaux flottants, sont tout ensemble riantes et sé-
veres.

Une magnifique tour carrée en briques séches, de
la ligne la plus simple et la plus fiére, domine la pro-
menade plantée d’arbres. C'est le treizieme si¢cle mo-
difié par le gott arabe, comme il I'est en Allemagne
et en Lombardie par le goit byzantin. Un portail dans
le style de Philippe IV meuble richement la partie
inférieure de cette tour qui sans lui serait peut-&tre
un peu nue. Ce portail, qui n’a rien de criard ni d'ex-
cessif, est ajouté la avec bonheur. Cela est presque
rococo, et c’est encore de la renaissance.

Au reste, le rococo espagnol est un rococo arriéré
comme tout ce que produit 'Espagne; il emprunte au
seizieme siecle et conserve dans le dix-septiéme et
jusque dams le dix-huitiéme la petitesse des colonnes
et la brisure compliquée des frontons, une grande
grice du style Henri 1I. Ces formes de la renais-
sance, mélées aux chicorées et aux rocailles, donnent
au rococo castillan je ne sais quelle originalité qui se
compose de noblesse et de caprice.

Cette magnifique tour esL un clocher. La vieille
18
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églisea laquelle elleadhérait a disparu. Qui I'a détruite?
N'a-t-elle pas été incendiée dans un des nombreux
sicges qu'a soutenus Pampelune ?

Je me disais cela, et un angle du clocher, ot une
bréche profonde semble avoir élé creusée par les
bombes, confirmait dans mon esprit cette conjecture.
Cependant j'ai poussé une porte au pied de la tour,
et je suis entré dans une affreuse église de bon goit,
du style le plus chétif et le plus pauvre, dans le genre
de la Madeleine et du corps de garde du boulevard
du Temple. Ceci m'a rendu perplexe. Ne serail-ce pas
pour batir cette platitude décorée de triglyphes et
d’archivoltes qu'on aurait démoli la vieille église
demi-romane et demi-moresque du treiziéme siécle?

La « bonne école », hélas! a pénélré jusquen
Espagne, cl celte prouesse serait digne d’elle. Elle a
plus défiguré les vieilles cités que tous les siéges et
tous les incendies. Je souhaiterais plutot une gréle de
bombes & un monument qu’'un architecte de la bonne
¢cole. Par pitié, bombardez les anciens édifices, ne
les restaurcz pas! La bombe n’est que brutale, les
macons classiques sont bétes. Nos vénérables cathé-
drales bravent fietrement les obus, les grenades, les
boulels ramés et les fusées a la congréve ; elles trem-
blent jusqu’a leurs fondements devant M. Fontaine. Du
moins les fusées, les boulels, les grenades et les obus
ne sculptent pas de chapiteaux corinthiens, ne creusent
pas de cannelures, et ne font pas éclore autour d'un
plein cintre roman des oves taillés & neul. Saint-Denis
vienl d'étre restauré et nest plus Saint-Denis ; le Par-
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thénon a été bombardé et est encore le Parthénon.

Les maisons presque toutes bities en briques
jaunes, les toits obtus en tuiles creuses, la poussiére
qui est dans I'air, les plaines rousses et les montagnes
brilées qui sont a I'horizon, donnent a Pampelune je
ne sais quel aspect terreux qui attriste I'eeil au pre-
mier abord ; mais, comme je vous le disais, dans la
ville tout le réjouit. Ce gott fantasque de I'ornement,
propre aux peuples méridionaux, prend sa revanche
sur la devanture de toutes les maisons. Le bariolage
des tentures, la gaité des fresques, les groupes de
jolies femmes & demi penchées sur la rue et causant
par signes d'un balcon a T'autre, I'étalage varié et
bizarre des boutiques, la rumeur joyeuse et le cou-
doiement perpétuel des carrefours ont quelque chose
de vivant et de rayonnant.

A chaque instant se réveéle ce gout a la fois sau-
vage et élégant propre aux nations a demi civilisces.
(Pest un puits banal dont la margelle en pierre a peine
taillée supporte six petites colonnes de marbre blane
surmontées d’une coupole qui sert de piédesial a la
statue d'un saint; c¢’est une madone poupée entourée
de peintures, chargée de colifichets, de clinquants, de
paillettes, installée sous un dais de damas rouge a
I'angle d’un promenoir & arcades blanchies a la chaux.

- Ce gout, empreint dans la décoration et 'ameuble-
ment des églises, y jette de la grice et de la lumiére.
A Pampelune, I'architecture extérieure des monuments
étant trés austére, 'architecture intérieure évite sur-
tout d’étre ennuyeuse. Quant & moi, je lui en sais gré;
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et & mon sens le plus grand mérite de I'art rocaille et
chicorée, ce qui doit lui faire pardonner tous ses
vices, c¢'est I'effort continuel qu'il fait pour plaire et
pour amuser.

En mettant & part la cathédrale, dont je vous par-
lerai tout a I'heure, les églises de Pampelune, quoi-
que vieilles nefs presque toutes, ont conservé peu de
traces de leur origine gothique. J'ai pourtant remar-
qué dans l'une d’elles, au milieu d’'une haute muraille,
au-dessus d'une porte, un bas-relief du quatorziéme
siecle qui représente un chevalier partant pour la
croisade. L'homme et le cheval disparaissent sous leur
caparagon de guerre. Le chevalier, fierement mo-
rionné, la croix sur 1'écu, presse son cheval qui se
hite et qui va en avant. Derriére le baron, sur une
colline, on apergoit son chateau a tours crénelées, dont
la herse est encore levée, dont la porte est encore
ouverte, dont il vient de sortir et ol peut-étre il ne
doit jamais rentrer. Au-dessus du donjon est une
grosse nuée qui s’entr’'ouvre et laisse passer une
main, main toute-puissante et fatale, dont le doigt
étendu indique au chevalier la route et le but. Le
chevalier tourne le dos a celte main et ne la voit pas,
mais on devine qu'il la sent. Elle le pousse, elle le
tient. Cela est plein de mystére et de grandeur. Jai
cru voir revivre, rudement et superbement taillée dans
le granit, la belle romance castillane qui commence
ainsi : — « Bernard, la lance au poing, suit en cou-
rant les rives de I'Arlanza. Il est parti, 1'espagnol
gaillard, vaillant et déterminé! »
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Toutes les églises onl un autel & sdint Saturnin qui
a élé le premier apdtre de Pampelune, et un autre
autel a saint Firmin qui en a été le premier évéque.
Pampelune est la plus ancienne ville chrétienne de
I'Espagne, et en fait vanité, si ce peut jamais étre la
une vanité. Ces deux noms, Firmin et Saturnin, ne
sont pas seulement dans toutes les églises, ils sont
aussi sur foutes les boutiques. A chaque coin de rue
on lit : SATURNINO, ROPERO. — FERMIN, SASTRE.

Il y a dans je ne sais plus quelle rue un portail
d’hétel qui m’a frappé. Figurez-vous une large apchi-
volte autour de laquelle rampent, grimpent, se tor-
dent, comme une végétation de pierre, toutes les
tulipes bizarres et tous les lotus extravagants que le
rococo méle aux coquilles et aux volutes ; maintenant
faites sortir de ces lotus et de ces tulipes, au lieu de
sirénes écaillées et de naiades toutes nues, des tim-
baliers coiffés de tricornes et des hallebardiers mous-
tachus, vétus comme les fantassins du chevalier de
Folard; ajoutez & cela des rocailles et des guirlandes
au milieu desquelles des canonniers chargent leurs
pieces, et des arabesques qui portent délicatement a
I'extrémité de leurs vrilles des tambours, des bayon-
nettes et des grenades qui éclatent; mettez sur cet
ensemble le style un peu rond et lourd, mais assez
souple, du temps de Charles I1, et vous aurez quelque
idée du petit poéme militaire et pastoral cisclé sur
cette porte. C’est une églogue ornée de boulets de
canon.
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Le premier objet qu'on cherche du regard quand
on voit pour la premiére fois une ville a I'horizon, ¢’est
la cathédrale. En arrivant & Pampelune, j’avais apercu
de loin, wvers l'extrémité orientale de la wville, deux
abominables clochers du temps de Charles III, époque
qui correspond & notre plus mauvais Louis XV,
(es deux clochers, qui ont l'intention d'étre des
fleches, sont pareils. Si vous temez & vous figurer
une de ces fleches, imaginez quatre gros tire-bouchons
supportant on ne sait quelle vascule pansue et tur-
gescente, laquelle est couronnée d’un de ces pots clas-
siques, vulgairement nommés urnes, quiont I'air d*étre
nés du mariage d’'une amphore et d’'une cruche. Tout
cela en pierre. J'étais parfailement en colére.

— Comment! disais-je, voila ce qu'ils ont fait de
cette cathédrale presque romane de Pampelune qui
a vu bitir la ciladelle de Philippe II, qui a vu une ar-
quebuse francaise blesser Ignace de Loyola, et que
Charles d'Evreux, roi de Navarre, avail {rouvée si
belle quiil voulut y metlre son tombeau! _

J'élais tenlé de n’y point aller. Cependant, arrivé
a Pampelune et apercevant au bout d’une rue la mine
piteuse des deux clochers, un serupule m'a pris et je
me suis dirigé vers le portail.

Vu de pres, il est pire encore. Les deux excrois-
sances laillées en trognons de choux et décorées du
nom de fleches que je viens de vous ésquisser sont
portées par une colonnade a laquelle je ne puis rien
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comparer si ce n'est la colonnade de Saint-Denis du
Saint-Sacrement dans notre rue Saint-Louis & Paris.
Et ces turpitudes se donnent dans les écoles pour de
I'art greec et romain! O mon ami, que le laid est laid
quand il a la prétention d’étre beau!

J’ai reculé devant cette architecture, et j'allais
laisser la I'église lorsqu’en tournant a gauche, j'ai
apercu derriére la facade les haules murailles noires,
les ogives a fenestrages flamboyants, les clochetons
délicats, les contreforts robustes dela vénérable cathé-
drale de Pampelune. J’ai reconnu I'église que j’avais
révée.

Elle se tient 14, comme si elle subissait je ne sais
quelle punition, cachée, sombre, triste, humili¢e, der-
riere 'odicux portail dont le « bon gotit » I'a affublée,
Quel masque que cette facade! Quel bonnet d’dne que
ces deux clochers!

Réconcilié et satisfait, je suis entré dans 'édifice
par un portail latéral qui est du quinzitme siécle,
simple, peu orné, mais élégant. Les portes sont
semées de clous et de fleurs de lys, et le marteau de
fer, composé de dragons qui se mordent, est d'une belle
forme byzanline.

L'intéricur de I'église m'a ravi. Il est gothique
avec de magnifiques vitraux.

Je vous parlais tout & I'heure d’une entrée d’hotel
qui est un joli petit poéme. La cathédrale de Pampe-
lune est un poéme aussi, mais un poéme grand ct
beau, et, puisque j'ai éL¢ amené a celle assimilation
(ui nait si naturellement entre les choses de l'archi-
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tecture el les choses de la poésie, permettez-moi
d'ajouter que ce poéme est en quatre chanls, que
jintitulerais : le maitre-autel, le chceur, le cloitre, la
sacristie,

Au moment ol j'entrais’dans la cathédrale, il était
un peu plus de cing heures du matin. On venait de
I'ouvrir, elle élait encore déserte et obscure. Les pre-
miers rayons du soleil levant traversaient horizontale-
ment les vitraux de la haute nef el jetaient d'une ogive
a l'autre de grandes poutres d’or qui se découpaient
nettement sur le fond sombre et resplendissaient
dans la ténébreuse église. Un vieux prétre tout courbé
digait la premiére messe devant le maitre-autel.

Le maitre-autel, a peine éclairé par quelques cierges
allumés, 4 demi entouré d’une muraille flottante de
tapisseries et de tentures qui se rattachaient aux
piliers de I'abside et interceptaient le jour, semblait,
dans celte brume qui I'enveloppait, un monceau de
pierreries. A I'entour se dressaient toutes sortes de
meubles étincelants qu’on ne voit que dans les églises
espagnoles, crédences, cabinets, bahuts, buffets en
gaine & pelils liroirs. Au fond, derriére des touffes
de lys, au-dessus du maitre-autel, au milieu d'une
espeee de gloire qui n’élait peut-éire que du bois
doré, mais a laquelle I'heure et le lieu donnaient une
majesté élrange, enlre les parois éclatantes d'une
armoire d’or ouverle & deux battants, rayonnait ur-
madone en robe d’argent, la couronne impériale eun
téte et 'enfant Jésus dans les bras. J'entrevoyais cela
a travers une merveilleuse grille de fer du temps de
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Jeanne la Folle, ouvragée par les ciseleurs magiciens
du quinziéme siecle, toute chargée de fleurs, d’ara-
besques et de figures. Cette grille, haute de plus de
vingt pieds et & laquelle on monte par un degré de
quelques marches, ferme le sanctuaire du seul coté ot
le regard puisse y pénétrer.

Rien de plus saisissant, a cette heure sacrée et
sublime du matin, que cet homme en cheveux blanes,
seul au milieu de cette grande église, vétu d’habits
splendides, parlant a voix basse, feuilletant un livre
et faisant une chose mystérieuse dans ce licu magni-
fique, obscur, silencieux et voilé. Celte messe se
disait pour Dieu, pour I'immensité, et pour une vieille
femme qui I'écoutait, blottie derriére un pilier a quel-
ques pas de moi.

Tout cela était grand. Cette vieille église, ce
vieux prétre et cette vieille femme semblaient étre
une sorte de trinité et ne faire qu'un. Les deux
sexes et I'édifice, c’élait un symbole auquel ricn ne
manquait. Le prétre avait été fort et était brisé, la
femme avait été belle et était flétrie, 'édifice avait été
complet et était mutilé. L’homme vieilli dans sa chair
et dans son ceuvre adorant Dieu en présence de ce
soleil éblouissant que rien n'attiédit, que rien n’¢teint,
que rien ne ride, que rien n'altére, dites, ne Lrouvez-
vous pas que c'était grand?

J'étais ému jusqu’'au fond du cceur. Aucune pensée
discordante ne sortait de ce mélancolique contraste;
je sentais au contraire qu'une inexprimable unité s’en
dégageait. Certes, il n'y a qu'un mystére bien inson-
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dable et bien profond qui puisse unir ainsi dans une
intime et religieuse harmonie la décrépitude incurable
de la créature et I'éternelle jeunesse de la création.

La messe finie, je me suis retourné et j'ai vu le¢
choeur, qui dans les églises du nord de I'Espagne fait
face a l'autel.

Le cheeur de la cathédrale de Pampelune, haute
el sombre menuiserie du seizieme siécle, se com-
pose de deux rangs de stalles qui occupent les trois
cotés d'un carré long, dont une grille en fer, ma-
gnifique serrurerie du méme temps, remplit et
ferme le quatriéme colé. Derriére chaque stalle est
sculpté en plein dans le chéne un des saints de la
liturgie. Tout le bois est coupé du ciseau souple et
spirituel de la renaissance. Au milieu du petit ¢oté du
carré qui fait face a la grille et par conséquent a
I'autel, se dresse le tréne de I'évéque surmonté d’un
charmant clocheton a jour. L'évéque actuel de Pam-
pelune, qui vivait peu d’accord avec Espartero, est en
ce moment en France, h'Pau, je crois, ou il s’est
réfugié depuis deux ans.

J'étais fatigué d’avoir marché toute la matinée, je
me suis assis sur ce lrone vacant. Un trone ! ne trou-
vez-vous pas ce lieu de repos singulierement choisi?
Je I'ai fait pourtant. Le livre de cheeur del'évéque étail
devant moi sur son pupitre. Je I'ai ouvert. Il était
déchiré presque a-chaque page.

La grille du choeur, dans laquelle des anges vol-
ligent et des guivres se tordent comme dans un feuil-
lage magique, fait face & la grille du maitre-autel. L'art
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du quinziéme siécle et I'art du seiziéme sonl en pré-
sence, tous deux avec leurs caractéres les plus tran-
chés et les plus contraires; I'un est plus délicat, 'autre
est plus copieux; on ne sait quel est le plus charmant.

Au centre du chceur, une autre grille de fer, qui
ressemble & une grande cage, recouvre et protége,
tout en le laissant voir, le cénotaphe de Charles III
d’Evreux, roi de Navarre.

(’est un adorable tombeau du quinziéme siecle, qui
serait digne d’étre & Bruges avec les tombes de Marie
de Flandre et de Charles le Téméraire, a Dijon avec les
tombes des ducs de Bourgogne, ou & Brou avec les
tombes des ducs de Savoie. Le motif ne varie pas,
mais il est si simple et si beau! Le roi avec son lion,
la reine avec son lévrier, sont couchés cote a cole,
couronne en Léte, sur ce lit de marbre, touchant tom-
beau conjugal, aulour duquel tourne, sous de peliles
architectures du travail le plus exquis, une procession
de figurines éplorées. Une partie du tombeau est odieu-
sement mutilée. Presque toutes les statues sonl en
deux morceaux.

Sept ou huit missels énormes, de ce format inforliat
cqui a fourni & Boileau une si belle rime et un si char-
mant vers, reliés en parchemin et ornés de coins de
cuivre, sont rangés autour du cénotaphe et posés a terre
comme des boucliers de soldats au repos. Ils sont
dressés contre la grille du sépulere. Il semble que le
hasard ait eu une pensée en appuyant les livres de
I'église au tombeau.

Un large buffet d’orgue, dans le gout du dernicr
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siécle, fort riche et trés doré, domine tout le chceur face &
et ne le gite pas. Au-dessus on lit ce verset qui est oure de
d’ailleurs inscrit sur presque toules les orgues en Es-

pagne : Laudate Deum in chordis et organo. Plus bas

est la date : ARo 1742.

Les chapelles qui entourent le maitre-autel et le
cheeur sont ornées, on pourrait presque dire encom-
brées, de ces immenses dessus d'autels sculplés et
dorés qu’a loujours aimés ce vieux pays catholique. La
mode en est excessive. J'ai vu dans une chapelle un
de ces dessus d’autels qui était du quinziéme siécle,
et dans un bas ¢dLé un autre du treizitme. Au milieu
de ce retable, pendait a trois clous un grand Christ
byzantin tout noir, a barbe frisée et a cotes saillantes,
affublé d’un vaste jupon de dentelle blanche. Ou diable
la dentelle va-t-elle se nicher?

Des banniéres appliquées au mur, des madones dans
des niches de damas rouge, et des tombeaux sculptés
dans la muraille a diverses hauleurs complétent I'ameu-
blement de 1'église.

En sortant du cheeur, je ne sais plus quel effet de
clair-obscur m’a attiré a droite vers la porte latérale
qui faisait face a celle parlaquelle j'étais entré, et je me
suis trouvé tout a coup dans un des plus beaux cloitres
que j'aie vus de ma vie.

C'est un vaste quadrilatére, entouré de grandes
ogives dont les meneaux dessinent de riches et ro-
bustes fenestrages du quatorzitme sidcle. Quelques-
unes de ces ogives portent les traces d'une restaura-
tion récente, et intelligente, je m’empresse de le dire.
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Au-dessus de la galerie ogivale, une deuxiéme galerie
plus basse, a solives sculptées, soutient le toit a tuiles
creuses que dépassent ¢a et la des clochetons de
pierre noire d'une forme exquise. La cour du cloitre
est un jardin, fort bien entretenu, ou des buis taillés
tracent toutes ces charmantes arabesques des jardins
du dix-septiéme siecle.

Tout est beau dans ce -cloitre, la dimension et la
proportion, la forme et la couleur, I'ensemble et le
détail, 'ombre et la lumiére. Tantdt c’est une vieille
fresque qui anime et fait vivre la muraille, tantot
un sépulere de marbre rongé par les années, tantot
une porte de chéne raccommodée et rapiécée de facon
a méler curieusement les menuiseries de toutes les
époques.

Pendant que je passais, le vent faisait vaciller sur
les clotures de fer du jardin de vieilles fleurs de lys
navarraises & demi arrachées, a coté desquelles s’é-
panouissaient dans tout leur parfum et dans toute
leur splendeur les éternelles fleurs de lys du bon
Dieu.

Le pavé sur lequel on marche est formé de longues
dalles noires. Chaque dalle porte un chiffre et couvre
un mort. Il y a quelque chose d'aride et de glacé dans
cette facon d’étiqueter les trépassés. Je consens &
devenir une poussiére, une cendre, une ombre; il me
répugne de devenir un chiffre. C'est le néant sans sa
poésie; c’est trop le néant.

A lun des angles du cloitre, quelques ogives lan-
cettes, en parlie murées, se développent autour d'une
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sorte de chambre mystérieuse. Cest une chapelle. Mais 1

pourquoi I'avoir séparée de I'église? arre, et |
Je n'y voyais qu'un ameublement assez délabré, un sant et

erucifix, un autel de bois, une lampe de fer-blanc
estampé. Cependant j'admirais la grille de fer qui
ferme les deux cdtés de la chapelle ouverts sur le
cloitre et qui est un précieux échantillon de la serru-
rerie drue et compliquée du quatorziéme siécle. Cette
grille est la curiosité de la chapelle, et par le travail,
et par la matiére. Ce n'est que du fer pourtant, mais
c’est du fer illustre.

A la bataille de Tolosa, le miramolin fit entourer
son camp d'une chaine de fer, que le roi de Navarre
brisa d'un coup de hache. Comme la chevelure de
Bérénice qui prit rang parmi les étoiles, cette chaine est
demeurée une des constellations du blason. Elle a
composé les armoiries du royaume de Navarre, et
naguere encore elle avait la moitié de I'écu de France.
Or ¢’est avec le fer de cette chaine qu'on a fait cette
grille. YVoila du moins ce que révéle au passant et ce
quaflirme, dans un écritean placé au-dessus de la
crille, ce quatrain d'un latin un peu barbare et énig-
matique :

CINGERE QV./E CERNIS CRVCIFIXYM FERREA VINCLA
BARBARICE GENTIS FVNERE RVPTA MANENT.

SANCTIVS EXUVIAS DISCERPTAS VINDICE FERRO
HVC, ILLVC SPARSIT STEMATA FRVSTA pIvs. AN0 12192,

Je n'ai rien & répliquer a ce quatrain, sinon que le
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travail de la grille dénote le quatorziéme siécle et
point du tout le treizieme.

Ce qui est aussi le quatorziéme siécle, c’est le por-
tail intérieur par lequel j'étais entré de I'église au
cloitre. La, tympans, voussures, chapiteaux, colon-
nettes, médaillons, statuettes, tout est du plus beau
style de cette belle époque. Ajoutez a cela que, pro-
tégé par le cloitre contre I'action de l'air et par le
hasard contre les badigeonneurs, ce portail a conservé
dans tout leur lustre et presque dans toute leur frai-
cheur la dorure et la peinture du temps. J'étais émer-
veillé.— Pardieu, pensais-je, c'est a se meltre & genoux
devant!

Je me relourne el je vois quelqu'un en effet qui
élait « & genoux devant », et & genoux sur la dalle, et
qui? une femme d'une quarantaine d’années, belle
encore, d’'un visage noble, et enveloppée d’une riche
mantille de dentelle noire. Comme je la regardais avec
surprise, une autre femme, celle-la vieille et dégue-
nillée, entre dans le cloitre et vient s’agenouiller
prés de la premiére. Puis une troisiéme. Notez que
nous étions hors de 1'église. — Voila, disais-je, qui
est adorer bien dévotement 'architecture! — Un peu
d’altention m'a tout expliqué. Il y avait sur le meneau
du portail une madone-poupée, et a coté sur la
muraille cette inscription :

EL EMINENY? s™ CARDE
NAL PEREIRA CONCEDIO
80 DIAS DE YNDVLGEN*
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Y EL S™ OBISPO MURILLO Sen
A0 AL QVE REZARE VNA 5
SALVE DE RRODILLAS DE

LANE ESTA 8M™* YMAGEN

DE N®™ s®™ DE EL AMPARO™ -

evant

Il est probable que celte inscription est le hasard
dont je parlais tout a I'heure et qui a empéché le badi-
geonnage. La poupée a sauvé le portail.

Comme j’achevais de copier l'inscription, la belle
dévote agenouillée s’est levée, et en passant prés de
moi, presque sans se détourner, m'a dit par-dessus
I'épaule : Cavalier francais qui regardez tout, allez donc
voir la sacristie. Puis elle s’est éloignée rapidement.

Je suis rentré dans I'église, j'ai fureté partout, et
enfin, & force de pousser toutes les portes, je suis
arrivé a la sacristie.

Oh! que c'était bien la en effet une sacristie selon
le coeur d'une belle dévote espagnole! Figurez-vous
un immense boudoir rocaille, doré, contourné, fleuri,
coquet, ambré, charmant. Le papier-tenture imite le
damas qu’il a remplacé; le pavé en briques et en
pierre imite la mosaique. Partout de beaux Christs
d'ivoire, des Madeleines pdmées, des miroirs penchés,
des sofas 4 gros coussins, des toilettes & pieds de
boue, des encoignures a tablettes de bréche d’Alep;
un jour éclatant, des recoins mystérieux; des meu-

* Le trés éminent seigneur cardinal Pereira a concédé 80 jours d'indul-
gences et le seigneur évéyue Murillo 40 & celui qui récitera un salut A
genoux devant cette trés sainte image de Notre-Dame de I'Amparo.
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bles inconnus et wvariés; les prétres qui vont et
viennent; les chasubles étincelantes dans les tiroirs
entr’ouverts; je ne sais quel parfum de marquis, je
ne sais quelle odeur d’abbé, voila la sacristie de Pam-
pelune.

(’est un digne évéque, le cardinal Antonio Zapata,
qui a fait cetle galanterie a la cathédrale. La transi-
tion est brusque; c’est presque un choc. Dante est
dans le cloitre, Madame de Pompadour est dans la
sacristie.

Apres tout, la encore, une chose compléte 'autre,
et 'harmonie est au fond. La sacristie invite au péché
et le cloitre a la pénitence.

Déja les messes se disaient dans toutes les cha-
pelles et I'église se remplissait de fidéles, de femmes
surtout. J'en ai fait le tour une derniére fois.

Du coté du grand portail, le cheeur est garanti par
une grosse muraille & laquelle est adossé un tombeau
de marbre blane. L'épitaphe, en leltres d’or presque
effacées, indique que la est la dépouille de ce brave
don Bonaventure Dumont, comte de Gages, qui battit
en maintes rencontres les impériaux et M. de\Savuie
en personne.

L'une de ces rencontres fait une trés belle ba-
taille qu'on voit sculptée en bas-relief au-dessus de
I'épitaphe. Il y a la des canons braqués, des che-
vaux qui se cabrent, des officiers qui commandent,
d’épais bataillons qui croisent leurs piques et ressem-
blent a des broussailles que mélerait un vent furieux.

Rien d'étrange comme cette mélée pétrifiée et muelte,
19
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Ce grand tumulte que fait la bataille et ce grand
silence que fait le tombeau laissent dans le cceur un
grave enseignement. Voila done ce que c’est que la
gloire des hommes de guerre dans la mort! Elle se
tait. La gloire des poétes et des penseurs chante et
parle éternellement.

Tandis que je révais je ne sais quelle réverie de-
vant celte sépulture, un bruit d’orgue et un chant vio-
lent, lugubre et sauvage, éclatant {out a coup a ma
gauche dans une chapelle voisine, m'ont fait tourner
la téte.

Une biere, que sans doute on venait d'appor-
ter, était posée & terre sur la dalle. On en voyait le
bois, & peine caché par un drap noir rapé et troué.
Quatre cierges brilaient & 1'entour; trois pains ronds
étalent rangés sur une planche a terre, a coté de la
téte du cercueil. A quelques pas vers la droite flam-
boyaient quatre grosses torches de résine, dont la ré-
verbération me montrait confusément, dans une cha-
pelle obscure, le prétre en chasuble noire a croix
blanche disant la messe des morts. Les chanis de
I'orgue venaient d’en haut comme un bruit surnaturel.
On ne pouvait distinguer d’ou ils partaient. Autour de
moi, une foule de femmes de tout édge, disposées en
une sorte de demi-cercle a quelque distance de la
biére, toules gracieusement coiffées et enveloppées de
la maulille de soie noire, accroupies sur le pavé de
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I'église, selon la mode espagnole, dans la molle et char-
manle attitude des femmes du sérail, I'ceil plus sou-
vent levé que baissé, jouaient de 1'éventail, écoulaient
la messe et regardaient les passants,

Je regardais tour a tour le sépulcre du comle dc
Gages et ce pauvre enterrement d'un inconnu. Deux
néants. L'un honoré, 'autre dédaigné. Mon ami, si
les choses que nous appelons inanimées pouvaient tout
a coup prendre la parole, quel dialogue entre cette
tombe de marbre et cette biére de sapin!

Le soir, je me suis promen¢ sur les remparts, seul
et pensif.

I y a des journées dans la vie qui remuent
en nous tout le passé. J'étais plein d'idées inex-
primables. L’herbe des contrescarpes agitée par le
vent sifflait faiblement a mes pieds. Les canons pas-
saient leurs cous entre les créneaux comme pour re-
garder dans la campagne. Les montagnes de I'horizon
estompées par le crépuscule avaient pris des formes
magnifiques; la plaine était sombre; I’Arga, ridée de
mille reflets lumineux, se glissait dans les arbres
comme une couleuvre d'argent.

En passant devant I'entrée de la ville, j"ai entendu
le grincement des chaines du pont-levis ¢t 1'¢branle-
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ment sourd de la herse qui retombait. On venait de
fermer la porte. En ce moment la lune se levait. Alors,
pardonnez-moi le ridicule de me citer moi-méme, ces
vers que j'éerivais il y a quinze ans me sont revenus a
I'esprit ;

Toujours préte au combat, la sombre Pampelune,
Avant de s’endormir aux rayons de la lune,
Ferme sa ceinture de tours,
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Dans les villes d’Espagne, il y a beaucoup de
ventas, c'est-d-dire beaucoup de cabarets, quelques
posadas, c’est-a-dire quelques auberges, et fort peu de
fondas, c'est-a-dire fort peu d’hétels. A Saint-Sébas-
tien, il n'y a que la fonda ¥sabel, ainsi nommée pour
la distinguer de I'hotellerie a la francaise, tenue par
un honnéte et brave homme nommé Lafitte. A Tolosa
et a Pampelune, la fonda n’a ni nom ni enseigne. Elle
s’appelle simplement la fonda; ce qui dit clairement
qu'elle est unique.

La chambre que j'occupe dans la fonda de Pampe-
lune, al sequndo piso (au second étage), a deux larges
fenétres qui donnent sur la grande place.

Cette place n'a rien de remarquable. On y bitit en
ce moment, a I'une des extrémités, & l'est, je ne sais
quoi de hideux qui ressemble & un théitre et qui sera
en pierre de taille. Je recommande celte chose au pre-
mier homme d’esprit qui bombardera Pampelune.

Pardonnez-moi, mon ami, cette lugubre plaisan-
terie. Je ne l'efface pas, parce qu’elle sort de la
nature méme des choses. La destinée de toutes les
villes d’Espagne n’est-elle pas d'étre périodiquement
bombardées? L’an dernier Espartero bombardait Bar-
celone. Cette année Van-Halen bombarde Séville.
Qui bombardera I'année prochaine et que bombar-
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dera-t-on? je l'ignore. Mais tenez pour certain qu'il ainte fait

ourses

y aura un bombardement. Cela étant, je prie pour les
habitants, pour les maisons et pour les cathédrales;
el, comme il faut faire la part des bombes, je leur
abandonne avec joie toutes les copies que je rencontre
de notre Bourse de Paris.

Cela dit, revenons a Pampelune et remontons dans
ma chambre.

(C'est une facon de halle blanchie a4 la chaux,
avec deux lits, dont un large, que les servantes ap-
pellent el matrimonio. Sur le mur quelques cadres
enluminés représentant des amants qui sourient & des
époux qui boudent. Une petite table, deux chaises de
paille, et une énorme porte, & panneaux contre-butés
d’'une charpente de chéne, &4 verrous de prison, a
serrure de citadelle.

Il semble qu'en Espagne le cas d'une prise d’as-
saut soit prévu a chaque étage de chaque maison.
Armer sa croisée et ses balcons de persiennes i
mailles serrées pour défendre sa femme des galants,
et sa porte de ferrures robustes pour défendre sa
maison du pillage, voila le double souci des bourgeois
en Espagne; la jalousie fait la fenétre, et la crainte
fait la porte.

La moiti¢ de la grande place de Pampelune est
en ce moment occupée, c'est-a-dire envahie, par un
colossal échafaudage dressé pour des courses de tau-
reaux qui doivent avoir lieu dans une dizaine de jours,
et qui mettent la ville en rumeur. Cetle corrida durera
quatre jours, du 18 au 22 aolQt. Le premier jour il
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y aura une course de novillos, el le dernier jour une
espada fameuse dans le pays, Muchares, tuera le tau-
reau.

L’amphithéitre est earré; il masque les rez-de-
chaussée de deux colés de la place, dont les balcons
et les fenétres feront, le jour de la corrida, autant de
premiéres et de secondes loges; les greniers seront le
paradis. Ce théatre, car c’en est bien un, est tout
simplement bati en menuiserie et en charpente, avec
d’innombrables gradins, les plus rudes qui soient, et
de mes fenétres je puis distinguer le numérotage des
planches.

Ajoutez a cet ensemble deux ou trois diligences
dételées et un corps de garde dont le soldat se pro-
meéne devant la fonda, et vous aurez le « paysage »
de ma fenétre.

L’hotel de ville de Pampelune est un élégant petit
édifice du temps de Philippe IIl. La facade offre un
curieux échantillon d’un genre d’ornementation propre
au dix-septieme siécle en Espagne. Ce sont des ara-
besques et des volutes plates qu'on dirait découpées
sur la pierre & l'emporte-piéce. J'avais déja va une
maison de celte mode dans I'étrange et lugubre vil-
lage de Leso. Le fronton de cet hotel de ville est sur-
monté de lions, de cloches et de statues qui font un
tumulte amusant a I'ceil.

Ce qui ne m'a pas moins amusé, ¢'est la foire, qui se
tient en ce moment sur une petlite place précisément
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en face de I'hdtel de ville. Les boutiques en plein vent pagnol,

pleines de doreloteries et de passequilles, les mar-

chandes pleines de paroles joyeuses, les passants réteau
coudoyés, les acheteurs affairés, tout ce tourbillon de
cris, de rires, d'injures et de chansons qu’on appelle
une foire, a sous le soleil d'Espagne plus de rumeur
et de gaieté.

Au milieu de cette foule se tenait debout, adossé
a4 un pilier de I'hdtel de ville, un formidable gaillard
de haute stature. Ses larges pieds nus sortaient de ses
jambiéres de tricot rouge; une muleta de laine blan-
che a raies garance lui couvrait la téte, I’enveloppait
tout entier de ses plis sculpturaux, el ne laissait
voir que son visage basané aux pommetles saillantes,
au nez carré, aux machoires anguleuses, au menton
avancé, a la barbe noire et hérissée ; figure de bronze
florentin, avec des yeux de chat sauvage. Au centre
de ce bruit et de ce mouvement, cet homme restait
immobile, grave et muet. Ce n'était plus un espagnol,
c’était déja un arabe.

A deux pas de cette statue, un italien grimacier,
de grosses lunettes sur le nez, montrait des marion-
nettes et tapait sur un tambour, en chantant sur son
tréteau cette antique cadence de Polichinelle, Fantoc-
cint, buraccini, puppi, dont nous avons fait en France
la villanelle :

Le Pantalon
De Toinon
N'a pas d'fond.

Le Pantalon et le Sauvage se regardaient sans se
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comprendre, comme deux habitants de deux lunes dif-
férentes.

On ne traverse pas une foire, celle-la surtout, sans
acheter. Je me suis laissé faire, j'ai ouvert ma bourse,
et j’ai envoyé a la fonda tout ce qu'on m’a vendu.

A mon retour, j'ai trouvé sur ma table une pacotille
compléte de colporteur : des amuletles de Saragosse
en or, en vermeil, en filigrane, des jarretiéres a devises
de Ségovie, des bénitiers en verre de Bilbao, des veil-
leuses en fer-blanc de Cauterets, une boite d’allumettes
chimiques de Hernani, une boite de bétons résineux
qui tiennent lieu de chandelles a Elizondo, du papier
de Tolosa, une ceinture de montagnard du col de
Pantacose, un bdton de bois ferré, des souliers de
corde, et deux muletas de Pampelune qui sont d’une
laine magnifique, d'un travail grossier et d'un got
exquis.

A part cette foire et quelques carrefours, Pampe-
lune reste morne et silencieuse tout le jour. Mais, dés
que le soleil est couché, dés que les vitres et les lan-
ternes s’allument, la ville s'éveille, la vie tressaille
partout, la joie étincelle, c’est une ruche en rumeur.
Une fanfare 4 trompettes et & cymbales éclate sur la
grande place; ce sont les musiques de la garnison
qui donnent une sérénade a la ville. La ville répond.
A tous les étages, 4 toutes les fendlres, a tous les
balcons, on entend des chants, des voix, des bruits
de guitares et de castagnettes. Chaque maison sonne
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comme un énorme grelot. A‘qoutez a cela les angelus & phace.
de tous les clochers de la ville. ouffés.
4 vais
Vous croyez peul-éire que cet ensemble est dis- Suer

cordant, et que de tous ces concerts mélés il ne sort
qu'un immense charivari parfailement réussi. Vous
vous tromperiez. Quand une ville se fait orchestre, il
en sort toujours une symphonie. Le vent adoucit les
tons criards, l'espace éteint les sons faux, tout s’ar-
range dans I'ensemble, et le résultat est harmonieux. En
petit ce serait un vacarme, en grand ¢’est une musique.

Cette musique égaie la population. Les enfants
jouent devant les boutiques ; les habitants sortent des
maisons ; la grande place se couvre de promeneurs;
les prétres et les officiers abordent les femmes en
mantilles ; les causeries se cachent derriére les éven-
tails ; sous les arcades les muletiers taquinent les ma-
ritornes ; une douce lueur qui vient de cent fenétres
grandes ouvertes et vivement illuminées éclaire vague-
ment la place. Cette foule va et vient et se croise dans
cette ombre, et rien n'est charmant comme cette dis-
créte mélée de jolis visages entrevus et de joyeux
rires étouflés.

La liberté des prétres sous ce beau climat n’a rien
de scandaleux. C'est une familiarité que les mceurs
admetlent. Pourtant, de ma croisée d’ou j'observais
tout, j'entendais trois prétres, coiffés de leurs prodi-
gieux sombreros et enveloppés de leurs vastes capes
noires, causer devant la fonda, et je dois avouer que
I'un d’eux prononcait le mot muchachas d’une fagon
qui eat fait sourire Voltaire.
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Vers dix heures du soir, la place se vide et Pam-
pelune s’endort. Mais la rumeur ne s’éteint pas tout
de suite; elle se prolonge, elle ne finit pas avee le
sommeil qui commence. On dirait, pendant les pre-
mi¢res heures, que ce sommeil vibre encore de toutes
les joies de la soirée.

A minuit le silence se fait, et I'on n’entend plus que
la voix des serenos criant I'heure qui, au moment
olt vous vous endormez, éclate brusquement sur la
lour voisine, puis se répéte éloignée et amoindrie sur
une autre tour au bout de la place, puis va s'affaiblis-

sant de clocher en clocher, et s'évanouit dans les
{énébres,
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LA CABANE DANS LA MONTAGNE

Le soleil se couchait, les brumes commencaient a
monter des torrents qu'on entendait bruire profondé-
ment dans des ravins perdus. Nulle trace d’habitation.
Le col devenait de plus en plus sauvage.

J'étais excédé de fatigue. J’avisai a droite, & mi-
cote, & quelques pas du sentier, au pied d’une haute
roche a pic, un bloc de marbre blanc 4 demi enfoncé
dans la terre. Un grand sapin mort de vieillesse et
tombé de I'escarpement s’était arrété a ce bloc en rou-
lant sur la pente et le couvrait de son branchage
desséché et hideux. Harassé comme je I'élais, ce bloc et
cet arbre mort, sur lesquels dans ma pensée j'acero-
chais, comme des tentes, nos matelas et nos couver-
- tures, me parurent constituer une chambre a coucher
trés confortable.

J'appelai mes compagnons, qui me devancaient
d’une vingtaine de pas, et je leur expliquai mon archi-
tecture nocturne, leur déclarant que mon inlention
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était de bivouaquer la. Azcoaga se mit a rire. [Irumberri, o
pour toute répomse, regarda la fumée de son cigare gravité -
s'envoler au soleil. Escamulurra el Puiio (le poing) me

prit la main :

— Y pensez-vous, seigneur francais? el y étes-vous
résolu?

— Je ne suis pas résolu, dis-je, je suis éreinté.

— Vous voulez coucher la!

— Je me résigne & coucher Ia.

— Bah! mais regardez donc de quoi votre logis
sera fait. Il n'y a que les morts qui couchent dans des
chambres de marbre et de sapin.

Les montagnards comme les marins sont super-
stitieux. Or, je déclare que dans la montagne je suis
montagnard et que sur mer je suis marin, ¢’est-d-dire
superstitieux dans les deux cas el sans raisonner,
superstitieux tout bonnement, de la fagon dont on
l'est autour de moi. La réflexion sépulerale d’Escamu-
turra me fit réver.

— Allons, reprit-il, quelques pas encore, amigo.
Je vous jure, seigneur, qu'a un demi-quart de lieue
d’ici nous allons trouver bon gite.

— Un demi-quart de lieue d’Espagne! m’éeriai-je.
Il est six heures du soir, nous arriverons a minuit.

Escamuturra me répondit avec gravité :

— Nous arriverons & minuit si le diable allonge le

chemin, et dans vingt minutes si le francais allonge le
pas.

— Andamos, dis-je.
La caravane se remit en marche.
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Le soleil se coucha, le crépuscule vint; pourtant je
dois dire que le diable n’allongea pas le chemin. Nous
gravissions depuis environ une demi-heure un sentier
escarpé serpentant entre des blocs de granil dont on
e(it dit qu'un géant avait ensemencé le flanc de la
montagne. Tout & coup une pelouse se présenta, la
pelouse la plus douce, la plus fraiche, la plus agréable
au pied et la plus inattendue.

Escamuturra se tourna vers moi.

— Nous voici arrivés, me dit-il.

Je regardai devant moi pour voir ou nous étions
arrivés et je ne vis rien que la ligne sombre et nue de
la montagne. La pelouse était resserrée comme une
avenue entre deux murailles basses de pierres séches
que je n’avais pas apercues d’abord.

Cependant mes compagnons avaient doublé le pas,
et j'avais fait comme eux.

Bientdt je vis monter peu a peu, comme une chose
qui sort de terre et se dessiner sur le ciel clair du
erépugcule une sorte de bosse anguleuse et obscure
qui ressemblail & un toit surmonté d’'une chemi-
née.

(’était en effet une maison cachée dans un pli de
la montagne.

Tout en approchant, je la regardais. Le jour n’élait
pas complétement éteint. Je faisais ce qu'on appelle
en style stratégique une reconnaissance.

La maison était assez grande et bitie, comme les
clotures de la pelouse, en pierres séches mélées de
blocs de marbre'; le toit de chaume tailladé imitait un
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S
escalier. J'ai retrouvé depuis cette mode dans de pau- i

orne et

vres hameaux des Pyrénées.

Au bas du mur tourné vers la pente de la montagne,
il y avait un trou carré par ol sortait une petite nappe
d’eau limpide et fraiche qui tombait sur le rocher et
allait se perdre dans le ravin avec un bruit vivant et
joyeux.

La porte massive et basse était fermée. Il n'y avait
qu'une fenétre, percée & coté de la porte, trés étroite
et bouchée aux trois quarts avec des briques grossié-
rement maconnées.

Ce pauvre logis avait, comme toutes les habitations
isolées du Guipuzcoa et de la Navarre, un air de forte-
resse; mais ¢’était plutot de la défiance que de la si-
reté, car le toit de chaume était & hauteur d’appui, et
I'on pouvait forcer la place a se rendre sans autre ar-
tilleric qu'une allumette chimique.

Du reste, aucune lumiére a l'intérieur, aucune voix,
aucun pas, aucun bruit. Ce n'était pas une maison,
¢’était une masse noire, muette et morne comme une
lombe.

Escamutlurra mit pied & terre, s’approcha de la
porte et se mit a siffler doucement la premiére partie
d'une mélodie bizarre et charmante. Puis il s’arréta
court, et attendit.

Rien ne bougea dans la cabane. Pas un souflle ne
répondit. La nuit, qui était tout a fait tombée, ajoutait
je ne sais quoi de morne et de funébre a ce silence
si mystérieux et si profond.

Escamuturra recommenga sa mélodie ; puis, arrivé
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a la méme note, il s’arréta. La cabane garda le silence,
Escamuturra recommenga une troisieme fois, plus
doucement encore, sifflant pour ainsi dire tout bas.
Nous étions tous les quatre inclinés vers la porte
et nous prétions l'oreille. J’avoue que je retenais mon

~ haleine et que le coeur me battait un peu.

Tout a coup, comme Escamuturra finissait, I'autre
partie de la mélodie se fit entendre derriére la porte
dans la maison, mais siffiée si faiblement et si bas que
cela était plus singulier peut-étre et plus effrayant en-
core que le silence. C’était lugubre a force d’étre doux,
On edt dit le chant d'un esprit dans un sépulere.

El Puiio frappa trois fois dans ses mains.

Alors une voix d’homme s'éleva dans la cabane, et
voici le dialogue laconique et rapide qui s’échangea
dans I'ombre en langue basque entre cette voix qui
interrogeait et Escamuturra qui répondait :

— Zuec? (Vous?)

— Gue. (Nous.)

— Nun? (0u?)

— Emen. (Ici.)

— Cembat? (Combien?)

— Lau. (Quatre.)

Une étincelle brilla dans l'intérieur du logis, une
chandelle s’alluma, et la porte s’ouvrit. Lentement et
bruyamment, car elle était barricadée.

Un homme parut sur le seuil de la porte.

Il tenait 4 la main et il élevait au-dessus de sa téte
un gros chandelier de fer dans lequel brilait une

torche de résine.
20
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Ta lui
(C’était un de ces visages basanés et brilés qui 8 son
. A X - 3 ’ 2 un coin.
n'ont point d’dge; il pouvait avoir trente ans, il en wgeait

pouvait avoir cinquante. Du reste, de belles dents,
I'ceil vif et un sourire agréable, car il souriait. Un mou-
choir rouge lui ceignait le front, selon la mode des
muletiers aragonais, et serrait sur ses tempes ses che-
veux épais et noirs. Il avait le sommet de la téte rasé,
une large muleta blanche qui le couvrait du menton
jusqu’aux genoux, une culotte courte de velours olive,
des jambiéres de laine blanche 4 boutonniéres noires,
des souliers de corde et les pieds nus.

La grosse méche de résine agitée par le vent dé-
placait rapidement I'ombre et la lumiére sur cette
figure. Rien de plus étrange que ce sourire cordial
dans ce flamboiement sinistre.

Tout a coup il m’apercut, et le sourire disparut
comme s'éteint une lampe sur laquelle on souffle. Son
sourcil s’était froncé, son regard restait fixé sur moi.
Il ne prononcait pas une parole.

Escamuturra lui toucha I'épaule de la main, et lui
dit & demi-voix en me désignant du pouce :

— Adisquidea. (Un ami.)

L’homme se rangea pour me laisser entrer, mais
son sourire ne reparut pas.

Cependant Azcoaga et [rumberri avaient poussé les
mules dans la cabane ; Escamuturra et I'hote causaient
& voix basse dans un coin. La porte s'élait refermée
et Irumberri en avait soigneusement refait la barri-
carde comme s'il était habitué a cette besogne.

Pendant qu'Azcoaga déchargeait sa mule, je m’étais
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assis sur un ballot d’olt je considérais l'intérieur du
logis.

La maison ne contenait qu'une chambre, ol nous
étions, mais cette chambre contenait un monde.

('était une grande salle basse dont le plafond,
composé de lattes et de voliges appuyées ca et la sur
des poutres faisant piliers, laissait passer et pendre
par longs brins le foin dont était rempli le haut de la
maison dans I'angle du toit. Des cloisons a claire-voie,
ressemblant plutdt 4 des treillis qu'a des cloisons,
dessinaient dans cetle salle des compartiments capri=
cieux.

L'un de ces compartiments, a gauche de la porte,
comprenait un angle de la cabane, la fenétre, la che-
minée, énorme caverne de pierres noircies par le feu,
et le lit, c'est-a-dire une facon de cercueil dans lequel
grimacaient les mille plis d’une paillasse bistre et d'une
couverture rousse. (Vétait la chambre a coucher.

Vis-a-vis la chambre & coucher, un autre comparti-
ment contenait un veau couché sur du fumier et quel-
ques poules endormies dans une espece de boite.
(C’était 1’étable.

A l'angle opposé, dans un troisi¢me compartiment,
s’amoncelait une pyramide informe de souches héris-
sées et de fagots épineux, provision de bois pour I'hi-
ver. Quelques outres de vin et des harnachements de
mulets étaient rangés avec un certain soin auprés
des fagots. (’éLait le cellier.

11 y avait une carabine dans I'angle du mur voisin
de la fenétre, entre le cellier et I'étable: mais, dans
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un dernier compartiment encombré de fouillis de | contre
toutes sortes, vieilles muletas, vieux paniers, tambour S
de basque crevé, guitares sans cordes, je vis reluire Toxtrg

. lextre

sous une hotte de guenilles la poignée d'une navaja,
fine, noire et galonnée de cuivre comme la manche
d’un andalou. Je distinguai dans I'ombre & cété deux
ou trois canons de earabines enfouies sous des chiffons,
et une sorte de trompe de métal évasée et large que
je pris d’abord pour I'extrémité d'un eclairon de mon-
tagne, et qui était un tromblon. Ce tas de chiffons était
I'arsenal.

Un grand bloe de rocher qui emplissait I'angle a
droite de la porte, et sur lequel le mur était magonné,
faisait une pente de granit dans Iintérieur de la ca-
bane et servait de chevel a quelques bottes de paille
jetées a terre. C’était 1a sans doute I'hotellerie.

Un enfant tout nu, qui dormait probablement sur
cette paille et que notre arrivée avait réveillé, s’était
accroupi sur la pente de granit, les genoux serrés
contre la poitrine et les bras croisés sur les genoux,
et nous regardait avec des yeux effarés. Dans le pre-
mier moment je le pris pour un gnome; puis je recon-
nus que ¢'était un singe; enfin je découvris que ¢’était
un enfant.

Deux hauls chenets de fer ouvragé, rouillés par le
feu et la pluie, apparaissaient dans la cheminée debout
sur leurs quatre pieds massifs et dressaient a 1'extré-
mité de leurs longs cous deux gueules ouvertes. On
eut dit les deux dragons du logis préts a aboyer ou a
mordre.
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Du reste, il n’y avait dans la cabane d’autre usten-
sile de cuisine qu'une poéle a frire suspendue dans la
cheminée, laquelle, avec le chandelier de fer, les che-
nets et le lit, composait tout le mobilier.

Une jarre d’huile était prés du lit, et & coLé de
la porte une autre jarre pleine de lait. Au rebord de la
jarre de lait s’accrochait une sébile de bois de la forme
la plus élégante et la plus pure. (’était presque une
écuelle étrusque.

Deux chats maigres et jaunes et que, comme 'en-
fant, nous avions réveillés, rodaient autour de nous
d’'un air menacant. A la facon dont ils nous regar-
daient, il était clair qu’ils n’eussent pas mieux demandé
que d’étre des tigres.

J’ai quelque idée qu’un porc grognait dans un coin
noir.

La maison avait cetle odeur sucrée et fade quis’ex-
hale de toutes les cabanes espagnoles.

D’ailleurs, ni une table, ni une chaise. Qui entrait
la restait debout ou s’asseyail a terre. Qui avait un
ballot s’asseyait dessus. Dans ce logis, le mot se mettre
a table n’avail aucun sens; je restai quelques instants
abimé dans cette réflexion mélancolique. Je mourais
de faim.

En pareil cas les pensées tristes viennent de I'es-
tomac.

Un petit bruit gracieux, une sorte de gazouillement
discret et continu que j'avais entendu depuis mon en-
trée dans la cabane me tira de celte réverie. Quand on
n'a pas de quoi diner, que faire en un gite a moins
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qu’on ne regarde? Je regardai done, mais je ne pou- 1 trou
vais découvrir d’ou1 venait ce bruit.

 Enfin, comme mes yeux se baissaient vers la terre,

je distinguai dans 'obscurité une sorte de frémisse-

ment métallique, une ligne de moire lumineuse, et je

reconnus qu'un ruisseau traversait la cabane de part

en part.

Ce ruisseau, qui coulait rapidement, sur un plan
oblique ct incliné, dans une poutre creuse enfoncée a
fleur de terre, débouchait dans la cabane par un trou
fait dans un mur et sortait par le mur opposé. La il
faisait dans le ravin la petite chute d’eau que j’avais
remarquce en arrivant.

Chambre singuliére oti la montagne semblait se
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sentir chez elle et entrait familierement; le rocher s’}'
logeait, le ruisseau y passait.

Pendant que je faisais ces observations dans I'atti-
tude élégiaque d'un homme réveur qui n’a pas soupé,
les mules, déchargées et démuselées, arrachaient paisi-
blement les longs brins de foin qui pendaient du plafond.

Ce que voyant, Escamuturra fit signe a I'hdte, qui
les poussa vers le fond de la cabane et leur jeta a
chacune une botte de fourrage.

Cependant mes compagnons s’étaient installés, qui
sur un ballot comme moi, qui sur une selle posée a
terre; Azcoaga s'était couché tout de son long, enve-
loppé de sa muleta.

L’hote avait échafaudé dans la cheminée des fagots
de genéts sur un monceau de fougeéres séches. Il en
approcha son flambeau de résine; en un clin d’'ceil un
grand feu pétillant monta dans I'atre avec des tourbil-
lons d’étincelles, et une belle lueur flambante et ver-
meille, emplissant la cabane, fit saillir en relief sur les
enfoncements sombres les croupes des mules, la cage
aux poules, le veau endormi, les espingoles cachées,
le rocher, le ruisseau, les brins de paille pendant du
plafond comme des fils d’or, les dpres visages de mes
compagnons et les yeux hagards-de I'enfant elfarouché.

Les deux chenets noirs & gueules de monstres
se détachaient sur un fond de braise ardente et
semblaient deux chiens de l'enfer haletant dans la
fournaise.

Mais rien de tout cela, je I'avoue, n’attirait mon
atlention; elle était ailleurs tout entiére.
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Un grand événement venait de s’accomplir dans la
cabane,
L’hote avait décroché du clou la poéle a frire !

Original from
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CAUTERETS

A LOUIS B.

Cauterets.

Je vous écris, cher Louis, avec les plus mauvais
yeux du monde. Vous écrire pourtant est une douce
et vieille habitude que je ne veux pas perdre. Je ne
veux pas laisser tomber une seule pierre de notre
amitié, Voila vingt-cinq ans bientoét que nous sommes
fréres, fréres par le cceur, fréres par la pensée. Nous
voyons la création avec les mémes yeux, nous voyons
I'art avec le méme respect. Vous aimez Dante comme
j’aime Raphaél. Nous avons traversé ensemble bien des
jours de lutte et d’épreuve sans faiblir dans notre sym-
pathie, sans reculer d’'un pas dans notre dévoucment.
Restons done jusqu’au dernier jour ce que nous avons
été le premier. Ne changeons rien a ce qui a été si
bon et si doux. A Paris, serrons-nous la main; absents,
écrivons-nous,
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J'ai besoin quand je suis loin de vous qu’une lettre
vous aille dire quelque chose de ce que je vois, de ce s
que je pense, de ce que je sens. Gette fois elle sera ne
plus courte, c’est-a-dire moins longue qu'a I’ordinaire.

Mes yeux me forcent & ménager les votres. Ne vous
plaignez pas, vous aurez moins de grimoire et autant
d’amitié.

Je viens de la mer et je suis dans la montagne. Ce
n'est, pour ainsi dire, que changer d’'émotion. Les
montagnes et la mer parlent au méme co6té de I'esprit.

Si vous étiez ici (je ne puis m'empécher de faire
constamment ce réve), quelle vie charmante nous
ménerions ensemble ! quels tableaux vous remporte-
riez dans votre pensée pour les rendre ensuite a l'art
plus beaux encore que la nature ne vous les avait
donnés ! _

Figurez-vous, Louis, que je me léve tous les
jours a quatre heures du matin, et qu’a cette heure
sombre et claire tout a la fois je m’en vais dansla mon-
tagne. Je marche le long d’un torrent, je m'enfonce
dans une gorge la plus sauvage qu’il y ait, et, sous
prétexte de me tremper dans de I'eau chaude et de
boire du soufre, j'al tous les jours un spectacle nou-
veau, inatlendu et merveilleux,

Hier, la nuit avait été pluvieuse. L’air élait froid,
les sapins mouillés étaient plus noirs qu’a I'ordinaire.

Les brumes montaient de toutes parts des ravins
comme les fumées des félures d’'une solfatare. Un
bruit hidquk et terrible sortait des ténébres, en bas,
dans le pi‘écipice, sous mes pieds; c'était le cri de
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rage du torrent caché par le brouillard. Je ne sais
quoi de vague, de surnaturel et d'impossible se mélait
a ce paysage; tout était ténébreux et comme pensif
autour de moi; les spectres immenses des montagnes
m’apparaissaient par les trous des muées comme 4
travers des linceuls déchirés. Le crépuscule n’éclairait
rien ; seulement, par une crevasse au-dessus de ma
téte, J'apercevais au loin dans l'infini un coin du ciel
bleu, pile, glacé, lugubre et éclatant. Tout ce que je
distinguais de la terre, rochers, foréts, prairies,
glaciers, se mouvait péle-méle dans les vapeurs et
semblait fuir, emporté par le vent a travers I'espace
dans un gigantesque réseau de nuages.

Ce matin, la nuit avait été sereine, Le ciel était
étoilé ; mais quel ciel et quelles étoiles! vous savez,
cette fraicheur, cette grace, cetté trans[;arence mélan-
colique et inexprimable du matin, les étoiles claires
sur le ciel blanc, une voiite de cristal semée de dia-
mants, A cette voiite lumineuse s’appuyaient de toutes
parts les énormes montagnes, noires, velues, dif-
formes. Celles de l'orient découpaient a leur sommet
sur le plus vif de 'aube leurs sapins qui ressemblaient
a ces feuilles dont les pucerons ne laissent que les
fibres et font une dentelle. Celles de l'occident, noires
a leur base et dans presque toute leur hauteur, avaient
a leur cime une clarté rose. Pas un nuage, pas une
vapeur. Une vie obscure et charmante animait le flanc
lénébreux des montagnes; on y distinguait I'herbe,
les fleurs, les pierres, les bruyéres, dans une sorte de
fourmillement doux et joyeux. Le bruit du gave n’avait

yensif

Tout ce
'space
‘heur,

A cette
us vif de
1se et
breux



1e.

t semble

816 PYRENEES, ittement
plus rien d’horrible, et était un grand murmure mélé ;“;j"“““
a ce grand silence. Aucune pensée triste, aucune P;“:“X
anxiété ne sortait de cet ensemble plein d’harmonie. S ne

Toute la vallée était comme une urne immense ou le
ciel, pendant les heures sacrées de l'aube, versait la
paix des sphéres et le rayonnement des constellations,

Il me semble, mon ami, que ces choses-la sont plus
que du paysage. C’est la nature entrevue a de certains
moments mystérieux ou tout semble réver, j'ai pres-
que dit penser, ou I'aube, le rocher, le nuage et le
buisson vivent plus visiblement qu'a d’autres heures
et semblent tressaillir du sourd battement de la vie
universelle.

Vision étrange et qui est pour moi bien preés d'sfre
une réalité : aux instants ol les yeux de 'homme sont
fermés, quelque chose d’'inconnu apparait dans la créa-
tion. Ne le croyez-vous pas comme moi? Ne dirait-on
pas qu’aux moments du sommeil, quand la pensée
cesse dans I'homme, elle commence dans la nature ?
Est-ce que le calme est plus profond, le silence plus
absolu, la solitude plus compléte, et qu'alors le réveur
qui veille peut mieux saisir dans ses détails subtils et
merveilleux le fait extraordinaire de la création? ou
bien il y a-t-il en effet quelque révélation, quelque
manifestation de la grande intelligence entrant en
communication avec le grand tout, quelque attitude
nouvelle de la nature? La nature se sent-elle mieux a
'aise quand nous ne sommes pas la? se déploie-t-elle
plus librement?

Il est certain qu'en apparence du moins, il ya pour
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les objets que mous nommons inanimés une vie cré-
pusculaire et une vie nocturne. Cette vie n’est peut-
étre que dans notre esprit; les réalités sensibles se
présentent & nous & de certaines heures sous un
aspect inusité ; elles nous émeuvent; il s'en fait un
mirage au dedans de nous, et nous prenons les idées
nouvelles qu’elles nous suggérent pour une vie nou-
velle qu’elles ont.

Voila les questions. Décidez. Quant a moi, je me
borne & réver. Je voue mon esprit & contempler le
monde et & étudier les mysteres. Je passe ma vie
entre un point d’admiration et un point d’interro-
gation.
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XIV

GAVARNIE

Lorsqu’on a passé le pont des Darroucats et qu’on
n’est plus qu'a un quart d’heure de Gedre, deux m(_)n'*-
tagnes s'écartent tout a coup et vous découvrent une
chose inattendue.

Vous avez visité peut-étre les Alpes, les Andes,
les Cordilléres; vous avez depuis quelques semaines
les Pyrénées sous les yeux; quoi que vous ayez pu
voir, ce que vous apercevez maintenant ne ressemble
4 rien de ce que vous avez rencontré ailleurs. Jus-
qu’ici, vous avez vu des montagnes ; vous avez con-
templé des excroissances de toutes formes, de toutes
hauteurs; vous avez exploré des croupes vertes, des
pentes de gneiss, de marbre ou de schiste, des pré-
cipices, des sommets arrondis ou dentelés, des gla-
ciers, des foréts de sapins mélées a des nuages, des
aiguilles de granit, des aiguilles de glace ; mais, je le
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répéte, vous n'avez vu nulle part ce que vous voyez en tours.
u'au

ce moment a I'horizon. 1 que

Au milieu des courbes capricantes des montagnes
hérissées d'angles obtus et d’angles aigus, apparaissent
brusquement des lignes droites, simples, calmes, hori-
zontales et verticales, paralltles ou se coupant en
angles droits, et combinées de telle sorte que de leur
ensemble résulte la figure éclatante, réelle, pénétrée
d’azur et de soleil, d'un objet impossible et extraor-
dinaire.

Est-ce une montagne? Mais quelle montagne a
jamais présenté ces surfaces rectilignes, ces plans
réguliers, ces parallélismes rigoureux, ces symétries
étranges, cet aspect géométrique ?

Est-ce une muraille? Voici des tours en effet qui
la contre-butent et l'appuient, voici des créneaux,
voila les corniches, les architraves, les assises et les
pierres que le regard distingue et pourrait presque
compter, voila deux bréches taillées a vif qui éveillent
dans l'esprit des idées de siéges, de tranchées el
d’assauts; mais voila aussi des neiges, de larges ban-
des deneige posées sur ces assises, sur ces créneaux,
sur ces architraves et sur ces tours. Nous sommes
au coeur de I'6té et du midi; ce sont done des neiges
éternelles. Or, quelle muraille, quelle architecture
humaine s’esl jamais élevée jusqu’au niveau effrayant
des neiges éternelles ? Babel, I'effort du genre humain
tout entier, s’est affaissée sur elle-méme avant de
'avoir atteint.

Qu'est-ce donc que cet objet inexplicable qui ne
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peut pas étre une montagne et qui a la’ hauteur des
moﬁtagnes, qui ne peut'pas étre une muraille et qui 4
la forme des murailles?

(’est une montagne et une muraille tout & la fois;
c’est 'édifice le plus mystérieux di- plus mystérieux
des architectes; c'est le colosseum de la nature; c’ést
Gavarnie. | - 3

Représentez-vous cette silhouette magnifique telle
qu'elle se révele d’abord a une “distance de - trois
lieues : une longue et sombre muraille dont toutes les
saillies, toutes les rides sont marquées par des lignes
de neige, dont toutes les plates-formes portent des
glaciers. Vers le milieu, deux grosses tours; l'une qui
est au levant, carrée et tournant un de ses angles vers
la France ; Uautre qui est au couchant, comme si ¢'était
moins une tour qu'une gerbe de tourelles ; toutes deux
eouvertes de neige. A droite, - deiix profondes en=
tailles, les bréches, qui découpent dans la muraille
eomme deux vases qu'emplissent les muées. Enfin,
toujours & droite et & l'extrémilé occidentale, une
sorte de rebord énorme plissé de mille gradins, qui
offre a I'eil, dans des proportions monstrueuses, ce
qu’on appellerait en architecture la coupe d'un amphi-
théitre.. ' :

Représentez-vous cela comme je le voyais : la mu-
raille noire, les tours noires, la neige ¢éclatante, le
ciel bleu; une chose compléte enfin, grande jusqua
I'inoui, sereine jusqu’au sublime.

C’est 1a une impression qui ne ressemble a aucune
aulre; si- singuliére et si puissante a la fois qu'elle

2
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efface foul le reste et qu'on devient pour quelques teur
instants, méme quand celle vision magique a disparu

dans un tournant de chemin, indifférent a tout ce qui s im
n'est pas elle, 1u'on

Le paysage qui vous enloure est cependant admi-
rable; vous entrez dans une vallée ou toutes les ma-
gnificences et toutes les grices vous enveloppent.

Des villages en deux étages, comme Tracy-le-Haut
et Tracy-le-Bas, Gédre-Dessus et Geédre-Dessous, avec
leurs pignons en escaliers et leur vieille église des
Templiers, se pelotonnent et se déroulent sur le flanc
de deux montagues, le long d’'un gave blanc d’écume,
sous les touffes gaies et fantasques d’'une végétation
charmante. Tout cela est vif, ravissant, heureux,
exquis. C’est la Suisse el la Forét-Noire qui se mélent
brusquement aux Pyrénées. Mille bruits joyeux vous
arrivent comme les voix el les paroles de ce doux
paysage; chants d’'oiseaux, rires d’enfants, murmures
du gave, frémissement des feuilles, souffles apaisés du
vent. : “

Vous ne voyez rien, vous n'entendez rien; a peine
pereevez-vous de ce gracieux ensemble quelque im-
pression douleuse et confuse. L'apparition de Gavar-
nie est toujours devant vos yeux et rayonne dams
votre pensée comme ces horizons surnaturels qu'on
voit quelquefois au fond des réves,
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Le soir, en revenant de Gavarnie, je note un mo-
ment admirable. Voici ce que je contemple de ma
fenétre :

Une grande montagne remplit la terre; un grand
nuage remplit le ciel. Entre le nuage et la montagne,
une bande mince du ciel erépusculaire, clair, vif, lim-
pide, et Jupiter étincelant, caillou d’or dans un ruis-
seau d’azur. Rien de plus mélancolique et de plus ras-
surant et de plus beau que ce petit point de lumiére
entre ces deux bloes de ténébres.
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LUZ

Luz est une charmante vieille ville, — chose rare
dans les Pyrénées, — délicieusement située dans une
profonde vallée triangulaire. Trois grands rayons de
jour y entrent par les trois embrasures des trois mon-
tagnes.

Quand les miquelets et les contrebandiers espa-
gnols arrivaient d’Aragon par la bréche de Roland et
par le noir et hideux sentier de Gavarnie, ils aperce-
vaient tout a coup a l'extrémité de la gorge obscure
une grande clarté, comme est la porte d'une cave a
ceux qui sont dedans. lls se héitaient et trouvaient un
gros bourg éclairé de soleil et vivant. Ce bourg, ils
I'ont bien nommé Lumiére, Luz.

Il y a la une rare et curieuse église batie par les
Templiers; forteresse autant qu'église, avee son en-
ceinte crénelée et sa porte donjon.

J’ai tourné autour, entre I'église et le mur crénelé.
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La est le cimetiére, semé de grandes ardoises ou des
eroix et des noms de montagnards creusés avec un -
clou s’effacent sous la pluie, la neige et les pieds des gfise est
passants.
Une porte, aujourd’hui murée, était la porte des
cagots. Les cagots ou goitreux étaient parias. Leur
porte était basse, autant qu'on en peut juger par la
ligne vague que dessinent les pierres quila murent.
Le bénitier extérieur est un charmant petit bénitier
byzantin auquel adhérent encore deux chapiteaux
presque romans.
Je me suis arrété a4 une inscription de tombeau
effacée par le temps, rayée au couteau, couverte de
poussiére. On y distingue quelques mots espagnols,
Aqui. Abris. Cependant les mots filla de... semblent
indiquer le patois. J'ai & peu prés déchilfré la derniére
ligne, qui du reste ne présente aucun sens :

SUB DESERA LO FE

Les corbeaux du mur extérieur de I'abside portent
des dessins curieux. Le portail principal, qui repré-
sente Jésus entre les quatre animaux symboliques, est
du plus beau roman, ferme, robuste, puissant, sévere,
Il 'y a des restes de peintures sur le mur figurant des
mosaiques et des édifices. L'intérieur de I'église est
une grange quelconque.

_ Sous la voite du portail de la tour d'entrée, des
peintures byzantines, restaurées et a demi blanchies
a la chaux, ont perdu beaucoup de leur caractére. Au
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haut de la voite, le Christ, avec la couronne impé-
riale. Au-dessous, des anges du jugement soufflent de
leurs trompettes. Cette inscription : SVRGITE. MORTVY.
VENYTE. AD. Jupicium. Aux quatre coins, quelques ves-
tiges des quatre évangélistes. Le beeuf, avee I'inscrip-
tion saxc. Lvc. L'aigle, avec sanc... La moisissure a fait
une nuée ol le reste se perd. Le lion ailé, d'un beau
style, avec l'inscription sant marc. Dans I'ombre, une
téte d’ange avec un reste de légende... CTE MYCHAEL,
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L'ILE D'OLERON

8 seplembre.

Figurez-vous une glace appliquée sur le sol et une
échelle couchée sur celle glace, ou mieux encore une
fenélre posée a plalL avec son chassis et ses vilres;
donnez a celte fenétre un quart de lieue de tour, vous
avez un marais salant. Quand la vitre se dépolit, ¢'est
que le sel se fait. '

Représentez-vous une langue de terre longue, plate,
étroite, qui, vue i vol d’oiseau, apparaitrait au regard
couverte de ces immenses fenétres laissant a peine
enlre elles. d'étroites bandes de terre aux ajoncs et
aux tamarins; ¢ et la quelques prairies, quelques
champs de vigne, qu'on engraisse avec des varechs et
qui donnent un vin huileux et amer, quelques bouquels
d’arbres, quelques sentiers; de loin cn loin, des vil-
Inges blanes le long de la plage; du colé de la France,

une bordure. de fortifications; du e¢oté de I'Océan, un
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escarpement qu’on appelle la cote sauvage; a la pointe

sud, des dunes semées de pins qui annoncent le voi- dlees
sinage des grandes landes; couvrez cette terre de

brumes grises et sales qui montent des marais de

toutes parts; vous avez l'ile d’Oléron.

Si, aprés avoir contemplé 'ensemble, vous consi-
dérez le détail, la tristesse croit & chaque pas que
vous faites, et vous vous sentez étreindre d’un morne
serrement de cceur.

Une gréve de boue, un horizon désert, deux ou
trois moulins qui tournent pesamment; un bétail
maigre dans un paturage chétif; sur le bord des ma-
rais les tas de sel, cones gris ou blancs selon qu'ils
sont recouverts de chaume pour passer l'hiver ou
exposés au soleil pour sécher; sur le seuil des mai-
sons les filles belles et piles, les enfants livides, les
hommes abattus et frissonnants, peu de vieillards, la
fitvre partoul; voila le petit monde lugubre dans lequel
vous vous enfoncez.

On n’arrive pas aisément a l'ile d’Oléron. 1l faut le
vouloir. On ne conduit ici le voyageur que pas a pas;
il semble qu'on veuille lui donner le temps de réflé-
chir et de se raviser.

De Rochefort, on le méne a Marennes, dans une
facon d’omnibus qui part de Rochefort deux fois par
jour. C'est une premiére initiation.

Trois lieues dans les marais salants. De vastes
plaines ou s’élévent, comme deux obélisques dans un
cimetiére, les beaux clochers anglais a aiguilles de
pierre de Moise et de Marennes; tout le long de la
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route, des flaques d’eau verdissante ;  tous les champs,
qui sont des marais, d’énormes clétures cadenassées;
aucun passant; de temps en temps un douanier le fusil
au poing debout devant sa cabane de terre et de brous-
sailles avec un visage bléme et consterné; pas d’ar-
bres; nul abri contre le vent et la pluie si c’est I'hiver,
contre le soleil si c'est la canicule; un froid glacial ou
une chaleur de fournaise; au milieu des marais, le
village malsain de Brouage enfoncé dans son carré de
murailles, avec ses ruines du temps des guerres de
religion, ses maisons basses, blanchies comme les
sépulcres dont parle la bible, et ses spectres qui gre-
lottent devant les portes en plein midi. C’est la le pre-
mier trajet.

Si vous persistez, a Marennes un cocher de coucou
s'empare de vous, vous introduit, vous quinziéme,
dans un récipient fait pour contenir au plus six per-
sonnes; et ces quinze patients dans l'intérieur et une
montagne de paquets sur 'impériale s’en vont, au trot
boiteux et chancelant d’un unique cheval, a travers
les landes et les bruyéres jusqu'a la Pointe.

La, si vous persistez encore, on vous débarque ou
'on vous embarque, choisissez le mot que vous vou-
drez, dans un de ces bacs chanceux gque les gens du
pays appellent des risque-rout. Cela a trois matelots,
quatre avirons, deux méts et deux voiles dont 'une se
nomme le taille-vent. Yous avez deux lieues de mer
a faire sur cette planche. Les marins qui chargent le
bateau commencent par mettre en sireté dans le meil-
leur compartiment les boeufs, les chevaux, les char-
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rettes; puis on case les bagages; puis dans les espaces li) i‘f
qui restent, entre les cornes d’un bceuf et les roues aversent
d'un chariot, on insére les voyageurs.

La vous révez, a la diserétion du vent, du soleil ou
de la pluie. Pendant le trajet, vous entendez riler les
passagers fiévreux ou mugir le pertuis de Maumusson
qui est a la pointe de l'ile et que les marins écoutent
de quinze lieues. Pour distraction, on vous explique
ce bruit.

Le pertuis de Maumusson est un des nombrils de
la mer. Les eaux de la Seudre, les eaux de la Gironde,
les grands courants de 1’Océan, les petits courants de
Vextrémité méridionale de l'ile pésent la a la fois de
quatre points différents sur les sables mouvanis que
la mer a entassés sur la cote et font de cetle masse
un tourbillon. Ce n’est pas un goufTre, la mer parait
plane et unie a la surface, a peine y distingue-t-on
une flexion légére; mais on entend sous cetle eau tran-
quille un bruil formidable.

Tout gros navire qui touche le pertuis est perdu.
Il s’arréte court, puis il s’enfonce lentement, s’enfonce
toujours et décroit de hauteur peu a peu. Bientot on
ne voit plus les sabords, puis le pont plonge sous la
vague, puis les vergues et les huniers, on ne distingue
plus que la pointe du mét, puis une petite ride se fait
dans la mer, tout a disparu. Rien ne peut arréter dans
son mouvement lent et terrible la redoutable spirale
qui a saisi le navire.

Cependant les embarcations qui calent peu d’eau
traversent bardiment le perluis. Sans danger, vous
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surs par
disent les marins. Un moment aprés ils ajoutent : ity
Pourtant le vieux Monier, le pilote du chateau, n’eut es
un jour que le temps de se jeter & la mer, laissant sa
barque s’abimer, et nagea quatre heures avant de se
tirer du pertuis. .

A travers ces causeries, on arrive, on améne le
taille-vent, on jette le céble, on pose le pont.

A droite une forteresse qui est une prison, a
gauche une plage hideuse qui est la fievre; on dé-
barque entre les deux.

De jolies servantes, charmantes avec leur immense
coiffe blanche qu’elles portent avec grice, vous atten-
dent sur le musoir, prennent votre valise et votre sac
de nuit et s’en vont devant vous.

Yous passez le long d’'un rempart, au pied duquel
fourmillent dans toutes les attitudes du travail quel-
ques centaines d’hommes vétus de gris, haves, silen-
cieux, gardés par des gendarmes, creusant des tran-
chées dans une vase infecte. Ce sont les condamnés
au boulet, pauvres soldats, la plupart déserteurs par
le mal du pays; nostalgiques que la loi ne flétrit pas,
qu'un code d’exception punit sévérement, et qui vien-
nent mourir la quoiqu’ils ne soient pas condamnés a
mort.

Tout en faisant ces réflexions, vous arrivez au
Cheval-Blanc, qui est I'auberge du lieu. Une honne
auberge, puisque je dis tout. On vous introduit dans
une vaste chambre blanchie & la chaux, au milieu de
laquelle s’avance un grand lit a baldaquin faisant pro-
montoire & la mode du dix-septiéme siécle. Les murs
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sont blancs, les draps sont blancs; 'héte est cordial, s mer
I'holesse est gracieuse; toul convient et plait en ce e ct
logis. Seulement ne regardez pas 1'eau qu'on a mise |
dans votre pot a I'eau et qu'on appelle I'eau douce

dans le pays.

Le soir de mon arrivée a Oléron, j'élais accablé de
tristesse.

Cette ile me paraissait désolée, sinistre, et ne me
déplaisail pas. Je me promenais sur la plage, marchant
dans les varechs pour éviter la boue. Je longeais les
fossés du chéteau. Les condamnés venaient de rentrer,
on faisait 'appel, et j'entendais leurs voix répondre
successivement a la voix de I'officier inspecteur qui
leur jetail leurs noms. A ma droite les marais s'éten-
daient a perte de vue, & ma gauche la mer couleur de
plomb se perdait dans les brumes qui masquaient la
cote.

Je ne voyais dans toute I'ile d’aulre créature
humaine qu'un soldat en faction, immobile & la corne
d'un retranchement et se dessinant sur le brouillard.
A peine pouvais-je distinguer au loin a I’horizon la
petite forteresse, isolée dans la mer entre la terre et
I'ile, qu'on appelle le pavé. Aucun bruitau large, aucune
voile, aucun oiseau. Au bas du ciel, au couchant, appa-
raissait une lune énorme et ronde qui semblaitl dans
ces brumes livides 'empreinte rougie et dédorée de la
lune.

Javais la mort dans 1'ime. Peut-&tre voyais-je
tout a travers mon accablement. Peut-ttre un autre
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jour, a une autre heure, aurais-je eu une autre impres-
sion. Mais ce soir-la tout était pour moi funébre et
mélancolique. Il me semblait que cette ile était un
grand cercueil couché dans la mer et que cette lune
en était le flambeau.
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NOTE

Le 8 septembre, Victor Hugo écrivait ;

« J'avais la mort dans 'dme. » — « Ce soir-la, tout était
pour moi funébre. » — « Il me semblait que cette petite
ile élait un grand cercueil couché dans la mer. »

Le lendemain, Victor Hugo, fuyant I'tle malsaine ot il
avait vécu sous celte oppression, était & Rochefort. En
attendant le départ de la diligence, il entra dans un café,
ot il demanda de la bi¢re. Ses yeux tombeérent sur un
journal,

Tout & coup, un témoin le vit palir, porter la main a
son cceur comme pour empécher d'éclater, se lever, sortir
de la ville et marcher comme un fou le long des remparts,

Le journal qu’il avait lu racontait la eatastrophe de
Villequier.

Cing jours auparavant —le [, septembre 1843 — sa fille
Léopoldine avait péri dans une promenade sur la Seine,

Elle était mariée, depuis six mois & peine, 4 Charles
Yacquerie, qui, ne pou nt la sauver, avait voulu mourir
avec elle,

22
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1Is sont enterrés a Villequier, dans le méme cercueil.

C’est ainsi que fut intefrmnpu le voyage des Pyrénées.
Le malheureux pére revint précipitamment 4 Paris.

On a lu, et on lira éternellement, dans les Contempla-
tions, les admirables et douloureux poémes intitulés

Pavca MEE.
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