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MEMOIRES

ALEXANDRE DUMAS

Anecdote non officielle sur l’assassinat du duc de Berry.-— Avis secret

donné à Louis XVIII. — Mariani. — M. Decazes présenté comme le

complice de Louvel.

L’assassinat de M. le di® de Berry précipita M. Decazes du
pouvoir.

On raconta, à cette époque, une étrange anecdote. Je la co-
piai manuscrite chez mon notaire, qui faisait collection de
pièces historiques. Autant que je puis me la rappeler, la voici

telle qu’elle était :

Trois jours avant l’assassinat du duc de Berry, le roi

Louis X\11I aurait reçu une lettre conçue en ces termes :

» Votre Majesté daignerait-elle, demain, à huit heures du
soir, recevoir une personne qui a d’importantes révélations à
faire, lesquelles intéressent particulièrement la famille de
Votre Majesté?

» Si Votre Majesté daigne recevoir cette personne, qu’elle
envoie d’abord chercher un éclat d’albâtre oriental qui est

dépose sur le tombeau du cardinal Gaprara, à Sainte-Geneviève.
» En outre, et par une autre personne, Votre Majesté devra

LXIÎ

« Sire,

m. 1
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faire prendre, dans un volume des Œuvres de saint Augustin

(ci-joint la désignation), une feuille de papier découpé dont

l’auteur de cette lettre indiquera plus tard l’usage,

» Sous peine de n’obtenir aucun résultat dans les éclaircis-

sements promis, on ne devra ni commencer par l’envoi à la

Bibliothèque, ni envoyer en même temps à la Bibliothèque et

à Sainte-Geneviève. La sécurité de la personne qui veut donner

un bon avis à Sa Majesté dépend de l’exécution, dans l’ordre

indiqué, des deux démarches prescrites. »

La lettre n’était pas signée.

Le côté mystérieux de cette lettre préoccupa Louis XVI1L II

lit appeler M. Decazes, le lendemain, à sept heures du matin.

Qu’on remarque bien que je ne cite pas un fait historique;

je raconte, de souvenir, une anecdote que j’ai copiée manu-
scrite, il y a quelque chose comme trente ans. Seulement, plus .

tard, et dans d’autres circonstances de ma vie, elle se repré-

senta à mon esprit, comme font à la vue ces caractères effacés

qui reparaissent, grâce à une préparation chimique.

Louis XVIII, toujours selon le récit anecdotique, envoya

donc, le lendemain matin, chercher M. Decazes.

— Monsieur, lui dit-il en l’apercevant
,
vous allez vous

rendre vous-même à l’église Sainte-Geneviève
;
vous descen-

drez dans la crypte, vous vous ferez indiquer le tombeau du

cardinal Caprara, et vous rapporterez l’objet, quel qu’il soit,

que vous trouverez sur ce tombeau.

M. Decazes partit, arriva à Sainte-Geneviève, descendit

dans la crypte, et, à son grand étonnement, ne trouva, sur
;

le tombeau du cardinal Caprara, qu’un morceau d’albâtre \

oriental.

Cependant la recommandation était précise, disons mieux,
|

l’ordre était positif. Après avoir hésité un instant, il prit le

fragment d’albâtre, et le rapporta aux Tuileries.

11 s’attendait à voir le roi se récrier sur cette obéissance

servile qui mettait sous ses yeux un objet sans valeur aucune,

quand, au contraire, à l’aspect de ce fragment d’albâtre, le

roi tressaillit.
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1 ois, le prenant, l’examinant ayec soin et le posant sur son
bureau :

-Maintenant, dit Louis XVIII, envoyez à la Bibliothèque
royale quelqu’un de qui vous soyez sûr; cette personne de-
mandera les Œuvres de saint Augustin, édition de 1669, et, au
tome VII, entre les pages 404 et 405, elle trouvera une feuille
de papier.

— Mais, sire, demanda M. Decazes, au lieu de confier cette
mission à une autre personne, pourquoi n’irais-je pas moi-
meme?
— Impossible, mon enfant!

Mon enfant était le terme d’amitié sous lequel Louis XVIII
désignait son ministre favori.

On envoya un homme de confiance à la Bibliothèque rovale:

désigné*

° Augustin a la paSe dlte
.
et trouva le papier

Bien ne lui fut plus facile que de le prendre
;
ce papier était

tout olanc, il avait la forme de l’in-folio; il était d’une grande
iinesse, et portait de bizarres découpures.
Louis XVIII cherchait les mystérieuses révélations cachées

dans les aecoupures de ce papier, lorsque le secrétaire du roi
vmt lui remettre une feuille de la même grandeur que celle
du Saint Augustin, mais chargée de lettres sans ordre.
A l’angle de l’enveloppe qui renfermait cette feuille, étaient

écrits ces deux mots : « Très-pressée. »

Le roi comprit qu’il y avait coïncidence entre les deux évé-
nements, analogie entre les deux feuillets, il posa la lettre dé-
coupée sur la lettre écrite, et il vit que les lettres comprise
dans les intervalles de la feuille supérieure avaient un sens.

11 congédia le secrétaire, pria M. Decazes de le laisser seul-
et, quand tous deux furent partis, il lut les lignes suivantes :

« Roi, tu es trahi ! trahi par ton ministre et par le P P de
ton S...

" Roi, je puis seul te sauver.

» Mariani.
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Le lecteur comprend que je ne prends pas plus la responsa-

bilité du billet que je mets sous ses yeux, que je ne prends

celle du reste de l’anecdote.

Le roi ne parla à personne de ce billet; seulement, le soir

même, le ministre de la police (1), congédié le matin, donnait

l’ordre de se mettre à la recherche du nommé Mariani.

Le lendemain, qui était le dimanche 13 février, le roi, en

ouvrant son Paroissien pour lire la messe, y trouva le billet

suivant :

« On a surpris ce que je t’écrivais; on est à ma recherche.

Presse-toi de me voir, si tu tiens à éviter de grands malheurs

dans ta maison. Je saurai si tu veux me recevoir, au moyen

de trois pains à cacheter que tu colleras intérieurement sur

les carreaux des fenêtres de ta chambre à coucher. »

Le roi, quoique préoccupé de ce dernier avis, ne crut pas

qu’il fût aussi urgent de s’y rendre que le disait la lettre.

Il attendit, il hésita, il remit la chose au lendemain.
_

,

Le soir, par extraordinaire, il y avait spectacle à l’Opéra.

On y jouait le Rossignol, les Noces de Gamache et le Carnaval

de Venise.

Le duc et la duchesse de Berry assistaient à la représenta-

tion.

Vers onze heures du soir, à la fin du second acte du ballet,

la duchesse de Berry, fatiguée, témoigne à son mari le désir

de se retirer. — Le prince ne veut pas la laisser sortir seule,

et la reconduit.

Arrivé à sa voiture, qui stationne rue Rameau, au moment

où, après avoir donné la main à la princesse pour monter -mt

le marchepied, il lui dit : « Attendez-moi, je ne tarderai pas »

vous rejoindre, » un homme s’élance rapidement, passe comme

un éclair entre le factionnaire de garde à la porte de sortie et

M. de Clermont-Lodève, gentilhomme de service, saisit le

prince par l’épaule gauche, l’appuie fortement contre sa poi-

(1) M. Decazes, ministre de l’intérieur, était chargé de la police.
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trine, et lui enfonce, au-dessous du sein droit, un carrelet

mince et aigu, emmanché dans une poignée de buis.

L’homme laisse l’arme dans la plaie, culbute trois ou quatre

curieux, et disparaît d’aborcl à l’angle de la rue de Richelieu,

ensuite sous l’arcade Colbert.

Au premier instant, personne ne s’aperçut que le prince fût

blessé
;
lui-même n’avait ressenti aucune douleur : la secousse

seulement que produit un coup de poing.

— Prenez donc garde, maladroit! avait dit M. de Ghoiseul,

aide de camp du prince, en repoussant l’assassin, auquel

il croyait n’avoir à reprocher qu’uue trop indiscrète cu-

riosité.

Tout à coup le prince sent que la respiration lui manque ,

il pâlit, chancelle, et s’écrie en portant la main à sa poi-

trine :

— Je suis assassiné !

— Impossible! dit-on autour de lui.

— Tenez, répond le prince, voici le poignard.

Et, effectivement, il venait d’arracher de sa poitrine, et te-

nait à la main le carrelet ensanglanté.

La portière de la voiture n’était pas encore refermée. La

duchesse s’élança, essayant de soutenir son mari; mais déjà

le prince, même avec cet appui, ne pouvait plus se tenir

debout. Il se laissa aller doucement dans les bras de ceux qui

l’entouraient, et fut porté dans le salon dépendant de la loge

du roi.

Ce fut là qu’il reçut les premiers soins.

Au simple aspect de la plaie, à la forme du poignard, à la

longueur du fer, les médecins reconnurent la gravité de la

blessure, et déclarèrent que le prince ne pouvait être ramené

aux Tuileries. On le transporta donc dans l’appartement qu’oc

cupait M. de Grandsire, alors secrétaire de l’administration de

l’Opéra, et qui avait son logement au théâtre.

Par un rapprochement bizarre, le lit sur lequel on étendit

le prince moribond, était le même que celui sur lequel, tout

joyeux, le prince s’était couché la première nuit de sa ren-

trée en France. M. de Grandsire était alors à Cherbourg, et
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avait prêté ce lit pour mettre dans la chambre du duc de

Berry.

C’est là que le prince apprit l’arrestation de son meurtrier.

Il demanda son nom.
— Louis-Pierre Louvel, lui répondit-on.

Il parut chercher dans sa mémoire; puis, comme interro-

geant sa propre conscience :

— Je ne me rappelle pas, dit-il, avoir jamais rien fait à cet

homme.
Non, prince, non, vous ne lui aviez rien fait; mais vous

portiez au front le sceau fatal qui pousse les Bourbons, les uns

dans la tombe, les autres dans l’exil. Non, prince, vous ne lui

aviez rien fait; mais vous deviez régner, et c’est assez,

chez nous, pour que le doigt de Dieu vous ait désigné à la

douleur.

Voyez, prince, ce que sont devenus tous ceux qui, depuis

soixante ans, ont touché cette couronne fatale
, ou y ont

aspiré :

Louis XVI, mort sur l’échafaud
;

Napoléon, mort à Sainte-Hélène;

Le duc de Reichstadt, mort à Schœnbrünn
;

Charles X, mort à Frohsdorf
;

Louis-Philippe, mort à Claremont.

Et qui sait, prince, où mourra votre fils, le comte de Cham-
bord? où mourra son cousin, le comte de Paris? C’est à vous

que je le demande, à vous qui connaissez maintenant le secret

de cette éternité dont les entrailles renferment tous les mys-

tères de la vie, tous les secrets de la mort.

Mais ce que nous pouvons dire d’avance, prince, c’est que

nul de votre race ne mourra aux Tuileries, et ne reposera

comme roi dans les caveaux paternels.

C’était un bon et noble cœur, au milieu de ses emportements,

que celui qui allait cesser de battre. Aussi, quand, à six heures

du matin, Louis XVIII, prévenu de ce qui s’était passé, arriva

pour recevoir le dernier soupir de son neveu, le premier mot
du blessé fut-il :

— Sire, la grâce de l’homme !
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Louis XV1I1 ne voulait pas promettre la grâce, et ne voulait

pas la refuser.

— Vous survivrez, je l’espère, à ce cruel événement, mon
cher neveu, répondit-il, et nous en reparlerons. La chose est

importante, d’ailleurs, continua-t-il, et vaut la peine d’être

examinée à plusieurs fois.

A peine le roi avait-il prononcé ces paroles, que le prince se

sentit étouffer
;

il ouvrit les bras, et demanda qu’on le tournât

our le côté gauche.

— C’est ma fin ! dit-il tandis qu’on s’empressait de se rendre

à son dernier désir.

Et, en effet, à peine le mouvement achevé, au moment où

la pendule sonnait six heures et demie du matin, il expira.

On sait la douleur de la duchesse de Berry.

Elle prit des ciseaux qui étaient sur la cheminée, déroula

ses beaux cheveux blonds, les coupa près de la racine, et les

jeta sur le corps de son mari:

Quant à Louis XVIII, sa douleur fut double : ignorant la

grossesse de madame la duchesse de Berry, il pleurait, dans le

prince mort, plus qu’un neveu assassiné, il pleurait une race

éteinte.

Retiré aux Tuileries, le roi songea à ce qui s’était passé de-

puis deux jours : à cette lettre reçue le matin même de l’assas-

sinat; à cet avis d’un grand malheur menaçant la famille

royale.

Alors, quoiqu’il n’eût plus rien à attendre du mystérieux

inconnu, la légende que nous transcrivons dit que Louis XY1I1

se traîna jusqu’à la fenêtre sur ses jambes endolories, et plaça

sur une des vitres les trois pains à cacheter qui devaient

servir de signal et d’encouragement à la visite de l’inconnu.

Deux heures après, le roi recevait, sous triple enveloppe,

une lettre conçue en ces termes :

« Il est trop tard ! Qu’un homme de confiance vienne me
prendre sur le pont des Arts, où je serai ce soir à onze
heures.

» Je me fie à l’honneur du roi. »
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À onze heures et un quart, le mystérieux inconnu fut intro-

duit aux Tuileries, et conduit dans le cabinet du roi.

Il resta avec Louis XVIII jusqu’à une heure du matin.

On ignore complètement ce qui se passa dans cette entrevue.

Le lendemain, M. Glausel de Goussergues proposa, à la

chambre des pairs, de porter un acte d’accusation contre

M. Decazes, comme complice de l’assassinat du duc de Berry.

Ainsi, en môme temps que le parti napoléonien- et libéral

semait contre les Bourbons les vers que nous avons cités,

multipliait les copies du procès Maubreuil, le parti ultra atta-

quait, par les memes moyens, le duc d’Orléans et M. Decazes,

chacun sapant et détruisant au profit d’un quatrième parti

qui devait bientôt faire son apparition sous le manteau du

carbonarisme; nous voulons parler du parti républicain, dont

Napoléon, mourant à Sainte-Hélène, avait annoncé le prochain

avènement.

Mais, avant d’aborder cette question, un dernier mot sur

Louvel. Dieu nous garde, à quelque parti qu’il appartienne,

de glorifier l’assassin ! Nous voulons seulement, au point de

vue historique, consigner la différence qui existe entre un
meurtrier et un autre meurtrier.

Nous avons dit que Louvel avait disparu d’abord au coin

de la rue de Richelieu, puis sous l’arcade Colbert.

Là, il était sur le point d’échapper, lorsqu’un fiacre, en lui

barrant le chemin, le força de ralentir sa course. Pendant ce

moment d’hésitation, le factionnaire qui avait jeté son fusil

pour le poursuivre, et qui l’avait perdu de vue, l’aperçut de

nouveau, et, redoublant de rapidité, le rejoignit et le saisit à

bras-le-corps, tandis qu’un garçon de café l’arrêtait de son

côté en le prenant au collet.

Une fois pris, l’assassin ne se défendit par aucun nouvel

effort. On eût dit que, pour la conscience de ce qu’il devait à

sa propre conservation, il avait fui, mais que cette première

tentative de fuite lui suffisait, et que, le laissât-on libre,

c’était fini, il n’abuserait pas de sa liberté.

Louvel fut conduit au corps de garde établi sous le vesti-

bule de l’Opéra.
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Misérable ! s’écria M. de Clermont-Lodève, qui a pu te

porter à commettre un pareil crime?

] lC désir de délivrer la France d’un de ses plus cruels

ennemis.

— Qui t’a payé pour accomplir ce crime?

— Payé ! s’écria Louvel en relevant la tête, payé !

Puis, avec un sourire de dédain :

Croyez-vous donc, ajouta-t-il, qu’on fasse ces choses-là

pour de l’argent?

Le jugement de Louvel fut déféré à la chambre des paus.

Le 5 juin, Louvel comparut devant la haute cour. Le len-

demain 6, il fut condamné à mort.

Quatre mois avaient été employés à lui chercher des com-

plices, mais on n’avait pu lui en découvrir aucun.

Ramené à la Conciergerie, une heure après le prononcé de

l’arrêt, un des gardiens de Louvel s’approcha de lui.

Vous devriez, dit cet homme au condamné, qui, pendant

tout son procès, avait conservé le plus grand calme et même

la plus grande mesure, vous devriez, lui dit cet homme, faire

demander un prêtre.

— À quoi bon? demanda Louvel.

— Mais pour tranquilliser un peu votre conscience.

— Oh! ma conscience est tranquille, et me dit que j’ai fait

ce que je devais faire.

— Votre conscience peut se tromper. Croyez-moi donc, ré-

conciliez-vous avec Dieu : c’est un conseil que je vous donne.

— Et, si je me confesse, croyez-vous que cela me mènera

en paradis?

— Peut-être! la miséricorde du Seigneur étant infinie.

— Le prince de Condé, qui vient de mourir, croyez*-vous

qu’il y soit, en paradis?

— On doit le croire, c’était un prince si parfaitement bon!

— En ce cas, j’ai envie d’aller l’y rejoindre; cela m’amuse-

rait bien de faire enrager ce vieil émigré.

La conversation fut interrompue par M. de Sémonville;

celui-ci venait visiter le prisonnier pour tirer de lui quelques

aveux.
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Voyant que c’était impossible :

— Avez-vous désir de quelque chose? demanda-t-il à
Louvel.

— Monsieur le comte, répondit le condamné, depuis que je
suis en prison, je couche sur de très-gros draps; pour ma
dernière nuit, je voudrais bien en avoir de fins.

Ce désir fut accompli. Louvel eut des draps fins, et, dans
ces draps fins, dormit d’un sommeil parfaitement tranquille,

de neuf heures à six heures du matin.

Le 7, à six heures du soir, il sortit de la Conciergerie; c’é-

tait au moment de ces fameux troubles de juin dont nous
dirons un mot tout à l'heure.

Les rues étaient encombrées; il y avait des spectateurs jus-
que sur les toits.

il était coiffé d’un chapeau rond
;

il avait un pantalon gris;

une redingote bleue était attachée sur ses épaules.

Les journaux annoncèrent, le lendemain, que ses traits

étaient altérés et sa démarche affaiblie.

Il n’en est rien : Louvel était un assassin de la famille des
Ravaillac et des Alibaud, c’est-à-dire un homme au cœur
robuste. Louvel monta à l’échafaud sans forfanterie, aussi

bien que sans faiblesse, et mourut comme meurent les

hommes qui ont fait d'avance à une idée le sacrifice de leur
vie.

Son cachot était le dernier de la Conciergerie, à droite, au
fond du corridor

;
c’est le même où ont été enfermés Alibaud,

Fieschi et Meunier.

Lxm

Le carbonarisme. — Ses fondateurs. — Son organisation et son but. —
La haute vente et le comité directeur. — Conspiration deBéfort.

Disons, à cette date de 1821, quelques mots du carbonarisme,
sur lequel, dans ses longues conversations avec moi, Dermon-
court, — cet ancien aide de camp de mon père, dont le nom
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a si souvent été prononcé dans la première partie de ces Mé-

moires — a pu me donner quelques détails curieux et in-

connus. Dermoncourt fut un des principaux chefs de la con-

spiration de Béfort.

Vous vous rappelez les troubles de juin, la mort du jeune

Lallemand, qui, tué en se sauvant, fut accusé, après sa mort,

d’avoir voulu désarmer un soldat de la garde royale.

On croyait pouvoir accuser impunément celui qui n’était

plus qu’un cadavre.

Mais son père répondit pour lui.

Il est vrai que la censure, — c’est parfois cependant une

chose bien infâme que la censure ! — il est vrai que la censure

empêcha la lettre de ce pauvre père de paraître dans les jour-

naux.

M. Laffitte fut obligé de prendre cette lettre, de la porter à la

Chambre, et de la lire pour qu’elle fût connue.

La voici; c’était celle que M. Lallemand père avait envoyée

aux journaux, et que les journaux avaient refusé de pu-

blier :

« Monsieur,

» Hier, mon fils fut frappé à mort par un soldat de la garde

royale; aujourd’hui, il est diffamé par le Drapeau blanc
,
la

Quotidienne et le Journal des Débats

.

Je dois à sa mémoire de

repousser le fait allégué par ces journaux. Ce fait est faux!

Mon fils n’a pas tenté de désarmer un garde royal
;
il marchait

sans armes lorsqu’il a reçu par derrière le coup dont il est

mort.

» Lallemand. »

©

La conspiration militaire du 19 août avait été la suite des

troubles de juin. Les principaux membres de la loge des Amis

de la Vérité étaient compromis dans cette conspiration. Ils se

dispersèrent.

Deux de ces affiliés partirent pour l’Italie ;
c'étaient MM. Jou-

bert et Dugier.



12 MÉMOIRES D'ALEX. DUMAS

ils arrivèrent à Naples, au milieu de la révolution de 1821

où les patriotes furent si misérablement trahis par le vicaire

général François.

Ils se mêlèrent à cette révolution, et furent affiliés aux car-

bonari italiens.

ûugier revint à Paris occupant un grade élevé dans cette

société, encore inconnue chez nous.

Cette institution avait vivement frappé Dugier; il en avait cru

rétablissement possible en France. Il exposa au conseil admi-

nistratif de la loge des Amis de la Vérité les principes et le but

de cette société. Cette exposition produisit une impression

profonde sur ceux qui Fécoutaient. Dugier avait rapporté

avec lui les règlements de la société italienne, il fut chargé de

les traduire.il accomplit cette tâche; mais le caractère de mys-

ticisme religieux qui faisait la base de ce règlement n’était

point applicable en France. On adopta l’institution en la dé-

pouillant de détails qui, à cette époque, l’eussent rendue impo-

pulaire, et M. Bûchez,— ce même homme, qui, au 15 mai, eût

pu faire oublier Boissy-d’Anglas, — et MM. Bazard et Flottard

furent chargés de poser à la charbonnerie française les bases

d’une organisation mieux appropriée à l’état des esprits et de

l’opinion.

Le 1
er mai 1821, trois jeunes gens inconnus alors, trois

hommes dont le plus vieux n’avait pas trente ans, s’assirent,

pour la première fois, au fond d’un des plus pauvres quartiers

delà capitale, dans une chambre qui était loin de présenter à

son propriétaire même la médiocrité dorée dont parle Horace,

autour d’une table ronde, et, là, graves ou plutôt sombres, car

ils n’ignoraient pas à quelle œuvre terrible ils se livraient,

et, là, dis-je, ils jetèrent les premiers fondements de cette

charbonnerie qui changea la France de 1821 et de 1822 en

un vaste volcan, lequel jeta inopinément ses flammes sur les

points les plus opposés, à Béfort, à la Rochelie
§ à Nantes et à

Grenoble.

St, chose étrange! l’œuvre que préparaient ainsi les trois

chimistes révolutionnaires n’indiquait aucun but; c’était un
code pour les futurs conspirateurs

;
mais libre à eux de cou-
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spirer pour qui ils voudraient, pourvu qu’ils se conformassent

au règlement de ce code.

Voici quel était le considérant général :

« Attendu que force n’est pas droit, et que les Bourbons ont

été ramenés par l’étranger, les charbonniers s’associent pour

rendre à la nation française le libre exercice du droit, qu’elle

a, de choisir le gouvernement qui lui convient. »

Bien n’était défini, comme on voit; mais, de fait, la souve-

raineté nationale venait d’être décrétée.

Et cependant elle ne devait être proclamée que trente-

sept ans plus tard, — pour être, presque aussitôt sa nais-

sance, frappée au cœur!...

C’est ainsi qu’il arrive de ces beaux aloès qui ne fleurissent

que tous les cinquante ans, et qui dépérissent dès qu’ils ont

produit leur fleur, fleur brillante mais fatale, puisque non-seu-

lement elle est stérile, mais encore mortelle.

On connaît la division de la charbonnerie en haute vente,

ventes centrales et ventes particulières.

Chacune de ces ventes ne pouvait contenir plus de vingt

affiliés. On échappait ainsi à l’article du code pénal qui frap-

pait sur les sociétés composées de plus de vingt personnes.

La haute vente fut composée des sept fondateurs de la char-

bonnerie.

Ces sept fondateurs étaient : Bazard, Dugier, Flottard, Bû-

chez, Carriol, Joubert et Limperani.

Chaque carbonaro devait avoir chez lui un fusil et cinquante

cartouches.

Il devait sans cesse, à toute heure du jour et de la nuit se

tenir prêt à obéir aux ordres qui lui viendraient des chefs

supérieurs.

En même temps que s’organisait la charbonnerie, et que

s’établissait une vente supérieure composée des sept membres
que nous avons nommés, quelque chose du même genre, mais

moins actif, moins décidé, moins vivant, se constituait à la

Chambre.
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C’était ce que l’on appela le comité directeur; le titre indL

quaitle but.

Ce comité directeur se composait du général la Fayette, de

Georges la Fayette, son fils, de Manuel, de Dupont (de l’Eure),

de Corcelles père, de Voyer-d’Argenson, de Jacques Kœchlin,

du général Tbiars, et de MM. Mérilhou et Chevalier.

Dans les questions militaires, le comité s’adjoignait les gé-

néraux Corbineau et Tarayre.

Le comité directeur et la haute vente se mirent en commu-
nication.

Pendant quoique temps, les réunions n’eurent pour objet

que des discussions générales; les jeunes carboriari se défiaient

des vieux libéraux au moins autant que ceux-ci se défiaient

d’eux à leur tour. Les carhonari accusaient les libéraux de

faiblesse et d’hésitation
;
les libéraux accusaient les carhonari

d’imprudence et de légèreté : ils eussent dû simplement s’ac-

cuser, les uns d’être jeunes, les autres d’être vieux.

Aussi, les carhonari avaient-ils organisé toute la conjuration

de Béfort, sans en dire un mot au comité directeur.

Cependant Bazard était lié avec la Fayette : il connaissait le
5

général, son ardent désir de popularité. Or, la popularité, en

1821, était dans l’opposition. Pinson était avancé, plus on ?

était populaire. Bazard répondit du général, et demanda
d’être autorisé à réclamer son concours. Il obtint cette auto-

risation.

La Fayette avait cela d’admirable, c’est que, sans initiative

personnelle, il cédait à la première pression, et marchait alors •

en avant plus loin et plus droit que qui ce fût au monde.

On révéla à la Fayette le secret de la haute vente. On lui

offrit d’y entrer. La Fayette accepta, fut reçu et devint un des !

chefs actifs de la conspiration de Béfort..

Cette fois, il risquait sa tête, ni plus ni moins que le der-

nier des conjurés. ^

Los plus hardis de la Chambre le suivirent, et s’engagèrent

avec lui.

C’étamnt Voyer-d’Argenson, Dupont (de L’Eure), Manuel,

Jacques Kœchlin, de Corcelles père.
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La récompense de leur dévouement ne devait pas se faire

ittendre. La révolution faite, on adoptait les bases de la con-

ititution de l’an ni. Cinq directeurs étaient nommés, et ces

:inq directeurs étaient la Fayette, Jacques Kœchlin, de Cor-

.elles père, Voyer-d’Àrgenson et Dupont (de FEure).

Le carbonarisme avait son côté militaire
;

il était môme
dutôt militaire que civil. On comptait fort sur l’armée dans

ous les mouvements que Fou voulait tenter, et Fon avait

aison. L’armée, abandonnée par le roi, maltraitée par les

irinces, sacrifiée à des corps privilégiés, l’armée était aux
rois quarts acquise à l’opposition. Des ventes avaient été

réées dans la plupart des régiments, et tout était si bien

révu, que les changements de garnison eux-mêmes n’étaient

ue des moyens de propagande. En quittant la ville où il ve-

ait de passer trois mois, six mois, un an, le président de la

ente militaire recevait la moitié d’une pièce d’argent, dont

autre moitié était envoyée, d’avance, dans la ville où se

endait le régiment, à un membre de la haute vente ou d’une

ente centrale. Les deux moitiés de pièce se rajustaient, et

îs conspirateurs étaient en communication.

Les soldats, de cette façon, étaient devenus de simples

ommis voyageurs, chargés de répandre la révolution par

>ute la France.

Aussi, voyez, toutes les conspirations qui éclatent sont

loitié militaires, moitié civiles.

Vers le milieu de 1821, tout est disposé pour un souiève-

îent à Bordeaux comme à Béfort, à Neuf-Brisach comme à la

ochelte, à Nantes comme à Grenoble, à Colmar comme à

oulouse.

La France est couverte d’un immense réseau d’affiliés, et la

évolution circule, inapei eue mais vivante, au milieu de la

pciété, de l’est au couchant, du nord au midi.

De Paris, c’est-à-dire de la vente supérieure, partent tous

jis ordres qui vont animer et entretenir la propagande,

Diurne, aux pulsations du cœur, part du cœur le sang qui

ivifie toute la machine humaine.

Tout était prêt. On avait reçu l’avis que, grâce à l’influence
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de quatre jeunes gens déjà compromis dans la conspiration

du 19 août, le 29e de ligne, régiment de trois bataillons, et

dont les trois bataillons tenaient à la fois garnison dans les

places de Béfort, de Neuf- Brisach et de Huningue, étaient ac-

quis à la charbonnerie.

Ces quatre jeunes gens étaient : le garde du corps Lacombe,

le lieutenant Desbordes, les sous-lieutenants Bruc et Pegulu,

auxquels s’étaient adjoints un avocat nommé Petit-Jean, et

un officier à demi-solde nommé Roussillon.

En outre, Dermoncourt, qui avait été mis à la demi-solde,

et qui demeurait au bourg de Widensollen, distant d’une lieue

de Neuf-Brisacli, s’était engagé à entraîner dans l’insurrection

le régiment de chasseurs à cheval caserné à Colmar.

Voilà pour le côté militaire.

Le côté civil de la conspiration était remué et conduit par

MM. Vover-d’Argenson et Jacques Kœchlin, qui, possédant des

usines aux environs de Mulhouse et de Béfort, avaient une

grande influence sur les ouvriers, d’ailleurs presque tous

mécontents du gouvernement, qui avait rendu aux nobles

leurs anciens privilèges, aux prêtres leur ancienne influence,

et prêts à entrer dans tous les soulèvements où la main d’un

homme supérieur à eux voudrait les pousser.

Ainsi, vers la fin de 1821, voici les nouvelles qui arrivaient

à la haute vente de Paris :

A Huningue, à Neuf-Brisach et à Béfort, on avait le 29e de

ligne, dont répondaient les lieutenants Carrel, de Gromety et

Levasseur; — à Colmar, on avait les chasseurs, dont répon-

dait Dermoncourt ;
— à Strasbourg, on avait un foyer dané

les deux régiments d’artillerie, et dans le bataillon des pon-

tonniers; à Metz, dans un régiment du génie, et surtout dans

l’École d’application; enfin, à Épinal, dans un régiment de

cuirassiers.

De leur côté, MM. Kœchlin et Voyer-d’Argenson répondaient

d’un soulèvement, non-seulement à Mulhouse, mais encore

sur toute la ligne du Rhin, où des ventes particulières étaient

établies, et présentaient un total de plus de dix mille affiliés,

parmi les militaires en retraite, les bourgeois, les douaniers,
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les forestiers, tous hommes décidés, d’uilleurs, et prêts à

payer de leur personne.

Vers ce temps, ma pauvre mère, en faisant tous ses calculs,

nous trouva si pauvres, que, se rappelant notre ami Dermon-

court, et songeant qu’il avait peut-être conservé quelques

relations avec le gouvernement, elle se décida à lui écrire

pour le prier de faire des demandes à l’endroit de cette solde

arriérée de vingt-huit mille cinq cents francs, due à mon père

sur les années vu et vin de la République.

La lettre arriva à Dermoncourt vers le 20 ou 22 décembre,

c’est-à-dire huit jours avant celui où la conspiration devait

éclater.

Il répondit poste pour poste, et, le 28 décembre, nous re-

çûmes de lui la lettre suivante :

« Ma bonne madame Dumas,

» Quelle diable d’idée vous est donc poussée que je pouvais

avoir conservé quelques relations avec ce tas de gueux qui

manipulent nos affaires en ce moment-ci? Non, grand Dieu !

je suis en demi-solde, et ne suis pour rien, ni par le sabre, ni

par la plume, dans tout ce qui se passe. Par conséquent, ma

chère dame, ne comptez sur moi que pour ce qui dépend de

moi, c’est-à-dire pour ce qui dépend d’un pauvre hère qui

touche, pour prix de quarante ans de services, trois ou quatre

misérables mille francs par an
;
mais comptez sur le bon Dieu,

qui, s’il regarde ce qui se passe ici-bas, doit être fort en co-

lère de voir la façon dont marchent les choses. Or, comme, de

deux choses l’une, ou il n’y a pas de bon Dieu, ou cela ne

peut pas durer ainsi, et que, je le sais, vous croyez au bon

Dieu, liez-vous à lui. Un jour ou l’autre, les choses change-

ront. Demandez à votre fils, qui doit être un grand garçon

maintenant, et il vous dira qu’il y a quelque part dans uu

auteur latin, nommé Horace, je crois, qu’après la pluie vient

le beau temps. Gardez donc votre parapluie ouvert encore

pendant quelques jours, et, si le beau temps vient, fermez-le

et comptez sur moi.

» Ayez bon espoir
;
sans l’espoir, qui reste au fond de leur
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cœur, tous les honnêtes gens n’auraient plus qu’à se brûler la

cervelle.

» Baron Dermoncourt. »

La lettre disait peu de chose, et cependant elle disait beau-

coup
;
ma mère comprit qu’il se tramait quelque chose, et que

Dermoncourt était du complot.

Le surlendemain du jour où nous avions reçu cette lettre,

voici ce qui se passait à Béfort : suivant le plan des conjurés,

le signal partait à la fois de Neuf-Brisach et de Béfort
;
à la

même heure et le même jour, ou plutôt la même nuit, les

deux places prenaient les armes, et arboraient le drapeau tri-

colore. — Le soulèvement devait avoir lieu dans la nuit du
29 au 30 décembre.

Le gouvernement provisoire serait proclamé à Béfort, puis,
:

ensuite, à Colmar.

Ce gouvernement, nous l’avons déjà dit, se composait de

Jacques Kœchlin, du général la Fayette et de Voyer-d’Àr-

genson.

Vingt-cinq ou trente carbonari parisiens avaient reçu l’or-

dre de partir pour Béfort.

Ils s’étaient mis en route sans hésiter, et devaient arriver
;

le 28 dans la journée.

Le 28, au moment où Joubert, qui les a précédés à Béfort, se

dispose à sortir de la ville pour aller au-devant d’eux, il ren- .

contre M. Jacques Kœchlin.

M. Kœchlin le cherchait pour lui apprendre une singulière *

nouvelle : c’est que M. Voyer-d’Argenson, qui devait former,
j

avec lui et le général la Fayette, le triumvirat révolutionnaire,

est bien venu, mais s'est enfermé dans ses usines de la vallée,

derrière Massevaux; que, là, il ne veut recevoir personne, et

garde pour lui les instructions qu’il apportait.

— Éh bien, mais que faire ? demande Joubert.

— Écoutez, dit M. Kœchlin, moi, je vais à Massevaux; je

me charge de d’Àrgenson; j’en tirerai pied ou aile; vous, tâ-

chez, par un moyen quelconque, de presser l’arrivée de la

Fayette.
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Sur ce, les deux conjurés se quittent. L’un, M. Kœchlin,

court, comme il Ta dit, à Massevaux, petit village hors de route,

à sept lieues à peu près de Béfort, et à égale distance de Col-

mar; l’autre, Joubert, court jusqu’à Lure, petite ville située

sur la route de Paris, à une vingtaine de lieues de Béfort.

Là, il arrête une calèche dans laquelle il reconnaît deux fi-

gures amies : ce sont celles de deux frères, de deux grands

'artistes, de deux vrais patriotes, Henri et Àry Scheffer; avec

eux est M. de Corcellcs fils.

En deux mots, Joubert les met au courant de ce qui se passe.

Ary Scheffer, ami intime du général la Fayette, rebroussera

chemin, et ira le chercher à son château de la Grange.

Les autres reviendront à Béfort avec Joubert, et annonce-

ront que le mouvement est retardé.

En effet, les journées du 29 et du 30 se passent à attendre

inutilement.

j

Dans la nuit du 29 au 30, le général Dermoncourt s’impa-

tiente. A dix heures du matin, il envoie à Mulhouse un sous-

chef d’atelier de M. Kœchlin, nommé Rusconi, ancien officier

de l’armée d’Italie, et qui a suivi l'empereur à File d’Elbe : on

saura sans doute quelque chose par M. Kœchlin.

|

Rusconi part à dix heures du matin; fait, par une pluie

battante, neuf fortes lieues de pays, et arrive à dix heures du
soir chez M. Kœchlin, qu’il trouve en grande soirée avec dix

de ses amis. Il le prend à part, et s’informe auprès de lui où
en est la conspiration.

M. d’Argenson ne veut pas bouger; on n’a pas encore de
nouvelles de la Fayette; on croit que c’est Manuel qui l’a re-

tenu. En attendant, que le général Dermoncourt se tienne

tranquille : on lui fera dire à quelle heure il doit se déclarer.

— Mais, demande le messager, pour qui se déclarera-t-il?

— Ah! voilà l’embarras! répond M. Kœchlin; les uns veu-
lent Napoléon II, ce sont les généraux

;
les autres veulent

Louis-Philippe, c’est Manuel; le général la Fayette, enfin, veut
ia République... Mais renversons d’abord les Bourbons, et tout

se débrouillera ensuite.

Rusconi repart aussitôt, loue un char à bancs, marche topte
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la nuit, arrive à Colmar à dix heures du matin, et, de Col-

mar, se rend, à pied, à Widensollen : il trouve le général prêt

à agir.

Rien ne s’était fait pendant son absence.

Voici ce qui se passait :

Ary Scheffer avait trouvé la Fayette à la Grange.

Le général, qui était de la Chambre, et dont l’absence pou-

vait être remarquée, si elle se prolongeait, n’avait voulu, di-

sait-il, arriver à Béfort qu’au moment décisif. Il promettait de

partir le même soir, mais à une condition : c’est que M. Ary

Scheffer pousserait jusqu’à Paris, déterminerait Manuel et Du-

pont (de l’Eure), les deux derniers membres du gouvernemenl

provisoire, à venir prendre part au mouvement
;

il ramènerait

aussi le colonel Fabvier, homme de tête et de cœur, lequel

prendrait le commandement des bataillons insurgés.

Ary Scheffer part pour Paris, rencontre Manuel, Dupont (de

l’Eure) et Fabvier, reçoit la promesse de Manuel et de Dupont

(de l’Eure) de partir la même nuit, prend le colonel Fabvier

dans sa voiture et se remet en route, suivi par Manuel et Du-

pont (de l’Eure), et suivant la Fayette.

Pendant que cette file de voitures, qui apporte au grand

galop la révolution, brûle la route de Paris
;
tandis que M. Jac-»

ques Kœchlin, précédé de Joubert et de Carrel, se rend à Bô-

fort; tandis que le colonel Pailhôs, qui ignore l’arrivée de

Fabvier, se prépare à prendre le commandement des troupes;

tandis que Dermoncourt, son cheval sellé, attend le signal, le

sous-lieutenant Manoury, un des principaux affiliés, échangé

son tour de garde avec un de ses camarades, et s’installe à la

principale porte de la ville, en même temps que les autres

initiés préviennent leurs amis que le moment est arrivé, et,

que, selon toute probabilité, le soulèvement aura lieu dans-

la nuit du 1
er janvier 1822.

Or, ou était arrivé au soir du 1
er janvier.

Quelques heures encore et tout éclatait!

Sur ces entrefaites la nuit arrive.

A huit heures, l’appel se fait.

Après l’appel, l’adjudant sous-officier Tellier fait faire le
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cercle à tous les sergents-majors, et leur ordonne de se rendre

dans les chambres. Là, chaque compagnie mettra les pierres

aux fusils, fera les sacs, et se tiendra prête à marcher.

Qjiint aux sergents-majors, ils reviendront souper avec

Manoury.

A vingt pas de l’endroit où souperont Manoury et ses ser-

gents-majors, le colonel Pailhès, descendu à l’hôtel de la Poste
,

dîne avec une vingtaine de conjurés, et, comme le maître de

la poste est un des premiers conspirateurs, on ne se gêne pas,

et la salle du souper est décorée avec les drapeaux tricolores,

les cocardes et les aigles.

En effet, qu’a-t-on à craindre? Aucun officier n habite la

caserne; il est dix heures du soir, et à minuit la conjuration

éclate.

Hélas ! qui sait combien de malheurs inattendus peuvent, en

deux heures, s’échapper de cette boîte de Pandore qu’on ap-

pelle le hasard?...

Un sergent dont le congé de semestre est exsnre la veille, et

qui par conséquent, absent depuis six mois, ignore tout, un

. sergent arrive à Béfort, dans la soirée du janvier, juste à

temps pour répondre à l’appel, et assister aux préparatifs qui

se font.

Les préparatifs faits, il veut donner à la fois une preuve

d’exactitude et de zèle à son capitaine ;
en conséquence, il se

rend chez lui, et lui annonce que le régiment est prêt.

— Prêt à quoi ? demande le capitaine.

— Mais à marcher.

— A marcher où?

— Sur l’endroit où on le dirigera.

Le capitaine regarde le sergent.

— Que dites-vous? demande-t-il.

— Capitaine, je dis que les sacs sont laits, et que les pierres

sont aux fusils.

— Vous êtes ivre ou fou, dit le capitaine; allez vous cou-

cher.
.

Le sergent va se retirer, en effet, quand un autre officier

arrête le sergent, l’interroge avec plus de détails, et acquiert,
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par la précision des réponses du sous -officier, la conviction
que le fait est vrai.

Gomment un pareil ordre a-t-il été donné sans que les deux
capitaines en aient été instruits?

— Par qui l’ordre a-t-il été donné?... Par le lieutenant-co-
lonel, sans doute.

— Sans doute, répète machinalement le sergent.

Les deux capitaines se lèvent, et se rendent chez le lieute-
nant-colonel.

Le lieutenant-colonel est à la fois aussi surpris et aussi
ignorant qu'eux.

L’ordre vient probablement de M. Toustain, lieutenant de
roi, et commandant d’armes de la place de Béfort.

Tous trois vont chez M. Toustain.

Celui-ci ne comprend rien au rapport qu’on lui fait. Tout à
coup une idée l’éclaire.

Il y a un complot !

Les deux capitaines se rendront à l’instant aux casernes, !

pour faire défaire les sacs, ôter les pierres des fusils, et con-
signer les soldats.

\

Pendant ce temps, le lieutenant de roi visitera les postes. ;

Les deux officiers se rendent en toute hâte aux casernes, et

M. Toustain commence son inspection.

Un des premiers postes qu’il visite est la porte gardée par
Manoury. ;

Ln s en approchant, il aperçoit sous la voûte, à la lueur de \

la lanterne qui l’éclaire, un groupe de quatre personnes. I

Ce groupe lui paraît suspect; il l’aborde.

Ce sont quatre jeunes gens habillés en bourgeois.
Le lieutenant de roi les interroge.

— Qui êtes-vous, messieurs? leur demande-t-il.~ Des bourgeois des environs, mon commandant.
— Gomment vous appelez-vous?

Soit insouciance, soit surprise, soit qu’ils ne voulussent pas
mentir, les quatre jeunes gens disent leurs noms.

C’est Desbordes, Bruc, Pegulu et Lacombe.
On se rappelle que tous quatre avaient été de la conspiration
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du 19 août. Leurs noms, répétés par les journaux, sont par-
îaitement connus du lieutenant de roi; il appelle le chef du
poste. Manoir y, lui ordonne d’arrêter les quatre jeunes gens,

les remet à sa garde, prend cinq hommes, et sort avec eux
pour éclairer l’entrée des faubourgs.

A peine le lieutenant de roi a-t-il fait cent pas, qu’il aper-
çoit, en eliet, ving-cinq ou trente personnes qui paraissent

fuir. Plusieurs de ces personnes sont en uniforme. Parmi elles,

il reconnaît un officier du 29e
;
M. Toustain marche sur lui,

étend la main pour le saisir au collet
;
mais cet officier lui

lâche, à bout portant, un coup de pistolet en pleine poitrine, si

bien en pleine poitrine, que la balle frappe juste sur la croix
de Saint-Louis, qu’elle brise, mais qui l’aplatit.

Néanmoins, le choc est tel, que le lieutenant de roi tombe à
la renverse.

Mais presque aussitôt il se relève, et, comme, avec ses cinq
hommes, il ne peut rien faire contre trente, il rentre clans la

ville, et s’arrête au corps de garde pour y prendre Bruc, La-
combe, Desbordes et Pegulu.

Mais tous quatre ont disparu. Manoury, un des officiers,

leur a rendu la liberté, et a disparu avec eux.
Le lieutenant de roi marche droit à la caserne, se met à la

tête du bataillon, le conduit sur la place, et envoie sa com-
pagnie de grenadiers pour garder la porte de France, et ar-
rêter quiconque essayerait d’entrer ou de sortir.

Au reste, il est déjà trop tard, et tous les conjurés sont hors
de la ville.

En quittant ses deux chefs, le sous-officier qui a tout dé-
noncé rencontre l’adjudant Tellier, le même, on se le rappelle,

qui a donné l’ordre de faire les sacs et de mettre les pierres
aux fusils. Il lui rapporte ce qui vient de se passer, et la dé-
marche qu’il a faite. Tellier comprend que tout est perdu

;
il

court à l’hôtel de la Poste
,
ouvre la porte, et, au milieu du

souper, jette ces mots terribles :

— Tout est découvert !

Deux officiers, Peugnet et Bonnillon, doutent encore; ils

offrent de se rendre à la caserne, et s’y rendent en effet.
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Dix minutes après, Ils reviennent courant : la nouvelle est

vraie
;
on n’a que le temps de fuir.

On fuit.

Voilà comment le lieutenant de roi a rencontré, hors de la

porte de France, Peugnet et ses camarades; car c’est Peugnet

qu’il a voulu arrêter, et qui a tiré Je coup de pistolet dont la

balle s’est aplatie sur la croix de Saint-Louis.

A peine Pailhès et ses convives ont-ils quitté l’hôtel, que

Carrel et Joubert y arrivent. Ils viennent, à leur tour, an-

noncer que la conspiration est découverte.

Ils ne trouvent plus, dans la salle à manger, que Guinard et

Henri Scheffer, prêts à la quitter eux-mêmes.

Mais ils ne sont pas du pays, et ne savent où aller.

Guinard, Henri Scheffer et Joubert montent en voiture, et

prennent la route de Mulhouse.

M. de Corcelles fils et Bazard sont partis à la rencontre de

la Fayette, et lui feront rebrousser chemin.

Près de Mulhouse, Carrel quitte ses trois compagnons, prend

un cheval, et revient vers Neuf-Brisach, où est son bataillon.

!

A la porte de Colmar, il rencontre sur sa route Rusconi, le

même qui, la veille, a été à Mulhouse.

Le général Dermoncourt attendait toujours, et avait placée

Rusconi en faction pour lui apporter des nouvelles.

Rusconi reconnait Carrel, et apprend de lui que tout est dé-

couvert, et que les conjurés sont en fuite.

— Mais où allez-vous? lui demande Rusconi.

— Ma foi, je vais à Neuf-Brisach, reprendre mon service.

— Ce n’est pas prudent, ce me semble.

— J’aurai l’oreille au guet, et, à la première alerte, je dé-;

campe... Avez-vous de l’argent?

— J’ai cinq cents louis destinés à l’affaire; prenez-en cin-

quante.
_ _ j

— Donnez; et vous, prenez mon cheval, étaliez prévenir le

général.

L’écnange se fait, Carrel continue sa route à pied, et Rus-

coni gagne au galop la campagne du général.

Le général se levait.
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Rusconi lui apprend tout cet avortement de Béfort. Dermon-

court doute jusqu’au bout.

— Eh bien, dit-il, ce qui a manqué à Béfort peut réussir h

Neuf-Brisach.

— Mais, général, dit Rusconi, peut-être la nouvelle est-elle

déjà répandue, et les mesures sont-elles prises pour tout dé-

jouer?

— Alors, va à Colmar prendre langue; moi, je vais à Neuf-

Brisach : rendez-vous ici dans deux heures.

Chacun part de son côté. Arrivé à Colmar, Rusconi entre au

café Blondeau
,
et s’informe.

Tout est su.

Pendant qu’il s’informe, un magistrat, ami du général Der-

moncourt, fait prévenir Rusconi que deux mandats d’amener

sont lancés, un contre lui, un contre le général.

Rusconi n’en demande pas davantage, et repart à l’instant

même pour Widensollen.

11 arrive à minuit. Le général était couché tranquillement;

il était allé à Neuf-Brisach et s’était assuré que toute tentative

de soulèvement était devenue impossible, après ce qui venait

de se passer à Béfort.

A la nouvelle que lui apportait Rusconi, et sur les instances

de sa femme, le général Dermoncourt se décida à quitter Wi-

densollen, et à se rendre à Ileiteren.

Là, il trouva un asile chez un de ses cousins, ancien ordon-

nateur de l’armée.

Deux heures après le départ du général et de Rusconi, les

gendarmes et le procureur du roi s’étaient présentés à Widen-

sollen.

Le général fut prévenu de cet incident par le jardinier. La

baronne Dermoncourt faisait supplier son mari de fuir sans

perdre un instant.

Il s’agissait de traverser le Rhin.

On décida que, le lendemain, on simulerait une partie de

chasse dans les lies situées en face de Geiswasser.

Geiswasser est un petit village situé de ce côté-ci du Rhin,

et habité par des pêcheurs et des douaniers.

m. ï
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Le prétexte était d’autant meilleur que les îles sont fort

giboyeuses., et que le général Dermoncourt avait, avec

M. Kœchlin, de Mulhouse, loué une partie de ces îles pour la

chasse.

On partit avant le jour, avec chiens et fusils. Pendant la

nuit, on avait fait prévenir les bateliers : on les trouva donc

prêts.

Vers neuf heures du matin, par un brouillard qui empêchait

qu’on ne vît à dix pas de distance, on descendit dans les bar-

ques, et l’on ordonna aux bateliers de gagner le milieu du
fleuve.

On aborda sur une de ces îles.

Seulement, Rusconi et Dermoncourt restèrent dans la bar-

que, tandis que ceux qui n’avaient rien à craindre faisaient

semblant de se mettre en chasse.

— Maintenant, mes amis, dit le général aux bateliers, j’ai

affaire de l’autre côté du Rhin... Il faut que vous ayez l’obli-

geance de m’y conduire.

Les bateliers se regardèrent en riant.

— Volontiers, générai, dirent-ils.

Un quart d’heure après, Rusconi et Dermoncourt étaient

dans le Brisgaw.

En mettant le pied sur les terres du grand-duc de Bade,

Dermoncourt tira de sa poche une pincée de louis, et la donna
aux bateliers.

— Merci, général, dirent les bateliers; mais, en vérité, il

n’y avait pas besoin de cela. On est bon Français, et l’on ne

veut pas qu’un brave comme vous soit fusillé.

Ces bateliers savaient les nouvelles de Béfort, et se doutaient

bien qu’ils conduisaient, non pas des chasseurs, mais des fu-

gitifs.

Le général se retira à Fribourg, et de Fribourg à Bâle.

Le 5 ou le 6 de janvier, nous lûmes sur les journaux tous

les détails de la conspiration. Le nom de Dermonconrt s’y

trouvait dans des conditions si actives, que nous ne doutâmes
point que, s’il était arrêté, le compte de sa demi-solde ne fût

définitivement réglé.
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Ces détails nous expliquèrent sa lettre, et nous firent com-
prendre sur quel beau temps il comptait après la pluie.

Au lieu de remonter au beau fixe, le baromètre était des-

cendu pour nous à la tempête.

Ma pauvre mère fut donc forcée de laisser son parapluie

ouvert, comme le lui disait Dermoncourt. Seulement, le pa-
rapluie était tellement délabré, qu’il ne pouvait plus nous ga-

rantir de l’averse.

Ce qui signifie, en abandonnant la parabole, que nous étions

arrivés au bout de nos ressources.

11 est vrai qu’il me restait l’espoir.

Quel espoir?

Je vais vous le dire.

LSI?

Ce que
j
espérais. —Déception. — M. Doviolaine est nommé conser-

vateur des forêts du duc d’Orléans. — Sa froideur à mon endroit. —
Demi-promesse. — Premier nuage sur mes amours. — Je vais passer
trois mois chez mon beau-frère, à Dreux. — Quelle nouvelle j’apprends
à mon retour.—Muphti.— Les murs et les haies.— Le pavillon. —
La paume.— Pourquoi je renonce à y jouer.—La noce sous le bois.

Cet espoir, c’était celui que de Leuven allait faire jouer nos
vaudevilles et nos mélodrames.

M. de Leuven père, voyant qu’on ne l’inquiétait aucune-
ment depuis qu’il était en France, avait pris le parti de se

risquer et de revenir à Paris.

Adolphe, naturellement, suivait son père.

Ce départ, qui, en toute autre circonstance, m’eût déses-
péré, me comblait de joie dans les conditions où nous nous
trouvions. — De Leuven emportait nos chefs-d’œuvre. Nul
doute que les directeurs des différents théâtres auxquels ils

tiaient destinés, ne les accueillissent avec enthousiasme !

Grâce à nos deux vaudevilles et à notre drame, nous dé-
tournions une branche de ce Pactole qui, dès 1822, arrosait
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les terres de M. Scribe. Je m’embarquais sur cette branche

avec ma mère, et j
’allais rejoindre de Leuven à Paris.

Là s’ouvrait pour moi une carrière semée de roses et de

billets d*i banque.

On comprend avec quelle anxiété j’attendis les premières

lettres d’Adolphe.

Ces premières lettres tardèrent à arriver. C’était déjà un

sujet d’inquiétude.

Enfin, un matin, le facteur, ou plutôt la factrice — une

vieille femme, nommée la mère Colombe — se dirigea vers la

maison. Elle tenait à la main une lettre
;
cette lettre était de

l’écriture d’Adolphe et portait le timbre de Paris.

Les directeurs — Adolphe ne pouvait dire pourquoi — ne

mettaient pas à se disputer nos chefs-d’œuvre 1 empressement

que nous étions en droit d’attendre d’eux.

Cependant, Adolphe ne perdait ipas l’espoir d’obtenir des

lectures.

S’il n’en obtenait pas, il faudrait confier les manuscrits à

des examinateurs, ce qui était fort humiliant!

Malgré les lueurs d’espérance qui flottaient encore sur le

papier, le ton général de l’épitre était lamentable.

Au reste, Adolphe promettait de me tenir exactement au

courant de ses démarches.

J’attendis une seconde lettre.

Cette seconde lettre mit plus d’un mois à venir.

Oh! cette fois, il restait bien peu d’espoir.

Le Dîner d’amis, emprunté à M. Bouilly, n’offrait pas une

intrigue suffisante; le Major de Strasbourg ressemblait au

Soldat laboureur,
qu’on venait de représenter avec le plus

grand succès aux Variétés.

Quant aux Abencérages ,
il y avait, dans chacun des théâ-

tres du boulevard, un mélodrame reçu sur le même sujet, à

l’un depuis dix ans, à l’autre depuis quinze, à 1 autre depuis

vingt ans.

En supposant donc que le nôtre fût reçu, cela, comme on

voit, nous rejetait bien loin.
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Cependant, tout espoir n’était pas encore perdu pour le

dîner d’amis
,
et pour le Major de Strasbourg.

Après avoir tenté vainement les abords du Gymnase et des

Variété?, on pouvait essayer de la Porte-Saint-Martin* de

l’Ambigu-Comique et de la Gaieté.

Mais, quant aux malheureux Abencérages
,

il en fallait

taire son deuil.

ie versai sur eux m:° lame aussi amère que celle que

Boabdil versa sur Grenade, e% plein de sinistres pressenti-

ments, j’attendis la troisième lettre.

Humiliation complète ! nous avions été refusés partout !

Mais Adolphe avait plusieurs pièces en train avec Théaulon,

avec Soulié et avec Rousseau. Il allait tâcher de se faire jouer,

et, une fois joué, il userait de l’influence que lui donnerait

son succès pour exiger la réception de Hune de nos pièces.

La consolation était médiocre,, l’attente chanceuse.

Je demeurai fort abattu.

Sur ces entrefaites se produisit un événement, qui, dans

toute autre circonstance, m’eût rendu l’espoir.

M. Beviolaine venait d’être nommé conservateur des forêts

du duc d’Orléans; il quittait Villers-Cotterets, et allait à Paris

prendre la direction de l’administration forestière.

Il avait deux moyens de m’être utile : ou en m’appelant dans

ses bureaux, ou en me plaçant dans le service actif.

Malheureusement, depuis l’affaire de madame Lebègue,

j’étais en froid avec la famille.

Gela n’empêcha pas ma mère, qui voyait dans l’une ou l’au-

tre de ces deux carrières un avenir pour moi, de faire une

démarche près de M. Deviolaine.

On se souvient que M. Deviolaine, sans être un vieux soldat,

ne savait point farder la vérité. Il répondit à ma mère :

— Oui, sans doute, si votre gueux d’Alexandre n’était pas

un paresseux, on pourrait faire quelque chose pour lui; mais

je vous avoue que je n’y ai pas confiance. D’ailleurs, après les

propos qui ont été tenus, je ne dis pas par lui, mais que tout

au moins il n’a pas. démentis, tout le monde me ferait la

guerre ici.

UU 2 .
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Ma mère insista. C’était un dernier espoir qui lui échap-

pait.

— Eh bien, c’est non, dit M. Deviolaine, laissez passer quel-

que temps là-dessus, et, plus tard, on verra.

J’attendais le retour de ma rnère avec la même impatience

que j’avais attendu les lettres d’Adolphe.

La réponse n’était guère plus satisfaisante.

Deux jours auparavant, nous avions reçu une lettre de

mon beau-frère, receveur à Dreux: il m’invitait à aller passer

un mois ou deux chez lui.

Hélas! nous commencions à être si pauvres, que l’économie

que devait produire mon absence faisait presque compensation

à la douleur que mon départ causait à ma mère.

Et cependant, c’était ma première absence; ma mère et moi

ne nous étions jamais quittés, que pour ce fameux voyage de

Béthisy, pendant lequel l’abbé Fortier m’avait donné mes pre-

mières leçons de chasse.

Puis il y avait aussi de par la ville une autre personne dont

il était cruel de me séparer.

On devine de qui je veux parler.

Quoique notre liaison durât depuis plus de trois ans, y conw

pris une bonne année de surnumérariat, j’aimais toujours -

beaucoup Adèle, et bien rarement pendant cette période,

presque inouïe dans la vie d’un amour, l’azur de notre firma-

ment avait été troublé par quelque léger nuage.

Cependant, depuis quelque temps, la pauvre fille était,

triste.

C’est que, si je n’avais pas encore dix-neuf ans, elle em
avait déjà vingt; c’est que notre amour, charmant jeu d’en-

fants, non-seulement ne promettait rien à son avenir, mais

encore le compromettait. Comme on ne doutait pas de la pu-

reté de nos relations, deux ou trois partis s’étaient présentés;

mais, soit qu’ils ne lui convinssent pas, soit qu’elle en fit le

sacrifice à nos amours, Adèle les avait refusés. — Ne lui arri-

verait-il pas le même désappointement qu’à certain héros de

notre connaissance, noire compatriote presque? Après avoir

méprisé perche, carpe et anguille, ne .serait-elle pas forcée de
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souper avec quelques grenouilles? La perspective n’était pas

joyeuse; de là venait sa mélancolie.

Pauvre Adèle !

Je compris que ce départ, qrn était urgent pour moi, était

nécessaire pour elle. Nous pleurâmes beaucoup, elle plus que

moi, et c’était tout simple qu’elle versât plus de larmes, devant

être consolée la première.

Mon départ fut donc arrêté.

C’était vers le mois de juillet 1822.

Seulement, je me gardai encore huit jours, — huit jours et

huit nuits! — une dernière semaine de bonheur; car mes
pressentiments me disaient que, cette semaine, c’était la der-

nière.

Le moment vint, il fallut partir.

Nous nous jurâmes bien de ne pas nous oublier une heure,

nous nous promîmes de nous écrire au moins deux fois par

semaine. Hélas ! nous n’étions pas assez riches pour nous per-

mettre le luxe dune lettre par jour.

Enfin, nous nous dîmes adieu !

Adieu cruel ! C’était plus que l’adieu des corps
;
c’était l’adieu

des cœurs.

Comment allai-je de Villers-Gotterets à Dreux?... Expliquez

cela : moi qui me rappelle les moindres détails de ma jeu-

nesse, de mon enfance même, il me serait impossible de le

dire ! Il est évident que je passai par Paris, puisque c’est la

route directe
;
mais comment ne me souviens-je pas d’être

passé par Paris ?

M’y suis-je ou non arrêté? y ai-je ou n’y ai-je pas vu Adol-

phe? Je n’en ai pas la moindre mémoire.

Je sais que je quittai Yillers-Cotterets, et que je me trouvai

à Dreux !

Si quelque chose pouvait me distraire de ma préoccupation,

c’était ce séjour près de ma sœur et de mon beau-frère. —
Victor, ;je l’ai déjà dit, était un charmant esprit, plein de verve,

de mots, d’inattendu. Mais, hélas! j’avais dans le cœur deux
vides qu’il était bien difficile de combler.

Je restai deux mois à Dreux. J’y ouvris la chasse.
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On m’avait raconté l’histoire d’un lièvre à trois pattes, es-

pèce d'animal enchanté que tous les chasseurs avaient vu, que

tous les chasseurs connaissaient, que tous les chasseurs avaien t

tiré
;
mais, après chaque coup de fusil, le drôle secouait ses

oreilles, et n’en courait que mieux.

Ce lièvre était d'autant plus connu, je dirai presque d’au-

tant plus populaire, qu’il était, à peu près, le seul sur tout le

territoire.

Nous n’avions pas fait, le 1 er septembre, un quart de lieue

hors de la maison, qu’un lièvre me part. Je le mets en joue, je

tire, il roule.

Mon chien me le rapporte : c’était le lièvre à trois pattes !

Les chasseurs de Dreux se réunirent pour me donner un

grand diner.

La mort de ce lièvre fantastique, et quelques coups

doubles sur des perdrix rouges, me firent dans le départe-

ment d’Eure-et-Loir une réputation qui dure encore aujour-

d’hui.
|

Cependant, tous ces honneurs rendus, quoiqu’ils touchas-

sent à l’apothéose, ne purent me faire rester au delà du 15 sep-

tembre.

Les lettres d’Adèle étaient devenues de plus en plus rares.

Enfin elles avaient cessé tout à fait.

Le 15 septembre, je partis.

Par où? comment? Passai-je par Paris? Je ne me souviens

pas plus du retour que du départ.

Je me retrouve à Villers-Cotterets, en face de ces mots qui

saluent mon arrivée :

— Tu sais qu’Adèle Dalvin se marie?

— Non, je ne le savais pas, mais je m’en doutais, répon \

dis-je.

Oh! que les élégies de Parny sur l’inconstance d’Éléoncre
;

que les complaintes de Bertin sur l’infidélité d’Eucharis -, oh !

que tout cela, mon Dieu! me parut fade, quand j’essayai de le

relire avec une véritable blessure dans le cœur!

Hélas! pauvre Adèle! ce n’était pas un mariage d’amour

qu’elle faisait : elle épousait un homme qui avait plus du
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double de son âge; il avait vécu longtemps en Espagne, et en

avait rapporté une petite fortune.

Adèle faisait un mariage de raison.

La nuit même de mon retour, je résolus de revoir Adèle.

On sait de quelle façon j’entrais.

Je lis, comme d’habitude, glisser le pêne de la serrure, j’ou-

vris la porte, 3e retrouvai Muphti, qui me lit une telle fête,

ou’il faillit me dénoncer par sa joie; puis, le cœur bondissant

comme jamais il 11'avait bondi, j’escaladai le mur, et franchis

les deux haies.

Je faillis me trouver mal en me revoyant dans le jardin.

Je m’appuyai contre un arbre, et je repris ma respiration.

Puis je m’acheminai vers le pavillon.

Mais, à mesure que je m’approchais, et que je pouvais dis-

tinguer dans l’obscurité, je sentais mon cœur se serrer.

Les contrevents, au lieu d’être fermés, étaient tout grands

ouverts; la fenêtre, au lieu d’être close, était entr’ouverte.

Je vins m’appuyer à l’appui de la croisée : tout était sombre

à l’intérieur.

Je poussai les deux battants, j’enjambai l’appui.

La chambre était solitaire.

J’étendis les mains du côté du lit; le lit était vide.

Il était évident qu’Adèle avait deviné que je viendrais,

qu’elle avait déserté la chambre, en me laissant la facilité d’y

pénétrer, pour que son intention me fût bien manifeste.

Oh ! oui, je devinai... je compris tout.

A quoi bon nous revoir, puisque c’était fini entre nous?

Je m’assis sur le lit, et je vous remerciai, mon Dieu! de nous

avoir donné les larmes, nous ayant imposé la douleur.

Le mariage était fixé a quinze jours de là.

Pendant ces quinze jours, je restai à peu près enfermé à la

maison. Le dimanche seulement, j’allai dans le parc, mais au

jeu de paume, /'aimais beaucoup ce jeu, comme tous les jeux

d’adresse; j’y avais acquis une certaine supériorité; j’étais, en

outre, d’une grande force musculaire, de sorte que je tirais

dans toute la longueur du jeu, et parfois même au delà de ses

limites; cette force me rendait l’effroi des tierceurs. Ce jour-
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là, où j 'avais besoin de combattre par une grande fatigue phy-
sique les émotions de mon cœur, je me livrai à cet exercice

avec une espèce de frénésie.

Une balle, renvoyée par moi à hauteur d’homme, atteignit

un des joueurs, et le renversa
; c’était le fils du brigadier de

gendarmerie : on le nommait Savard.

Nous courûmes à lui; par bonheur, la balle avait porté sur

le haut de l’épaule, un peu au-dessus du biceps, à l’endroit

où la chemise se fronce.

Six pouces plus haut, je l’atteignais à la tempe, et je le tuais

roide.

Je jetai ma raquette, et je renonçai à la paume; jamais je n’y

ai joué depuis.

Je revins à la maison, et je cherchai une distraction en tra-

vaillant.

Mais j’essayai vainement de me mettre à la besogne; on tra-

vaille avec le cœur et l’esprit combinés : Adolphe avait em-
porté mon esprit; Adèle était en train de briser mon cœur.
Le jour du mariage approchait; ce jour-là, je ne voulus pas

\

rester à Villers-Cotterets. J’arrangeai une partie de pipée avec
un vieux camarade à moi, un des compagnons de ma jeunesse, !

un peu délaissé, depuis que de la Ponce et Adolphe avaient

pris place, non-seulement dans mes affections, mais encore
dans ma vie.

C’était un bourrelier nommé Arpin.

Dès le soir, nous allâmes préparer notre arbre; c’était dans
un charmant taillis, à un quart de lieue à peu près de ce joli {

village d’Haramont, dont j’ai tenté, dans Ange Pitou et dans |

Conscience l’innocent
,
de faire un lieu célèbre.

Au pied de cet arbre, dont nous taillâmes toutes les branches
pour faire entrer nos gluaux, nous construisîmes une hutte
en branchages, et nous couvrîmes les branchages de fou-

gères.

Le lendemain, avant le jour, nous étions à notre poste; le

soleil
,
en se levant, éclaira notre arbre tendu, et trouva la

chasse commencée.

Etrange chose! cette chasse à laquelle, plus jeune, j’avais
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trouvé tant de plaisir, que souvent je passais sans sommeil la

nuit qui la précédait, cette chasse n’avait plus la puissance
de distraire mon cœur de l’angoisse qui le serrait.

O douleur, sublime mystère dans l’accomplissement duquel
l’homme s’élève et l’âme grandit! douleur, sans laquelle il n’y
aurait pas de poésie, car la poésie est faite presque toujours
d’une part de joie, d’une part d’espérance et de deux parts de
douleur ! douleur, qui seule laisses ta trace dans la vie

;
sillon

mouillé de larmes, où pousse la Prière, c’est-à-dire la mère de
ces trois nobles filles, de ces trois soeurs célestes qu’on appelle
la Foi, l’Espérance et la Charité! sois bénie par le poète, ô
douleur!

Nous avions emporté du pain et du vin
;
nous avions dé-

jeuné et dîné
;
la chasse était abondante, et donnait que c’eût

îté tout plaisir dans un autre moment. On était arrivé à la fin

le la journée, à l’heure où le merle siffle, où le rouge-gorge
:hante, où les premières ombres descendent avec le silence
lans l’intérieur des bois, quand tout à coup je fus tiré de ma
’êverie, — si l’on peut appeler rêverie ce chaos informe d’une
censée sur laquelle la lumière n’a pas été faite, — quand je
‘us tiré de ma rêverie par le son aigu d’un violon, et par de
oyeux éclats de rire. Violon et éclats de rire s’approchaient,
;t je commençai bientôt à entrevoir sous les arbres un méné-
rier et une noce venant d’Haramont, et allant à Villers-Cotte-

-ets; tout cela suivait un petit chemin de traverse, et devait
jasser à vingt pas de moi : jeunes filles à robe blanche,
eunes gens à habit bleu ou noir, avec de gros bouquets et de
ongs rubans!

Je mis la tête hors de notre hutte, et je poussai un cri.

Cette noce, c’était la noce d’Adèle! La jeune fille au voile
danc et au bouquet d’oranger qui marchait la première, dou-
tant le bras à son mari, c’était elle!

Sa tante demeurait à Haramont. Après la messe, on était allô

jéjeuner chez la tante; on avait pris, le matin, par la grande
oute; on revenait, le soir, par le chemin de traverse.

!
Ce chemin de traverse, je l’ai dit, aboutissait à vingt pas de
otre hutte.
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Ce que j’avais fui venait me chercher!

Adèle ne me vit pas; elle ne sut pas qu’elle passait près de

moi : elle était appuyée à l’épaule de celui à qui elle apparte-

nait maintenant devant les hommes et devant Dieu; et lui, le

bras passé autour de sa taille, la tenait enlacée.

Je suivis longtemps des yeux cette file de robes blanches

qui, dans l’ombre naissante, semblait une procession de fan-

tômes.

Puis, quand elle eut disparu, je soupirai.

Mon premier rêve venait de s’évanouir, ma première illu-

sion venait de s’éteindre!

LXV

Je quitte Villers-CoUerets pour être deuxième ou troisième clerc à

Grépy.— Maître Lefèvre. — Son caractère. — Mes voyages à Villers*

Cotterets. — Le Pèlerinage à Ermenonville.— Athériais. Nouveaux

envois à Adolphe.— Désir immodéré de faire un voyage à Pans. -I

Comment ce désir s’accomplit. — Voyage. — Hôtel des \ieux-Au

gustins.— Adolphe. — Sylla. — Talma. .

Pendant mon absence, on était venu m’offrir une place df

deuxième ou troisième clerc, je ne sais plus bien, chez M. Le-

fèvre, notaire à Crépy.
# j

Cette place était bien avantageuse : on était nourri et logé,

Ainsi, ma nourriture était devenue une telle charge poui

ma pauvre mère, qu’elle consentait, pour la seconde fois, à s*

séparer de moi afin d’économiser cette nourriture.

On me fit mon petit paquet — pas beaucoup plus gros que

celui d’un Savoyard qui quitte les montagnes — et je partis.

11 y avait trois lieues et demie de Villers-Gotterets à Lrépy e

Je fis le chemin à pied, et j’arrivai un beau soir chez M. Le-

fèvre J
M. Lefèvre était, à cette époque, un assez bel homme, d|

trente-quatre à trente-cinq ans, très-brun de cheveux, très-

pâle de visage, très-usé de corps. On reconnaissait en lui
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l’homme qui a longtemps vécu à Paris, et qui a pris beaucoup
de ses plaisirs permis, mais encore plus de ses plaisirs dé-

fendus.

Quoique confiné dans une petite ville de province, M. Le-

fèvre était ce que l’on pourrait appeler un notaire de la haute

école; grandes façons avec les clients, grandes manières avec

nous, gestes élégants et dominateurs avec tout le monde.
M. Lefèvre semblait dire à tous ceux que leurs alïaires ame-
naient chez lui : « Appréciez l’honneur que je vous» fais, à

vous et à votre ville, en descendant à être notaire dans un
chef-lieu de canton, quand j’aurais pu être notaire à Paris. »

Il y avait surtout chez M. Lefèvre une chose qui me ravis-

sait d’admiration : c’est qu’il faisait huit ou dix voyages par
an dans la capitale, comme on disait à Grépy, et que jamais il

ne s’abaissait à prendre la diligence
;
quand l’envie de la lo-

comotion lui prenait, il appelait le jardinier.

— Pierre, disait-il, je pars demain, ou ce soir, pour Paris :

qu’à telle heure les chevaux de poste soient au cabriolet !

Pierre partait
;
à l'heure dite, les chevaux arrivaient, éveil-

lant tout le quartier avec leurs grelots; le postillon, qui n'a

vait pas encore abdiqué la queue poudrée et la veste bleue à

revers rouges et à boutons d’argent, se mettait lourdement en
selle avec ses grosses bottes; M. Lefèvre, enveloppé d

:un grams
manteau, s’étendait nonchalamment dans la voiture, prenait

une prise de tabac dans une boîte d’or, laissait tomber de ses

lèvres ce mot : « Allez ! » et, sur ce mot, le fouet claquait, les

grelots tintaient, et, pour trois ou quatre jours, la voiture dis-

paraissait à l’angle de la rue.

Jamais M. Lefèvre ne disait ni le jour ni l'heure de son re-

tour; il revenait à l’improviste, et aimait à surprendre son
monde.

C’était, du reste, un assez brave homme que M. Lefèvre
;

froid, exigeant, mais juste; refusant rarement les congés
qu’on lui demandait, mais ne pardonnant pas, comme on le

verra, les congés qu’on prenait sans les lui demander.
La mère de mon beau-frère habitait Crépy

;
c’était pour moi

me entrée tout ouverte dans le monde de cette petite ville,

lit. 3
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Hélas! hélas! quelle différence avec ce triple monde de Villers-
Gotterets dont j’ai parlé, et surtout avec notre charmant petit
monde à nous!

Toute cette bonne famille Millet, chez laquelle nous étions
venus chercher un asile pendant la première invasion, avait
disparu; la mère, les deux frères, les deux sœurs, tout cela
avait quitté Crépy, et habitait Paris.

J’y ai revu la mère et la sœur aînée; elles étaient dans la

misère.

Je m’ennuyais fort au sein de l’ancienne capitale du Valois!
si fort, qu’il m’arrivait bien souvent, le samedi soir, de pren-
dre mon fusil, et de m’en aller, en chassant, coucher à Villers-

Cotterets, chez ma mère; puis, le lundi matin, à six heures, je
reprenais mon fusil, et, toujours chassant, je rentrais chez
maître Lefèvre pour l’ouverture de l’étude.

Gela dura trois mois ainsi. J’avais une jolie chambre prenant '

jour sur un jardin plein de fleurs; le soleil du soir donnant;
dans cette chambre; du papier, de l’encre et des plumes à foi-
son sur ma table

;
bonne nourriture, assez bon visage, et ce-

;

pendant je sentais qu’il me serait impossible de vivre ainsi.

Dans une de mes excursions dominicales, je tournai vers
Ermenonville. — Ermenonville est situé à six lieues de Crépy, !

à peu près; mais qu’étaient-ce que six lieues pour des jambes
comme les miennes !

^

Je visitai la terre historique de M. de Girardin, le Désert,
1 île des Peupliers, le tombeau de l’inconnu. Le côté poétique
du pèlerinage ranima un peu ma pauvre muse engourdie, pa-
pillon blême et mal vivant, sortant de sa chrysalide en janvier,
au lieu d’en sortir en mai.

Je me mis au travail. J’écrivis moitié prose, moitié vers, et
sous l’inspiration d’une charmante jeune fille de la société,
nommée Athénaïs, — laquelle n’en sut jamais rien, — un
mauvais pastiche des Lettres à Èmilie

, parDemoustier, et des
Voyages du chevalier Bertin.

L’œuvre finie, je l’envoyai à Adolphe. Puisque je ne pouvais
pas arriver par le théâtre, peut-être arriverais-je par la li-

brairie.
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Gela était baptisé du titre essentiellement nouveau de Pèle-

rinage à Ermenonville.

Adolphe, tout naturellement, n’en put tirer aucun parti
; il

le perdit, ne le retrouva jamais, et fît bien.f

11 me serait impossible de m’en rappeler un mot.

Au reste, Adolphe ne réussissait pas mieux que moi. Toutes

ses espérances, à lui aussi, tombaient les unes après les au-
tres, et il m’écrivait que nous n’arriverions jamais qu’en-

semble.

Mais, pour arriver, il fallait partir
;
et comment partir de

Crépy pour Paris, avec l’état de mes finances, qui ne s’élevait

jamais — dans mes beaux jours de recettes maternelles — au
delà de huit ou dix francs?

Il y avait donc impossibilité matérielle.

Mais les mystères de la Providence sont infinis.

Un samedi du mois de novembre, M. Lefèvre nous annonça,
i sa manière habituelle, — en ordonnant à Pierre de faire

renir les chevaux pour le lendemain sept heures du matin,
- un de ses voyages mensuels à Paris.

Presque en même temps qu’il donnait cet ordre, à la fin du
liner, comme d’habitude encore, la cuisinière entra et an-
îonça qu’un de mes amis me demandait.

Je sortis. C’était Paillet, mon ancien maître clerc; comme
001

,
il avait quitté maître Mennesson.

11 habitait momentanément sa ferme de Vez, où il avait un
ogement au haut d’une tour près de laquelle la tour de ma-
dame Mailborough, si célèbre qu’elle soit, est bien peu de
hose.

C’est, en effet, une tour merveilleuse, que cette tour de Vez,

este inébranlable de quelque château fort du xne siècle; vieux
id de vautour, habité aujourd’hui par les corbeaux.

Paillet était venu à cheval, pour savoir le prix des grains,

crois. Il était bien, de temps en temps, premier clerc en

rovince ou second clerc à Paris; mais son état réel, son vé-

itable état, était d’ètre propriétaire.

Nous allâmes faire un tour du côté des remparts.

J’étais en train de lui conter toutes mes douleurs, auxquelles

I
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ce cher ami, qui m’aimait de tout son cœur, compatissait de

son mieux, quand tout à coup je me frappai le front.

— Ah! mon cher, m’écriai-je, une idée!...

— Laquelle?

•— Allons passer trois jours à Paris.

— Et ton étude?

— M. Lefèvre part lui-méme demain pour Paris; il reste

habituellement deux ou trois jours dehors
;
dans deux ou trois

jours, nous serons revenus.

Paillet fouilla dans ses poches, et en tira vingt-huit francs.

— Voilà, dit-il, tout ce que je possède; et toi?

— Moi, j’ai sept francs.

— Vingt-huit et sept, trente-cinq ! Comment diable veux-tu

que nous allions à Paris avec cela? Nous avons déjà poui

trente francs de voiture, rien qu’à aller et revenir.

— Attends donc, j’ai un moyen...

— Lequel ?

— Tu as ton cheval?

— Oui.

— Nous mettons r.os habits dans un portemanteau, nom

prenons nos vestes de chasse et nos fusils, et nous nous er

allons en chassant
;
en route, nous mangeons le gibier, et nou:

ne dépensons rien.

— Comment cela?

— C’est bien simple : d’ici à Dammartin, n’est-ce pas, nous

tuons un lièvre, deux perdrix et une caille ?

— J’espère que nous tuerons mieux que cela.

— Moi aussi, je l’espère bien, mais je cote au plus bas. Non

arrivons à Dammartin, nous faisons rôtir le derrière de note

lièvre, nous mettons le devant en civet, nous buvons, nou

mangeons.

— Et après?

— Après?... Nous payons notre vin, notre pain et notre as-

saisonnement avec les deux perdrix, et nous donnons la cailli

pour boire au garçon... Il ne faut donc s’inquiéter que di

ton cheval. Eh bien, avec trois francs par jour, on en verr:

le jeu.
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— Mais pour qui diable nous prendra-t-on?

— Pardieu ! pour des écoliers en vacances.

— Mais nous n’avons qu’un fusil l

— G’est ce qu’il nous faut; un seul de nous deux chasse,

l’autre le suit à cheval; de cette façon, il y a seize lieues d’ici

à Paris, cela ne nous en fait que huit à chacun.

— Et les gardes champêtres?

— Ah ! le bel empêchement ! Celui de nous deux qui est à

cheval les aperçoit de loin; il en prévient celui qui chasse. Le

. cavalier descend de son cheval, le chasseur y monte, pique de.s

deux, et, avec un temps de galop, sort du terroir. Quant au

[cavalier, le garde champêtre vient à lui, et le trouve chemi-

nant, les mains dans ses poches. « Que faites-vous là, mon-

sieur? — Moi?... Vous le voyez bien. — N’importe, dites...

— Je me promène. — Tout à l’heure, vous étiez à cheval. —
Oui. — Et maintenant vous êtes à pied. — Oui... Est-ce dé-

fendu, après qu’on s'est promené à cheval, de se promener à

pied? — Non, mais vous n’étiez pas seul. — C’est possible. —
Votre compagnon chassait. — Croyez-vous? — Parbleu! le

voilà là-bas à cheval avec son fusil, — Mon cher monsieur,

s'il est là-bas à cheval avec son fusil, courez après lui, et tâ-

chez de l’arrêter. — M&is je ne peux pas courir après lui et

l’arrêter, puisqu’il est à cheval, et que je suis à pied. — En ce

cas, vous ferez mieux, mon ami, d'aller jusqu’au premier vil-

lage et de boire une bouteille de vin à notre santé. » Sur ce,

toi ou moi, nous allongeons au brave homme une pièce de

vingt sous, que nous passons dans les profits et pertes; le

garde champêtre nous tire sa révérence, s’en va boire à notre

santé, et nous continuons notre chemin.

— Tiens! tiens! tiens! dit Paillet, ce n’est pas mal imaginé

cela... On m’a dit que tu faisais des pièces?

Je poussai un soupir.

— C’est justement nour aller demander à de Leuven des

nouvelles des pièces que j’ai faites, que je veux aller à Paris...

Eh bien, une fois à Paris...

— Oh! interrompit Paillet, une fois à Paris, j’ai un petit

hôtel, rue des Vieux-Augustins, où je descends d’habitude, et
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où l’on me connaît; une fois à Paris, je ne suis donc pas

inquiet.

— Alors, est-ce dit?

— Ma foi, oui!... ce sera drôle.

— Partons-nous pour Paris?

— Nous partons.

— Eh bien, alors, mieux que cela
;
au lieu de partir demain,

partons ce soir! Nous irons coucher à Ermenonville, et, de-

main soir, en partant de bon matin d’Ermenonville, nous pou-

vons être à Paris.

Partons ce soir.

Nous rentrâmes : Paillet, à l’hôtel, pour faire seller sou

cheval; moi, chez maître Lefèvre, pour prendre mon fusil, et

m’habiller en chasseur.

Une chemise, une redingote, un pantalon et une paire de

bottes, furent envoyés par l’intermédiaire du troisième clerc

à Paillet, qui en bourra un portemanteau; après quoi, j’allai, i

mon fusil sur l’épaule, attendre Paillet à l’extrémité de la

ville.

Paillet parut bientôt.

Il était trop tard pour chasser
;
nous ne songeâmes tous

;

deux qu’à gagner du pays. Je sautai en croupe.

Deux heures après, nous étions à Ermenonville.

C’était la deuxième ou troisième fois que je venais à l’hôtd

de la Croix; autant que je puis me le rappeler, je n’étais pas

une excellente pratique
;
mais, enfin, je n’y avais pas de mau-

vais antécédents, au contraire.

Nous fûmes bien reçus.

Une omelette, une bouteille de vin et du pain à discrétion

constituèrent notre souper.

Le lendemain, notre compte, cheval compris, se montait i

six francs
;
restaient vingt-neuf.

Nous nous regardâmes, Paillet et moi, d’un air qui voulait

dire : « Hein! comme cela s’en va, l’argent! » Et, après deux

ou trois mouvements de tête des plus philosophiques, nous

nous remîmes en route, piquant droit sur Dammartin, où

nous devions déjeuner.
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I
Mais îe déjeuner ne nous inquiétait pas; il était dans le

canon de notre fusil, et nous saurions bien l’en faire sortir.

C’était une terre très-giboyeuse et parfaitement gardée que

celle d’Ermenonville; aussi, à peine eûmes-nous fait un quart

de lieue, qu’en six coups de fusil, j’avais tué deux lièvres et

i
trois perdrix.

Je dois l’avouer en toute humilité, ces deux lièvres et ces

trois perdrix appartenaient à M. de Girardin-Brégy.

Aussi, comme mon chien apportait la troisième perdrix,

Paillet donna-t-il le signal convenu.

Le garde champêtre apparaissait à l’horizon, se découpant

en vigueur sur le ciel blanchâtre et cotonneux, tel qu’un de

ces bergers ou de ces campagnards aux grosses guêtres que

Decamps ou Jadin mettent dans leurs paysages, comme un

point de comparaison avec quelque orme isolé et tordu.

La manoeuvre était indiquée d’avance. En un instant, je fus

à cheval, piquant des deux, et emportant avec moi les pièces

de conviction.

Le dialogue entre Paillet et le garde champêtre fut long et

animé
;
mais il se termina comme je l’avais prévu. Paillet tira

majestueusement une pièce de vingt sous de la bourse com-

mune, et le total des dépenses fut porté à sept francs.

! Là était la perte; mais, comme profit, nous avions deux

lièvres et trois perdrix.

Paillet me rejoignit
;
je restai à cheval, et il se mit en chasse

à son tour.

Nous alternâmes ainsi. A dix heures du matin, nous étions

à Dammartin, avec trois lièvres et huit perdrix.

Sur deux gardes champêtres qui nous avaient abordés de

nouveau, l’un avait majestueusement refusé les vingt sous,

’autre les avait bassement acceptés.

Nos fonds étaient donc réduits à vingt-sept francs.

Mais nous avions fait plus de la moitié du chemin
;
mais

nous avions trois lièvres et huit perdrix!

Gomme je Pavais prévu, nous en fûmes quittes pour un

lièvre et trois perdrix, et encore fûmes-nous généreux. Nous

eussions pu nous faire rendre notre monnaie en alouettes.
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A onze heures, nous nous remettions en route, et nous mar-
chions en droite ligne sur Paris, où nous entrâmes à dix
iieures et ^emie du soir : moi à pied, et Paillet à cheval, avec
quatre lièvres, douze perdrix et deux cailles.

Nous avions, au cours de la Halle, pour trente francs de
gibier.

En arrivant à Phôtel des Vieux-Augustins, Paillet se fit re-

connaître, et posa ses conditions.

il s’agissait, dit-il à notre hôte, d’un pari considérable que
nous avions fait avec des Anglais.

Nous avions parié d’aller à Paris, et d’en revenir, sans dé-

penser un sou.

En conséquence, nous voulions, pour gagner le pari, traiter

avec notre hôte de notre chargement de gibier.

Moyennant nos quatre lièvres, nos douze perdrix et nos deux
cailles, notre hôte s’engageait à nous nourrir et à nous cou-
cher deux jours et deux nuits, nous, notre cheval et notre

chien.

En outre, au départ, il devait nous munir d’un pâté et d’une
bouteille de vin.

A ces conditions, notre hôte déclara qu’il faisait une bonne'
affaire, et nous offrit un certificat par lequel il attesterait que,

chez lui du moins, nous n’avions pas dépensé un sou. Nous le

remerciâmes en lui disant que nos Anglais nous croiraient sur

parole.

Nous nous orientâmes, Paillet et moi, et nous allâmes pren-
dre un bain.

Avec toute l’économie possible, il nous fallut prélever sur
notre reliquat une somme de trois francs cinquante; nous
nous trouvâmes donc réduits à vingt-trois francs cinquante I

centimes.

Nous avions dépensé un peu moins du tiers de notre avoir;

mais nous ôtions arrivés, et nous avions la table et le lit as-

surés pour quarante-huit heures.

Malgré la fatigue de la journée, je dormis mal : j’étais à

Paris.
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J’enviais mon chien, qui, couché sur ma descente délit,

tranquille d’imagination, éreinté de corps, et insoucieux de

l’endroit où il se trouvait, ne fit qu’un somme.

Le lendemain, je m’éveillai à sept heures.

En un tour de main, je fus prêt.

De Leuven demeurait rue Pigalle, n° 14. C’était à une lieue

à peu près de la rue des Vieux-Augustins; mais, bail! qu’im-

portait?

J’avais bien fait dix ou douze lieues la veille, sans compter

les tours et détours, je pouvais bien en faire une le lende-

main.

Je me mis en route. Paillet avait ses affaires; moi, j’avais

les miennes. Nous ne nous trouverions probablement qu’à

dîner, et même peut-être seulement le soir.

Je sortis de la rue des Vieux-Augustins, par le côté de la

rue Croix-des-Petits-Champs
;
je marchai droit devant moi. Je

vis un passage où s’engouffraient beaucoup de gens, et d’où,

sortaient beaucoup d’autres. Je descendis sept ou huit mar-

ches : je me crus perdu. Je voulus remonter, mais j’eus

honte. Je continuai mon chemin, je tombai dans la rue de

Valois.

Je venais, du premier coup, de faire connaissance avec le

plus hideux passage de Paris, le passage de la rue Neuve-des-

Bons -Enfants.

Je traversai un autre passage qui se trouvait devant moi, et

je me trouvai dans le Palais-Royal. J’en fis le tour; la moitié

des boutiques étaient encore fermées.

Je m’arrêtai devant le Théâtre-Français, et je vis sur l’af-

fiche :

DEMAIN LUNDI

S Y L L A
Tragédie en cinq actes, en vers, de M. de JOUY.

Je jurai bien que, d’une façon ou de l’autre, dussé-je porlrfr

atteinte a la bourse commune, je verrais Sylla .

ui. 3.
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D’autant plus qu’on lisait en grosses lettres s&r ladite af-

fiche :

M. TALMA REMPLIRA LE ROLE DE SYLLA.

Cependant, comme mieux valait y aller par l’entremise d’A-
dolphe, je m’informai immédiatement du gisement de la rue
Pigalle, et je me mis en route.

Après bien des tours et des détours, j’arrivai à mon but ver?

neuf heures du matin.

Adolphe n’était pas encore levé; mais son père se prome-
nait dans le jardin.

J’allai à lui. 11 s’arrêta, me laissant venir, la main étendue
vers moi.

— Eh bien, me dit-il, vous voilà donc à Paris?
— Oui, monsieur de Leuven.
— Pour longtemps?
— Pour deux jours.

— Que venez-vous faire?

~ Je viens voir deux personnes : Adolphe et Talma.
— Ah çà ! vous êtes donc devenu millionnaire, que vous faites

de pareilles folies?

Je racontai à M. de Leuven la façon dont nous avions fait k
route, Paillet et moi.

Il me regarda un instant.

— Vous arriverez, vous, me dit -il, vous avez de la vo-
lonté. Allons, courez éveiller Adolphe; il vous conduira chez

;

Talma, qui vous donnera des billets; puis vous reviendrez dé-
j

jeûner ensemble ici.

C’était bien là mon affaire. Je pris des renseignements sur !

la topographie intérieure de la maison, et je me lançai.

Je n’ouvris que deux portes avant de trouver la porte d’A-

doïphe : l’une était celle de Gabriel Arnault; l’autre celle de
"

Louis Arnault. Je m’étais égaré dans l’appartement du premier j

étage.

Louis me remit dans le bon chemin; j’arrivai enfin ch£3 /

Adolphe.
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Adolphe dormait à lui seul comme dormaient les Sept Dor-

Mais, eussé-je eu affaire à Bpiménides, je 1 eusse éveillé.

Adolphe se frottait les yeux, et ne voulait pas me recon-

— Allons, lui dis-je, c’est moi, c’estbienmoi; réveillez-vous,

habillez-vous, et allons chez Talma.

— GhezTalma! quoi faire 9 Auriez-vous, par hasard, une

tragédie à lui lire 9

Non, mais j’ai des billets à lui demander.

— Que joue-t-il donc?

Je tombai de mon haut. Adolphe, habitant Paris, ignorait ce

que jouait Talma!

Mais à quoi pensait-il, le malheureux?

Ce n’était pas étonnant qu’il n’eût pas encore placé mon Pè-

lerinage à Ermenonville ,
et fait jouer nos pièces!

Adolphe se leva et s’habilla. A onze heures, nous sonnions

à la maison de la rue de la Tour-des-Dames.

i Mademoiselle Mars, mademoiselle Duchesnois et Talma y de-

meuraient porte à porte.

Talma était à sa toilette; mais Adolphe était un familier de

la maison : on l’introduisit.

J’étais de la suite d’Adolphe, comme Hernani de celle de

Charles-Quint; j’entrai tout naturellement derrière Adolphe.

Talma avait la vue très-courte; je ne sais pas s’il me vit ou

s’il ne me vit pas.
_

i h se lavait la poitrine; il avait la tête à peu près rasee; ce

qui me préoccupa beaucoup, attendu que j’avais dix fois en-

tendu dire que, dans Hamlet,
ài’apparition du spectre paternel,

on voyait les cheveux de Talma se dresser sur sa tête.

Il faut le dire, l’aspect de Talma, dans ces conditions, était

I
assez peu poétique.

Cependant, quand il se redressa
,
quand, le torse nu, le bas

du corps enveloppé d’une espèce de grand manteau de laine

blanche
,
il prit un des pans de ce manteau qu’il tira sur

son épaule et dont il se voila à moitié la poitrine, il y eut dans

ce mouvement quelque chose d’impérial qui me lit tressaillir.
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De Leuven lui exposa notre demande. Talma prit une espèce
de stylet antique, au bout duquel était une plume, et nous si-

gna un billet de deux places.

C'était un billet de sociétaire.

Outre le billet de service qu’ils recevaient les jours où ils

louaient, les sociétaires avaient le droit de signer tous les

/ours deux places.

Alors, Adolphe lui dit qui j’étais.

A cette époque, j’étais le fils du général Alexandre Dumas,
c’était tout; mais, enfin, c’était déjà quelque chose.

D’ailleurs, Talma se rappelait avoir rencontrémon père chez

Saint-Georges.

Il me tendit la main.

J’avais grande envie de la lui baiser. Avec mes idées de
théâtre, Talma était un dieu pour moi, dieu inconnu, c’est

vrai, inconnu comme Jupiter l’était à Sémélé, mais dieu qui
m’apparaissait le matin, et qui allait se révéler le soir.

Nos deux mains se touchèrent.

O Talma! si tu eusses eu vingt ans de moins, ou que j’eusse ;

eu vingt ans de plus!

Tout l’honneur fut pour moi, Talma! moi, je savais le passé
; j

toi, tu ne pouvais pas deviner l’avenir.

Si on t’avait dit, Talma, que la main que tu venais de tou-

cher écrirait soixante ou quatre-vingts drames dans chacun
desquels — toi qui cherchas des rôles toute ta vie — tu eusses

trouvé un rôle dont tu eusses tait une merveille, n’e&t-ce pas
!

que tu n’eusses point laissé partir ainsi le pauvrejeune homme
\

tout rougissant de t’avoir vu, tout fier de t’avoir touché la
;

main?

Mais comment eusses-tu vu en moi, Talma, puisque je n’y

voyais pas moi-même?

X
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LXYI

bîlîet de spectacle. — Le café du Bci. Auguste Lafarge. —
Théaulon. — Rochefort. — Ferdinand Langlé. — Les gens qui ne

dînent pas et les gens qui dînent. — La première entrée de Talma.

— Comment Talma n’a-t-il pas fait d’élève? — Sylla et la censure.—
La loge de Talma. — Une course de fiacre, après minuit. — Retour à

Crépy. — M. Lefèvre m’explique comme quoi une mécanique, pour

bien marcher, a besoin de tous ses rouages. — Je lui donne ma dé-

mission de troisième clerc.

Jo revins chez de Leuven serrant mon billet dans ma poche.

Avec la possibilité de m’en procurer un autre, je ne l’eusse

:
pas donné pour cinq cents francs !

D’ailleurs, j’étais tout fier d’aller au Théâtre-Français avec

un billet signé Talma .

Nous déjeunâmes.

De Leuven faisait de grandes difficultés pour venir au spec-

tacle : il avait un renciez-vous avec Scribe, un rendez-vous
1 avec Théaulon, un rendez-vous avec je ne sais plus quelle

autre célébrité encore, dans la soirée.

Son père haussa les épaules, et de Leuven n’objecta plus

rien. Il fut convenu que nous irions ensemble aux Français;

seulement, comme je voulais voir le Musée, le Jardin des

Plantes et le Luxembourg, il me donna rendez-vous à sept

heures au café du Roi .

Le café du Roi faisait le coin de la rue de Richelieu et de la

rue Saint-Honoré.

Nous aurons à en parler longuement plus tard.

Après le déjeuner, je pris ma course en commençant par le

Musée. A six heures, j’avais accompli à pied la tournée du

provincial — c’est-à-dire qu’entré dans les Tuileries par la

grille de la rue de la Paix, j’avais passé sous la voûte, visité

le Musée, suivi les quais, fait le tour extérieur et intérieur

de Notre-Dame, fait grimper Martin à son arbre, et, avec mon
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titre d’étranger, qu’un aveugle ou un malintentionné pou-
vait seul me contester, j’avais forcé la porte du Luxem-
bourg.

A six heures, je rentrai à l’hôtel, où je retrouvai Paillet.

Nous dînâmes fort bien, ma foi! Notre hôte était un homme
de conscience, et il nous donna en potage, en filet aux olives,

en rosbif et en pommes de terre à la maître d’hôtel, la valeur

de deux lièvres et de quatre perdrix que nous absorbions

sous d’autres formes.

J’insistai inutilement pour faire venir Paillet aux Français

avec nous; Paillet était un ancien second clerc parisien, il

avait des amis, ou môme encore peut-être des amies d’autre-

fois à revoir; il refusa l’offre, si pressante qu’elle fût, et je

partis pour le café du Roi, ne comprenant pas qu’on eût quel-

que chose de plus pressé à faire que de voir Talma, et, si on

l’avait vu, que de le revoir.

J’arrivai au rendez-vous quelques instants avant Adolphe.
*

Paillet avait prévu que j’aurais peut-être à faire quelque dé-

pense indispensable : il avait généreusement tiré trois francs
!

de la bourse commune, et me les avait donnés.

C’étaient vingt francs cinquante centimes qui restaient à la (

masse.

J’entrai au café du Roi, je m’assis à une table; je calculai

ce qui pourrait me coûter de moins cher à prendre
;
je pensai

que ce serait un petit verre, et, comme, pour avoir le droit

d’attendre, il fallait, à moins d’être un habitué de l’établisse- ;

ment, demander quelque chose, je demandai un verre d’eau- ]

de-vie. <

Or, jamais je n’ai pu boire une goutte de cette abominable
j

liqueur; seulement, forcé de demander, je n’étais pas forcé
j

de boire.

A peine étais-je assis, que je vis un des habitués — et je

jugeai que c’était un habitué, attendu que je ne vis absolu-

ment rien sur la table devant laquelle il était assis lui-même,
— se lever et venir à moi. Je jetai un cri d’étonnement et de
joie : c’était Lafarge.

Mais Lafarge ayant fait un pas de plus encore vers la misère;
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Lafarge avec une redingote luisante aux coudes, un pantalou
luisant aux genoux.
— Ah cà! mais je ne me trompe pas, c’est bien vous? me

dit-il.

— C’est parfaitement moi. Asseyez-vous donc là.

— Volontiers. Demandez un second petit verre.
— Pour vous?
— Oui.

— Prenez le mien, mon cher. Je ne bois jamais d’eau-de-vie.
Pourquoi donc en avoir demandé, alors?

— Mais parce que je ne voulais pas attendre Adolphe ici.

sans demander quelque chose.
— Adolphe va venir?
— Oui. Nous allons ensemble voir Sylla.

Comment ! vous allez voir cette ordure-là?
— Une ordure, Sylla? Mais c’est un énorme succès!— Oui, succès de perruque.

Succès de perruque? répétai-je sans comprendre.— Sans doute ! Otez à Sylla la mèche de Napoléon, et la
pièce n’allait pas jusqu’à la fin.

Mais il me semble cependant que M. de Jouy est un
grand poète.

— Pour la province, c’est possible, mon cher; mais, ici,

nous sommes à Paris, et nous voyons la chose autrement.— Si ce n’est pas un grand poète, c’est au moins un homme
u mtiniment d’esprit.

~ 0ui
’ Peut-être avait-il de l’esprit sous l’Empire; mais

vous comprenez, mon cher, l’esprit de 1809 n’est pas l’esprit
de 1822.

— Je croyais cependant que VErmite de la Chaussêe-d’An-
tm avait été fait sous la Restauration.~ certainement

; mais vous vous figurez donc que
l Ermite de la Chaussée-d’Antin était de M. de Jouy?— Sans doute, puisque c’est signé de lui

.

— Oh ! la belle raison !

— De qui est- ce donc, alors?
— Pardieu! c’est de Merle
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— Qu’est-ce que Merle?

— Tenez, c’est ce monsieur que vous voyez là-bas, avec une

grande redingote et un chapeau à larges bords. 11 a dix fois

l’esprit de M. de Jouy.

— Mais, alors, s’il a dix fois l’esprit de M. de Jouy, pour-

quoi n’a-t-il pas le quart de sa réputation ?

— Ab ! parce que, voyez-vous, mon cher, les réputations,

vous saurez cela plus tard, ce n’est ni l’esprit ni le talent qui

les font, ce sont les coteries... Demandez donc du sucre; l’eau-

de-vie me fait mal, quand je la bois pure. — Garçon ! du

sucre.

— Mais, si l’eau-de-vie vous fait mal, pourquoi en buvez-

vous?

— Que voulez-vous ! dit Lafarge, quand on passe sa vie au

café, il faut bien boire quelque chose.

— Vous passez donc votre vie au café?

— Mais à peu près: c’est là que je travaille le mieux.

— Au milieu du bruit et des conversations?

— J’y suis habitué. Thôaulon travaille comme cela, Francis :

travaille comme cela, Rochefort travaille comme cela, nous

travaillons tous comme cela. — N’est-ce pas, Théaulon?

Un homme de trente à trente-cinq ans qui écrivait avec ra-
:

pidité, sur papier grand format, quelque chose qui semblait

être du dialogue, leva, à cette interpellation, sa tête pâle,

rougie aux pommettes, et jeta sur nous un regard bienveil-

lant.

— Oui... Quoi? demanda-t-il. Ah ! c’est vous, Lafarge? Bon-
j

soir.
j

Et il se remit à travailler.

— C’est Théaulon? demandai-je.

— Oui ;
voilà un homme d’esprit et de facilité ! seulement,

il gaspille son esprit, il abuse de sa facilité. Savez-vous ce

qu’il fait là?

— Non.

— 11 fait une comédie en cinq actes, en vers.

— Comment ! il fait des vers ici, au café?

— D’abord, ici, mon cher, ce n’est pas un café; c’est une
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espèce de club littéraire; tous ceux que vous voyez là sont

des auteurs ou des journalistes.

— Eu effet, dis-je à Lafarge, je n’ai jamais vu un café où

l’on consomme si peu, et où l’on écrive tant.

— Diable! vous vous formez
;
c’est presque un mot que vous

venez de faire là, savez-vous ?

— Eh bien, en faveur du presque-mot que je viens de faire,

nommez-moi quelques-uns de ces messieurs.

— Ah ! mon cher, ce serait inutile
;
il faut être Parisien pour

connaître certaines réputations toutes parisiennes.

— Mais je vous assure, mon cher Auguste, qu’à cet endroit-

là, je ne suis pas aussi provincial que vous le croyez.

— Connaissez-vous Rochefort?

— Oui. N’a-t-il pas fait de très-jolies chansons, et deux ou
trois vaudevilles qui ont eu du succès ?

— Justement!... Eh bien, c’est ce grand maigre qui joue

aux dominos...

— Les deux joueurs sont aussi maigres l’un que l’autre.

— Ah ! c’est vrai !... c’est celui dont la figure joue toujours,

et ne gagne jamais.

Un tic habituel à Rochefort motivait cette plaisanterie de la

part de son ami Lafarge.

J’ai dit motivait
,
et non pas excusait .

— Et celui qui fait sa partie?

— C’est Ferdinand Langié.

— Ah! l’amant de la petite Fleuriet?
—

• L’amant de la petite Fleuriet!... En vérité, vous dites

cela comme un Parisien!... Qui vous a donc si bien ren-

seigné ?

—
- Parbleu! Adolphe... Mais il me semble qu’il ne vient pas

vite.

— Vous êtes donc bien pressé?

— Dame! il me semble que c’est tout naturel : je n’ai jamais

vu Talma.

— Eh bien, mon cher, hâtez-vous de le voir,

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’il s'avachit horriblement.
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— Comment, il s'avachit! Qu’entendez-vous par là?
— Je veux dire qu’il vieillit, qu’il s’encroûte.
— Ah çàî mais les journaux disent qu’il n’a jamais été

plus jeune de talent, qu’il n’a jamais été plus beau de phy-
sionomie.

— Vous croyez donc à ce que disent les journaux
4

?

— Dame !

— Vous en ferez un jour, mon cher, du journalisme.
— Eh bien, après?...

— Eh bien, quand vous en ferez, vous verrez comment cela
se fait.

— Et?...

— Et vous ne croirez plus à ce que disent les journaux,
voilà tout !

En ce moment, la porte s’ouvrit, et Adolphe passa la tète.

—Vite, vite! dit-il; si nous ne nous pressons pas, nous
trouverons la toile levée.

— Ah! c’est vous, enfin!

Je m’élançai vers Adolphe.
— Vous oubliez de payer, me dit Lafarge.
— Ah ! c’est vrai. — Garçon, combien ?

j

*— Un petit verre, quatre sous; six sous de sucre, dix.

Je. tirai dix sous de ma poche, et les jetai sur la table, et

puis, allégé de cinquante centimes, je me précipitai hors du
café.

— Vous étiez avec Lafarge? me dit Adolphe.
— Oui... Mais qu’a-t-il donc?
— Gomment, qu’a-t-il?

|— Il m’a dit que M. de Jouy était un crétin, et Talma uu !

Cassandre.

— Pauvre Lafarge! me dit Adolphe; il n’avait peut-être
pas dîné.

Pas dîné ! En est-il donc réduit là?

— A peu près.

— Ah! dis-je, voilà qui m’explique bien des choses!...

MM. de Jouy et Talma dînent tous les jours, et ce malheureux
Lafarge ne peut pas leur pardonner cela.
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Hélas ! que j’ai vu de critiques depuis, qui, comme Lafarge,

ue pouvaient pardonner à ceux qui dînaient.

Moi, j’avais dîné, et môme très-bien; de sorte que j’avais

au moins autant d’indulgence dans l’estomac que de curiosité

dans l’esprit.

Nous entrâmes. La salle était comble, quoique la pièce en
fût à quelque chose comme sa huitième représentation.

Nous eûmes une peine horrible à nous placer : nos places

n’étaient pas numérotées.

Adolphe donna royalement quarante sous à l’ouvreuse, qui

se démena si bien, qu’elle nous trouva, au milieu de l’orches-

tre, un vide où nous nous glissâmes comme deux coins, dont

nous avions à peu près la forme et le moelleux.

Il était temps, comme me l’avait dit Adolphe. A peine étions-

nous placés, qu’on leva la toile.

Il est étrange, n’est-ce pas, que je vienne parler de Sylla
au public de 1851.

Qu’est-ce que Sylla ? va me dire toute une génération.

O Hugo ! comme tes vers sur Canaris sont vrais ! comme iis

me reviennent à la mémoire ! comme, malgré moi, ils coulent
sous ma plume !

Canaris! Canaris! nous t’avons oublié!

Lorsque sur un héros le temps s’est replié,

Quand ce sublime acteur a fait pleurer ou rire.

Et qu’il a dit le mot que Dieu lui donne à dire,

Quand, venus au hasard des révolutions,

Les grands hommes ont fait leurs grandes actions.

Qu’ils ont jeté leur lustre étincelant ou sombre,

Et qu’ils sont, pas à pas, redescendus dans l’ombre.

Leur nom s’éteint aussi ! Tout est vain, tout est vain!

Et jusqu’à ce qu’un jour le poète divin.

Qui peut créer un monde avec une parole,

Les prenne et leur rallume au front une auréole,

Nul ne se souvient d’eux, et la foule aux cent voix.

Qui, rien qu’en les voyant, hurlait d’aise autrefois.

Hélas! si par hasard devant elle on les nomme,
Interroge et s’étonne, et dit : * Quel est cet homme? *
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Non ! c’est vrai, M. de Jouy n’était ni un héros, quoiqu’il se

fût bravement battu dans l’Inde, ni un grand homme, quoi-

qu’il eût fait l’Ermite de la Chaussée- d’Antin et Sylla

;

mais

M. de Jouy était un homme d’esprit, mieux encore, un homme
de talent.

C’était ma conviction alors. Trente ans se sont écoulés de-

puis cette soirée où j’ai vu Talma apparaître à mes yeux sur la

scène. Je viens de relire Sylla
,
et c’est mon opinion aujour-

d’hui.

Sans doute, M. de Jouy avait habilement tiré parti, et de la

ressemblance historique, et de la ressemblance physique. L’ab-

dication de Sylla rappelait l’abdication de l’empereur
;
la tête

de Talma, le masque de Napoléon. Sans doute, le succès d’en-

thousiasme qu’obtint l’ouvrage fut là; ses cent représentations

eurent leur source là. Mais il y avait quelque chose derrière le

masque de l’acteur et l’allusion de la tragédie
;

il y avait de

beaux vers, de grandes situations, un dénoûment audacieux

de simplicité.

Je sais bien que souvent les beaux vers d’une époque ne

sont pas les beaux vers d’une autre
;
— on le dit du moins

;

—
mais ce sont de beaux vers de tous les temps, les quatre vers

que le poëte met dans la bouche de Roscius, ce Talma des der-

niers jours de Rome, et qui eût pu voir tomber la république

romaine, comme Talma avait vu tomber la république fran-

çaise :

Ah! puisse la nature épargner aux Romains

Ces sublimes esprits au-dessus des humains!

Trop de maux, trop de pleurs attestent le passage

De ces astres brûlants nés du sein de l’orage !

Ce sont de beaux vers encore, les vers que le proscripteur,

arrêtant de sa main puissante la proscription qui va toucher

César, répond à Ophêla, quand Ophéla lui dit :

Oserais-je, à mon tour, demander à Sylla

Quel pouvoir inconnu, quelle ombre protectrice.

Peut dérober César à sa lente justice?
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SYLLA.

J'ai peso comme vous ses vices, ses vertus,,

Et mon œil dans César voit plus (Tun Mariai
Je sais de quel espoir son jeune orgueil s’enivre;

Mais Pompée est vivant, César aussi doit vivre.

Parmi tous ces Romains à mon pouvoir soumis,

Je n’ai plus de rivaux, j’ai besoin d’ennemis.

D’ennemis libres, fiers, dont la seule présence

Atteste mon génie ainsi que ma puissance
;

L’histoire à Marius pourrait m’associer.

César aura vécu pour me justifier î

Quand je vis Talma entrer en scène, je jetai un cri de sur-

prise. Oh ! oui, c’était bien le masque sombre de l’homme que
j’avais vu passer dans sa voiture, la tête inclinée sur sa poi-

trine, huit jours avant Ligny, et que j’avais vu revenir le len-

demain de Waterloo.

Beaucoup ont essayé depuis, avec le prestige de l’uniforme

vert, de la redingote grise et du petit chapeau, de reproduire

cette médaille antique, ce bronze moitié grec, moitié romain;
mais nul, ô Talma! n’a eu ton œil plein d’éclairs, avec cette

calme et sereine physionomie sur laquelle la perte d’un trône

et la mort de trente mille hommes n’avaient pu imprimer un
regret ni la trace d’un remords.

Qui n’a pas vu Talma ne saurait se figurer ce que c’était

que Talma
;
c’était la réunion de trois suprêmes qualités, que

je n’ai jamais retrouvées depuis dans un même homme : la

simplicité, la force et la poésie
;
il était impossible d’être plus

beau de la vraie beauté d’un acteur, c’est-à-dire de cette

beauté qui n’a rien de personnel à l’homme, mais qui change
selon le héros qu’il est appelé à représenter; il est impossible,

dis-je, d’être pins beau de cette beauté-là que ne l’était Talma.
Mélancolique dans Oreste

,
terrible dans Néron, hideux dans

Glocester
,
il avait une voix, un regard, des gestes pour cha-

que personnage.

Les acteurs se plaignent que rien d’eux ne survit à eux-
mêmes. O Talma! j’étais un enfant lorsque, dans cette solen-
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nelle soirée où je vous voyais pour la première fois, vous en-
trâtes en scène, ouvrant du geste cette haie de sénateurs, vos
clients; eh bien, de cette première scène, pas un de vos gestes
ne s’est effacé, pas une de vos intonations ne s’est perdue... O
Talma

! je vous vois encore à ces quatre vers de Catilina :

Sur d’obscurs criminels qu’e'pargne ta cle'mence.

Je me tais; mais mon zèle éclaire ma prudence;

Le nom de Clodius sur la liste est omis.

C’est le plus dangereux de tous tes ennemis I

je vous vois encore, Talma! — et puisse votre grande om-
bre m’entendre et tressaillir de joie de ne pas être oubliée, -
je vous vois encore franchir lentement, le sourire de l’ironie

aux lèvres, la distance qui vous séparait de l’accusateur; je

vous vois encore lui poser la main sur l’épaule, et, drapé
comme la plus belle statue d’Herculanum et de Pompéi, je vous
entends lui dire de cette voix vibrante qui va chercher les fi-

bres les plus secrètes du cœur :

Je n’examine pas si ta haine enhardie

Poursuit dans Clodius l’époux de Valérie;

Et si Catilina, par cet avis fatal.

Prétend servir ma cause ou punir un rival...

O Talma ! comment cette parole incisive et sonore à la fois

n’a-t-elle pas germé dans le cœur de quelques-uns de ceux
qui vous entouraient? C’étaient donc des terres bien ingrates t

et bien desséchées que celles que cette époque antipoétique,

qu’on appelle l’Empire, vous avait laissées à défricher, pour
que, vous abattu, il n’ait rien poussé de grand, de large, de

touffu, sur cet espace que vous avez, pendant trente ans, foulé

avec la sandale romaine ou le cothurne grec? ou bien, est-ce

que l’ombre du génie, dans son absorbante puissance, est

mortelle comme celle de l’upas ou du mancenillier?

Je voudrais pouvoir suivre jusqu’au bout, — et ce serait un
hommage rendu à ce prodigieux talent, — je voudrais pouvoir
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suivre Talma dans le double développement de la création et
des détails du rôle de Sylla.

Mais à quoi bon? qui s'occupe de pareille chose aujourd’hui?
qui s amuse à chercher dans son souvenir, trente ans après
qu’elle est éteinte, l’intonation avec laquelle un grand acteur
disait tel vers, tel hémistiche, tel mot? Qu’importe à M. Guizard,
à M. Léon Faucher, au président de la République, de quelle
façon lalma répondait à Lrnnas, envoyé par le peuple romain
pour savoir de Sylla le chiffre des condamnés, et lui deman-
dant :

Combien en proscris-tu, Sylla?

qu’importe à ces messieurs de savoir de quelle façon Talma
répondait :

Je ne sais pasî

i G est tout au plus s’ils se souviennent de l’intonation avec
laquelle M. le général Gavaignac a prononcé ces quatre mêmes
mots, quand on lui a demandé combien il envoyait sans juge-
ment de transportés hors de France.

Et cependant, à 1 heure où j'écris, il n’y a que deux ans
que le dictateur de 1848 a prononcé ces quatre mots qui mé-
ritent bien de tenir dans l’histoire leur place près de ceux de
Sylla.

|

Mais, après avoir été tour à tour simple, grand, magnifique,
où Talma était réellement sublime, c’était dans la scène
d’abdication.

J

Cette abdication de Sylla rappelait, il est vrai, celle de Fon-
tainebleau, et, nous le répétons, nous ne doutons pas que, sur
la partie vulgaire du public, cette ressemblance entre le dic-
tateur moderne et le dictateur antique n’ait produit un im-
mense effet. C’était l’avis aussi de la censure de 1821, qui
,oupait ces vers, dans lesquels elle croyait reconnaître tour à
our Bonaparte, premier consul, et Napoléon, empereur.
Voici pour Bonaparte :

...C était trop pour moi des lauriers de la guerre;
Je voulais une gloire et plus rare et plus chère.
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Rome, en proie aux fureurs des partis triomphants.

Mourante sous les coups de ses propres enfants,

Invoquait à la fois mon bras et mon génie :

Je me fis dictateur, je sauvai la patrie!

Voici pour Napoléon :

J’ai gouverné le monde à mes ordres soumis,

Et j’impose silence à tous mes ennemis!

Leur haine ne saurait atteindre ma mémoire,
J’ai mis entre eux et moi l’abîme de ma gloire.

Quand on relit, au bout de dix ans, au bout de vingt ans,

au bout de trente ans, les vers qu’a défendus la censure, ou
même les pièces qu’elle a supprimées, on est toujours émer-
veillé de la stupidité des gouvernements, qui, aussitôt qu’une
révolution a tranché les sept têtes de cette hydre littéraire,

s’empresse de les ramasser et de les recoudre au tronc qui
faisait semblant d’être mort, mais qui se gardait bien de

mourir. Gomme si la censure avait jamais empêché un des

ouvrages qu’elle a proscrits d’être joué ! comme si la censure
avait pu étouffer Tartufe

,
Mahomet, te Mariage de Figaro

,

Charles IX, Pinto, Marion Delorme et Antoriy ! Non, quand
une de ces œuvres vivaces est repoussée du théâtre où sa

place est marquée, elle attend, debout et calme, que ceux qui
l’ont prescrite tombent ou meurent, et, quand ils sont tom-
bés ou morts, quand elle voit ses persécuteurs rouler du
trône ou descendre dans la tombe, elle, la fille immortelle et

sereine du génie, elle entre, souveraine et géante, dans l’en-

ceinte d’où l’avaient proscrite les nains qui ont disparu, et

repousse du pied leur couronne oubliée, qu’elle trouve trop
étroite pour sa tête.

La toile tomba au milieu d’immenses bravos.
J’étais étourdi, ébloui, fasciné.

Adolohe me proposa d’aller remercier Talma dans sa loge.
Je le suivis à travers cet inextricable dédale de corridors qui
se tordent dans l’intérieur du Théâtre-Français, et qui au-
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jourd’hui n’ont malheureusement plus de terres australes

pour moi.

Jamais client à la porte du véritable Sylla n’a senti battre

son cœur de battements plus vifs et plus multipliés que moi
a la porte de celui qui venait de le représenter.

De Leuven poussa cette porte. La loge du grand artiste

s’ouvrit
;
elle était pleine d’hommes que je ne connaissais pas,

st qui tous avaient un nom ou devaient en avoir un.

C’était Casimir Delavigne, qui achevait les dernières scènes

le VÉcole des Vieillards ; c’était Lucien Arnault, qui venait

le faire jouer son Rêgulus ; c’était Soumet, encore tout fier

le son double succès de Saül et de Clytemnestre

;

c’était Né-
pomucêne Lemercier, ce boudeur paralysé dont le talent était

îstropié comme le corps, qui, de son côté sain, faisait Aga-

nemnon
,
Pinto , Frèdègonde ,

de son côté malade, Christophe
Colomb, la Panhypocrisiade

,
Cahin-Caha ; c’était Delrieu,

poursuivant, depuis 1809, la reprise d 'Artaxercès

;

c’était

ifiennet, dont les tragédies faisaient quinze ou vingt ans du
bruit dans les cartons, pour aller vivre, agoniser et mourir
in une semaine, pareilles à ce Gordien dont le règne dura
leux heures, et le supplice trois jours; c’était, enfin, le héros
le la soirée, M. de Jouy, avec sa grande taille, sa belle tête

fianchie, ses yeux à la fois spirituels et bienveillants, et, au
nilieu d’eux tous, Talma avec sa simple robe blanche, dont
1 venait de dépouiller la pourpre, sa tête, dont il venait d’en-

ever la couronne, et ses deux mains gracieuses et blan-

'hes, avec lesquelles il venait de briser la palme du die-

ateur.

Je restai à la porte, bien humble, bien rougissant.
— Talma, dit Adolphe, c’est nous qui venons vous re-

nercier.

Talma me chercha des yeux en clignant les paupières®

!

Il m’aperçut contre la porte.

— Ah! ah! dit-il, avancez donc!

Je fis deux pas vers lui.

— Eh bien, dit-il, monsieur le poète, êtes-vous content?
Je suis mieux que cela, monsieur... je suis émerveillés

ni. %
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— Eh bien, il faut revenir me voir, et me redemander

d’autres places.

— Hélas 1 monsieur Talma, je quitte Paris, demain ou
après-demain, au plus tard.

— C’est fâcheux! vous m’auriez vu dans Rêÿulus .... Vous

savez que j’ai fait mettre au répertoire Régulus pour après-

demain, Lucien?

— Oui, je vous remercie, dit Lucien.

— Comment! vous ne pouvez pas rester jusqu’à après-

demain au soir?

— Impossible! il faut que je retourne en province.

— Que faites-vous en province?

— Je n’ose pas vous le dire. Je suis clerc de notaire...

Et je poussai un profond soupir.

— Bah! dit Talma, il ne faut pas désespérer pour cela!
;

Corneille était clerc de procureur ! Messieurs, je vous présente

un futur Corneille.

Je rougis jusqu’aux yeux.

— Touchez-moi le front, dis-je à Talma, cela me portera

bonheur!

Talma me posa la main sur la tête.

— Allons, soit! dit-il. Alexandre Dumas, je te baptise poëte
;

au nom de Shakspeare, de Corneille et de Schiller!... Re- 1

tourne en province, rentre dans ton étude, et, si tu as vérita-

blement la vocation, l’ange de la Poésie saura bien aller te

chercher où tu seras, t’enlever par des cheveux, comme le

prophète Habacuc, et t’apporter là où tu auras affaire.

Je pris la main de Talma, que je cherchai à baiser.

— Allons, allons! dit-il, ce garçon-là a de l’enthousiasme,

on en fera quelque chose.

Et il me secoua cordialement la main.

Je n’avais plus rien à faire là. Une plus longue station dans

cette loge pleine de célébrités eût été embarrassante et ridi- i

cule; je fis un signe à Adolphe, et nous sortîmes.

J’aurais volontiers sauté au cou d’Adolphe dans le corridor.
|

— Oh! oui, lui dis-je, soyez tranquille, je viendrai à Paris,

je vous en réponds!
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Nous descendîmes par le petit escalier tournant, condamné

aujourd’hui; nous sortîmes par le corridor noir, nous lon-

geâmes la galerie de Nemours, et nous nous trouvâmes sur la

place du Palais-Royal.

— Là, maintenant, dit Adolphe, vous savez votre chemin :

la rue Croix-des-Petits-Champs, la rue Coquillère
,
te rue des

Vieux-Augustins. Bonsoir, je vous quitte; il est tard, et il y a

loin d’ici à la rue Pigalle... A propos, vous savez, nous dé-

jeunons à dix heures et nous dînons à cinq.

Et Adolphe tourna le coin de la rue de Richelieu, et dis-

parut.

11 était tard, en effet; tout était éteint, et quelques rares

passants attardés traversaient la place du Palais-Royal.

Quoi qu’en eût dit Adolphe, je ne savais pas du tout mon
chemin; aussi fus-je très-embarrassé, quand je me trouvai

seul.

Puis, il faut bien que je l’avoue, j’étais assez inquiet de me
trouver dans les rues de Paris à une heure si avancée; j’avais

entendu raconter une foule d’attaques nocturnes, de vols et

d’assassinats, et, avec mes cinquante sous dans ma poche, je

tremblais d’être dévalisé.

Il y eut alors dans mon âme uû combat entre le courage et

la crainte.

La crainte Remporta.

J’appelai un fiacre.

Le fiacre vint à moi, j’ouvris la portière.

— Monsieur sait qu’il est minuit passé? me dit le cocher.

— Parbleu! si je le sais, répondis-je.

Et tout bas :

— C’est bien pour cela que je prends un fiacre, ajoutai-je.

— Où va notre bourgeois?

— Rue des Yieux-Augustins, hôtel des Vieux-Augustins.
— Hein ?... fit le cocher.

Je répétai.

— Monsieur est bien sûr que c’est là qu’il veut aller!

— Parbleu!

— En ce cas, en route!
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Et, fouettant ses chevaux, en même temps qu’il faisait en-

tendre ce roulement de la langue familier aux cochers, il mit

ses chevaux au galop.

Vingt secondes après, il s’arrêta, descendit de son siège, et

vint m’ouvrir la portière.

— Eh bien?... lui demandai-je.

— Eh bien, aous sommes arrivés, notre bourgeois : rue des

Vieux-Augustins, hôtel des Vieux-Augus tins.

Je levai le &ez, et reconnus en effet la maison.

Je compris alors l’étonnement du cocher en voyant un grand

gaillard de vingt ans, qui ne paraissait nullement paralysé,

prendre un fiacre à la place du Palais -Royal pour aller rue

des Vieux-Àugustins.

Mais, comme il eût été trop ridicule d’avouer que j’ignorais

la distance qui séparait les deux localités :

— C’est bien, dis-je d’une voix ferme. Combien vous

dois-je ?

— Oh! que vous le savez bien, notre bourgeois!

— Si je le savais, je ne vous le demanderais pas.

— C’est cinquante sous, quoi!

— Cinquante sous? m’écriai-je désespéré d’avoir fait si

inutilement une pareille dépense.

— Dame! notre bourgeois, c’est le tarif.

— Cinquante sous pour venir du Palais-Royal ici?

— J’ai prévenu monsieur qu’il était minuit passé.

— Tenez, dis-je, voici vos cinquante sous.

— Est-ce qu’il n’y a rien pour boire, notre bourgeois?

Je fis un mouvement pour étrangler le misérable
;
mais il

était fort et vigoureux; je réfléchis que ce serait peut-être lui

qui m'étranglerait, et je m’arrêtai. Je sonnai, la porte s’ouvrit,

et je rentrai.

J’avais un profond remords d’avoir dilapidé mon argent,

surtout en songeant que, Paillet n’eût-il rien dépensé de son

côté, il ne nous restait plus que vingt francs cinquante cen-

times.

Paillet avait été à l’Opéra, et avait dépensé huit francs

dix sous.
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Il nous restait douze francs.

Nous nous regardâmes avec une certaine inquiétude.

— Écoute, me dit-il, tu as vu Talma; moi, j’ai entendu la

Lampe merveilleuse

;

c’est tout ce que tu désirais voir, c’est

tout ce que je désirais entendre; si tu m’en crois, au lieu de

partir après-demain, nous partirons demain.

— C'est justement ce que j’allais te proposer.

— Eh bien, ne perdons pas de temps. Il est une heure du

matin; dormons le plus vite possible jusqu’à six heures; met-

tons-nous en route à sept, et allons coucher, si nous pouvons,

à Nanteuil.

— Bonsoir.

— Bonsoir...

Un quart d’heure après, nous dormions à qui mieux mieux.

Le lendemain, ou plutôt le même jour, à huit heures, nous

avions dépassé la Villette; à trois heures, nous dînions à Dam-

martin, dans les mômes conditions que nous y avions déjeuné;

à sept heures, nous soupions à Nanteuil, et, le mercredi, à une

heure, chargés de deux lièvres et de six perdrix, — résultat

des économies que nous avions faites sur notre chasse de la

veille et du jour, — nous entrions à Crépy, en donnant nos

derniers vingt sous à un pauvre.

Nous nous séparâmes, Paillet et moi, à l’entrée de la grande

place. Je rentrai chez maître Lefèvre par l’allée, et je montai à

ma chambre pour faire un changement de toilette.

Par la fenêtre, j’appelai Pierre, et je lui demandai des nou-

velles de M. Lefèvre.

M. Lefèvre était revenu dans la nuit.

Je donnai mon gibier à la cuisinière, je rentrai dans l’étude,

et je me glissai à ma place.

Mes trois compagnons d’étude étaient chacun à la sienne.

Personne ne me demanda rien. On crut que je venais de

faire une de mes excursions habituelles, mais que seulement

îette excursion s’était prolongée un peu au delà des limites

ordinaires.

Je m’informai si M. Lefèvre avait fait quelque question à

mon endroit,

nu 4.
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M. Lefèvre avait demandé où j’étais; ces messieurs lui

avaient répondu qu’ils l’ignoraient, et tout s’était borné là.

Je tirai ma besogne de mon pupitre, et je me mis à tra-

vailler.

Quelques instants après, M. Lefèvre parut.

Il alla au maître clerc, lui donna quelques instructions, et

rentra dans son cabinet, sans même avoir paru remarquer

ma présence, ce qui me fit croire qu’il avait fort remarqué

mon absence.

L’heure du dîner arriva. Nous nous mîmes à table
;
tout se

passa comme d’habitude
;
seulement, après le dîner, comme

je me levais pour me retirer :

— Monsieur Dumas, me dit M. Lefèvre, je voudrais causer

un instant avec vous.

Je compris que l’orage approchait, et je résolus de tenir

ferme.

— Volontiers, monsieur, répondis-je.

Le maître clerc et le saute-ruisseau, qui partageaient avec

moi la table du patron, se retirèrent discrètement.

M. Lefèvre m’indiqua une chaise en face de son fauteuil, de

l’autre côté de la cheminée.

Je m’assis.

Alors M. Lefèvre releva la tête comme un cheval fait sous la

martingale, mouvement qui lui était habituel, croisa sa jambe
droite sur sa jambe gauche, secoua cette jambe jusqu’à ce que

la pantoufle tombât, prit sa tabatière d’or, y huma une pincée
}

de poudre, la respira majestueusement, puis, avec une voix
|

d’autant plus menaçante qu’elle avait une certaine dou-
\

ceur :
i

— Monsieur Dumas, dit-il en grattant son pied droit avec sa

main gauche, ce qui était son habitude la plus chérie, mon- 1

sieur Dumas, avez-vous quelques idées de mécanique?
— Mon, en théorie, monsieur; oui, en pratique.

— Eh nien, cela suffira pour que vous compreniez ma dé-

monstration.

— J’écoute, monsieur.

— Monsieur Dumas, pour qu’une machine, quelle qu’ell#
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soit, fonctionne régulièrement, il faut qu’aucun de ses rouages

ne s’arrête.

— Irést évident, monsieur.

— Eh bien, monsieur Dumas, je ne vous1

, en dis pas davan-

tage; je suis le mécanicien, vous êtes une des roues de la ma-

chine
;
voilà deux jours que vous vous êtes arrêté, et voilà par

conséquent deux jours que votre coopération individuelle

manque au mouvement général.

Je me levai.

— Très-bien, monsieur, lui dis-je.

— Au reste, ajouta M. Lefèvre d’un ton un peu moins dog-

matique, l’avertissement n’est que provisoire.

— Vous êtes trop bon, monsieur, je le prends, moi, pour

définitif.

— Oh! alors, fit M. Lefèvre, c’est encore mieux. Il est sept

heures du soir, il fait nuit et le temps est mauvais; mais vous

partirez quand vous voudrez, mon cher Dumas. Du moment
où vous n’êtes plus ici comme troisième clerc, vous y êtes

comme ami, et, en cette qualité, plus de temps vous y reste-

rez, plus vous me ferez plaisir.

Je saluai gracieusement M. Lefèvre, et je me retirai dans-

ma chambre.

C’était une grande résolution prise, c’était un grand dessein

arrêté; désormais, mon avenir était à Paris, et j’étais décidé à

tout faire au monde pour quitter la province.

Je passai une partie de la nuit à rêver, et, avant de m’en-

dormir, tout mon plan fut fait.

LXViï

le reviens chez ma mère.— Le mou de veau.—Pyrame et Cartouche.

—

Intelligence du renard, plus développée que celle du chien.— Mort de

Cartouche.— Différents traits de gloutonnerie de Pyrame.

Le lendemain, je fis mon petit paquet, et je partis.

Je n’étais pas sans inquiétude, je ne dirai pas sur lamanière
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dont ma mère allait me recevoir, — pauvre mère! son pre-
mier mouvement en me revoyant était toujours la joie, - mais
sur la douleur qu’allait lui causer mon renvoi de chez M Le-
fèvre.

Aussi, au fur et à mesure que je me rapprochais de Villers-
Cotterets, mon pas se ralentissait-il. D’habitude, je mettais
deux heures à faire les trois lieues et demie qui séparent Villers-
Cotterets de Crépy, attendu que je faisais la dernière lieue en
courant, cette fois, ce fut tout le contraire : la dernière lieue
fut la plus longue à franchir.

Je revenais en chassant, comme c’était mon habitude en-
îore. Aussi à peine mon chien, à trois cents pas de distance,
eut-il flairé la maison, qu’il s’arrêta un instant, leva le nez, et
partit comme un trait. Cinq secondes après qu’il eut disparu
dans l’allée, je vis paraître ma mère sur le seuil de la porte.
Le courrier qui me précédait lui avait annoncé mon arrivée.

5

C’était son sourire habituel
;
toute la tendresse de son cœur

s était épanouie à mon approche, et fleurissait sur son visage.
Je me jetai dans ses bras.

0 amour de mère ! amour éternellement bon, éternellement
dévoué, éternellement fidèle, véritable diamant perdu au mi-
lieu de toutes ces pierres fausses dont la jeunesse fait la parure

:

de son bonheur, limpide et pure escarboucle qui brille dans la
joie comme dans la douleur, la nuit comme le jour!
Les premiers moments ne furent donc qu’à la joie de nous

revoir
;
puis, enfin, ma mère me demanda comment il se faisait

qu au lieu de revenir le samedi pour passer le dimanche avec
elle et partir le lundi, je revinsse le jeudi.

Je n’osai lui raconter la mésaventure qui m’était arrivée.
\

Je lui dis que, les affaires n’étant pas très-nombreuses à l’é- ;

tude, j’avais obtenu un congé de quelques jours, que je venais
passer auprès d’elle.

— Mais, me fit observer ma mère, je te vois avec ta veste et
ton pantalon de chasse.
— Oui

;
eh bien?

— Comment se fait-il que tu n’aies rien dans ta carnas-
sière ?
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Ce n’élait pas mon habitude, en effet, de rentrer la carnas-

sière vide.
. , ,

— l’étais si pressé de te voir, bonne mère, qu au lieu de

thasser, j’ai suivi la grande route, c’est-à-dire le plus court

chemin.

Je mentais.

Si j’eusse avoué la vérité, j’eusse dit : « Hélas ! bonne meic,

j’étais tellement préoccupé de savoir quel effet produirait sur

toi la nouvelle qu’il me reste à t’annoncer, que, dans ma

préoccupation, j’ai oublié la chasse, celte passion pour laquelle

autrefois j’oubliais tout ! »

Mais, en lui disant cela, il fallait dire la nouvelle, et c étau

ce que je voulais retarder autant que possible.

Un incident vint me tirer d’embarras, en faisant diveision

aux idées qui préoccupaient ma mère en ce moment,

l’entendis hurler mon chien.

Je courus à la porte.

La maison voisine de la nôtre était celle d un boucher

nommé Mauprivez.
.

À la devanture de l’étal de ce boucher régnait une longue

traverse de bois émaillée, de distance en distance, de crocs

de fer auxquels on suspendait divers échantillons de viande.

En sautant après un mou de veau, Pyrame s’était pris

comme fait une carpe à un hameçon, et était resté suspendu.

Voilà pourquoi Pyrame hurlait, et, on le voit, ce n’était pas

sans cause. ,

Je le saisis à bras-le-corps, je le dépendis, et il se sauva dans

l’écurie, la gueule tout ensanglantée.

Si jamais j’écris l’histoire des chiens qui m’ont appartenu

Pyrame tiendra une digne place en face de Milord.
_ _

Qu’on me permette donc de laisser en suspens 1 intérêt qui

se rattache naturellement à mon retour, pour m’occuper un

peu de Pyrame, lequel, malgré son nom prédestiné aux mésa-

ventures amoureuses, n’a jamais eu, à ma connaissance, que

des mésaventures gastronomiques.

Pyrame était un grand chien marron, de haute race fran-

çaise, qu’on m’avait donné tout petit avec un renardeau du
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même âge que lui, et que le garde qui me l’avait donné —
c’était le pauvre Choron de la Maison-Neuve — avait fait

nourrir par la même mère.

Souvent je m’étais amusé à voir se développer les différents

instincts de ces deux animaux, placés dans la cour en face
l’un de l'autre, dans deux niches parallèles.

Pendant les trois ou quatre premiers mois, une familiarité

presque fraternelle avait régné entre Cartouche et Pyrame
;
je

n'ai pas besoin de dire que Cartouche, c’était le renard, et que
Pyrame, c’était le chien.

Je n’ai pas besoin de dire non plus que le nom de Cartouche
avait été donné au renard par allusion à ses instincts de vol
et de déprédation.

Ce fut Cartouche qui, quoique le plus faible en apparence,
commença de déclarer la guerre à Pyrame; cette déclaration
de guerre eut lieu à propos de quelques os qui se trouvaient
dans la délimitation du territoire de Cartouche, et dont Pyrame
tenta subrepticement de s’emparer.

La première fois que Pyrame tenta cette piraterie, Car-
1

touche grogna; la seconde fois, il montra les dents; la troi-
sième fois, il mordit.

Cartouche était d’autant plus excusable qu’il restait éternel- >

lement à la chaîne, tandis que Pyrame avait ses heures de li-

berté. Cartouche, restreint à une promenade très-circonscrite,
ne pouvait donc, au delà de la longueur de sa chaîne, rendre
à Pyrame les mauvais procédés dont Pyrame, abusant de sa

;

liberté, se rendait coupable à son égard.
A propos de cette captivité, je fus à même d’apprécier la

j

supériorité de l’intelligence du renard sur celle du chien. Tous
;

deux étaient gourmands à la troisième puissance, avec cette
différence que Pyrame était plus glouton, et Cartouche plus!
friand.

Quand chacun d’eux tendait sa chaîne dans toute sa Ion
gueur, il pouvait atteindre à la distance de quatre pieds, à
peu près, de l’ouverture de leur niche. Mettez dix pouces pour
la longueur de la tête de Pyrame, quatre pouces pour le mu-
seau pointu de Cartouche, et vous aurez ce résultat, qu’en
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[tendant sa chaîne, Pyrame pouvait atteindre un os à quatre

pieds six pouces de sa niche, et Cartouche exécuter la même
opération à quatre pieds quatre pouces de la sienne.

Eh bien, si je mettais cet os à six pieds, c’est-à-dire hors de

la portée de l’un et de l’autre, Pyrame se contentait de tendre

sa chaîne de toute la force de ses robustes épaules; mais, ne

pouvant la rompre, il demeurait les yeux sanglants et fixes,

la gueule ouverte et baveuse, essayant de temps en temps,

par des cris plaintifs, de conjurer la distance, ou, par des se-

cousses désespérées, de briser sa chaîne.

! Si on ne lui eût pas ôté l’os, ou si on ne le lui eût pas donné,

il fût devenu hydrophobe; mais il n’eût jamais, par un moyen

ingénieux, amené à lui cette proie qu’il ne pouvait atteindre.

Quant à Cartouche, c’était autre chose. Les premiers essais

étaient les mômes, et par conséquent aussi infructueux que

ceux de Pyrame. Mais ensuite il réfléchissait, passait une de

ses pattes sur son museau
;
puis, tout à coup, comme illuminé

par une idée subite, il se retournait, ajoutant la longueur de

son corps à la longueur de sa chaîne, attirait l’os dans le cercle

jie sa royauté, à l’aide d’une de ses pattes de derrière, se re-

tournait, prenait l’os, et rentrait dans sa cabane, d’où il ne

le rejetait que net et poli comme de l’ivoire.

Pyrame vit dix fois Cartouche opérer cette manœuvre ;
Py-

rame poussait des rugissements de jalousie en écoutant les

dents de son camarade crier sur l’os que celui-ci était en train

de ronger
;
mais jamais, je le répète, Pyrame n’eut l’intelli-

j
gence d’en faire autant que lui, et de se servir de sa patte de

derrière, comme d’un croc, pour attirer la pâture placée hors

de sa portée.

Dans mille autres cas, l’intelligence de Cartouche était supé-

rieure, comme dans celui-ci à l’intelligence de Pyrame, quoi-

que son éducabilité demeurât toujours inférieure. Mais on

i sait une chose, c’est que, chez les animaux, comme chez les

hommes, l’éducabilité, non-seulement n’est pas toujours, mais

! même n’est presque jamais en harmonie avec l’intelligence.

On me demandera d’où venait cette injustice de tenir con-

Sauellemeut Cartouche à l’attache, tandis que Pyrame avait
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ses heures de liberté? C'est que Pyrame n’était gourmand que
par besoin, tandis que Cartouche était destructeur par instinct.
Un jour, il rompit sachaîne, passa de notre cour dans la basse»
cour du voisin Mauprivez. En moins de dix minutes, il avait
étranglé dix-sept poules et deux coqs.

Dix-neuf fois homicide ! il fut impossible de faire valoir en
sa faveur des circonstances atténuantes : il fut condamné a
mort, et exécuté.

Pyrame resta donc seul maître de la place, ce qui, à la honte
de son cœur, parut lui faire un sensible plaisir.

Son appétit même sembla augmenter dans la solitude,

Get appétit, à la maison, était un défaut; mais, en chasse,
c’était un vice. Presque toujours, la première pièce que je lui

tuais devant le nez, si c’était une pièce de menu gibier, perdrix,
perdreau ou caille, était une pièce perdue. Sa large gueule
s’ouvrait, et, grâce àun mouvement rapide d’aspiration, la pièce .

de gibier disparaissait dans le gosier de Pyrame. Bien rare-
ment arrivais-je assez à temps pour apercevoir, en lui rouvrant
la gueule, les dernières plumes de la queue de l’animal dispa-

raissant au fond de son gosier.

Alors, un coup de cravache vigoureusement appliqué sur
les reins du coupable le corrigeait pour le reste de la chasse,
et il était rare qu’il retombât dans la même faute

;
mais, entre

une chasse et l’autre, il avait presque toujours eu le temps
d'oublier la correction précédente, et c’était une nouvelle dé-
pense de lanières à faire.

Deux autres fois, cependant, les gloutonneries de Pyrame
avaient mal tourné pour lui. *

)

Un jour, nous chassions, de Leuven et moi, dans les marais
dePondron. C’était sur un emplacement où l’on avait fait une
double récolte dans l’année. La première récolte avait été celle

d’un petit taillis d’aunes. Le propriétaire du terrain, après
avoir coupé son taillis, l’avait ébranché, scié et mis en corde.

Puis il s’était occupé de la seconde récolte, qui était celle du
foin.

Cette récolte, on était en train de la faire.

Seulement, comme c’était l’heure du déjeuner, les faucheurs
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avaient déposé leurs faux, les uns ci, les autres là, et déjeu-

naient auprès d’une petite rivière dans laquelle ils trempaient

leur pain dur.

L’un d’eux avait déposé la sienne contre un de ces tas de

bois carrés, hauts de deux pieds et demi à peu près, disposés

par stère ou demi-stère.

Une bécassine me part; Je la tire et la tue, et elle tombe

derrière le tas de bois contre lequel est déposée la faux.

C’était la première pièce que je tuais de la journée, par con-

séquent celle que Pyrame avait l’habitude de gaspiller.

Aussi, avec une intelligence parfaite, à peine voit-il la bé-

cassine, arrêtée dans son vol
,
tomber verticalement derrière

le tas de bois, qu’il s’élance par-dessus ce tas de bois, pour

tomber aussitôt qu’elle, et ne pas perdre de temps.

Gomme je savais d’avance que c’était une pièce de gibier

perdue, je ne me pressais pas trop d’aller entrevoir, dans les

profondeurs du gosier de Pyrame, les plumes de la queue de

ma bécassine, lorsque, à mon grand étonnement, je ne vois

pas plus reparaître Pyrame que s’il fût tombé dans un gouffre

invisible, creusé derrière le tas de bois.

Mon fusil rechargé, je me décidai à approfondir ce mystère.

Pyrame était retombé de l’autre côté du tas de bois, le cou

sur la pointe de la faux; cette pointe, entrée à la droite du

pharynx, par la partie antérieure du cou, sortait de quatre

pouces par la partie supérieure.

Le malheureux Pyrame n’osait bouger, et perdait tout son

sang; la bécassine, intacte, était à six pouces de son nez.

Nous le soulevâmes, Adolphe et moi, de manière à produire

le moins de déchirement possible; nous le portâmes à la ri-

vière, nous le lavâmes à grand eau; puis je lui fis une com-

presse avec mon mouchoir, plié en seize, compresse que nous

assujettîmes, autour de son cou, avec le foulard d Adolphe.

Ensuite, voyant passer un paysan d’Haramont, conduisant un

âne porteur de deux paniers
,
nous mîmes Pyrame dans un

de ces paniers, et nous le finies transporter à Haramont, où,

le lendemain, je le fis prendre dans une petite voiture.

Pyrame fut huit jours entre la vie et la mort. Pendant un

ih. &
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mois, il porta sa tête de côté, comme le prince Tuffiakine.
Enfin, six semaines après, il avait repris l’élasticité de ses
mouvements, et paraissait avoir complètement oublié cette ter-
rible catastrophe.

Seulement, toutes les fois qu’il apercevait une faux, il fai-
sait un immense détour pour ne pas se trouver en contact avec
le dangereux instrument.

Un autre jour, il revint à la maison, le corps troué comme
une écumoire. En se promenant seul dans la forêt, il avait pris
sa belle, et il avait sauté à la gorge d’un chevreuil; le che-
vreuil avait crié; un garde, qui était à deux cents pas peut-
être, était accouru; mais, avant que le garde eût franchi cette
distance de deux cents pas, le chevreuil était à moitié dévoré.
Cependant, en voyant approcher le garde, en entendant ses

jurements, Pyrame comprit qu’il allait se passer quelque
chose de grave entre lui et cet homme vêtu de bleu. Il prit ses
deux jambes de devant à son cou, les deux autres à son der-
rière, et partit à grande vitesse. Mais, comme dit Vendredi

,

1

de robinsonesque mémoire : « Petit plomb à moi courir plus
vite que toi ! » Le petit plomb du garde courut plus vite que
Pyrame, et Pyrame revint à la maison criblé de huit.
On sait l’événement qui lui était arrivé dix minutes après

mon retour.

A huit jours de là, il rentra tenant à la gueule un mou de
veau.

Un couteau lui tremblait dans le corps.
Derrière lui, un des fils Mauprivez parut.

Ah çâi dit-il, ce n’est donc pas assez que votre gueux
de Pyrame emporte notre boutique pièce à pièce, il faut qu’il
emporte aussi mon couteau? I

Voyant que Pyrame emportait un mou de veau, le fils Mau-
privez lui avait lancé le couteau que les bouchers passent d’or-
dinaire à leur ceinture; mais, comme le couteau était entré de
trois ou quatre pouces dans la cuisse de Pyrame, Pyrame avait
emporté le viande et le couteau.
Mauprivez rattrapa son instrument; mais, quant au mou de

veau, il était déjà dévoré.
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Juste au moment où, par tous ces méfaits successifs, l’y-

rnme avait encouru, non-seulement notre réprobation parti-

culière, mais encore la réprobation générale, une occasion

avantageuse s’offrit de m’en défaire.

Gomme cette occasion revêtit pour moi toutes les formes du
miracle, qu’on me permette de ne pas anticiper sur les événe-
ments, et de raconter le miracle à son jour et à son heure.

Occupons-nous, pour le moment, de ce retour inattendu de

l’enfant prodigue à la maison maternelle, retour dont Pyrame
et Cartouche nous ont épisodiquement écartés.

LXVïII

Espoir en Laffitte.—Espoir déçu. — Projets nouveaux.— M. Locornier.

— Comment et à quelles conditions je m’étais habillé à neuf.

—

Bamps,
tailleur, rue du Helder, 12. —Bamps à Villers-Cotterets.— Je visite

avec lui notre propriété. — Pyrame suit un boucher. — Un caprice

d’Anglais.— Je vends Pyrame. — Mes premiers cent francs. — L’em-
ploi qu’ils ont.— Bamps repart pour Paris.— Crédit ouvert.

Quoique j’eusse répondu à ma mère que mon retour n’était

que provisoire, comme disait M. Lefèvre
,

elle s’était bien
doutée, au fond, que ce retour était définitif.

Son doute se changea en certitude, quand elle se vit passer

le dimanche, le lundi, le mardi, sans que je parlasse de re-

tourner à Grépy
;
mais, pauvre mère! elle ne me dit pas un

mot de cette catastrophe
;
il lui en avait tant coûté de se sé-

parer de moi, que, puisque Dieu m’avait renvoyé à elle, elle

me rouvrait maternellement sa porte, ses bras et son cœur.
Au reste, j’avais quelque espoir : Adolphe m’avait promis de

faire faire pour moi des démarches auprès de M. Laffitte, le

banquier; si M. Laffitte m’accordait une place dans ses bu-
reaux, où l’on était occupé de dix heures à quatre heures,

il nous resterait toute la soirée et toute la matinée pour tra-

vailler.

D’ailleurs, ne restât-il pas de temps, on en ferait. Le prie-
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cipal était d’étre à Paris, l’important était d’allumer notre

pauvre chandelle au foyer universel, immense, éblouissant,

qui éclairait le monde.

Quinze jours après mon retour de Grépy, je reçus une

lettre d’Adolphe. Les demandes avaient échoué, les bureaux

de M. Laffitte regorgeaient d’employés ;
on parlait de faire une

épuration*

Dès lors, je résolus de mettre en pratique, à la première

occasion, le projet que j’avais arrêté pendant la dernière nuit

d’insomnie que j’avais passée chez M. Lefèvre.

Ce projet était parfaitement simple, et, par sa simplicité
j

même, il me paraissait propre à réussir.

Je choisissais, dans le portefeuille de mon père, une dou-

zaine de lettres du maréchal Jourdan, du maréchal Victor, du

maréchal Sébastiani, de tous les maréchaux qui vivaient en-

core enfin, et avec lesquels mon père avait été en relations.

Je réunissais une petite somme. Je partais pour Paris; je fai-

sais des démarches auprès de ces anciens amis de mon père; !

ils en faisaient de leur côté, et c’était bien le diable si quatre

ou cinq maréchaux de France, dont un était ministre delà

guerre, n’arrivaient pas, en réunissant leurs influences, à

trouver une place de douze cents francs au fils de leur ancien

compagnon d’armes.

Mais tout cela, qui a l’air simple et naïf, au premier coup

d’œil, comme une pastorale de Florian, était d’une exécution

assez difficile. La petite somme, si petite qu’elle fût, n’était

point aisée à réunir; d’ailleurs, une dépense que j’avais faite;

inconsidérément à Grépy vint compliquer la situation.

A Grépy, je m’étais lié avec un jeune homme qui avait ha-

bité Paris : on le nommait Lecornier. C’était le frère de cette

gracieuse personne dont j’ai consigné le prénom dans un de

mes précédents chapitres, — vous vous le rappelez, quoiqu’il

n’ait été prononcé qu’une fois, ce charmant nom d’Athénaïs,

qui veut dire Athènes, Minerve, Pallas, chose que bien certai-

nement ignorait celle qui le portait.

Donc, honteux d'aller dans le monde aristocratique de

Crépy avec mes vieux habits de Villers-Gotterets, j’avais ob
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tenu, comme j’étais absolument de la meme taille que Lecor-

nier, qu’il écrivît à son tailleur de me faire un habit, un gilet

et un pantalon.

Lccornier avait écrit; j’avais envoyé mes vingt francs à va-

loir sur la fourniture, et, quinze jours après, le tailleur m’a-

vait expédié les effets avec la facture de cent cinquante-cinq

francs, sur laquelle les vingt francs que j’avais envoyés étaient

portés en à-compte.

Il était convenu que le reste de la facture se payerait par

vingt francs, et mois par mois.

Le tailleur se nommait Bamps, et logeait rue du Helder,

n° 12,

On voit, au chiffre de la fourniture, que, quoique Bamps

logeât dans le quartier fashionable, ce n’était ni un Chevreuil

ni un Staub; non, c’était un industriel à prix doux, égaré

hors du quartier latin, où il eût dû toujours rester.

Mais, par cela même qu’il faisait de petites affaires, Bamps

avait d’autant plus besoin de leur petit produit.

Quelque économie que j’eusse appelée à mon aide, je n’avais

pu, le mois suivant, mettre de côté les vingt francs promis.

Ne les ayant pas, je n’avais donc pu les envoyer.

Cette première infraction à notre traité avait inspiré des

inquiétudes à Bamps. — Cependant Bamps connaissait Le-

cornier comme appartenant à une famille, sinon riche, du

moins aisée
;
Lecornier tenait, avec une exactitude scrupu-

leuse, ses engagements envers lui; il devait donc attendre,

avant de manifester son souci.

Le second mois arriva. Il y avait meme impossibilité de ma
part, et, en conséquence, redoublement d’inquiétude de la

part de Bamps.

Sur ces entrefaites, j’avais quitté Crépy — on sait dans

quelles circonstances — et j’étais revenu à Villers-Cotterets.

Cinq ou six jours après mon départ, Bamps, de plus en

plus inquiet, avait écrit à Lecornier.

Lecornier avait répondu en indiquant ma nouvelle adresse.

Il en résulta qu’un jour, — vers le commencement du troi-

sième mois depuis la fourniture, — comme je flânais sur le
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seuil de la porte, une heure sonnant au clocher de la ville, la

diligence venant de Paris s’arrêta sur la place, et il en des-

cendit un voyageur qui fit au conducteur deux ou trois ques-
tions, s’orienta, et vint droit à moi.

Je devinai une partie de la vérité. Bamps marchait 1rs ge-
noux en dehors comme Duguesclin, et il fallait certainement
être homme d’armes ou tailleur pour marcher ainsi.

Je ne m'étais pas trompé : l’inconnu vint droit à moi, et se

lit connaître; c’était Bamps.

II s’agissait de jouer quelque chose comme la scène de don
Juan et de M. Dimanche

;
ce qui était d’autant plus difficile

que je n’avais jamais lu Don Juan.

Cependant l’instinct suppléa à l’instruction.

Je reçus Bamps à merveille
;
je le présentai à ma mère, à

laquelle, par bonheur, j’avais touché quelques mots de cette

première dette
;
je le fis rafraîchir, et lui proposai de s’as-

seoir, ou, à son choix, de venir visiter notre propriété.

Dans la situation de Bamps, le choix était fait d’avance :

il préféra visiter notre propriété.

Maintenant, qu’était-ce que cette propriété dont le lecteur

m’a déjà entendu parler, mais qu’il a certainement oubliée?
Cette propriété, c’était cette maison de M. Harlay dont ma

mère payait la rente viagère depuis quelque chose comme
quarante ans!

M. Harlay était mort pendant mon séjour chez maître Le-
fèvre

;
mais, comme s’il en eût fait le pari, il était mort le

jour anniversaire de sa naissance, lequel terminait triompha-
lement sa quatre-vingt-dixième année!

Malheureusement, cette mort ne nous avait pas porté un
grand profit. Ma mère avait emprunté, sur la maison et le

jardin, à peu près la valeur de la maison et du jardin; de
sorte que, par cet héritage, nous n’étioBS ni plus riches ni

plus pauvres; et même, comme il y avait eu certains droits à
payer, je me hasarderai à dire que nous étions plus pauvres,

Mais Bamps ignorait ces détails. Je lui proposai donc, comme
je l’ai dit, de venir faire un tour dans nos propriétés.

au lieu d’être plus riches.
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Il accepta. Je détachai Pyrame, et nous sortîmes.

Au bout de cinquante pas, Pyrame nous quitta pour suivre

un boucher qui passait avec une moitié de mouton sur son

épaule.

Je consigne ce fait qui, tout insignifiant qu’il parait au pre-

mier abord, ne fut pas sans influence sur ma destinée. Car

que serait-il arrivé de moi et de Bamps, si ce boucher, nommé

Yaltat, n’avait point passé, et si Pyrame ne l’avait pas suivi ?

Nous continuâmes notre chemin, sans nous occuper de

Pyrame. A tout moment, l’homme coudoie un grand événe-

ment sans le voir et sans le sentir.

Nous fûmes bientôt arrivés. La maison de M. Harlay, de-

venue la nôtre, était située elle-même sur la place de la Fon-

taine, à deux cents pas, peut-être, de celle que nous habi-

tions.

J’avais pris les clefs : j’ouvris les portes, et nous commen-

çâmes par visiter l’intérieur de la maison .

Il n’était pas propre à inspirer une grande confiance : tout

y avait vieilli avec le bonhomme qui venait d’y mourir, le-

quel se serait bien gardé d’y faire une seule réparation, at-

tendu, disait-il, qu’elle durerait toujours bien autant que lui.

Elle avait duré autant que lui, c’était vrai; mais, néan-

moins, il était temps qu’il mourût.

S’il eût tardé seulement un an ou deux à prendre ce parti,

j c’était lui qui durait plus que la maison.

L’intérieur de notre pauvre propriété offrait donc l’aspect

du plus triste abandon, du plus complet délabrement.

Les parquets étaient défoncés, les papiers déchirés, les car-

reaux cassés.

Bamps secouait la tête, et, dans son baragouin, moitié alsa-

cien, moitié français :

— Z’êdre en pien maufais édat, disait-il. Ah ! mon Tien !

mon Tieu !

Bien certainement j’eusse offert à Bamps la maison en

échange de sa facture, qu’il n’en aurait pas voulu.

Quand la maison fut visitée :

— Allons voir le jardin maintenant, dis-je à Bampf

,
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M êdre-dil en auzi maufais édat que la maison, le char-

tin? demanda-t-il.

— Dame!... tout cela est un peu abandonné; mais mainte-
nant que c’est à nous...

Il fa valloir peaucoub d’archent pour endredenir cette
fîeille gargotte, fit judicieusement observer Bamps.— Bah! on en trouvera, répondis-je, si ce n’est pas dans
notre poche, ce sera dans celle des autres.— Pon! alors, si fous en droufez, dant mieux!
Nous avions traversé la cour, et nous entrions dans le

jardin.

C’était au commencement d’avril; il venait de s’écouler
deux ou trois belles journées, — vous savez, de ces journées
qui, comme des servantes fidèles, plient le manteau blanc de
1 hiver, et déplient la robe verte du printemps.

Or, le jardin, tout abandonné qu’il était comme les appar-
tements, poursuivait son œuvre de vie, en opposition avec
l’œuvre de mort de la maison.
La maison vieillissait tous les ans; tous les ans, le jardin ra-

jeunissait.

On eût dit que les arbres, pour un bal donné par la forêt,
s étaient fait poudrer : pommiers et poiriers en blanc, pêchers
et amandiers en rose.

Rien n’était jeune, rien n’était frais, rien n’était vivant
comme ce jardin du mort.

Tout se réveillait avec cette nature, qui se réveillait elle-
même

,
les oiseaux commençaient à chanter, et trois ou qua-

tre papillons, trompés par ces fleurs et par ce premier rayon
de soleil, voletaient encore engourdis

;
pauvres éphémères,

nés le matin, et qui devaient mourir le soir !

— Eh bien, demandai-je à Bamps, que dites-vous du jardin’— Ah! il êdre drès-choli; c’édre malheureux gu’il nezoit
bas tans la rue de Rifoli.

Il y aura pour plus de cent écus de fruits, voyez-vous,
dans ce jardin-là.

— Foui, s’il ne fient pas de maufaises chelées!
ÎNous fîmes le tour du jardjn

;
puis, lorsque je crus voir que
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Ja satisfaction l’emportait sur le doute, je ramenai Bamps à ta

maison

Le dîner nous attendait. Je crois que le dîner fit passer

Bamps de la satisfaction au doute.

— Eh pien, me dit-il, quand il eut pris sa tasse de café et sa

goutte de cognac, nous allons un beu barler de nos betides

avaires.

— Gomment donc, mon cher Bamps! volontiers.

Ma mère poussa un soupir.

— Foilà, continua Bamps, la vagdure, il êdre de cent cin-

guante-zingue francs.

— Sur lesquels je vous en ai donné vingt.

— Zur lesquels vous m’en afre tonné fingt : restent cent

drende-zingue. Sur ces cent drende-zingue, fous tefiez m’en

tonner fingt par mois. Il y a teux mois t’écoulés : cela fait

guarande que fous me tevez.

— Quarante juste, mon cher, vous comptez comme Barême.

— Foui, che gompde pien.

La situation devenait embarrassante. En ouvrant le comptoir

de ma pauvre mère, et en le grattant jusqu’au dernier sou, on

n’y eût certes pas trouvé les quarante francs réclamés. Juste

en ce moment-là, la porte s’ouvrit.

— M. Dumas est-ilici? demanda unevoix des plus vulgaires.

— Oui, M. Dumas est ici, répondis-je de mauvaise humeur.

Que lui voulez-vous?

— Ce n’est pas moi qui lui veux.

— Et qui donc, alors?

— Un Anglais qui est chez M. Cartier.

— Un Anglais? répétai-je.

— Oui, un Anglais qui est très-pressé de vous voir.

C’était bien mon affaire ! si pressé que fut l’Anglais de me
voir, il ne l’était pas autant que je l’étais, moi, de quitter

Bamps.

— Mon cher Bamps, lui dis-je, je re?iens; attendez-moi. A

mon retour, nous finirons nos compteJ.

— Retenez vite, il vaut que je rebarte ce soir.

— Soyez tranquille, je ne fais qu’aller et venir.

nu 5*
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Je pris ma casquette, et je suivis le garçon d’écurie, qui
avait déclaré à ma mère, fort surprise, qu’il avait ordre de ne
pas revenir sans moi.

Cartier, chez lequel était l’Anglais qui me faisait demander,
était un vieil ami de notre famille, aubergiste à la Boule d’or

,

hôtel situé à l’extrémité est de la ville, sur la route de Sois-
sons. C’était chez lui qu’on prenait les diligences. Il n’y avait
donc rien d’étonnant à ce que l’Anglais qui me faisait deman-
der fût chez lui

;
ce qu’il y avait d’étonnant, c’est que cet An-

glais me fît demander.

Lorsque je parus dans la cuisine, le père Cartier, qui se
chauffait, selon son habitude, au coin du feu, s’approcha de
moi.

— Viens vite, me dit-il; je crois que je vais te faire faire
une bonne affaire.

— Ah! ma foi, elle sera la bienvenue, répondis-je; jamais
je n’ai eu tant besoin de faire une bonne affaire.

— Alors, suis-moi.

Et Cartier, marchant devant moi, me conduisit à un petit
salon où dînaient les voyageurs.

Au moment où nous ouvrîmes la porte, nous entendîmes
une voix qui disait avec un accent anglias fortement pro-
noncé :

— Prenez garde! master le hôte, le dog ne pas connaître
moi, et sauver lui.

— Ne craignez rien, milord, répondit Cartier, j’amène son
maître.

Pour tout aubergiste, un Anglais a droit au titre de milord
;

aussi n’épargne-t-on pas ce titre
; il est vrai qu’en général on le

fait payer.

— Ah ! entrez, sir, dit l’Anglais, essayant de se soulever en
appuyant les deux bras sur les bras de son fauteuil.

Il n’y put réussir.

Ce que voyant, je m’empressai de lui dire :

Ne vous dérangez pas, monsieur, je vous prie.— Oh! je ne dérange pas moâ, dit l’Anglais retombant dans
son fauteuil avec un grand soupir.
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Le temps qu’il mit à se soulever et à retomber dans son fau-

teuil avec ce mouvement d’élévation et d’affaissement dont

peut donner l’idée une omelette soufflée qui crève, lut em-

ployé par moi à jeter vivement les yeux sur lui et autour de

lui.

C’était un homme de quarante à quarante-cinq ans, d’un

blond rouge, avec les cheveux coupés en brosse et les favoris

taillés en collier
;

il avait un habit bleu à boutons de métal, un

gilet chamois, une culotte de Casimir gris, avec des guêtres de

pareille couleur, comme en portent les grooms.

Il était assis devant la table où il venait de dîner. Cette table

offrait les débris d’un repas de six personnes.

Il pouvait peser de trois cents à trois cent cinquante livres.

A terre, assis mélancoliquement le derrière sur le parquet,

était Pyrame; autour de Pyrame gisaient, étincelantes, dix ou

douze assiettes récurées avec cette propreté que je lui connais-

sais à l’endroit des assiettes sales.

Cependant, sur une dernière, restaient quelques reliefs non

achevés.

C’étaient ces reliefs non achevés qui devaient être la cause

de la mélancolie de Pyrame.

— Venez parler à moâ, monsieur, s’il vos plaît, me dit l’An-

glais.

Je m’approchai. Pyrame me reconnut, bâilla en signe de re-

connaissance, se coucha sur son ventre pour se rapprocher de

moi autant que possible, allongeant ses pattes sur le parquet,

et son museau sur ses pattes.

— Me voici, monsieur, dis-je à l’Anglais,

— Bien 1 fit-il.

Puis, après une pause :

— Le dog à vos, il plaît à moâ, dit-il.

— C’est bien de l’honneur pour lui, monsieur.

— Et l’on a dit à moâ que vos consentiriez peut-être à 1@

vendre à moâ, si je vos en priais fort bien.

— 11 ne faudra pas m’en prier fort bien, monsieur
;
je cher-

chais à m’en défaire, et, du moment où il vous fait plaisir.,,

— Oh! oui, il fait plaisir à moâî
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— Eh bien, prenez-le.

— Oh! je ne demande pas le dog pour rien.

Cartier me poussait le coude.

— Monsieur, lui dis-je, je vous ferai observer que je ne suis

pas marchand de chiens; on m’a donné celui-ci, je vous le

donne.

— Oui
;
mais il a coûté le nourriture à vos?

— Oh! la nourriture d’un chien n’est pas chère.

— N’importe, il est juste que je le paye, le nourriture...

Combien y a-t-il de temps que vos avez le dog ?

— Deux ans, à peu près.

— Je vos devé son nourriture pendant deux ans.

Cartier continuait à me pousser le coude.

De mon côté, je commençais à comprendre que la nourriture

du chien allait merveilleusement m’aider à payer l’habit du
maître.

— Eh bien, soit, dis-je, vous me payerez sa nourriture.

— Estimez le nourriture.

— Que pensez-vous de cinquante francs par an?

-Oh! oh!
— Est-ce trop? demandai-je.

— Au contraire, je trouvé que ce n’être pas assez : le dog, il

mangé beaucoup.

— Oui, c’est vrai, monsieur, je voulais même vous en pré-

venir.

— Oh! je l’ai vu, mais je aimé, moê, les animais et les gens

qui mangé beaucoup; c’est qu’ils ont un bon estomac, et le

bon estomac, il faisé le bon humour.
— Eh bien, alors, vous serez servi à votre guise.

— Vos disé donc que c’étê dix napoléons’
— Non, monsieur, j’ai dit cinq napoléons.

Cartier me poussait de plus en plus le coude.
— Ah! cinq napoléons?... Vos ne voulé pas dix?
— Non, monsieur, et encore est-ce parce que cinq napoléons

me tirent d’un grand embarras dans ce moment-ci.
— Volez-vos quinze napoléons ? Je trouvé que le dog, il valê

quinze napoléons,
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— Mais non, mais non; donnez-moi cinq napoléons, et le

cl ien est à vous.

— Comment il appelé lui, le dog ?

— Pyrame.

— Pyrame! fit l’Anglais.

Pyrame ne bougea pas.

— Oh! continua l’Anglus, comment dites-vos qu’il appelé

lui?

— Je vous ai dit Pyrame.

— Il n’avé pas bougé quand j’ai appelé lui.

— C’est qu’il n’est pas encore habitué à la prononciation.

— Oh ! il habituera lui.

— Cela ne fait pas de doute.

— Vos croyez?

— J’en suis sûr.

— Bon! je rends grâce à vos, monsieur; voilà les cinq napo-

léons.

J’hésitais à les prendre ,
mais il y avait eu, dans l’accent an-

glais avec lequel avaient été prononcés les dernières paroles,

une intonation qui m’avait si cruellement rappelé l’accent al-

lemand de Bamps, que je me décidai.

— Je vous remercie, monsieur, lui dis-je.

— C’est moi qui remercié vos, au contraire, répondit l’An-

glais en essayant de se lever de nouveau, tentative qui fut

aussi malheureuse que la première.

Je lui fis un signe de la main, tout en saluant ;
il retomba

dans son fauteuil, et je sortis.

— Ah çà ! demandai-je au père Cartier, comment donc se

fait-il que Pyrame soit tombé dans les mains d’un pareil maî-

tre?... Il est né coiffé, ce gaillard-là!

— C’est la chose la plus simple : Vallat m’apportait une

moitié d’agneau; Pyrame a senti la chair fraîche, il a suivi

Valtat. Valtat venait ici, Pyrame est venu ici. L’Anglais des-

cendais de voiture ;
il a vu ton chien. On lui a recommandé

l'exercice de la chasse; il m’a demandé si le chien était bon
;

je ai lui dit que oui. Il m’a demandé à qui était le chien
;
je lui

ai dit qu’il était à toi. 11 m’a demandé si tu consentirais à le
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vendre; je lui ai dit que j’allais t’envoyer chercher, et qu’il
s’en informerait à toi-même. Je t’ai envoyé chercher... tu es
venu... te voilà... Pyrame est vendu et tu n’en es pas fâché?— Ma foi, non! Le gredin était si voleur, que j’aurais été
obligé de le donner ou de lui casser la tête... Il nous rui-
nait!

Cartier fit un mouvement des épaules, qui voulait dire :

« Ce n’est pas difficile! »

Puis, passant à un autre ordre d’idées :

— Te voilà donc revenu ? me dit-il.

— Tous le voyez bien.

— Tu t’ennuyais à Crépy?
— Je m’ennuie partout.

— Que veux-tu donc faire’

— Parbleu
! je veux aller à Paris.

— Et quand pars-tu?
— Peut-être plus tôt que vous ne croyez.
— Ne pars pas sans me donner ma revanche.
— Soyez tranquille!

Avant de partir pour Crépy, j’avais battu Cartier à plate
couture au billard.

D ailleurs, repris-je, si je pars, eomme je ne partirai que
par votre voiture, vous m’arrêterez sur le marchepied.
— C’est dit... Mais, cette fois, ce sera une partie à mort.
— A mort !

Il faudra que les cinq napoléons restent sur la place.— Vous savez que je ne joue jamais d’argent, et, quant à
mes cinq napoléons, ils ont leur emploi,
— Allons, c’est bien... Adieu.
— Au revoir.

Et je quittai Cartier, avec un engagement pris. On verra où
me conduisit cet engagement.
En rentrant à la maison, je trouvai Bamps, qui commençait

à s impatienter. La première voiture allant à Paris passait par
V

j

llers-Golterets à huit heures du soir : il en était sept.— Ah
! pon, dit-il, fous foilà!... Che ne gompdais blus sur

fous.
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— Comment! dis-je en imitant son jargon, fous ne gompdiez
blus sur moi?

Puissance admirable de l’argent! je me moquais de Bamps,
qui, une heure auparavant, me faisait frissonner de ter-

reur.

Bamps fronça le sourcil.

— Nous tisons dong? fit-il.

— Nous disons que je vous dois vingt francs par mois
;
qu’il

y a deux mois écoulés sans payement, et que, par conséquent,

je vous dois quarante francs.

— Fous me tevez guarande vrancs.

— Eh bien, mon cher Bamps, les voici !

El je jetai deux napoléons sur la table, en ayant soin de

faire voir les trois autres au fond de ma main.

Ma pauvre mère me regarda avec le plus profond étonne-

ment.

Je la rassurai d’un signe.

Le signe fit cesser la crainte, mais non l’étonnement.

Bamps examina ces deux napoléons, les frotta pour s'as-

surer qu’ils n’étaient pas faux, et les fit couler l’un après

l’autre dans sa poche.

— Fous n’afre pesoin de rien? demanda-t-il.
— Non, merci, très-cher... D'ailleurs, je compte aller à

Paris d’ici à peu de temps.

— Fous salez que je rediens fodre bradigue.
— Soyez tranquille, mon cher Bamps, c’est à la vie, à la

mort! Mais, si vous vouiez partira huit heures?...
— Gomment, si je feux bartir? che grois pieu !

— Eh bien, il n’y a pas de temps à perdre.

— Tiable ! tiable !

— Vous savez où s’arrête la voiture?

— Foui.

— Eh bien, bon voyage.

— Atieu, monsir Tournas! Atieu, matame Tournas!... Atieu,

ïtieu !

Et Bamps, enchanté non-seulement d’avoir touché quarante
francs, mais encore d’être un peu rassuré sur sa eréane%



88 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

partit, en nous envoyant ses dernières bénédictions, de toute

la vitesse de ses petites jambes.

>Ia mère lui laissa le temps de refermer les deux portes.

— Mais, malheureux enfant, demanda-t-elle, où donc t’es-

lu procuré de l’argent?

— Ma mère, j’ai vendu Pyrame.
— Combien?
— Cent francs.

— De sorte qu’il te reste soixante francs?
— A ton service, bonne mère.
— Je suis bien forcée de les prendre. J’ai deux cents francs

à payer demain à l’entreposeur, etje n’en avais là que cent

cinquante.

— Les voici... mais à une condition...

— Laquelle?

— C’est qu’au moment où je ferai mon voyage de Paris, tu

me les rendras.

— Et avec quoi?

— Cela me regarde.

— Allons, soit... En vérité, je commence à croire que le

bon Dieu est avec toi.

Sur quoi, nous allâmes nous coucher tous les deux, avec :

cette foi sainte qui ne m’a jamais abandonné.
Cependant, je doute que la foi de ma mère fût, à ce mo-

ment-là surtout, aussi robuste que la mienne.

s

LXIX
j

Ma mère est obligée de vendre ses terres et sa maison.— Ce qui nous
j

reste. — Les Piranèses. — Un architecte à douze cents francs. —
J’escompte mon premier billet. — Gondon. — Comment j’avais failli

trépasser chez lui. — Les cinquante francs. — Cartier. — La partie de

billard.— Comment six cents petits verres d’absinthe représentent

douze fois le voyage de Paris.

Le moment approchait où ma pauvre mère serait bien forcée

de prendre une résolution définitive.
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Elle avait tant et si bien emprunté sur nos trente arpents

de terre, loués à M. Gilbert de Soucy, et sur la maison que ve-

nait enfin de nous laisser M. Harlay, que la valeur de ces

trente arpents et de la maison se trouvait à peu près absorbée

par les emprunts. — Il fallait se décider à tout vendre.

Les trente arpents furent vendus à la criée, et rapportèrent

trentfe-trois mille francs.

La maison fut vendue, à l’amiable, douze mille francs à ce

même M. Picot qui m'avait fait faire mes premières armes à la

chasse.

En tout quarante-cinq mille francs.

Nos dettes éteintes, les frais payés, il restait à ma mère deux

cent cinquante-trois francs.

Comme quelques lecteurs optimistes pourraient croire que

c’était de rente, je me hâte de dire que c’était de capital.

11 ne faut pas demander si ma pauvre mère fut triste en

voyant un pareil résultat.

Jamais, nous ne nous étions, en réalité, trouvés si près de

la misère.

Ma mère tomba dans un découragement profond.

Depuis la mort de mon père
,
nous avions constamment

marché vers l’épuisement successif de toutes nos ressources.

La lutte avait été longue : de 1806 à 1823! Elle avait duré

dix-sept ans; mais, enfin, nous étions vaincus.

Quant à moi, je ne m’étais jamais senti si gai et si confiant.

Je ne sais ce que j’ai fait de bon, soit dans ce monde, soit

dans les autres mondes où j’ai vécu avant de vivre dans celui-

ci, mais Dieu a pour moi des faveurs spéciales, et, dans toutes

les situations graves où je me suis trouvé, il est venu visible-

ment à mon secours.

Aussi, mon Dieu! je confesse bien hautement et bien hum-

blement votre nom en face des croyants comme en face des

impies, et je n’ai pas même, en faisant cela, le mérite de la foi,

j’ai simplement celui de la vérité.

Car, si vous m’étiez apparu, à cette époque où je vous invo-

quais, ô mon Dieu! et si vous m’aviez demandé : « Enfant, dis

hardiment ce que tu veux, je n’eusse jamais osé implorer de
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votre bonté infinie la moitié des faveurs que vous m’avez ac-

cordées.

Ma mère m’annonça donc que, toutes nos dettes payées, il

nous restait deux cent cinquante-trois francs.

— Eh bien, dis-je à ma mère, tu vas me donner les cin-

quante-trois francs; je partirai pour Paris, et, cette fois, je te

promets de ne revenir que pour t’apporter une bonne nou-

velle.

— Fais attention, mon pauvre enfant, dit ma mère, que c’est

le cinquième de notre fortune que tu me demandes là.

— Tu te rappelles que tu me dois soixante francs ?

— Oui; mais tu te rappelles que, lorsque je t’ai dit : « Avec

quoi te rendrai-je ces soixante francs? » tu m’as répondu :

« Gela me regarde. »

— Eh bien, cela me regarde en effet. — Veux-tu me donner
les Piranèses qui sont là-haut dans le grand carton?

— Qu’est-ce que c’est que cela, les Piranèses?

— Ce sont ces grandes gravures noires que mon père a rap-

portées d’Italie.

— Qu’en feras-tu?

— J’en ai le placement.

Ma mère haussa les épaules d’un air de doute.

— Fais ce que tu voudras, dit-elle.

Il y avait, parmi les employés du dépôt de mendicité, un ar-

chitecte nommé Gudet, qui avait la plus grande envie d’avoir

nos Piranèses.

Je les lui avais toujours refusées, en lui disant qu’un jour ;

viendrait où je les lui apporterais moi-même.
Le jour était venu.

Seulement, le jour était venu un mauvais jour.

Oudet n’avait pas d’argent.

C’était concevable. Oudet, comme architecte du château,

avait cent francs par mois.

Il est vrai que je n’étais pas bien exigeant pour mes Pira-

nèses, qui valaient bien cinq ou six cents francs; je ne de-

mandais que cinquante francs.

Oudet offrait de me payer ces cinquante francs en trois mois.
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En trois mois!... j’avais bien le temps d’attendre trois mois!
Je sortis de chez Oudet désespéré.

En sortant de chez Oudet, je rencontrai un autre de mes
amis, nommé Gondon.

C’était un de mes amis de chasse surtout. 11 avait une pro-
priété à trois lieues de Villers-Cotterets, — à Cœuvre, pays de
la belle Gabrielle, — et bien souvent nous avions passé là des
semaines entières à chasser le jour, et à braconner la nuit.
Chez lui, un soir, j’avais failli mourir de la façon la pins

ridicule de la terre.

C’était la veille d’une ouverture. Nous étions partis de Vilers-
Cotterets, cinq ou six chasseurs, et nous étions venus nous
établir chez Gondon, afin d’être à portée de nous mettre en
chasse au point du jour.

Or, comme il n’y avait ni assez de chambres ni assez de lits

pour tout le monde, on avait transformé le salon en un dor-
toir, aux quatre angles duquel ou avait établi quatre lits, à
l’aide de quatre matelats.

Les chandelles éteintes, la fantaisie prit à mes trois compa-
gnons de se battre à coups de traversin.

Comme, je ne saispourquoi, cette fantaisie ne me tenait pas
comme les autres, je déclarai vouloir rester neutre.

Il en résulta qu’après un quart d’heure de combat entre les
Autrichiens, les Russes et les Prussiens, — Autrichiens, Russes
et Prussiens se firent alliés, et se réunirent pour tomber sur
moi, qui représentais la France.
En conséquence, on se rua vers mon lit, et l’on se mit à me

frapper avec les susdits traversins, comme, avec des fléaux, des
batteurs en grange battent une gerbe.
Je tirai mon drap par-dessus ma tête, et j’attendis patiem-

ment que 1 orage fût passé, ce qui ne pouvait tarder, à la
façon dont ils frappaient.

En effet, l’orage se calma.

Un des batteurs se retira, puis un autre.
Mais le troisième, qui était mon cousin Félix Deviolaine,

soutenu sans doute parle sentiment de la parenté, continua
le frapper malgré la retraite des autres.
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Tout à coup, il s’arrêta, et je l’entendis regagner silencieu-

sement son lit.

On eût dit qu’il venait de lui arriver quelque catastrophe

dont il voulait dérober la connaissance à la société.

En effet, l’extrémité de son traversin opposée à celle qu’il

tenait entre les mains venait de crever par la violence du

coup, et toute la plume s’en était échappée.

Cette plume faisait montagne, juste à l’endroit où le drap

qui protégeait ma tête faisait solution de continuité avec le

traversin.

J’ignorais complètement l’événement.

Ne sentant plus frapper, ayant entendu mon dernier ad-

versaire regagner son lit, je sortis doucement la tête, et,

comme, depuis dix minutes, j’étouffais peu ou prou, selon

que je serrais ou desserrais le drap, je respirai à pleins

poumons.

J’avalai gros comme le bras de plumes.

La suffocation fut instantanée, presque complète. Je poussai

un cri inarticulé, et, me sentant étrangler littéralement, je;

commençai à me rouler dans la chambre.

Mes compagnons crurent d’abord qu’à mon tour j
étais pris,

d’une fantaisie chorégraphique, comme ils avaient été pris,

d’une fantaisie guerrière
;
mais ils entendirent enfin que les

sons strangulés que je rendais portaient avec eux l’expression

d’une vive douleur.

Gondon fut convaincu, le premier, qu’il se passait quelque

chose de très-sérieux entre moi et un accident inconnu, avec

lequel j’étais aux prises. |

Félix, qui eût pu seul donner l’explication de mes culbute»

et de mes sifflements, se tenait coi, et faisait semblant de

dormir.

Gondon s’élança dans la cuisine, revint avec une chandelle,

et éclaira la scène.

Je devais être d’un aspect fort grotesque, car, je dois le dire,

l’éclat de rire fut universel.

En effet, si goulûment que j’eusse procédé, je n’avais pas

avalé toute la plume et tout le duvet : une partie s’était atta-
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chée à mes cheveux crépus, et me donnait un faux air de

ressemblance avec Polichinelle,

Ce faux air devenait un air véritable par \e degré de rou-

geur auquel la strangulation que je subissais avait fait monter

mon visage.

On jugea qu’il était urgent de me donner de Peau.

Un de nos compagnons, nommé Labarre, courut en che-

mise à la pompe, et tira un pot d’eau qu’il m’apporta en

riant.

Cette hilarité, au moment où mes tortures arrivaient à leur

paroxysme, m’exaspéra. Je pris le pot par l’anse, et j’en lançai

le contenu au derrière de Labarre.

L’eau était glacée.

Il résulta de cette température, peu en harmonie avec la

chaleur naturelle du sang, de telles gambades et de tels

spasmes de la part de l’aspergé, que, malgré toutes mes dou-

leurs, l’envie de rire que j’avais donnée fut retournée. Je fis un

effort différent de ceux que j’avais tentés jusque-là, et j’ex-

pectorai une portion de la plume et du duvet qui m’obstruaient

le pharynx.

Dès ce moment, je fus sauvé.

Néanmoins, je crachai de la plume pendant huit jours, et je

toussai pendant un mois.

Je demande pardon de la digression; mais, comme j’avais

négligé d’inscrire cet important épisode de ma vie dans son

ordre chronologique, on ne trouvera pas extraordinaire que

j’aie saisi la première occasion qui s’est présentée de réparer

cet oubli.

Je rencontrai donc Gondon en sortant de chez Oudet.

Il tenait cent francs dans sa main.

— Ah 1 paruieu! mon cher, lui dis-je, puisque vous êtes si

riche, vous devriez bien prêter cinquante francs à Oudet.

— Pourquoi faire?

— Pour qu’il m’achète mes Piranèses.

— Vos Piranèses?

— Oui, je voulais partir pour Paris. Oudet m’avait offert

de m’acheter mes Piranèses cinquante francs, et maintenant...
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— Et maintenant, il ne veut plus?

— Au contraire, il en meurt d’envie
;
mais il n’a pas le sou,

et ne peut me payer que dans trois mois.

— De sorte que ces cinquante francs vous font faute?

— Je crois bien.

— Et que vous voudriez les avoir?

— Parbleu !

— Attendez, peut-être allons-nous arranger cela.

— Oh ! mon cher, tâchez.

— Il y a un moyen bien simple
;
je ne puis vous donner les

cinquante francs, attendu que j’ai promis cent francs à mon
tailleur pour aujourd’hui

;
mais qu’Oudet me fasse, à moi, un

billet des cinquante francs, à trois mois, j’endosserai le billet,

et je le donnerai au tailleur comme argent comptant.

Nous montâmes chez Ouclet; Oudetfit le billet, et j’emportai

l’argent en remerciant Gondon, et surtout Dieu, qui, avec sa

bonté infinie, mettait sans cesse surma route le moyen de faire

un pas de plus.

J’avais conduit Gondon jusque chez son tailleur. A la porte

du tailleur, je rencontrai le père Cartier.

— Eh bien, garçon, me dit-il, te reste-t-il, sur la mon-
naie de ton chien, de quoi payer un petit verre à ton vieil

ami?
— Oui, pourvu qu’il me le gagne au billard.

Et je fis sonner mes cinquante francs.

le me retournai vers Gondon.
— Venez donc voir ce qui va se passer, lui dis-je.

— Allez devant; je vous rejoins... Chez Camberün, n’est-ce

pas?

— Chez Camberlin.

Camberlin, c’était le cafetier traditionnel
;
depuis la décou-

verte du café et l’invention du billard, les Camberlin vendaient
café, et tenaient billard de père en fils.

C’était chez Camberlin que mon grand-père allait tous les

soirs faire sa partie de domino ou de piquet, jusqu’à ce que sa

petite chienne Charmante vint gratter à la porte, avec ses deux
lanternes à la gueule.
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C’était chez Camberlin que mon père et M. Deviolaino ve-
naient vider leurs défis d’adresse au jeu, comme, sur un autre
tapis vert, ils vidaient leurs défis d’adresse à la chasse.

C’était chez Camberlin, enfin, que, grâce à ces antécédents,
j’avais pu, à peu près gratis, quand je perdais, commencer
mon éducation de Philibert aîné

,
sous trois maîtres diffé-

rents, qui avaient fini par me conduire à une force supé-
rieure.

Ces trois maîtres étaient Cartier, avec lequel j’allais vider
une vieille querelle

;
— Camusat, ce neveu d’Hiraux, qui rha-

billait son oncle à la Râpée, quand on le lui expédiait de
Villers-Cotterets en caleçon et en chemise

;
— et un nommé

Gaillard, charmant garçon, joueur de première force à tous
les jeux, qui, à ma grande satisfaction, avait remplacé, au dé-
pôt de mendicité, M. Miaud, mon ancien rival.

J’étais donc devenu d’une force très-supérieure à celle de
Cartier; mais, comme il n’en voulait pas convenir, il refusait
invariablement les six points qu’invariablement je lui offrais

avant de commencer la partie.

Au moment où nous essayions nos queues sur le billard,
Gondon entra.

— Que prenez-vous, Gondon? lui dit Cartier. C’est Dumas
qui paye.

— Je prends de l’absinthe; j’ai envie de bien dîner aujour-
d’hui.

— Ma foi, moi aussi, dit Cartier. Et toi ?

— Moi, vous savez que j’ai fait un vœu, c’est de ne prendre
ai liqueur ni café.

A quel saint et à quelle occasion ai-je fait ce vœu ? Je n’en
•ais rien

;
mais, ce que je sais, c’est que je l’ai religieusement

enu.

_

—
;

Nous disons donc deux petits verres d’absinthe, reprit
'ai’tier continuant de goguenarder; tu en as pour tes six
ous, garçon. Donne ton acquit.

En province, du moins à Villers-Cotterets, le petit verre
l’absinthe coûtait trois sous.

Mon cher Gondon, dis-je à mon tour, je ne ferai pas



96 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

d’autre prière que celle de mon oncle, le curé de Béthisy :
j

« Mon Dieu, ne soyez ni pour l’un ni pour l’autre, et vous allez

voir un gaillard joliment rossé! » Voulez-vous six points, père

Cartier?

— Allons donc ! lit dédaigneusement Cartier, en ramenant

ma bille sur la jaune.

Nous jouions la russe, c’est-à-dire la partie à cinq billes, et

en trente-six points. Je fis six fois la jaune, trois fois à la

blouse de droite, trois fois à la blouse de gauche.

— Six fois six : trente-six; première manche. Vos deux

petits verres ne valent plus que trois sous, père Cartier.

— Quatre sous, tu veux dire.

—Non, attendu que je veux vous gagner la seconde manche.

— Allons donc !

— Voulez-vous six points?

— Je te les rends, si tu veux.

— J’accepte! Marquez-moi six points, Gondon; j’ai mes

projets sur le père Cartier, je veux qu’il contribue à mon

voyage de Paris; c’est chez lui qu’on prend les diligences.

A cette seconde manche, Cartier arriva jusqu’à douze.

A trente points, je tombai sur une série, j’en lis seize
;
c’é-

taient quarante-six points au lieu de trente-six. Les six points

restitués à Cartier, il m’en restait encore quatre que je pou-

vais lui offrir en retour.

Il les refusa avec sa dignité habituelle.

Mais Cartier était un homme démonté quand il avait perdu

la première partie, d’autant plus démonté qu’alors il s’entê-i

lait, et qu’une fois en train, il eût joué ses terres, son hôtel,;

ses casseroles et jusqu’aux poulets qui tournaient à sa broche.

Brave père Cartier! il vit toujours; à quatre-vingt-six ou
:

quatre-vingt-sept ans, il est demeuré, entre ses deux enfants,

d’une verdeur merveilleuse.

Je ne vais pas une fois à Villers-Cotterets que je ne lui fasse

ma visite.
, • i

•

La dernière fois que je le vis, il y a un an à peu près, je lui

fis compliment sur sa santé.

— Morbleu ! lui dis-je, mon cher Cartier, vous êtes comme
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nos chênes, qui, lorsqu’ils ne poussent plus par en haut,

poussent par en bas, et qui gagnent en racines ce qu’ils per-

dent en feuilles. Vous vivrez jusqu’au jour du jugement

dernier.

— Oh ! garçon, me dit-il, j’ai été bien malade
,
tu n’as donc

pas su cela?

— Non, quand?
— Il y a trois ans et demi.

— Qu’avez-vous donc eu?
— J’ai eu mal aux dents.

— G’est votre faute, pourquoi avez-vous des dents à votre

âge?

Ce jour-là, pauvre père Cartier! — je veux parler du jour

de notre partie, — ce jour-îà, pour me servir d’un terme de

joueur, je lui arrachai une fameuse dent.

Nous jouâmes cinq heures de suite, et, toujours doublant,

je lui gagnai six cents petits verres cl’absinthe.

Nous y serions encore, et jugez quel océan d’absinthe Car-

tier me devrait, si Auguste ne fût venu le chercher.

Auguste était un des fils de Cartier; son père le craignait

beaucoup
;

il mit un doigt sur sa bouche pour me recom-

mander le silence. Je fus généreux comme Alexandre à l’en-

droit de la famille de Porus.

Je laissai Cartier libre, sans lui demander de gage.

Seulement, nous fîmes nos comptes, Gondon et moi.

Réduits en argent, les six cents petits verres d’absinthe

produisaient un total de dix-huit cents sous, c'est-à-dire

quatre-vingt-dix francs.

Je pouvais prendre douze fois la voiture de Paris, conduc-

teur payé.

Ma mère avait bien raison de dire :

— Enfant, Dieu est avec toi.

Ma mère était fort inquiète quand je rentrai; elle savait de

quelle folie j’étais capable, quand je m’étais chaussé une idée

dans la tête. Ga fut donc avec une certaine inquiétude qu’elle

me demanda d’où je venais.

D’ordinaire, quand je venais de chez Gamberlin, je faisais

ni ô
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certaines façons avant de le lui avouer. Ma pauvre mère,

devinant d’avance quelles passions devaient, un jour, bouillir

dans ma tête, ma pauvre mère avait peur que le jeu ne fût

une de ces passions-là.

Sur quelques autres points, elle devinait juste; mais sur

celui-là, du moins, elle se trompait complètement.

Je lui contai donc ce qui venait d’arriver : comment les

Piranèses avaient rapporté leurs cinquante francs, et comment

M. Cartier s’était chargé du voyage.

Mais ces bénédictions du ciel portaient leur tristesse avec

elles, car c’était notre séparation.

J’avais beau lui dire que cette séparation ne serait que

momentanée, et qu’aussitôt que j’aurais une place de quinze

cents francs, elle quitterait à son tour Yillers-Cotterets, et

viendrait me rejoindre; une place de quinze cents francs,

c’était, aux yeux de ma mère, un eldorado fort difficile à

découvrir.

LXX

Comment j’obtiens une recommandation auprès du général Foy. —
M. Danré de Vouty décide ma mère à me laisser partir pour Paris.—

Mes adieux.— Laffitte et Perregaux.— Les trois choses que maître

Mennesson m’invite à ne point oublier.— Conseils de l’abbé Grégoire

et dissertation avec lui.— Je quitte Yillers-Cotterets.

Un matin, je dis à ma mère :

— As-tu quelque chose à faire dire à M. Danré? Je vais à

Youty.

— Que vas-tu faire chez M. Danré?

— Lui demander une lettre pour le général Foy.

Ma mère leva les yeux au ciel
;
elle se demandait d’où me

venaient toutes ces pensées qui concouraient à un même but.

M. Danré était cet ancien ami de mon père, qui, ayant eu la

main gauche mutilée à la chasse, s’était fait conduire chez

nous. Là, on se le rappelle, l’ablation du pouce lui avait été
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très-habilement faite par le docteur Lécosse, et, comme ma
mère avait eu les plus grands soins de lui pendant toute la

durée de la maladie produite par cet accident, il nou3 portait

dans son cœur, ma mère, ma sœur et moi.

C’était donc toujours avec un grand plaisir qu’il me voyait

arriver, soit comme messager de maître Mennesson, son no-

taire, quand j’étais chez maître Mennesson, soit pour mon pro-

pre compte.

Cette fois, c’était pour mon propre compte.

Je lui exposai le motif de ma visite.

Lorsque le général Foy s’était mis sur les rangs pour la dé-

putation, les électeurs ne voulaient pas le nommer; mais

M. Danré avait soutenu sa candidature, et, grâce à l’influence

de M. Danré dans le département, le général Foy avait été élu.

On sait l’ascendant que l’illustre patriote avait pris à la

Chambre.

Le général Foy n’était pas un orateur éloquent; c’était bien

mieux que cela : c’était un cœur ardent, prêt à se mouvoir au
souffle de toutes les nobles passions. Pas une haute question

n’a passé devant lui, pendant tout le temps qu’il est resté à la

Chambre, qu’il n’ait soutenu cette question, si elle était ho-

norable, qu’il ne l’ait combattue, si elle était douteuse; il avait,

à la tribune, des mots terribles, des ripostes de duel, des coups

droits, presque toujours mortels à ses adversaires. Au reste,

comme tous les hommes de cœur, il usa sa vie à cette lutte,

la plus incessante et la plus acharnée de toutes : elle le tua en

l’immortalisant.

Le général Foy, en 1823, était à l’apogée de la popularité,

et, de ce faîte où il était parvenu, il donnait de temps en

temps à M. Danré des signes de vie, lesquels prouvaient à

l’humble fermier, qui, comme Philoctète, avait fait des souve-

rains, mais n’avait pas voulu l’être, qu’il lui avait gardé une
vive et reconnaissante amitié.

M. Danré ne répugna donc aucunement à me donner la lettre

que je lui demandais : elle était des plus pressantes.

Puis, la lettre écrite, signée, cachetée, M. Danré s’informa

de mes ressources pécuniaires. Je les lui mis sous les yeux,
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ainsi que les moyens ingénieux à l’aide desquels j’étais arrivé

à ce résultat.

— Ma foi, dit-il, j’avais bien envie de t’offrir ma bourse;

mais, en vérité, ce serait gâter l’ensemble de tes opérations. On
n’arrive pas où tu es pour échouer; tu dois réussir avec tes

cinquante francs, et je ne veux pas t’ôter le mérite de tout de-

voir à toi seul. Va donc en paix et avec courageT Si tu as ab-

solument besoin de mes services, écris-moi de Paris.

— Ainsi vous avez bon espoir? dis-je à M. Danrê.
— Excellent!

— Venez-vous jeudi à Villers-Cotterets?

Le jeudi était le jour du marché.
— Oui

;
pourquoi cela?

— Parce que je vous prierais, en ce cas, de faire partager

cet espoir à ma mèi’e; elle a une grande croyance en vous, et,

comme chacun s’acharne à lui dire que je ne ferai jamais

rien...

— Le fait est que tu n’as pas fait grand’chose, jusqu’à pré-

sent!

— Parce qu’on a voulu me pousser dans une voie qui

n’était pas la mienne, cher monsieur Danré; mais vous
verrez que, lorsqu’on me laissera faire librement ce à quoi

je suis destiné, vous verrez que je deviendrai un grand tra-

vailleur.

— Prends garde ! je m’y engagerai en ton nom vis-à-vis de ta

mère.

— Vous le pouvez, je vous en réponds!

Le surlendemain, comme il était convenu, M. Danré vint à

Villers-Cotterets, et vit ma mère. Je guettai son entrée; je lais-

sai engager la conversation, et j’entrai à mon tour.

Ma mère pleurait, mais paraissait décidée.

En m’apercevant, elle me tendit la main.
— Tu es donc résolu à me quitter? dit-elle.

— H le faut, ma mère; d’ailleurs, sois tranquille, si nous
nous quittons cette fois-ci, ce ne sera pas pour longtemps.
— Oui, parce que tu échoueras, et que tu reviendras à Vil-

lers-Cotterets,
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— Non, nia mère, non
;
mais parce que je réussirai au con-

traire, et que tu viendras à Paris.

- Et quand veux-tu partir?

— Écoute, bonne mère, quand une grande résolution est

prise, le plus tôt qu’on l’accomplit est le mieux... Demande à

M. Danré.

— Oui, demande à Lazarille. Je ne sais pas ce que tuas fait

à M, Danré, mais le fait est...

— Parce que M. Danré est un esprit juste, ma mère, qu’il

sait que chaque chose, pour acquérir de la valeur, doit se

mouvoir dans le milieu qui lui est destiné. Je ferais un mau-

vais notaire, un mauvais avoué, un mauvais huissier; je ferais

un exécrable percepteur! Tu sais bien que trois maîtres d’école

se sont usés à me faire aller au delà de la multiplication, et

n’ont pas pu y réussir. Eh bien, je crois que je ferai quelque

chose de mieux.

— Quoi, malheureux?
— Ma mère, je te jure que je n’en sais rien; mais tu sais ce

que nous a prédit cette diseuse de bonne aventure que tu in-

terrogeais sur moi?

Ma mère poussa un soupir.

— Qu’a-t-elle prédit? demanda M. Danré.

— Elle a dit, repris-je, elle a dit : « Je ne puis pas vous dire

ce que sera votre fils, madame; seulement, je le vois, à travers

des nuages et des éclairs, comme un voyageur qui traverse de

hautes montagnes, arriver à une position où peu d’hommes

arrivent. Je ne dirai pas qu’il commande aux peuples, mais je

vois qu’il leur parle; votre tils appartient, sans que je puisse

rien indiquer de précis sur sa destinée, à cette classe d’hom-

mes que nous appelons les dominateurs. — Alors, mon fils

sera roi, dit. en riant ma mère. — Non pas, mais quelque

chose de pareil, quelque chose de plus enviable peut-être :

tous les rois n’ont pas une couronne sur la tête, et un sceptre

à la main. — Tant mieux! dit ma mère; je n’ai jamais envié

le sort de madame Bonaparte. » J’avais cinq ans, monsieur

Danré, j’étais là quand on tira cet horoscope sur moi
;
eh bien,

je veux donner raison à la bohémienne. Vous savez que les

III. b.
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prédictions ne se réalisent pas toujours parce qu’elles devaient

se réaliser, mais parce qu’elles ont jeté, dans les esprits de

ceux à qui elles ont été faites, une fixité de désirs qui a influé

sur les événements, qui a modifié les circonstances, qui les a

conduits enfin au but qu’ils ont atteint, parce que ce but

leur a été révélé d’avance, tandis que, sans cette révélation,

ils seraient passés près de ce but sans l’apercevoir.

— Je vous demande un peu où il va prendre tout ce qu’il dit,

s’écria ma mère.

— Eh! parbleu ! dans sa conviction, dit M. Danré.
— Alors, votre avis, à vous aussi, est qu’il faut qu’il parte?

— C’est mon avis.

— Mais, le malheureux ! vous connaissez ses ressources?
— Cinquante francs, et sa voiture payée.
— Eh bien?

— C’est assez, s’il doit réussir, ou si sa destinée le pousse

où il dit. Avec un million, il n’atteindra pas où il veut at-

teindre, si la vocation lui manque.
— Eh bien, qu’il parte donc], puisqu’il le veut abso-

lument. !

— Quand partirai-je, ma mère?
— Quand tu voudras. Cependant, tu nous donneras bien

un jour.

— Écoute, ma mère. Je reste encore avec toi toute la journée

d’aujourd’hui, de demain et de samedi. Samedi soir, je pars

par la voiture de dix heures, j’arrive à cinq heures à Paris...

j’ai le temps d’être chez Adolphe avant qu’il soit sorti.

— Ah! dit ma mère en poussant un soupir, c’est lui qui t’a

perdu !

Je m’inquiétai peu du soupir, parce que j’avais la conviction

que je tiendrais l’engagement pris, et je commençai la série

de mes adieux.

Je n’avais pas revu Adèle depuis son mariage. Je ne voulais

pas lui écrire : la lettre pouvait être décachetée par son mari,

et la compromettre. Je courus chez notre amie commune,
Louise Brézette,

Hélas! la pauvre enfant, elle ôtait en larmes. Chollet, dont
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l’éducation forestière était achevée, avait été obligé de retour-

ner chez ses parents, et il avait emporté avec lui tous les

premiers rêves d’amour de la jeune fille
;
elle était abandonnée

et inconsolable
;
toute sa vie, elle pleurerait son amant, et

porterait ïe deuil de son amour.

Je lui citai l’exemple d’Ariane, en l’invitant à le suivre, et

je crois,..
.
je crois qu’elle l’a suivi, et que même j’ai contribué,

en quelque chose, à le lui faire suivre...

Pauvres et chers enfants! bons et tendres amis de ma jeu-

nesse! ma vie est tellement prise maintenant, mes heures

m’appartiennent si peu, je suis tellement une chose commune
que chacune se partage, que, lorsque, par hasard, je vais là-

bas, ou que vous venez ici, je ne puis vous donner tout le

temps que vous doivent mon cœur et mes souvenirs ! Mais,

quand j’aurai conquis quelques-unes de ces heures de repos à

la conquête desquelles Théaulon a passé sa vie, et qu’il n’a

jamais conquises, oh ! je vous le promets, ces heures seront à

vous, sans conteste et sans partage! Vous avez assez de sou-

venirs pour les jeter à pleines mains sur ma vieillesse, et me
faire des derniers jours aussi fleuris que Font été les pre-

miers !

Puis il y a là-bas des tombes fermées qui m’attirent autant,

plus même, que les maisons ouvertes
;
des morts qui me par-

lent plus haut que les vivants.

En sortant de chez Louise, j’entrai chez maître Mennesson;

j’étais resté en assez bons termes avec lui.

Seulement, depuis notre séparation, il s’était marié.

Mais je crois que le mariage l’avait rendu plus incrédule

encore.

— Ah! dit-il en m’apercevant, te voilà, toi?

— Oui. Je viens vous dire adieu.

— Tu pars donc, décidément?

Samedi soir.

— Et avec combien pars-tu?

—
* Avec cinquante francs.

— Mon cher ami, il y a des gens qui sont partis avec moins

que cela, témoin M. Laffitte.
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— Eli bien, justement, je compte lui faire une visite, et lui

demander une place dans ses bureaux.
— Va, et, si tu trouves une épingle sur son tapis, ne

manque pas de la ramasser, et de la mettre sur sa cheminée.
— Et pourquoi?

— Parce que M. Laffitte, arrivant à Paris plus pauvre en-

core que toi, alla faire une visite à M. Perregaux, comme tu

vas en faire une à M. Laffitte
;
il venait lui demander une place

dans ses bureaux, comme tu vas lui en demander une dans

les siens. M. Perregaux n’avait pas de place
;

il congédia

M. Laffitte, lequel se retirait le nez aussi tristement incliné

vers la terre que l’était celui du père Aubry vers la tombe,

lorsqu’il aperçut, non pas sur la terre, mais sur le tapis, une
épingle. M. Laffitte était un homme d’ordre : M. Laffitte ramassa
l’épingle, et vint la poser sur la cheminée, en disant : « Ne

,

faites pas attention, monsieur. » Mais M. Perregaux était un
observateur qui fit grande attention, au contraire; il pensa

qu’un jeune homme qui ramassait une épingle à terre serait

un homme d’ordre, et, comme M. Laffitte allait sortir : « J’ai

réfléchi, monsieur, lui dit-il; restez. — Mais vous m’avez dit

que vous n’aviez pas de place dans vos bureaux ? — S’il n’y '

en a pas, on vous en fera une. » M. Perregaux fit en effet une
place à M. Laffitte... celle de son associé.

— Voilà une bien jolie histoire, cher monsieur Mennesson,

et je vous remercie d’avoir bien voulu me la raconter; mais
je doute qu’elle me profite, car je ne suis malheureusement
pas un ramasseur d’épingles.

— Eh! voilà justement ton grand défaut.

— Ou ma grande qualité... nous verrons. En attendant, si

vous avez quelque bon conseil à me donner...?

— Défie-toi des prêtres, déteste les Bourbons, et souviens-

toi que le seul état digne d’un grand peuple est l’état répu-

blicain.

— Mon cher monsieur Mennesson, en prenant votre recom-

mandation au rebours, je vous dirai : Oui, je suis de votre

avis, quant au gouvernement qui convient à un grand peuple,

et, en supposant que je sois quelque chose, je suis républicain
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îomme vous. Quant aux Bourbons, je ne les aime ni ne les

léteste. J’ai entendu dire qu’ils avaient, dans leur race, un
;aint roi, un bon roi, et un grand roi : saint Louis, Henri IV

)[ Louis XIV. Seulement, le dernier roi régnant esi rentré en

France en croupe d’un Cosaque; voilà, je crois, ce qui gâte,

ds-à-vis de la France, l’affaire des Bourbons
;
voilà ce qui fait

lue, le jour où il faudra ma voix pour qu’ils s’en aillent, et

non fusil pour les faire partir, ceux qui les renverront auront

me voix et un fusil de plus. Quant à me défier des prêtres,

e n’en ai encore connu qu’un seul, l’abbé Grégoire, et,

:omme celui-là m’a semblé le modèle de toutes les vertus

brétiennes, jusqu’à ce que j’aille me heurter à un mauvais,

aissez-moi croire que tous sont bons.

— Va, va, tu reviendras là-dessus.

— C’est possible. En attendant, donnez-moi la main. Je lui

lemanderai sa bénédiction, à lui.

— Va, et grand bien te fasse !

— Je l’espère.

Je courus chez mon abbé.

— Eh bien, me dit-il, tu nous quittes donc?

Comme on le voit, le bruit de mon départ s’était déjà ré-

pandu partout.

— Oui, monsieur l’abbé, et je viens vous demander de ne

as m’oublier dans vos prières.

— Oh î mes prières, je crois que c’est la chose dont tu te

Soucies le moins ?

— Monsieur l’abbé, rappelez-vous le jour de ma première

ommunion.
— Oui, je sais, il a produit sur toi une si profonde impres-

ion, que tu as voulu rester dessus, et qu’on ne t’a pas revu à

église depuis.

— Croyez-vous qu’à la dixième fois, la communion m’eût

lit le même effet (}u’à la première !

— Eh ! mon Dieu, non, je le sais bien. Malheureusement, on

'habitue à tout en ce monde.
— Eh bien, monsieur l’abbé, mes autres souvenirs eussent

ffacé celui-là. Il ne faut pas trop s’habituer aux choses saintes,
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monsieur l'abbé; l'habitude leur fait perdre, non-seulement

de leur grandeur, mais encore de leur efficacité. Qui vous dit

qu’un jour, je n’aurai pas besoin de l’Église pour quelque

grande consolation, comme on a besoin d’une saignée pour

quelque grande maladie?

— Tu as une manière d’arranger les choses, toi...

— Eh! monsieur l’abbé, vous l’avez dit vous-même, plus

d’une fois : il faut traiter les hommes encore moins selon les

maladies que selon les tempéraments. Moi, je suis l’impres-

sionnabilité en personne. J’ai le caractère prime -sautier, c'est

vous qui l’avez dit. Je ferai toute sorte de fautes, toute sorte de

de folies, jamais une action mauvaise ni honteuse. Non 'pas

que je sois meilleur qu’un autre, mon Dieu ! mais parce que

les actions mauvaises et honteuses sont le résultat de la ré-

flexion et du calcul, et que, quand j’agis, c’est sous l’inspira-

tion du moment
;
et cette inspiration est si rapide, que l’action

,

qui en ressort est faite avant que j’aie eu le temps de réfléchir

à ses suites, ou de calculer ses résultats.

— 11 y a du vrai dans ce que tu dis là
;
mais comment,

;

alors, veux-tu qu’on donne des conseils à un caractère de la
'

trempe du tien?

— Aussi, je ne viens pas vous demander des conseils, cher*

abbé; je viens vous demander des prières.

— Des prières?... Tu n’y crois pas !

— Ah ! pardon, cela, c’est autre chose... Non, je n’y crois pas

toujours, c’est vrai; mais, soyez tranquille, le jour où j’aurai

besoin d’y croire, j’y croirai. Eh! mon Dieu, lorsque j’ai com-/

munié, est-ce que je n’avais pas lu, dans Voltaire, que c’était

un singulier Dieu que celui qui demande à être digéré? eh

dans Pigault-Lebrun
,
que l’hostie était un pain à cacheter

d’une grandeur double du pain à cacheter ordinaire, voilà;

tout? En bien, cela a-t-il empêché que, lorsque l’hostie a tou-

ché mes lèvres, je ne me sois senti pris d’un frissonnement qui

a secoué tout mon corps? cela a-t-il empêché que les larmes

n’aient jailli de mes yeux, larmes d’humilité, larmes de recon-

naissance, larmes d’amour surtout? Croyez-vous que Dieu

n’aime pas autant un cœur prodigue qui se répand tout entier
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devant lui, quand il est trop plein, qu’un cœur avare qui ne

se livre que goutte à goutte? croyez-vous que la prière soit

dans les mots de la bouche, ou dans les élans de l’âme? croyez-

vous que Dieu se fâche de ce que je l’oublie dans les jours or-

dinaires de la vie, comme on oublie les oattements de son

cœur, si, à toute douleur et à toute joie, je reviens à Dieu?

Non, monsieur l’abbé, non; j’ai la confiance que Dieu m’aime,

au contraire, et voilà pourquoi je l’oublie, comme on oublie

un bon père qu’on est toujours sûr de retrouver.

— Aussi, me répondit l’abbé, peu m’importe que tu oublies

Dieu; mais ce que je ne veux pas, c’est que tu en doutes.

— Oh! quant à cela, soyez tranquille; ce n’est pas un clias-

jl seur qui a passé des nuits entières dans les bois éclairés par

la lune, qui a étudié la nature, depuis l’éléphant jusqu’au

cirou, qui a vu se coucher et se lever le soleil, qui a entendu

le chant des oiseaux, plaintes le soir, hymne le matin, ce

n’est pas cet homme-là qui doutera jamais de Dieu!

— Alors, tout va bien... Maintenant, tu sais, il y a une

maxime dans l’Évangile qui n’est pas longue et qui est facile

e à retenir; fais-en la base de tes actions, et tu ne craindras pas

de faillir; cette maxime, qui devrait être gravée en lettres d’or

i sur les portes de toutes les villes, sur les portes de toutes les

maisons, sur les portes de tous les cœurs, c’est : Ne faites pas

, aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît. Et

quand les philosophes, les ergoteurs, les libertins te diront :

i
« 11 y a dans Confucius, une maxime qui vaut mieux que

celle-là, c’est : Fais aux autres ce que tu voudrais qu’on te

fît; * réponds i « Non, elle ne vaut pas mieux! car elle est

fausse dans son application; car on ne peut pas toujours faire

ce que l’on voudrait qu’on vous fit, tandis qu’on peut toujours

s’abstenir de faire ce que l’on ne voudrait pas qui vous fût

fait. » Allons, embrasse-moi, et restons-en là-dessus... Nous

ne dirions rien qui vaille mieux.

!
Et sur ces paroles, nous nous embrassâmes en effet, et je le

quittai.

Le surlendemain, après avoir fait ma dernière visite au ci-

metière, — pieux pèlerinage que ma mère accomplissait près-
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que tous les jours, et dans lequel je l’accompagnai cette fois,

— nous nous acheminâmes vers l’hôtel de la Boule d'or, où

devait me prendre, en passant, la voiture qui m’emmenait à

Paris.

A neuf heures et demie, nous entendîmes le bruit des roues;

nous avions encore une demi-heure à rester ensemble, ma
mère et moi. Nous nous retirâmes dans une chambre où nous

étions seuls, et nous pleurâmes
,
mais des larmes bien diffé-

rentes.

Ma mère pleurait dans le doute; moi, je pleurais dans l’es-

pérance.

Ni l’un ni l’autre de nous ne voyait Dieu; mais bien certai-

nement, Dieu était là, et Dieu souriait,

LXXI

Je retrouve Adolphe. — La pastorale dramatique. — Premières dé-

marches. — Le duc de Bellune. — Le général Sébastiani. — Ses secré-5

taires et ses tabatières.— Au quatrième, la petite porte à gauche. —
Le général, peintre de batailles.

^

\

Je descendis, à cinq heures du matin, rue du Bouloi, n° 9.

Cette fois, je ne fis pas la même faute que j’avais faite en

sortant du Théâtre-Français. Je m’orientai, et, à certains re-

pères, je crus reconnaître le voisinage de la rue des Vieux*;

Augustins. Je me renseignai près du conducteur, qui m^

continua dans ma conviction, me donna mon petit paquet, qué

je disputai victorieusement à deux ou trois commissionnaires;

et j’arrivai vers les cinq heures et demie, à l’hôtel des Vieuxi

Augustins.

Là, j’étais chez moi.

Le garçon me reconnut pour le voyageur aux lièvres et aux

perdreaux, et, en l’absence de l’hôte, encore couché, il me

conduisit à la chambre que j’avais occupée à l’autre voyage.

Mon premier besoin était le sommeil. Grâce aux émotions du
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départ, grâce aux rêves éveillés que j’avais faits dans la dili-

gence, j’arrivais éreinté.

Je recommandai au garçon de me réveiller à neuf heures,

si, à neuf heures, je n’avais pas donné signe d’existence. Je

connaissais mon Adolphe maintenant, et je savais que je n’a-

vais pas besoin de me presser pour le rencontrer chez lui.

Mais, lorsqu’à neuf heures, l’hôte en personne entra dans

ma chambre, il me trouva tout levé
;
le sommeil ne voulait

pas de moi.

C’était un dimanche matin. Sous les Bourbons, Paris était

fort triste le dimanche. Des ordonnances très-sévères com-
mandaient la fermeture des magasins, et c’était non-seulement

un crime de lèse-religion, mais encore un crime de lèse-ma-

jesté, que de contrevenir à ces ordonnances.

Je risquais donc presque autant d’être arrêté à Paris, à neuf

heures du matin, que j’avais risqué de l’être passé minuit.

Je fus content de moi. Grâce à mon instinct de chasseur, je

trouvai la rue du Mont-Blanc; puis la rue Pigalle; puis, enfin,

dans la rue Pigalle, le numéro 14.

M. de Leuven se promenait, comme d’habitude, dans le jar-

din. C’était au commencement de mai; il s’amusait à donner

à manger un morceau de sucre à une rose.

Il se retourna.

— Ah! c’est vous, me dit-il; pourquoi a-t-on été si long-

temps sans vous voir?

,
— Mais parce que je suis retourné à Yillers-Cotterets.

— Et vous voilà revenu?

— Vous le voyez. Je viens tenter une dernière fois la for-

tune... Cette fois, il faut absolument que je vous reste.

— Ah ! quant à cela, vous serez toujours libre de nous res-

ter, mon cher. Nous sommes ici
,
sauf la communauté des

femmes et la présence des poètes, une espèce de république de

Platon : une bouche de plus ou de moins dans notre répu-

blique, il n’y paraît point. Il y a bien encore là-haut quelque

mansarde vacante
;
ce sera une affaire entre vous et les rats

;

mais je vous crois capable de vous défendre. Allez arranger

cela avec Adolphe allez.

ni. 7
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M. de Leuven faisait, à cette époque, dans le Courrier fran-

çais, la politique étrangère. Élevé sur les genoux des rois et

des reines du Nord, parlant toutes les langues septentrionales,

sachant tout ce qu’il est permis à l’homme d’apprendre, cette

politique des cours étrangères était presque sa langue mater-

nelle. Aussi, levé à cinq heures tous les jours, il recevait les

journaux à six, et, à sept ou huit heures, sa coopération au

Courrier français était achevée.

En général, quand son père avait fini sa journée, Adolphe

n’avait pas commencé la sienne.

Il était encore au lit, ce que je lui pardonnai quand il m’eut

assuré qu’il avait travaillé, jusqu’à deux heures du matin, à

un petit drame en deux actes, intitulé la Pauvre Fille.

On se rappelle cette charmante élégie de Soumet :

J’ai fui le pénible sommeil,

Qu’aucun songe heureux n’accompagne;

J’ai devancé sur la montagne

Les premiers rayons du soleil.

S’éveillant avec la nature.

Le jeune oiseau chantait sur l’auhépine en fleurs
;

Sa mère lui portait la douce nourriture; i

Mes yeux se sont mouillés de pleurs.

Oh! pourquoi n’ai-je plus de mère?

Pourquoi ne suis-je pas semblable au jeune oiseau

Dont le nid se balance aux branches de l’ormeau,

Moi, malheureux enfant trouvé sur une pierre,

Devant l’église du hameau? i

I

C’était, alors, la grande mode des petits vers. M. Guiraud <

venait de se faire, avec les Petits Savoyards
,
une réputation

]

presque égale à celle que M. d’Ennery s’est faite depuis avec

te Grâce de Dieu. Toute la différence est que le Savoyard de

M. Guiraud ne demandait qu’un sou, et que le Savoyard de

M. d’Ennery en demandait cinq.

Les premières Odes d’Hugo paraissaient
;
les Méditations de

Lamartine étaient éditées ; mais c’était là une nourriture bien
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rol'usle et bien substantielle pour les estomacs de 1823, nour-

ris avec les restes de Parny, de Bertin et de Millevoye.

Adolphe faisait sa Pauvre Fille avec Ferdinand Langlé, et,

cinq ou six jours encore, ils seraient prêts pour la lecture.

— Quand donc en serai-je là, mon Dieu? pensai-je à part

moi.

En attendant, j’interrogeai Adolphe sur la composition du

ministère.

Pourquoi sur la composition du ministère, et qu’avais-je à

faire avec les ministres ?

Parbleu ! je voulais savoir ce qu’était le duc de Bellune.

Comme les ministères sont choses fort mortelles, et vite

oubliées quand elles sont mortes, on me saura gré de tirer

celui-là de sa tombe, et de faire connaître au lecteur ce

qu’était le ministère de 1823, lors de mon arrivée à Paris :

Garde des sceaux, — le comte de Peyronnet.

Affaires étrangères, — le vicomte de Montmorency.

Intérieur, — le comte de Gubières.

Guerre, — le maréchal duc de Bellune.

Marine, — le marquis de Clermont-Tonnerre.

Finances, — le comte de Yillèle.

Ministre de la maison du roi, — M. de Lauriston.

Le duc de Bellune était toujours ministre de la guerre. C’é-

tait tout ce qu’il me fallait.

J’ai dit quel intérêt j’avais à ce que le duc de Bellune fût

ministre d’un ministère quelconque : j’avais une lettre du duc

de Bellune dans laquelle il remerciait mon père d’un service

rendu en Italie
;

il se mettait à la disposition de mon père,

pour le cas où jamais il pourrait lui être bon à quelque chose.

Le cas était venu d’être bon au fils, au lieu d’être bon au père.

Mais, comme, à cette époque, l’héritage n’était pas encore aboli,

comme on ne parlait pas même de l’abolir, je ne doutais pas

qu’ayant hérité en droite ligne de la haine de Napoléon, je

n’eusse hérité, en droite ligne aussi, de la reconnaissance du

duc de Bellune.

Je demandai à de Leuven une plume et de l’encre
;
je taillai

la plume avec le soin que nécessitait la circonstance, et de ma
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plus belle écriture, je minutai une pétition ayant pour but de

demander une audience au ministre de la guerre.

Je détaillais tous mes droits à cette faveur
;
je les appuyais

du nom de mon père, que le maréchal ne pouvait avoir oublié
;

j’en appelais à l’ancienne amitié qui les avait unis, tout en

passant sous silence le service rendu, dont la lettre du maré-

chal, alors chef d’escadron ou colonel, faisait foi.

Puis, tranquille sur ma destinée, je revins à la littérature.

Adolphe me fit cette observation pleine de sens que, si sûr

que je fusse de la protection du maréchal Victor, je ne ferais

pas mal de jeter d’avance ma ligne ailleurs, dans le cas peu

probable, mais, enfin, dans le cas possible d’une déception.

Je répondis à Adolphe qu’à défaut du maréchal Victor, il

me restait le maréchal Jourdan et le maréchal Sébastiani.

Quant à ceux-là, il était impossible qu’ils ne fissent pas tout ;

pour moi. J’avais trois ou quatre lettres de Jourdan à mon père

qui indiquaient une amitié à la Pythias et Damon. Quant au ,

maréchal Sébastiani, je n’avais qu’une lettre de lui
;
mais cette

lettre prouvait que, brouillé avec Bonaparte au moment de la

campagne d’Égypte, c’était mon père, alors admirablement

bien avec le général en chef, qui avait obtenu qu’il fit partie de

l’expédition. Que diable! de pareils services ne s’oublient pas!
'

J’étais, comme on le voit, bien simple, bien provincial et
j

bien naïf, à celte époque-là. J’ai tort de dire à cette époque-là;
j

hélas ! je le suis encore autant aujourd’hui, peut-être davan-
;

tage.

Cependant le doute d’Adolphe m’ébranla. Je me décidai à ne

pas attendre la réponse du duc de Bellune pour voir mes au-

tres protecteurs, et j’annonçai à Adolphe que j’allais faire l’ac-

quisition d’un Almanach des 25,000 adresses
,
afin de savoir

où ils demeuraient.

— Ne faites pas cette dépense, me dit Adolphe; je crois qu’il

y en a un chez mon père
;
je vous le prêterai.

La façon dont Adolphe prononça ces mots : « Ne faites pas

cette dépense, » m’irrita.

Il était clair comme le jour qu’il craignait qu’en achetant le

susdit almanach, je ne fisse une dépense inutile.
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J’en voulus presque à Adolphe d’avoir une si mauvaise idée

des hommes.

Pour lui donner un démenti, dès le lendemain matin, je me

présentai chez le maréchal Jourdan.

Je m’annonçai sous le nom d’Alexandre Dumas.

J’eus un succès d’étonnement. Le maréchal se figura sans

doute que la nouvelle qu’on lui avait annoncée, quinze ans au-

paravant, n’était pas vraie, et que mon père était toujours vi-

vant.

Mais, quand il m’eût aperçu, sa physionomie changea com-

plètement; il se rappelait bien qu’il avait existé autrefois un

général Alexandre Dumas avec lequel il avait été en relation,

mais il n’avait jamais entendu dire qu’il eût un fils.

Malgré tout ce que je pus faire pour constater mon identité

il me congédia, au bout de dix minutes, assez peu convaincu

de mon existence.

Ce brave maréchal était plus fort que saint Thomas : il

voyait et ne croyait pas.

C’était un triste début. Je me rappelai la manière dont

Adolphe avait dit, en m’invitant à ne pas acheter un Almanach

des 25,000 adresses : « Ne faites pas cette dépense. »

Est-ce que, par hasard, ce serait le scepticisme d’Adolphe

qui aurait raison?

Je me faisais ces réflexions décourageantes en me rendant

du faubourg Saint-Germain au faubourg Saint-Honoré, c'est-

à-dire de chez ie maréchal Jourdan chez le maréchal Sébas-

tiani.

Je me nommai, comme j’avais fait chez le maréchal Jourdan ;

a mon nom, la porte s’ouvrit. Je crus un instant avoir hérité

d’Ali-Baba le fameux « Sésame, ouvre-toi !»

Le général était dans son cabinet de travail. Je souligne

général, attendu que c’est par erreur que, jusqu’ici, j’ai ap-

pelé le fameux ministre des affaires étrangères de Louis-Phi-

lippe le maréchal ; — le comte Sebastiani n’était encore que

général, lors de la visite que je lui fis.

Le général évait donc dans son cabinet : — aux quatre angles

de ce cabinet, comme aux quatre angles d’un almanach sont
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les quatre points cardinaux, ou les quatre vents, étaient qua-

tre secrétaires.

Ges quatre secrétaires écrivaient sous sa dictée.

C’était trois de moins que César, mais c’était deux de plus

que Napoléon.

Chacun de ces secrétaires avait sur son bureau, outre sa

plume, son papier et son canif, une tabatière d’or qu’il pré-

sentait tout ouverte au général, chaque fois qu’en se prome-

nant celui-ci s’arrêtait devant lui. Le général y introduisait

délicatement l’index et le pouce d’une main que son arrière-

cousin Napoléon eût enviée pour la blancheur et la coquette-

rie, savourait voluptueusement la poudre d’Espagne, et, comme

le Malade imaginaire, se remettait à arpenter la chambre, tan-

tôt en long, tantôt en large.

Ma visite fut courte. Quelque considération que j’eusse

pour le général, je me sentais peu disposé à devenir porte-ta-

batière.

Je rentrai àmon hôtel delà rue des Yieux-Àugustins, un peu

désappointé. Les deux premiers hommes auxquels je m’étais

adressé avaient soufflé sur mes rêves d’or et les avaient ternis.

En outre, quoique vingt-quatre heures fussent écoulées,

quoique j’eusse donné on ne peut plus exactement mon

adresse, je n’avais pas encore reçu de réponse du duc de Bel-

lune.

Je repris mon Almanach des 25,000 adresses, commençant

à me féliciter de ne pas avoir consacré cinq francs à son acqui-

sition. — Comme on le voit, j’allais vite en désillusion; ma

confiance joyeuse avait disparu; j’éprouvais ce serrement de

cœur qui va toujours croissant, au fur et à mesure que le rêve

d’or fait place à la réalité. — Je feuilletais donc purement et

simplement le livre au hasard, regardant machinalement, li-

sant sans comprendre, quand, tout à coup, je vis un nom que

j’avais entendu prononcer par ma mère, et, chaque fois, avec

un si grand éloge, que toute ma confiance me revint.

Ce nom, c’était celui du général Verdier, qui avait servi

sous mon père, en Égypte.

— Allons, allons, dis-je, le nombre trois plaît aux dieux;
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peut-être que mon troisième protecteur, protecteur inconnu,

providentiel, fera plus pour moi que les deux autres; ce qui,

au reste, ne sera pas bien difficile, puisque les autres n'ont

i
rien fait du tout.

Le général Verdier demeurait rue du Faubourg -Mont-

martre, n° 6.

Dix minutes après, je tenais ce court dialogue avec le con-

cierge de la maison :

— Le général Verdier, s’il vous plaît?

— Au quatrième, la petite porte à gauche.

Je fis répéter le concierge
;
je croyais avoir mal entendu.

Le maréchal Jourdan et le général Sébastiani habitaient de

magnifiques hôtels, faubourg Saint-Germain et faubourg Saint-

Honoré
;
on entrait dans ces hôtels par des portes comme celles

de Gaza! Pourquoi donc le général Verdier demeurait-il rue

. du Faubourg-Montmartre, au quatrième, et pourquoi entrait-on

chez lui par une petite porte?

Le concierge répéta, j’avais parfaitement entendu.

— Pardieu! dis-je en grimpant fescalier, voilà qui ne res-

semble ni aux laquais du maréchal Jourdan, ni aux suisses

du général Sébastiani! Le général Verdier, au quatrième, la

'petite porte à gauche, voilà un homme qui doit se souvenir

de mon père!

J’arrivai au quatrième; je trouvai une petite porte; à cette

porte, pendait un modeste cordonnet vert.

Je sonnai avec un battement de cœur dont je n’étais pas le

maître. Cette troisième épreuve allait décider de mon opinion

sur les hommes.

Des pas s’approchèrent, la porte s’ouvrit.

Celui qui ouvrait la porte était un homme d’une soixantaine

d’années, coiffé d’une casquette bordée d’astrakan, vêtu d’une

veste verte à brandebourgs et d’un pantalon à pied de molle-

ton blanc.

Il tenait à la main une palette chargée de couleurs, et, sous

le pouce, qui passait à travers cette palette, maintenait un
pinceau.

Je regardai les autres portes.
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— Pardon, monsieur, lui dis-je; mais je crois m’être

trompé...

— Que désirez-vous, monsieur? demanda l’homme à la pa-

lette.

— Présenter mes hommages au général Verdier.

— En ce cas, entrez ;
c’est ici.

J’entrai, et, après avoir traversé un petit carré servant d’an-

tichambre, je me trouvai dans un atelier.

— Vous permettez, monsieur? dit le peintre en se remettant

à un tableau de bataille dans la confection duquel je l’avais

interrompu.

— Sans doute; seulement, auriez-vous la bonté, monsieur,

de m’indiquer où je trouverai le général ?

Le peintre se retourna.

— Le général ! quel général9

— Le général Verdier.

— Pardieu! c’est moi.

— Vous? !

J’arrêtai mon regard suî lui avec un air de surprise si mar-

qué, qu’il se mit à rire.

— Cela vous étonne de me voir manier si mal le pinceau,

dit-il, après avoir entendu di’e peut-être que je maniais assez

bien le sabre? Que voulez-vous! j’ai la main tracassière, et il

faut toujours que je l’occupe à quelque chose... Maintenant,

voyons, comme, évidemment, d’après la question que vous

venez de me faire, vous n’avez rien à dire au peintre, que

voulez-vous au général?

— Je suis le fils de votre ancien compagnon d’armes en

Égypte, le général Dumas.

Il se retourna vivement de mon côté, me regarda fixement
;

puis, après un moment de silence :

— C’est sacredieu vrai ! dit-il
,
et vous êtes tout son por-

trait.

En môme temps, deux larmes lui vinrent aux yeux, et, jetant

son pinceau, il me tendit une main que j’eus plus envie de

baiser que de serrer.

— Ah ! vous vous le rappelez donc, vous9
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— Si je me le rappelle! je le crois bien : le plus brave et le

plus bel homme de l’armée! C’est lui qui était moulé, mou
cher; quel modèle pour un peintre !

— Oui, c’est vrai, je me le rappelle parfaitement.

— Et qui vous amène à Paris, mon pauvre garçon? Car, si

j’ai bonne mémoire, vous demeuriez avec madame votre mère,

dans je ne sais quel village.

— C’est vrai, général; mais ma mère vieillit, et nous sommes

pauvres.

— Deux chansons dont je sais Pair, dit-il.

— Alors, continuai-je, je suis venu à Paris, dans l’espoir

d’obtenir une petite place pour la nourrir à mon tour, comme
elle m’a nourri jusqu’à présent...

— C’est bien fait! Mais, mon pauvre enfant, une place si

petite qu’elle soit, n’est pas chose facile à obtenir par le temps

qui court, surtout pour le fils d’un général républicain. Ah ! si

tu étais le fils d’un émigré ou d’un chouan; si seulement ton

pauvre père avait servi dans l’armée russe ou autrichienne,

je ne dis pas; tu aurais des chances.

— Diable ! général, vous m’alfrayez ! Et moi qui avais compté

sur votre protection.

— Hein? fit-il.

Je répétai ma phrase mot pour mot, quoique avec un peu

moins d’assurance.

— Ma protection !

Il sourit tristement et secoua la tête,

— Mon pauvre garçon, dit-il, si tu veux prendre des leçons

de peinture, ma protection ira jusqu’à t’en donner, et encore,

tu ne seras jamais un grand artiste, si tu ne surpasses pas ton

maître. Ma protection! Eh bien, je te suis reconnaissant de

ce mot-là, parole d’honneur ! car il n’y a peut-être que toi

au monde qui puisse aujourd’hui me la demander. Flat-

teur, va!

— Pardon, général, je ne comprends pas bien.

— Mais est-ce que ces gredins-là ne m’ont pas mis à la re-

traite, à propos de je ne sais quelle conspiration avec Dermon-

court! De sorte que, vois- tu, je fais des tableaux; et, si tu veux

ni.
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en faire, voici une palette, des pinceaux et une toile de trente-

six.

— Merci, général, je n'ai jamais été plus loin que les Yeux >

vous voyez que l’apprentissage serait trop long, et ma mère
ni moi ne pouvons attendre.

— Dame ! que veux-tu, mon pauvre ami î tu connais le pro-

verbe : « La plus belle fille du monde... » Ah! pardon, par-

don; et puis je me trompe, j’ai encore la moitié de ma bourse,

je n'y pensais pas; il est vrai qu’elle n’en vaut guère la peine.

11 ouvrit le tiroir d’un petit bureau dans lequel il y avait,

je me le rappelle, deux pièces d’or et une quarantaine de francs

en argent.

— Tiens, dit-il, c’est le reste de mon trimestre.

— Je vous remercie; général
;
je suis à peu près aussi riche

que vous.

C’était moi qui avais à mon tour les larmes aux yeux.
— Je vous remercie

;
mais vous me guiderez au moins sur

les démarches qui me restent à faire.

— Tu as donc déjà fait des démarches?
— Oui, je me suis mis en course ce matin.

— Ah! ah! Et tu as vu?
— J’ai vu le général Jourdan et le général Sébastiani.

— Penh!... Eh bien?

— Eh bien, maréchal, peuh!...

— Et puis après?

— Et puis après, j’ai écrit hier au ministre de la guerre.
— A Bellune?

— Oui.

— Et t’a-t-il répondu?
— Pas encore

;
mais il me répondra, je l’espère.

Le général
,
tout en glaçant une figure de Cosaque, fit une

grimace qui pouvait se traduire par ces mots : « Si tu ne

comptes que là-dessus... »

— J’ai encore, ajoutai-je en répondant à sa pensée, j’ai en-

core um recommandation pour le général Foy, député de
mon département.

— Eh bien, mon cher enfant, comme je crois que, si tu as
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du temps à perdre, tu n'as point d’argent à dépenser, je te

conseille de ne pas attendre la réponse du ministre. C'est de

main mardi : il y a Chambre; mais présente-toi de bon matin

chez le général Foy; tu le trouveras au travail, car c’est un

piocheur comme moi, celui-là
;
seulement, il fait de meilleure

besogne. Sois tranquille, il te recevra bien.

— Vous croyez?

— J’en suis sûr.

— Je l’espérais, car j'ai une lettre.

— Oui, il te recevra bien, pour ta lettre je n’en doute pas;

mais surtout il te recevra bien pour ton père, quoiqu'il ne l’ait

pas connu personnellement. Maintenant, veux-tu dîner avec

moi ? Nous causerons Égypte. Il y faisait chaud!

— Volontiers, général. A quelle heure dînez-vous?

— A six heures... Maintenant, va faire un tour sur les bou-

levards, tandis que j’achèverai mon Cosaque, et reviens à six

heures.

Je pris congé du général Verdier, et je descendis ses quatre

étages, je dois le dire avec un cœur plus léger que je ne les

avais montés.

LXXII

Règulus . — Talma et la pièce.— Le général Foy. — La lettre de recom-

mandation et l’interrogatoire. — Réponse du duc de Rellune. —
J’obtiens une place d’expéditionnaire surnuméraire chez M. le duc

d’Orléans. —Voyage à Viîîers-Cotterets pour annoncer la grande

nouvelle à ma mère,— Le n° 9. — Je gagne un extrait à la loterie.

Les choses et les hommes commençaient à m'apparaître sous

leur véritable point de vue, et le monde, que m’avait caché

jusqu'à cette heure le brouillard de l’illusion, commençait à

m’apparaître sous son véritable jour, tel que Dieu et le diable

Font fait, brodé de bon et de mauvais, taché de pire.

J’allai conter tout cela à Adolphe.

— Continuez, me dit-il; si votre histoire Finit comme elle a
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débuté, vous pourrez en faire beaucoup mieux qu’un vaude-

ville : vous pourrez en faire une comédie.

Au teste, Adolphe s’était occupé de moi. On jouait Régulus,

le soir, au Théâtre-Français
;

il avait demandé à Lucien Ar-

nault deux stalles d’orchestre, et me les avait gardées; seule-

ment, ce soir-là, il n’avait pas le temps de venir avec moi :

la Pauvre Fille réclamait tous ses instants.

Je fus presque content de cette impossibilité : je pourrais

ainsi rendre au général Verdier le spectacle en échange de sou

repas.

Je le trouvai à six heures, m’attendant chez lui; je lui mon-
trai mes deux billets, et lui fis ma proposition.

— Ah! ma foi, dit-il, ce n'est pas de refus
;
je ne me donne

pas souvent le luxe du spectacle, et surtout de Talma,., Tu
connais donc des poëtes, toi?

— Oui, je connais M. Arnault.

— Très-bien !

— Et puis je vous avouerai, général, que je désire rester

à Paris surtout pour faire de la littérature.

— Bah! vraiment?
— Oui, général.

— Écoute, tu m’as demandé des conseils?...

— Sans doute.

— Eh bien, ne compte pas trop sur la littérature pour te

nourrir; tu m’as l’air d’avoir un bon appétit; or, avec la litté-

rature, il pourrait t’arriver de rester plus d’une fois sur ta

faim... En tout cas, ces jours-là, tu viendras me trouver : le

peintre partagera ses croûtes avec le poète. Ut pictura poesis

!

Je n’ai pas besoin de t’expliquer cela, car tu sais le latin, je

présume?
— Un peu, général.

— C’est beaucoup plus que moi. — Allons dîner.
— Nous ne dînons donc pas chez vous?
— Est-ce que tu crois que je suis assez riche, avec ma demi-

solde, pour avoir une cuisinière et un ménage? Non pas, non
pas! Je dîne au Palais-Royal, à quarante sous; aujourd’hui,
nous forons un extra

,
et j’en aurai pour six francs. Tu vois
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que tu ne me coûtes pas cher, et que tu ne dois pas avoir de

remords.

Nous nous rendîmes au Palais-Royal, où nous dînâmes, ma

foi, très-bien pour nos six francs, ou plutôt pour les six francs

du général Verdier.

Puis nous allâmes prendre notre place à Rêgulus.

Pavais la mémoire pleine de Sylla; je voyais entrer le som-

bre dictateur aux cheveux aplatis, à la tête couronnée, au

front creusé par l’inquiétude ;
sa parole était lente, presque

solennelle; son regard — celui du lynx et de l’hyène — s’a-

britait sous sa paupière clignotante comme celle des animaux

qui ont l’habitude de veiller pendant la nuit et de voir dans

l’obscurité.

C’était ainsi que j’attendais Talma.

Il entra, le pas rapide, la tête haute et la parole brève, ainsi

qu’il convient au général d’un peuple libre et d’une nation

conquérante; il entra, enfin, tel que Régulus devait entrer.

Plus de toge, plus de pourpre, plus de couronne : la simple

tunique, serrée par la ceinture de fer, sans autre manteau que

celui du soldat.

Voilà ce qu’il y avait d’admirable chez Talma, c’est que,

dans sa personnalité, toujours celle du héros qu’il était appelé

à représenter, il construisait un monde, il rebâtissait une

époque. Oui, Talma, oui, vous étiez bien, cette fois, 1 homme

de la guerre punique, le collègue de üuillius, ce triomphateur

à qui ses contemporains, ignorants encore de ces titres et de

ces honneurs avec lesquels on récompense les défenseurs de

la patrie, donnèrent un joueur de flûte pour suivre ses pas en

tout lieu, et une colonne rostrale pour planter devant sa mai-

son; oui, vous étiez bien le consul qui, en abordant en Afrique,

eut à combattre des monstres avant de combattre des hommes,

et qui essaya des machines de guerre destinées à démanteler

les murailles de Carthage en écrasant un boa de ceni coudées,

vous étiez bien cet homme à qui deux victoires donnèrent

deux cents villes, et qui refusait toute paix à Carthage, tant

que Carthage, la reine de la Méditerranée, la suzeraine de

l’Océan, qui avait côtoyé l’Afrique au sud jusqu’au delà de
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l’équateur, qui s’était égarée au nord jusqu’aux lies Cassitê-

rides, tant que Carthage conserverait un vaisseau armé.

O Carthaginois ! peuple de marchands, d’avocats et de séna-

teurs, vous étiez perdus, cette fois; et la race marchande l’em-

portait sur la race guerrière, les spéculateurs sur les soldats,

les Hannon sur les Barca
;
vous alliez consentir à tout ce qu’exi-

gerait Régulus, s’il ne s’était pas trouvé à Carthage un Lacé-

démonien, un mercenaire, un Xantippe, lequel déclara que

Carthage avait encore assez de ressources pour résister, et de-

manda le commandement en chef des armées. Le commande-

ment iui fut accordé. C’était un Grec. Il attira les Romains en

plaine, les enfonça avec sa cavalerie, et les fit écraser par ses

éléphants. — Ce fut alors, ô Régulus-Talma ! que vous fîtes

votre entrée dans Carthage, mais comme vaincu, mais comme
prisonnier !

Certes, Lucien Arnault n’avait pas pressé ce magnifique

sujet républicain au point d’en tirer tout le jus dramatique

qu’il renfermait; certes, il n’avait pas ressuscité cette Rome
patiente et infatigable comme les bœufs qui traînent la char-

rue; certes, il n’avait pas fait revivre la Carthage commer*

çante avec ses armées de condottieri recrutées parmi ces

vigoureux Liguriens que Strabon nous montre, dans les mon-

tagnes de Gênes, brisant les rochers et portant d’énormes far-

deaux
;
parmi ces habiles frondeurs qui venaient des îles

Baléares, qui arrêtaient, avec leurs pierres, le cerf dans sa

course, l’aigle dans son vol; parmi ces Ibériens si sobres et si

robustes, qu’ils semblaient insensibles à la faim et à la fa-

tigue, quand ils marchaient au combat avec leur saye rouge

et leur épée à deux tranchants; enfin, parmi ces Numides que

nous combattons encore aujourd’hui à Constantine, à Djidjelli,

cavaliers terribles, centaures maigres et ardents comme leurs

coursiers.

Non, alors, — et cependant l’époque n’est pas éloignée, —

»

non, la poésie n’était pas là; et vous aviez pris de ce grand

sujet, mon cher Lucien, ce qu’il vous était permis d’eu pren-

dre, c’est-à-dire, non pas la peinture d’un peuple, mais le dé-*

vouement d’un homme.
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Talma était magnifique plaidant, devant le sénat romain, le

refus de la paix, qui est sa condamnation à mort; Talma était

splendide dans ce dernier cri qui, pendant deux cents ans,

resta suspendu comme une menace sur la ville de Didon : « A
Carthage ! à Carthage ! »

Je rentrai chez moi, cette seconde fois, plus émerveillé en-

core que la première; seulement, comme je connaissais mon
chemin, je lis l’économie d’un fiacre.

D’ailleurs, c’était à peu près le chemin du général Verdier

pour s’en aller au faubourg Montmartre; il me déposa, en me
serrant la main et en me souhaitant bonne chance, au coin de

la rue Coquillière.

Le lendemain, à dix heures, je me présentai chez le général

Foy. Il demeurait rue du Mont-Blanc, n° 64. Je fus introduit

dans son cabinet, et le trouvai travaillant à son Histoire de la

Péninsule.

Au moment où j’entrai, il écrivait debout, sur une de ces

tables qui se lèvent ou s’abaissent à volonté.

Autour de lui, sur les chaises, sur les fauteuils, sur le par-

quet, étaient épars, dans une confusion apparente, des dis-

cours, des épreuves, des cartes géographiques et des livres

ouverts.

En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, le général

se retourna.

Le général Foy devait être, à cette époque, un homme de

quarante-huit à cinquante ans, maigre, plutôt petit que grand,

aux cheveux rares et grisonnants, au front bombé, au nez

aquiiin, au teint bilieux.

Il portait la tête haute, avait la parole brève et le geste do-

minateur.

On m’annonça.

— M. Alexandre Dumas? répéta-t-il après le domestique.

Faites entrer.

J’apparus tout tremblant.

— C’est vous qui êtes M. Alexandre Dumas? me demanda»-

t-il?

— Oui, général.
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— Seriez-vous le fils du général Dumas qui commandait

l’armée des Alpes?

— Oui, général.
.

. .

— On m’a dit que Bonaparte avait été bien injuste pour lui,

et que cette injustice s’était étendue à sa veuve?

— 11 nous a laissés dans la misère.

— Puis-je vous être bon à quelque chose?

— le vous avoue, général, que vous ôtes à peu près mon

seul espoir.

— Gomment cela?

— Veuillez d’abord prendre connaissance de cette lettre de

M. Danré.

— Ab ! ce cher Danré!... Vous le connaissez?

— C’était un ami intime de mon père.

— En effet, il habite à une lieue de Villers-Cotterets, où est

mort le général Dumas... Et que fait-il, ce cher Danré?

— Mais il est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose

dans votre élection, général.

Pour quelque chose? Dites pour tout! fit-il en décache-

tant la lettre. Savez-vous, continua-t-il tenant la lettre ouverte

sans la lire, savez-vous qu’il a répondu de moi aux électeurs

corps pour corps, honneur pour honneur?... Ils ne voulaient

pas me nommer! J’espère que son entêtement ne lui a pas

valu trop de reproches. — Voyons ce qu’il me dit.

11 se mit à lire.

Oh ! oh ! il vous recommande à moi avec instance
;
il vous

aime donc bien?

— Mais à peu près comme il aimerait son fils, général.

— Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon.

— Oh! pas à grand’chose!

— Bah! vous savez bien un peu de mathématiques?

— Non, général.

— Vous avez, au moins, quelques notions d’algèbre, de géo-

métrie, de physique?

11 s’arrêtait entre chaq ie mot, et, à chaque mot, je sentais

une nouvelle rougeur me monter au visage, et la sueur ruis-

seler de mon front en gouttes de plus en plus pressées.
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C’était la première fois qu’on me mettait ainsi face à face

avec mon ignorance.

— Non, général, répondis-je en balbutiant, je ne sais rien

de tout cela.

— Vous avez fait \otre droit, au moins?
— Non, général.

— Vous savez le latin, le grec?
— Le latin, un peu

;
le grec, pas du tout.

— Parlez-vous quelque langue vivante?
— L’italien.

— Vous entendez-vous en comptabilité?

— Pas le moins du monde.

J’étais au supplice, et lui-même souffrait visiblement pour
moi.

— Oh! général, m’écriai-je avec un accent qui parut l’im-

pressionner beaucoup, mon éducation est complètement man-
quée, et, chose honteuse! c’est d’aujourd’hui, c’est de ce mo-
ment que je m’en aperçois... Oh ! mais je la referai, je vous en
donne ma parole, et, un jour, un jour, je répondrai : « Oui, «

à toutes les questions auxquelles je viens de répondre :

« Non. »

— Mais, en attendant, mon ami, avez-vous de quoi vivre?
— Rien! rien! rien, général! répondis-je écrasé par le sen-

timent de mon impuissance.

Le général me regarda avec une profonde commisération.
— Et cependant, dit-il, je ne veux pas vous abandonner...
— Non, général, car vous ne m’abandonneriez pas seul! Je

suis un ignorant, un paresseux, c’est vrai; mais ma mère,
qui compte sur moi, ma mère, à qui j’ai promis que je trou-

verais une place, ma mère ne doit pas être punie de mon
ignorance et de ma paresse.

— Donnez-moi votre adresse, dit le général, je réfléchirai à
ce qu’on peut faire de vous... Tenez, là, à ce bureau.

Il me tendit la plume dont il venait de se servir.

Je la pris
; je la regardai, toute mouillée qu’elle était encore*

puis, secouant la tête, je la lui rendis.
— Eh bien?.,.
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— Non, lui dis-je, général, je n’écrirai pas avec votre plume;

ce serait une profanation.

11 sourit.

— Que vous êtes entant ! dit-il. Tenez, en voilà une neuve.

— Merci.

J’écrivis. Le général me regardait faire.

A peine eus-je écrit mon nom, qu’il frappa dans ses deux

mains.

— Nous sommes sauvés! dit-il.

— Pourquoi cela?

— Vous avez une belle écriture.

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine; je n’avais plus la

force de porter ma honte.

Une belle écriture, voilà tout ce que j’avais !

Ce brevet d’incapacité, oh ! il était bien à moi !

Une belle écriture! je pouvais donc arriver un jour à être

expéditionnaire. G’était mon avenir! Je me serais volontiers

fait couper le bras droit.

Le général Foy continua, sans trop s’occuper de ce qui se

passait en moi :

— Écoutez, me dit-il, je dîne aujourd’hui au Palais-Royal
;

je parlerai de vous au duc d’Orléans; je lui dirai qu’il faut

qu’il vous prenne dans ses bureaux, vous fils d’un général ré-

publicain. Mettez-vous là...

Il m’indiqua un bureau libre.

— Faites une pétition, et écrivez-la du mieux que vous

pourrez.

J’obéis.

Lorsque j'eus fini, le général Foy prit ma pétition, la iu%

traça quelques lignes en marge. Son écriture jurait près de la

mienne, et m’humiliait cruellement !

Puis il plia la pétition, la mit dans sa poche, et, me tendant

la main en signe d’adieu, il m’invita à revenir le lendemain

déjeuner avec lui.

Je rentrai à l’hôtel de la rue des Vieux-Augustins, et j’y

trouvai une lettre timbrée du ministère de la guerre.
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Jusqu’à présent, la somme du mal et du bien s’était répartie

sur moi d’une manière assez impartiale.

La lettre que j’allais décacheter devait définitivement faire

pencher la balance de l’un ou de l’autre côté.

Le ministre me répondait que, n’ayant pas le temps de me
recevoir, iJ m’invitait à lui exposer par écrit ce que j’avais à

lui dire. Décidément, le plateau du mal l'emportait.

Je lui répondis que l’audience que je lui demandais n’avait

d’autre but que de lui remettre l’original d’une lettre de re-

merciaient qu’il avait autrefois écrite à mon père, son général

en chef, mais que, ne pouvant avoir l’honneur de le voir, je

me contentais de lui en envoyer la copie.

Pauvre maréchal! je le revis depuis
;

il fut, alors, aussi af-

fectueux pour moi qu’il avait été insouciant dans la circon-

stance que je viens de dire; et, aujourd’hui, son fils et son pe-

tit-fils sont de mes bons amis.

Je m’acheminai le lendemain, de bon matin, comme la

chose m’avait été recommandée, vers l’hôtel du général Foy,

redevenu mon seul espoir.

Le général était à son travail, comme la veille.

Il m’accueillit avec une figure riante qui me parut de bon
augure.
—

• Eh bien, me dit-il, notre affaire est faite.

Je le regardai tout abasourdi.

— Gomment cela? lui demandai-je.

— Oui, vous entrez au secrétariat du duc d’Orléans, comme
surnuméraire, à douze cents francs. Ce n’est pas grand’chose;

mais à vous maintenant de travailler.

— C’est une fortune!... Et quand serai-je installé?

— Lundi prochain, si vous voulez.

— Lundi prochain?

— Oui, c’est convenu avec votre chef de bureau.

— Gomment se nomme-t-il?
— M. Oudard... Vous vous présenterez à lui de ma part.

— Oh! général, je ne puis croire à mon bonheur.

Le général me regarda avec une expression de bonté inex-

primable.
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Gela me rappela que je ne l’avais pas même remercié.

Je lui sautai au cou, et l’embrassai.

il se mit à rire.

— 11 y a chez vous un fonds excellent, me dit-il; mais rap-

pelez-vous ce que vous m’avez promis : étudiez !

— Oh! oui, général, je vais vivre de mon écriture; mais je

vous promets qu’un jour, je vivrai de ma plume.

— Voyons, prenez-la, votre plume, et écrivez à votre mère.

— Non, général, non
;

je veux lui annoncer cette bonne

nouvelle de vive voix. C’est aujourd’hui mardi; je pars ce

soir; je passe avec elle les journées de mercredi, jeudi, ven-

dredi et samedi; je reviens ici dans la nuit de samedi à diman-

che, et, lundi, j’entre dans mon bureau.

— Mais vous allez vous ruiner en voitures !

— Bah! j’ai compte ouvert chez l’entrepreneur de dili-

gences.

Et je lui racontai comment le père Cartier me devait onze

voyages.

— Maintenant, demandai-je au général, que dirai-je de votre

part à M. Danré?

— Ma foi, dites-lui que nous avons déjeuné ensemble, et

que je me porte bien.

On apportait une petite table ronde toute servie.

— Un second couvert, dit le général.

— En vérité, général, vous me rendez honteux...

— Avez-vous déjeuné?

— Non, mais...

— A table! à table!... Il faut que je sois à midi à la

Chambre.

Nous déjeunâmes tête à tète. Le général me parla de mes

projets à venir; je lui exposai tous mes plans littéraires; il

me regardait, il m’écoutait avec ce sourire bienveillant des

grands cœurs, et il avait l’air de dire : « Rêves d’or ! folles es-

pérances! nuages empourprés, mais fugitifs, qui glissez sur le

ciel delà jeunesse, ne disparaissez pas trop vite du firmament

d'azur de mon pauvre protégé ! »

Cher et bon général! âme loyale! noble cœur! vous êtes
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mort, hélas ! avant que ces rêves se fussent réalisés; vous êtes

mort sans savoir qu’ils se réaliseraient un jour; vous êtes

mort, et la reconnaissance et la douleur m’ont inspiré, au

bord de cette tombe où vous descendiez avant l’âge, je ne

dirai pas les premiers bons vers que j’ai faits
,
— ce serait

peut-être bien ambitieux, — mais les premiers vers de moi

qui vaillent la peine d’être cités.

Voici ceux que je me rappelle; j'ai complètement oublié les

autres :

Ainsi de notre vieille gloire

Chaque jour emporte un débris!

Chaque jour enrichit l’histoire

Des grands noms qui nous sont repris î

Et, chaque jour, pleurant sur la nouvelle tombe

D’un héros généreux dans sa course arrêté,

Chacun de nous se dit épouvanté :

« Encore une pierre qui tombe

Du temple de la Liberté!... »

Je ne fis qu’un bond de la rue du Mont-Blanc à la rue Pi-

galle. J'avais à annoncer à Adolphe la réalisation de toutes mes

espérances. J’étais donc sûr, enfin, de rester à Paris. La car-

rière tant ambitionnée s’ouvrait devant moi, immense, sans

limites. Dieu avait fait de son côté tout ce qu’il devait faire
;

il m’avait, avec la lampe d’Aladin, lâché dans le jardin des fées.

Le reste dépendait de moi.

Jamais homme n’a vu, je crois, ses désirs plus complètement

satisfaits, ses espérances plus entièrement comblées. Napoléon

n’était pas plus fier et plus heureux que moi le jour où, ayant

épousé Marie-Louise, il put répéter trois fois dans la même

journée : « Mon pauvre oncle Louis XVI 1 »

Adolphe partageait bien sincèrement mon bonheur. M. de

Leuven, pour n’en pas perdre l'habitude, raillait doucement

mon enthousiasme. Madame de Leuven, la plus parfaite des

femmes, était joyeuse d’avance de la joie qu’allait éprouver

ma mère.

Tous trois voulaient me retenir à diner avec eux; mais
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j’avais réfléchi qu’une diligence partait à quatre heures cl

demie, et qu’ainsi je pourrais arriver à une heure du matin.

Chose étrange !
j’étais aussi pressé de retourner à Villers-

Cotterets qne je l’avais été de venir à Paris.

Il est vrai que je n’y retournais pas pour longtemps.

À une heure, j’arrivai à Villers-Cotterets.

Une seule chose gâtait ma joie : c’est que tout le monde

était couché
;
c’est que personne ne passait dans les rues som-

bres
;

c’est que je ne pouvais pas crier par la portière de la

diligence : « Me voici! mais pour trois jours seulement; je

retourne à Paris, et j’y reste. »

Oh ! la fable du roi Midas, comme elle devenait pour moi

une incontestable réalité !

En arrivant chez Cartier, je sautai de la diligence à terre

sans songer à utiliser le marchepied. Une fois à terre, je pris

ma course en criant à Auguste :

— C’est moi ! c’est moi, Auguste ! Mets le prix de ma place

sur le compte de ton père.

En cinq minutes, je fus à la maison. J’avais, pour mes ren-

trées nocturnes, une certaine façon d’ouvrir la porte qui m’é-

tait toute particulière
;
j’en usai, et j’entrai dans la chambre

de ma mère, qui venait de se coucher depuis une heure à

peine, en criant :

— Victoire, bonne mère! victoire!

Ma pauvre mère se dressa debout tout ébouriffée sur son lit;

elle était loin de croire à un si prochain retour, et, le cas

donné de ce prochain retour, à une si complète réussite.

Il fallut bien qu’elle y crût, quand, après l’avoir embrassée,

elle me vit sauter par la chambre en continuant de crier :

« Victoire ! »

Je lu1 contai tout : Jourdan et ses laquais, Sébastian! e*

ses secrétaires, Verdier et ses tableaux, le duc de Bellune

refusant de me recevoir, et le général Foy me recevant deux
fois.

Et ma mère me faisait répéter sans cesse, ne pouvant croire

qu’en trois jours, moi, pauvre enfant, sans appui, sans con-

naissances, sans soutien, j’eusse ainsi, par la persistance de
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ma volonté, changé moi-même, et à tout jamais, iu face de ma

destinée.

Enfin, le moment arriva où je n'eus plus rien il lui dire, et

où le sommeil parla à son tour. J’allai retrouver mon lit à

peine refroidi, et, quand je me réveillai, c’est moi qui me de-

mandai si j’avais bien quitté Villers-Cotterets pendant trois

^ours, et si je n’avais pas fait un rêve.

Je sautai à bas de mon lit, je m’habillai, j’embrassai ma

mère, et, tout courant, je suivis la route de Vouty. M. Danré

devait être le premier à qui j’annonçasse ma bonne fortune.

C’était trop juste, puisqu’il l’avait faite.

M. Danré apprit la nouvelle avec un sentiment de fierté per-

sonnelle. Il y a quelque chose qui grandit la pauvre espèce

humaine quand un homme, pour une bonne action, a compté

sur un autre, et que cet autre l’accomplit simplement, sans

ostentation
,
comme un dégagement de la parole de son

ami.

M. Danré eût voulu me garder toute la journée; mais j’é-

tais devenu glissant comme une anguille. Non - seulement

j’avais hâte que tout le monde connût mon bonheur, mais

encore je doublais ce bonheur en l’annonçant moi-même.

11 comprit cela, ce cher M. Danré, comme les bons cœurs

comprennent tout. — Nous déjeunâmes, et il me rendit ma

liberté.

Sans représenter, Dieu merci, la même idée mythologique

que Mercure, j’avais comme lui des ailes aux talons : en vingt

ou vingt-cinq minutes, j’étais de retour à Villers-Cotterets ;

mais, quelque diligence que j’eusse faite, la nouvelle s’était

propagée en mon absence. Tout le monde savait déjà, à mon

retour, que j’étais surnuméraire au secrétariat du duc d'Or-

léans, et chacun m’attendait sur la porte pour me féliciter de

ma bonne fortune.

On me fit cortège jusqu’à la porte de l’abbé Grégoire.

Que de souvenirs à moi j’ai mis dans l’histoire de mon pau-

vre compatriote Ange Pitou !

Je trouvai, en rentrant chez nous, la maison pleine de com-

mères. Outre notre amie madame Darcourt, les voisines, mes-
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dames Lafarge, Dupré, Dupuis, tenaient conciliabule. Je fus

reçu à bras ouverts, fêté par tout le monde.

On n’avait jamais douté de moi; on avait bien dit, toujours,

que je deviendrais quelque chose
;
on était heureux d’avoir

fait à ma pauvre mère une prédiction qui s’était réalisée.

C’étaient, sauf madame Darcourt, notez bien ceci, celles qui

avaient prédit à ma mère la paresse éternelle de son bien-

aimé fils.

Mais le sort est aussi un roi, le plus inexorable, le plus puis-

sant de tous; il n’est donc pas étonnant que le destin ait ses

courtisans.

De la journée, nous ne pûmes nous trouver seuls.

Je profitai de cet encombrement à la maison pour faire quel-

ques petits adieux particuliers à ma bonne Louise, qui m’eût

consolé du mariage d’Adèle, si j’avais pu être consolé, et que

j’eusse bien certainement tout à fait consolée du départ de

Chollet, si je ne fusse point parti moi-méme.

Le soir, nous nous trouvâmes, enfin, un peu seuls, ma mère

et moi. Ce fut alors que nous causâmes de nos petites affaires.

Je voulais que ma mère vendit tout ce qui nous était inutile,

et vint tout de suite s’installer avec moi à Paris.

Vingt ans de malheurs avaient mis du doute dans le cœur

de ma mère. A son avis, c’était par trop se hâter que d’agir

ainsi Puis ces douze cents francs que je croyais une fortune

étaient une bien petite somme pour vivre à Paris. D’ailleurs,

je ne les tenais pas encore. Le surnumérariatn’estqu’un temps

d’essai
;
si, au bout d’un mois, de deux mois, on allait recon-

naître que je ne convenais pas à la place; et si M. Oudard,

mon chef de bureau, me faisant asseoir comme Auguste avait

faitâCinna, comme M. Lefèvre avait fait à moi, me demandait,

comme M. Lefèvre me l’avait demandé : « Monsieur, avez-vous

quelque idée de la mécanique? » nous étions perdus; car ma
mère n’avait plus même la ressource de son bureau de tabac,

qu’elle aurait quitté, et qu’elle ne pouvait pas vendre à con-

dition.

Ma mère s’arrêta donc à la chose raisonnable
,
qui était

celle-ci :
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Je retournerais à Paris, où l’on me ferait parvenir mon lit-

mes matelas
,
mes draps, mes serviettes, quatre chaises, une

table, une commode et deux couverts d’argent; je louerais

une petite chambre, le meilleur marché possible
; j’attendrais

là que ma position fût fixée, et, ma position fixée, j’écrirais à
ma mère.

Alors, ma mère n’hésiterait plus; elle vendrait tout, et vien-
drait me rejoindre.

Le lendemain était un jeudi. Je profitai de ce que j’étais à
Villers-Cotterets pour tirer moi-même à la conscription, car
mon âge m’appelait à servir ma patrie, si je n’avais point été

fils de femme veuve.

Je pris le n“ 9, ce qui n’avait aucun inconvénient pour moi,
et ne privait pas un autre du bon numéro que j’eusse pu
prendre.

Je rencontrai Boudoux, ce vieil ami de marette et de pipée.
— Ah ! monsieur Dumas, me dit-il, puisque vous avez une

belle place, vous devriez bien me payer un pain de quatre
livres.

Je l’emmenai chez le boulanger; au lieu d’un pain de
quatre livres, je lui en payai un de huit.

Je tenais mon billet de conscription à la main.
— Qu’est-ce que cela? me demanda Boudoux.
— Tiens, c’est mon numéro.
— Vous avez pris le n° 9, vous?
— Tu vois.

— Eh bien, une idée, en échange de votre pain de huit
livres, monsieur Dumas : à votre place, j’irais chez ma tante

Cbapuis, et je mettrais une pièce de trente sous sur le n° 9.

Trente sous, cela ne vous ruinera pas, et, si le n° 9 sort, cela

vous fera soixante et treize francs.

— Tiens, Boudoux, voilà trente sous
;
va les mettre en mon

nom, et rapporte-moi le billet.

Boudoux partit, écornant de la main droite, par énormes
copeaux, son pain qu’il portait sous le bras gauche.
La tante Ghapuis tenait à la fois le bureau de la poste et le

bureau de la loterie.

m. a
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Dix minutes après, Boudoux revint avec le billet.

Du pain de huit livres, il ne restait plus qu’une espèce de

croûton qu’il acheva devant moi.

C’était juste le dernier jour de la loterie. Je saurais donc le

samedi matin, si j’avais perdu mes trente sous ou si j’avais

gagné mes soixante et treize francs.

On employa la journée du vendredi à faire les préparatifs

de mon emménagement parisien. Ma mère eût voulu me faire

emporter toute la maison ;
mais je comprenais qu’avec mes

douze cents francs par an, plus la chambre serait petite, plus

elle serait convenable, et je m’en tins au lit, aux quatre chaises

et à la commode.

Restait un léger inconvénient.

J’étais surnuméraire aux appointements de douze cents

francs, m’avait dit le général Foy; mais ces cent frans par
,

mois que m’accordait la munificence de monseigneur le duc

d’Orléans ne devaient m’être payés qu’au bout du mois. Je

n’avais pas l’appétit de Boudoux*, mais, enfin, je mangeais, et

même je mangeais bien, — le général Verdier en avait vu

quelque chose.

Il me restait trente-cinq francs sur mes cinquante. Ma mere

se décida à se séparer de cent francs : c’était la moitié de ce

qui lui restait.

Gela me faisait le cœur bien gros de prendre ces cent francs
j

à ma pauvre mère, et j’avais bien envie de recourir à la

bourse de M. Danré, quand, au milieu de notre discussion,
;

qui avait lieu le samedi matin, j’entendis la voix de Boudoux *

criant :

— Ah ! pour cette fois-ci, monsieur Dumas, cela vaut bien

un second pain de huit livres.

— Qu’est-ce qui vaut un pain de huit livres ?

— Len°9 est sorti! Vous pouvez passer au bureau de la tante

Chapuis, elle vous comptera vos soixante et treize francs.

Nous nous regardâmes, ma mère et moi.

Puis nous regardâmes Boudoux.

— G’est vrai, ce que tu me dis là, Boudoux?

— En vérité Dieu! monsieur Dumas, il est sorti, ce gueux
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de n° 9; vous pouvez aller voir vous-même à l’affiche, il est

le troisième.

Il n’y avait rien d’étonnant à cela
;
n’étions-nous pas dans

une veine de bonheur?

Ma mère et moi, nous allâmes chez madame Chapuis; nous

étions plus heureux encore que nous ne le croyions. Boudoux

avait calculé sur l’extrait sortant en compagnie; j’avais mis

mes trente sous sur l’extrait isolé; il résultait de cette diffé-

rence que mes trente sous me rapportaient, non pas soixante

et treize francs, mais cent cinquante.

Je n’ai jamais bien compris la raison que me donna ma-

dame Chapuis pour doubler cette somme, qui, je me le rappelle,

me fut payée tout en écus de six livres avec les appoints con-

venables
;
mais, quand je vis les écus, quand il me fut permis

de les emporter, je ne demandai pas d’autre explication.

J’étais possesseur d’une somme de cent quatre-vingt-cinq

francs !

Jamais tant d’argent n’était entré dans ma poche.

Aussi, comme tous ces écus de six livres y faisaient un grand

bruit et y tenaient une grande place, ma mère me les changea

pour de l’or.

Ah ! la belle chose que cet or tant calomnié, quand il est

la réalisation des plus chères espérances de la vie ! C’était peu

de chose que ces neuf pièces d’or; eh bien, elles avaient en

ce moment plus de valeur à mes yeux que n’en ont eu depuis

les milliers de pièces pareilles qui me sont passées par les

mains, et dont, à l’instar de Jupiter, j’ai inondé cette maî-

tresse, la plus coûteuse de toutes les maîtresses
,
et qu’on ap-

pelle la Fantaisie.

Je ne coûtais donc rien à ma mère, pas même le transport

des meubles, que je payais d’avance au roulier commission-

naire, lequel, moyennant la somme de vingt francs, s’engagea

à les rendre à Paris, à la porte de l’hôtel de la rue des Vieux-

Augustins, pour être transportés, de là, au logement que j’au-

rais choisi.

Ils devaient être rendus le lundi au soir.

Enfin, l’heure de la séparation arriva. Toute la ville assis-
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lait à mon départ. On eût dit un de ces navigateurs du moyen

âge qui partaient pour des pays inconnus, et que les vœux et

les acclamations de leurs compatriotes saluaient encore sur

les mers.

C’est qu’en effet, dans leur naïf et bienveillant instinct, ils

sentaient, ces bons et chers amis, que je m’embarquais sur un

océan bien autrement mouvant et orageux que celui qui, se-

lon le divin aveugle, formait le cadre du bouclier d’Achille.

LXXIII

Je trouve un logement. —Viraux fils.— Les journaux et les journa-

listes en 1823.— L’économie d’un dîner me permet d*aller au spec-

tacle à la Porte-Saint-Martin. —Mon entrée au parterre. — Effet de

cheveux. —On me met à la porte. — Comment je suis obligé de payer

trois places pour en avoir une.—Un monsieur poli qui lit un Elzévir.

Comme on le voit, à chaque voyage que je faisais vers

Paris, mon budget allait grossissant. Il y avait quatre mois,

j’y étais entré avec ma part de trente-cinq francs dans la so-

ciété Paillet et compagnie; il y avait huit jours, c’était avec

cinquante francs dans ma poche que j’avais touché la bar-

rière; enfin, cette fois, c’était avec cent quatre-vingt-cinq

francs que je descendais à la porte de l’hôtel des Vieux-Au-

gustins.

Le même jour, je me mis à la recherche d’un logement.

Après avoir monté et descendu un bon nombre d’escaliers,

je m’arrêtai à une petite chambre au quatrième.

Cette chambre, qui avait le luxe d’une alcôve, appartenait

à cette immense agglomération de maisons qu’on appelle le

pâté des Italiens, et faisait partie de la maison n° 1.

Elle était tapissée d’un papier jaune à douze sous le rouleau,

et donnait sur la cour.

Elle me fut laissée pour la somme de cent vingt francs

par an.

Elle me convenait sous tous les rapports; je ne marchandai
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donc pas. Je signifiai au concieTge que je la prenais, et je lui

annonçai l’arrivée de mes meubles pour le lendemain, au soir.

Le concierge me demanda le denier à Dieu .

Complètement étranger aux habitudes parisiennes, j’ignorais

ce que c’était que le denier à Dieu. Je crus que c’était un à-

compte sur le loyer. Je tirai majestueusement un napoléon de

ma poche, et je le laissai tomber dans la main du concierge,

qui salua jusqu’à terre.

Il est évident qu’à ses yeux je devais passer pour un prince

qui voyageait incognito. Donner vingt francs de denier à Dieu

sur une chambre de cent vingt!... cela ne s’était jamais vu.

Vingt francs! c’était le sixième du loyer!... Aussi, sa femme
réclama-t-elle à l’instant l’honneur de faire mon ménage.

Cet honneur lui fut accordé moyennant cinq francs par

mois, — toujours avec la même majesté.

Je courus, de là, chez le général Verdier pour lui faire ma
visite de digestion, et lui annoncer la grande nouvelle. J’étais

parti si vite de Paris, le mardi d’auparavant, que je n’avais

pas eu le temps de monter ses quatre étages.

Cette fois, je les montai, mais inutilemeut : le général avait

profité du dimanche, et s’était donné congé.

Je fis comme lui : je flânai sur les boulevards. — le seul

endroit où je ne courusse pas risque de me perdre, — et j’ar-

rivai, flânant toujours, au café de la Porte-Saint-Honoré.

Tout à coup, à travers les vitres, j’aperçus une personne de

connaissance : c’était Hiraux, le fils du brave père Hiraux,

qui, si malheureusement, avait tenté de faire de moi un

musicien.

J’entrai dans le café. Hiraux venait d’en faire l’acquisition :

il en était le propriétaire, j’étais chez lui !...

Quoiqu’il fût un peu plus âgé que moi, nous avions été très

bons camarades dans notre enfance. Il me retint à dîner. En

attendant le dîner, il mit à ma disposition tous les journaux

de l’établissement.

Une partie de ces journaux a disparu aujourd’hui.

Les principaux de l’époque étaient :

Le Journal des Débats
,
toujours resté sous le patronage des

nu 8.
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frères Bertin, et qui relevait du gouvernement. 11 représentait

l’esprit de Louis XVIII et de M. de Villèle; c’est-à-dire un

royalisme modéré et fusionnaire, une politique d’expectative

et de louvoiement
;
ce système, enfin, auquel, au milieu des

complots des carbonari et des intrigues des ultras, Louis XVIII

dut de mourir à peu près tranquille, sinon sur le trône, au

moins à côté.

Le vieux Constitutionnel, — celui de Saint-Albin, de Jay,

de Tissot, d’Évariste Dumoulin; - le vieux Constitutionnel,

supprimé un beau matin, pour un article mis à l’index par la

censure, article qui, on ne sait comment, avait été publié sans

la trace des griffes et des dents de MM. les censeurs. Alors, —
avec une rapidité de résolution qui indiquait le grand dévoue-

ment que le Constitutionnel de toutes les époques a toujours

professé pour ses intérêts,— alors, il avait acheté, moyennant

une croûte de pain, le Journal du Commerce
,
qui possédait

quatre cents abonnés; et, sous le titre de Journal du Com-

merce, avait reparu le lendemain ;
bien entendu que, sous ce

masque transparent, on avait reconnu le bon vieillard, lequel,

au moment où j’arrivais à Paris, venait de reprendre ou allait

reprendre son ancien titre, si cher aux bourgeois de Paris!

Le Constitutionnel représentait, dans sa plus grande timidité,

l’opinion libérale, et n’avait réellement de foudres et d’éclairs

que contre les jésuites, auxquels il avait voué cette haine

cruelle et superbe qui l’anime aujourd’hui contre les dé-

magogues .

Le Drapeau blanc
,
rédigé par Martainville, homme d’infi-

niment d’esprit, mais homme haï et haïssant. Chargé de la

défense du pont du Pecq, comme commandant de la garde

nationale de Saint-Germain, on lui reprochait d’avoir, en

1814, livré ce pont aux Prussiens; et lui, au reproche, répon-

dait non-seulement par un aveu, mais encore par une bra^

vade : ne pouvant nier, il se vantait. Mais, comme toute tra-

hison tourmente, au fond, celui qui l’a commise, celle-là,

quoi qu’il en dit, lui rongeait le cœur. — M. Arnault avait

trouvé à son nom une étymologie qui avait fait fureur : il

l’appelait Martin de père et Vil de mère. Brave du reste, et
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prêtant facilement le collet, il s’était, à propos de Germa-

meus, battu avec Telleville Arnault. La balle du fils du poète

avait effleuré la cuisse du critique en y laissant une simple

contusion.

— Bah! disait le père Arnault, il ne Ta seulement pas sentie
;

elle lui a produit l’effet d’un coup de bâton.

La Foudre. — Celui-là, c’était le journal avoué du pavillon

Marsan, véritable expression de cette opinion ultra-royaliste

qui, pour toutes les réactions à venir, faisait fond sur M. le

comte d’Artois, et qui attendait avec impatience cette décom-

position de matière, laquelle, au train dont elle allait, ne pou-

vait tarder d’être complète chez Louis XVIIL

Les rédacteurs de la Foudre étaient Bérard, les deux frères

Dartois, — en même temps vaudevillistes, — Théaulon, Fer-

dinand Langlé, Brisset et de Rancé.

En face de la Foudre, et sur la limite la plus opposée de

l’opinion libérale, était le Miroir, hussard de la presse, char-

mant escarmoucheur, plein de verve et $humour ;
rédigé

par tous les hommes qui passaient pour avoir de l’esprit d’op-

position dans ce temps-là, et qui, hâtons-nous de le dire, en

avaient réellement. Ces hommes, c’étaient MM. de Jouy,

Arnault, Jal, Coste, Castel, Moreau, etc. Aussi, le pauvre üfi-

roir était-il l’objet des poursuites acharnées du gouvernement,

aux yeux duquel il renvoyait à tout moment quelque rayon

brisé du soleil de l’Empire. Supprimé comme Miroir, il repa-

rut sous le nom de la Pandore ;
supprimé comme Pandore, il

devint VOpinion; supprimé, enfin, comme Opinion
,
il ressus-

cita sous le titre de la Réunion; mais ce fut la dernière de ses

métamorphoses : Protée était à bout, et mourut enchaîné.

N’oublions pas le Courrier français, sentinelle de l’opinion

avancée, et presque républicaine déjà, à une époque où per-

sonne encore n’osait prononcer le mot de république. C’était

au Courrier français, journal rédigé par Châtelain, Lun des

patriotes les plus 'honnêtes et les plus éclairés de cette époque,

que travaillait, comme je l’ai dit, M. de Leuven.

Mais, alors, disons-le, je ne demandais guère à tous ces

journaux des nouvelles politiques; je n’y lisais que les non-
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velles littéraires. Décidé, puisque je trouvais un diner qui ne

me coûtait rien, à transformer le prix de ce dîner en un

billet de spectacle, je cherchai sur tous ces journaux les affi-

ches du jour, et, guidé par Hiraux dans le choix de la litté-

rature dont je comptais nourrir ma soirée, je me décidai pour

la Porte-Saint-Martin.

On jouait le Vampire .

C’était la troisième ou quatrième représentation, seulement,

de la reprise de cette pièce.

Hiraux m’invita à me presser; la pièce avait un grand suc-

cès, et attirait la foule.

Elle était jouée par les deux acteurs en vogue de la Porte-

Saint-Martin : Philippe et madame Dorval.

Je suivis le conseil d’Hiraux; mais, quelque diligence que

je fisse, il y a loin du café de la Porte-Saint-Honoré au théâtre

de la Porte-Saint-Martin, je trouvai les environs encombrés.

J’étais nouveau à Paris. J’ignorais toutes les habitudes du

théâtre. Je longeai une queue immense enfermée dans des

barrières, n’osant pas meme demander où l’on prenait les

entrées.

Sans doute un des amateurs qui étaient à la queue s’aperçut

de mon embarras, car, s’adressant à moi :

— Monsieur! me dit-il, monsieur!

Je me retournai, doutant que ce fût à moi qu’on parlât.

— Oui. .. vous, monsieur, continua l’amateur, vous qui avez

les cheveux frisés... voulez-vous une place?

— Comment! si je veux une place?

— Sans doute. Si vous vous mettez à la queue, là-bas, vous

n’entrerez jamais. On renverra plus de cinq cents personnes,

ce soir.

C'était de l’hébreu pour moi, que ce langage. Je comprenais

seulement que l’on renverrait cinq cents personnes, et que je

seraf® du nombre des personnes renvoyées.

— Voyons, décidément, voulez-vous ma place? continuait

l’amateur. -

— Vous avez donc une place, vous?
— Il me semble que vous le voyez!
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Je ne voyais rien du tout.

— Prise d’avance, alors? demandai-je.
— Prise depuis midi.

~ Et bonne?...

— Gomment cela, bonne?
C’était l’amateur, qui ne comprenait plus.
— Oui, repris-je, je serai bien placé?
— Vous serez placé où vous voudrez.
— Gomment, je serai placé où je voudrai?
— Sans doute.

— Et combien votre place?

— Vingt sous.

Je réfléchis, à part moi, que vingt sous pour aller où je

voudrais, cela n’était pas cher.

Je tirai vingt sous de ma poche et les donnai à mon ama-
teur, lequel aussitôt, avec une agilité qui prouvait combien
cet exercice lui était habituel, grimpa le long des barreaux
de la barrière, l’enjamba, et se trouva près de moi.
— Eh bien, lui demandai-je, votre place?
— Prenez-îa... seulement, prenez-la vite, car, si on pousse,

vous ne l’aurez plus.

Il se fit, à l’instant même, ce raisonnement dans mon es-

prit : « Ces messieurs, qui sont dans cette barrière, ont sans
doute pris et payé leurs places d’avance, et c’est pour les re-

connaître qu’on les a parqués ainsi. »

— Ah! bon, je comprends, répondis-je.

Et j’enjambai la barrière à mon tour, en sens inverse; de
sorte que, tout au contraire de mon marchand de places, qui
du dedans avait passé au dehors, je passai, moi, du dehors au
dedans.

Au bout d’un instant, un mouvement de progression se fit

sentir.

On venait d’ouvrir les bureaux.

Je me laissai aller au courant.

Dix minutes après, je me trouvais devant la grille.

— Eh bien, monsieur, me dit mon voisin, ne prenez- vous
point votre billet?
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— Comment, mon billet?

— Sans doute, votre billet! me dit un de ceux qui venaient

derrière moi. Si vous ne prenez pas votre billet, laissez-nous

prendre les nôtres au moins.

Et une légère bourrade indiqua le désir qu’avaient ceux qui

me suivaient de prendre leur tour.

— Mais, leur dis-je, j’ai acheté ma place, ce me semble...

— Votre place?...

— Oui, puisque j’ai donné vingt sous! vous avez bien vu!...

sûrement que j’ai donné vingt sous à cet homme qui m’a

vendu sa place!

— Ah! sa place à la queue ! s’écrièrent mes voisins; mais sa

place à la queue n’est pas sa place dans la salle.

— Il m’a dit qu’avec sa place, j’irais où je voudrais.

— Sans doute, vous irez ou vous voudrez; prenez un avant-

scène, vous en avez le droit, et vous irez où vous voudrez.

Seulement, les avant-scènes, c’est à l’autre bureau.

— Allons ! allons ! nous dépêchons-nous? firent les voisins.

— Messieurs, dégagez le couloir, s’il vous plaît, cria une

voix.

— Eh ! c’est monsieur, qui ne veut pas prendre son billet,

et qui nous empêche de prendre les nôtres, crièrent en choeur

mes voisins.

— Allons! allons! décidez-vous.

Les murmures augmentaient, et, au milieu des murmures,

je commençais à comprendre ce que l’on m’avait, du reste, à

peu près expliqué : c’est que j’avais acheté ma place à la

queue, et non ma place dans la salle.

En tout cas, comme on commençait à me bousculer d’une

façon menaçante, je tirai de ma poche un écu de six francs,

et demandai un parterre.

On me rendit quatre francs dix sous, et un carton qui avait

été blanc.

Il était temps! Je fus emporté immédiatement par un flot de

la foule.

Je présentai au contrôle mon carton qui avait été blanc; on

me l’échangea contre un carton qui avait été rouge. Je suivis
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un corridor à gauche; je trouvai à ma gauche une porte au-

dessus de laquelle était écrit le mot parterre, et j’entrai.

Ce fut là que je reconnus la vérité de ce que m’avait dit

l’amateur qui m’avait vendu sa place vingt sous. Quoique

j’eusse quinze ou vingt personnes à peine avant moi, à la

queue, le parterre était presque plein.

Un noyau des plus compactes s’était surtout formé sous le

lustre.

Je compris cela, puisque, à mon avis, là devaient être les

meilleures places.

Je résolus aussitôt de me mêler à ce groupe, qui me parais-

sait ne s’être tant pressé que pour se placer si bien.

Je montai sur les banquettes, comme j’avais vu faire à plu-

sieurs, et, marchant en équilibre sur leur dos arrondi, je me
mis en mesure de gagner le centre.

Je devais être, ou plutôt, il faut en convenir, j’étais fort ridi-

cule. J’avais les cheveux très-longs, et, comme ils sont crépus,

ils formaient autour de ma tête une assez grotesque auréole.

En outre, à une époque où l’on portait les redingotes cou-

pées au-dessus du genou, je portais, moi, une redingote qui

me tombait jusqu’à la cheville. Une révolution s’était accom-

plie à Paris, qui n’avait pas eu le temps de se faire à Villers-

Cotterets. J’étais à la dernière mode de Yillers-Golterets, mais

j’étais à l’avant-dernière mode de Paris.

Or, comme rien n’est, en général, plus opposé à la dernière

mode que l’avant-dernière mode, — ainsi que j’ai déjà eu la

modestie de le dire, — j’étais fort ridicule.

Sans doute, je parus tel à ceux vers lesquels je m’avançais,

car ils m’accueillirent avec des éclats de rire, qui me semblè-

rent d’assez mauvais goût.

J’ai toujours été très-poli; mais, à cette époque, à côté de la

politesse que je tenais de mon éducation maternelle, veillait,

inquiète et soupçonneuse, une vivacité qui me venait proba-

blement de mon père. Cette vivacité faisait de mes nerfs une

espèce d’instrument très-facile à irriter.

Je mis ie chapeau à la main, mouvement qui démasqua la

complète originalité de ma coifïure, et redoubla l’hilarité gê-
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nérale du groupe dans les rangs duquel j’ambitionnais une

place.

— Pardon, messieurs, demandai-je le plus poliment du

monde, mais je voudrais savoir ce qui vous fait rire, afin de

pouvoir rire avec yous? On dit la pièce que nous allons voir

jouer fort triste, et je ne serais pas fâché de m’égayer un peu

avant de pleurer.

Mon discours fut écouté dans le plus religieux silence; puis,

au milieu de ce silence, une voix s’éleva tout à coup.

— Oh! c’te tête! dit la voix.

11 paraît que l’apostrophe était des plus comiques, car à

peine eut-elle été lâchée, que les éclats de rire redoublèrent;

il est vrai qu’à peine le redoublement d’éclats de rire s’était-il

fait entendre, j’envoyai un vigoureux soufflet au railleur.

— Monsieur, lui dis-je en même temps, je m’appelle Alexan-

dre Dumas. Je demeure, pour demain encore, rue et hôtel des

Vieux-Augustins, et, pour après-demain et jours suivants,

place des Italiens, n° 1.

11 paraît que je parlais une langue tout à fait inconnue à ces

messieurs; car, au lieu de me répondre, vingt poings s’élevè-

rent menaçants, et toutes les voix crièrent :

— A la porte! à la porte!

— Comment! à la porte? m’écriai-je. Ah! ce serait joK, par

exemple! moi qui ai payé deux fois ma place, une fois à la

queue, et l’autre fois au bureau !

— A la porte ! à la porte ! redoublèrent les voix avec aug-

mentation de fureur.

— Messieurs, j’ai eu l’honneur de vous dire où je demeurais.

— A la porte ! à la porte ! crièrent les voix avec une irré-

sistible puissance.

Tout le monde était monté sur les banquettes, tout le monde
s’inclinait de la galerie, tout le monde se lançait à demi hors

des loges. Je formais le centre d’un immense entonnoir.

— A la porte! à la porte ! criaient ceux-là mêmes qui ne sa-

vaient pas ce dont il s’agissait, mais qui calculaient qu’une

personne de moins ferait une place de plus.

Je me débattais de mon mieux, au fond de mon entonnoir,
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lorsqu’un monsieur assez bien vêtu fendit la foule, qui, au

reste, s’ouvrait respectueusement devant lui, et m’invita à

sortir.

— Pourquoi sortir? demandai-je assez étonné.

— Parce que vous troublez le spectacle.

— Gomment! je trouble le spectacle?... Le spectacle n’est

pas commencé.
— Alors, vous troublez les spectateurs.

— Mais, monsieur!...

— Suivez-moi.

Je pensai à l’histoire que mon père, à mon âge, à peu près,

avait eue avec un mousquetaire à la Montansier, et, quoique

je susse la connétablie dissoute, je pensai avoir affaire à quel-

que chose de pareil.

Je suivis donc sans aucune résistance, et au milieu des ap-

plaudissements de la salle, qui témoignait sa satisfaction de la

justice que l’on faisait de moi. Mon guide me mena dans le

corridor, du corridor au contrôle, et du contrôle dans la rue.

Arrivé dans la rue :

— La! dit-il, ne recommencez plus.

Et il rentra dans la salle.

Je trouvai que j’en avais été quitte à bon marché, puisque

mon père avait conservé son garde attaché pendant huit jours

à sa personne, tandis que, moi, je l’avais gardé, attaché à la

mienne, pendant cinq minutes tout au plus.

Je demeurai un instant sur le boulevard, le temps de faire

cette judicieuse réflexion, et, voyant que mon guide était ren-

tré, je voulus rentrer à mon tour.

— Votre billet? me dit-on au contrôle.

— Mon billet? Vous me l’avez pris tout à l’heure, et la preuve,

c’est qu’il était blanc, et que vous m’avez donné à la place un

billet rouge.

— Et qu’en avez-vous fait, de votre billet rouge?

— Je l’a> donné à une femme qui me l’a demandé.

— De sorte que vous n’avez ni billet ni contre-marque?

— Mais non, je n’ai ni billet ni contre-marque.

— Alors, vous ne pouvez pas entrer,

ni. o



146 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

— Hein
! je ne puis pas entrer, après avoir payé mon billet

deux fois?

— Deux fois?

— Oui, deux fois.

— Où cela?

— Une fois à la queue, et une fois au bureau.
— Farceur! me dit le contrôleur.

— Vous dites?

— Je dis que vous ne pouvez entrer, voilà ce que je dis.

— Mais, moi, je veux entrer cependant.

— Alors, prenez un billet au bureau.

— Ce sera le deuxième.

— Eh! qu’est-ce que cela me fait, à moi?
;— Comment! ce que cela vous fait?

— Si vous avez vendu votre billet à la porte, cela ne me re-
j

garde pas.

— Eli! dites donc, me prenez-vous pour un marchand de

contre-marques ?

— Je vous prends pour un tapageur que Ton vient de recon-

duire parce que vous faisiez du tapage, et, si vous continuez

d’en faire, ce n'est point dans la rue que l’on vous conduira,

cette fois, c’est à la salle de police.

La menace était très-nettement accentuée. Je commençais à?

comprendre que, sans m’en douter, je m’étais mis en contra-
j

vention avec la loi — ou avec la coutume, ce qui est bien pis'

que de se mettre en contravention avec la loi.

— Ah! ah! fis-je. \

— C’est comme cela, me dit le contrôleur.

— Alors, c’est bien, vous êtes le plus fort.

Et je sortis.

Une fois à la porte, je trouvai qu’il était stupide d’être venu
pour voir le spectacle, d’avoir, dans ce but, acheté une place
à la queue et une place au bureau, pour avoir vu un rideau

représentant une tenture de velours vert, voilà tout, et de
ni en aller sans voir autre chose.

J’ajoutai que, puisque j’avais fait déjà la dépense de deux
places, je pouvais bien faire la dépense d’une troisième, et,
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comme on continuait d’entrer et qu’une double queue ceignait

le théâtre, telle qu’une ceinture dont la porte eût formé 1 a-

grafe, je me plaçai à l’extrémité de celle de ces deux queues

qui nm parut la moins longue.

C’était la queue opposée à la première que j’avais prise; elle

était moins nombreuse parce que c’était celle des orchestres,

des premières galeries, des avant-scènes, et des premières et

secondes loges.

Ce fut l’observation que me fit la buraliste quand je deman-

dai un billet de parterre.

Je levai les yeux, et je vis, en effet, sur la planche blanchie,

la désignation des places que l’on pouvait prendre au bureau

où je me trouvais.

Les places les moins chères étaient les orchestres et les se-

condes loges.

Orchestres et secondes loges étaient côtés deux francs cin-

quante centimes.

Je tirai deux francs cinquante centimes de ma poche, et je

demandai un orchestre.

L’orchestre me fut octroyé. C’était, de compte fait, cinq francs

que me coûtait mon spectacle.

Mais, bah! tant pis! mon dîner ne m’avait rien coûté, et

j’entrais, le lendemain, au secrétariat du duc d’Orléans; je

pouvais bien me permettre cette petite débauche.

Je reparus triomphant au contrôle, tenant mon orchestre à

la main. Le contrôleur me fît un gracieux sourire.

— A droite, monsieur, me dit-il.

Je remarquai que c’était tout le contraire de la première

fois

La première fois, j’avais pris la queue à droite, et j’étais en-

tré à gauche; la seconde fois, j’avais pris la queue à gauche,

et l’on me faisait entrer à droite.

J’en augurai que, puisque je faisais tout le contraire la se-

conde fois, tout le contraire devait m’arriver de ce qui m’était

arrivé la première.

En conséquence, au lieu d’être mal accueilli, je devais être

bien reçu.
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Je ne me trompais pas : je trouvai à l'orchestre une compa-

gnie toute différente de celle que j’avais trouvée au parterre,

et. comme l’ouvreuse m’avait indiqué, vers le milieu de la

banquette, une place libre, je me mis en devoir de gagner

cette place.

Chacun se leva poliment pour me laisser passer. J’atteignis

ma place, et je m’assis à côté d’un monsieur en pantalon gris,

en gilet chamois, en cravate noire.

C’était un homme de quarante à quarante-deux ans.

Son chapeau était sur la stalle que je devais occuper. Il s’in-

terrompit de lire dans un charmant petit livre — que je sus

depuis être un Elzévir, — enleva son chapeau en s’excusant,

me salua, et se remit à lire.

— Peste! me dis-je à part moi, voici un monsieur qui me

parait mieux élevé que ceux auxquels j’ai eu affaire tout à

l’heure.

Et, me promettant d’entretenir avec lui des relations de bon

voisinage, je m’assis dans la stalle vide.

LXXIV

Mon voisin.—Son portrait.— Le Pastissier françois. — Cours de bi-

bliomanie. — Madame Méchin et le gouverneur de Soissons. — Les

canons et les Elzévirs.

A cette époque de ma vie, faite toute d’ignorance, d’avenir

et de foi, j’ignorais parfaitement ce que c’était qu’un Elzévir

ou plutôt un Elzévier.

Je l’appris dans la soirée, comme on va le voir
;
mais je ne le

sus jamais bien que plus tard, lorsque j’eus fait connaissance

avec mon savant ami le bibliophile Jacob.

C’est donc par anticipation que j’ai dit que le monsieur poli

lisait un Elzévir; j’aurais dû. dire tout simplement qu’il lisait

un livre.

J’ai raconté comment j’avais pris place près de lui, et com-

ment, tiré de sa lecture par l’obligation où il avait été d’enle-
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ver son chapeau de ma stalle, il s’était immédiatement re-

plongé dans sa lecture, et cela plus profondément que jamais.

J’ai toujours admiré les hommes capables de faire une chose

passionnément; — ne pas confondre passionnément avec pas-

sionnellement; ce dernier adverbe n’était pas inventé en 1823,

au, s’il l’était, Fourier ne l’avait pas encore lancé dans la cir-

culation.

Curieux, comme je l’étais, de littérature, on ne s étonnera

point que je cherchasse à voir quel était le livre qui inspirait

un si puissant intérêt à mon voisin, lequel, au reste, s absor-

bant dans sa lecture, se livrait pieds et poings liés à mon in-

vestigation.

Cette investigation, je pouvais l’exercer à loisir; j
avais

plus d’un quart d’heure devant moi avant qu’on levât le ri-

deau.
.

Je cherchai d’abord à voir le titre du livre; mais la îeliure

en était soigneusement recouverte par une couverture de pa-

pier
;
impossible donc de lire ce titre sur le dos du livre.

Je me levai; dans cette position, je dominais le lecteur.

Alors, grâce aux excellents yeux que j'ai le bonheur dépossé-

der, je pus, de l’autre côte d’un frontispice gravé, lire ce cu-

rieux titre :

LE PASTISSIER FRANÇOIS

Où est enseignée la manière de faire

toute sorte de pastisserie;

Très-utile à toute sorte de personnes

;

Ensemble le moyen d’apprester

toute sorte d’œufs pour les jours maigres et autres9

En plus de soixante façons .

AMSTERDAM

CHEZ LOUIS ET DANIEL ELZÉVIER.

1655

— Ah! ah! me dis-je, me voilà fixé! Ce monsieur si poli est

assurément un gourmand de premier ordre, M, Grimod de
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la Reynière peut-être, dont j’ai tant entendu parler comme

d’un émule de Cambacérès et de d’Aigrefeuille; - mais, non,

celui-ci a des mains, etM. Grimod de la Reynière n’a que des

moignons.

En ce moment, le monsieur poli laissa tomber sur son ge-

nou sa main et le livre qu’il tenait; puis, les yeux au ciel,

parut réfléchir profondément.

C’était, comme je l’ai dit, un homme de quarante à qua-

rante-deux ans, d’une figure essentiellement douce, bienveil-

lante et sympathique; il avait les cheveux noirs, les yeux gris

bleu, le nez légèrement incliné à gauche par un méplat la

bouche fine, railleuse, spirituelle, une véritable bouche de

conteur.

Je mourais d’envie, moi, malheureux provincial, ignorant

de toute chose, mais désireux de m'instruire
,
comme on dit,

dans les leçons rudimentales de M. Lhomond, je mourais d’en-

vie de lier conversation avec lui.

Sa physionomie bienveillante m’encouragea.

Je profitai de’ce moment où il avait cessé de lire, pour lui

adresser la parole.

— Monsieur, lui dis-je, veuillez excuser ce que ma question

peut avoir d’indiscret, mais vous aimez donc bien les œufs?

Mon voisin secoua la tête, sortit peu à peu de sa rêverie, et,

me regardant d’un air distrait :

— Pardon, monsieur, me dit-il avec un accent franc-com-

tois des plus prononcés, mais je crois que vous me faisiez

l’honneur de me parler...

Je répétai ma phrase.

— Pourquoi cela? me demanda-t-il.

— Ce petit livre que vous lisiez avec tant d’attention, mon-

sieur, — excusez mon indiscrétion, mais mes yeux sont tom-

bés involontairement sur le titre, — n’annonce-t-il pas des

recettes pour faire cuire les œufs de plus de soixante façons 9

— Ah ! oui, dit-il, c’est vrai.

— Monsieur, ce livre eût été bien utile à un oncle curé qne

j’avais, ou plutôt que j’ai toujours, gros mangeur, grand chas-

seur, et qui a parié, un jour, avec un de ses confrères deman-
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ger ceut œufs à son dîner
;

il n’avait trouvé, lui, que dix-huit

ou vingt manières de les accommoder... vingt manières, oui,

car il les mangea cinq par cinq. Vous comprenez que, s il eût

connu soixante manières de les fricasser, au lieu de cent, il

en eût mangé deux cents.

Mon voisin me regarda avec une certaine attention qui pou-

vait se traduire par cette question adressée à lui-même:

« Est-ce que, par hasard, je ne serais pas à côté d un garçon

tout à fait bête ? »

— Eh bien ? me demanda-t-il.

— Eh bien, si je pouvais procurer à ce cher oncle un pareil

livre, je suis sûr qu’il me serait très-reconnaissant.

— Monsieur, me dit mon voisin, je doute que, malgré les

sentiments qui font le plus grand honneur à votre cœur de

neveu, vous puissiez vous procurer ce livre.

— Et pourquoi cela?

— Parce qu’il est fort rare !

— Fort rare, ce petit bouquin?

— Savez-vous ce que c’est qu’un Elzévir, monsieur?

— Non.

— Vous ne savez pas ce que c’est qu’un Elzévir? s’écria mon

voisin au comble de l’étonnement.

— Non, monsieur, non; mais ne vous effarouchez pas pour

si peu; depuis que je suis à Paris, — et il n’y a pas encore

huit jours de cela, — je m’aperçois que j’ignore à peu près

toutes choses. Apprenez-moi donc celle-là, je vous prie
;
je ne

suis pas assez riche pour me donner des maîtres
;
je suis trop

vieux pour retourner au collège, et j’ai résolu de prendre pour

précepteur celui-là qui, dit-on, a plus d’esprit que M. de Vol-

taire, et qu’on appelle tout le monde.

— Ah! ah.! fit mon voisin en me regardant avec un certain

intérêt, vous avez raison, monsieur, et, si vous profitez des

leçons que vous donnera ce précepteur, vous deviendrez, non-

seulement un grand savant, mais encore un grand philosophe.

— Maintenant, qu’est-ce que c’est qu’un Elzévir?... C’est d’a-

bord, et en particulier, ce petit livre que vous voyez
;

c’est,

en général, tous les livres sortis de la librairie de Louis Elzé-
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vir et de ses successeurs, libraires à Amsterdam. Mais savez-
vous ce que c’est qu’un bibliomane ?

— Monsieur, je ne sais pas le grec.

— Vous savez que vous ne savez pas, c’est déjà beaucoup.
Le bibliomane (racine: &êxtov, livre, ^avia, manie) est une va-
riété de l’espère homme, species bipes

,
et genus homo .

— Je compr *nds.

— Cet animal, à deux pieds et sans plumes, erre ordinaire-

ment le long des quais et des boulevards, s’arrêtant à tous les

étalages de bouquiniste, touchant à tous les livres
;
il est ha-

bituellement vêtu d’un habit trop long et d’un pantalon trop

court
;

il porte toujours aux pieds des souliers éculés, sur la

tête un chapeau crasseux, et, sous son habit et sur son pan-
talon, un gilet attaché avec des ficelles. Un des signes aux-
quels on peut le reconnaître, c’est qu’il ne se lave jamais les

mains.

— Savez-vous que c’est un fort vilain animal que celui dont
vous me parlez là? J’espère que la race n’est pas absolue, et

qu’elle a des exceptions.

— Oui, mais ces exceptions sont rares. Eh bien, ce que cher-
che plus particulièrement cet animal devant les boutiques de
bouquiniste, — vous savez que tout animal cherche quelque
chose, — eh bien, ce sont des Elzévirs.
— Est-ce'difïicile à trouver?
— De jour en jour plus difficile, oui.
— Et à quoi reconnaît-on les Elzévirs?... Remarquez bien,

monsieur, que vous ne risquez rien à me donner des rensei-
gnements; je ne crois pas que je devienne jamais bibliomane
et les questions que je vous fais sont des questions de simple
curiosité.

— A cruoi on le§ reconnaît? Je vais vous le dire. Dabord,
monsieur, le premier volume auquel on trouve le nom d’El-
zévir ou d’Elzévier est un volume intitulé : Eutropii historiæ
romanæ

,
lib . Z, Lugduni Batavorum, apud Ludovicum Elze-

vierum
, 1572, in-8°, 2 feuillets, 169 pages. La figure qui sert

d’insigne au frontispice, — souvenez-vous bien de cela, c’est
la clef de la science, — la figure qui sert d’insigne au frontis-
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pice représente un ange tenant d’une main un livre et de l’au-

tre une faux.

— Bon! c'est entendu : 1592, in-8°, 2 feuillets, 169 pages, un

ange qui lient d’une main un livre et de l’autre une faux.

— Bravo !... Isaac Elzévir, — les uns disent le fils, les autres

le neveu de Louis Elzévir; moi, je prétends que c’est le fils;

Bérard prétend que c’est le neveu, et, quoiqu’il ait Techener

pour lui, je soutiens que c’est moi qui ai raison, — Isaac

Elzévir substitua à cet insigne l’orme, embrassé par un cep

chargé de raisins, avec cette devise : Non soins. — Vous com-

prenez.

— Le latin, oui.

— Eh bien, à son tour, Daniel Elzévir adopta pour marque

Minerve et l’olivier, avec cette devise : Ne extra oleas. — Vous

comprenez toujours?

— Parfaitement ; Isaac, le cep chargé de raisins : Daniel,

Minerve et l’olivier.

De mieux en mieux. Mais, à côté des éditions reconnues,

il y a des éditions anonymes ou pseudonymes, et voilà où les

faux bibliomanes s’embarrassent. Àh !

— Voulez-vous être mon Ariane ?

— Eh bien, ces éditions-là sont ordinairement désignées par

une sphère.

Alors, c’est un guide.

Oui, mais vous allez voir! C’étaient des gaillards fort

capricieux que ces frères, cousins ou neveux Elzévir. Ainsi,

par exemple, on trouve, depuis 1629, dans leurs livres, en

tète des préfaces, des épitres dédicatoires et du texte, un fleu-

ron où est figuré un masque de buffle.

— Eh bien, grâce à ce masque de buffle, il me semble...

— Attendez donc... Gela dure cinq ans. Dès le Salluste de

1634, et même auparavant peut-être, ils adoptent un autre

signe qui a la ressemblance d’une sirène. En outre, dans cette

édition...

— Du Salluste de 1634?

— Justement! ils adoptent aussi, pour la première fois,

page 216, un cul-de-lampe qui représente la tête de Méduse.
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— Eh bien, ce principe une fois posé, et, dès qu’on sait

qu’à la page 216 du Salluste de 1634, il y a un masque repré-

sentant...

— Oui, oui, pardieu! ce serait charmant, si cela était donné

comme règle positive; mais, bah! Daniel ne resta pas fidèle à

ces insignes. Dans le Tèrence de 1661, par exemple, il substi-

tua à la tête de buffle et à la sirène une guirlande de roses

trémières que l’on retrouve dans un grand nombre de ses

éditions. Mais, dans le Perse de 1664, ce n’est déjà plus cela.

— Ah! diable! Et qu’adopte-t-il, dans le Perse de 1664 ?

— Il adopte un large fleuron dont le milieu est occupé par

deux sceptres croisés sur un écu.

— Ce qui veut dire que les Elzévirs sont les rois de la li-

brairie.

— Vous avez dit le mot, monsieur; royauté que personne ne
leur conteste.

— Et celui que vous avez là, monsieur, — celui qui traite

de la pâtisserie française, et des soixante manières de faire

cuire les œufs, — est-ce l’ange au livre et à la faux? est-ce le

cep de vigne? est-ce la Minerve et l’olivier? est-ce le masque
de buffle? est-ce la sirène? est-ce la tête de Méduse? est-ce

la guirlande de roses trémières? est-ce, enfin, l’écu aux deux
sceptres ?

— Celui-là, monsieur, c’est le plus précieux de tous. Je l’ai

trouvé, ce soir, en venant ici. Imaginez-vous que je dispute,

depuis trois ans, sur cet Ehévir avec cet imbécile de Bé-
rard, qui se croit un grand savant, et n’est pas même un petit

politique.

— Et, sans être trop curieux, monsieur, quel était l’objet

de la discussion?

— Il prétendait que le Paslissier françois était de 1654, et

n’avait que quatre feuillets préliminaires; tandis que je pré-
tendais, moi, et j’avais raison, comme vous voyez, qu’il est de
1655, et qu’il a cinq feuillets préliminaires et un frontispice.
Or, voici bien la date de 1655

;
voici bien les cinq feuillets pré-

liminaires; voici bien le frontispice.
— Ma foi, oui tout cela y est.
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— Ah! ah! qui va être penaud, bien penaud? C’est mon ami

Bérard !

— Mais, monsieur, hasardai-je timidement, ne m’avez-vous

pas fait l’honneur de me dire que, depuis trois ans, vous dis-

putiez sur ce petit volume?

— Oh ! oui ! plus de trois ans même !

— Il me semble, à moins que la discussion ne vous amusât,

qu’il y avait un moyen bien simple de la faire cesser.

— Lequel ?

— Un philosophe de l’antiquité ne démontrait-il pas l’in-

contestabilité du mouvement, à un autre philosophe qui niait

le mouvement, en marchant devant lui?

— Eh bien?

— Eh bien, il fallait prouver à M. Bérard la supériorité de

votre science sur la sienne, en lui montrant l’Elzévir que

vous tenez, et, à moins d’être plus incrédule que saint Tho-

mas...

— Mais, pour le montrer, monsieur, il fallait l’avoii
,
et je ne

l’avais pas.

— Ce petit volume est donc fort rare?

— C’est le plus rare de tous ! il n’en reste peut-être pas dix

exemplaires en Europe !

— Et pourquoi celui-ci est-il particulièrement plus rare

que les autres? Est-ce qu’il a été tiré à un moindre nombre

d’exemplaires?

— Au contraire, Techener prétend qu’il a été tiré à cinq

mille cinq cents, et, moi, je prétends qu’il a été tiré à plus de

dix mille.

— Diable ! l’édition a donc été brûlée avec la bibliothèque

d’Alexandrie?

— Non; mais elle a été perdue, égarée, galvaudée dans les

cuisines. Vous comprenez parfaitement que les cuisiniers et

les cuisinières sont de médiocres bibiiomanes ;
ils ont traité

le Pastissier françois, comme ils eussent traité Careme ou

le Cuisinier royal

;

de là, la rareté du livre.

— Si rare, que, disiez-vous, vous ne l’avez trouvé que ce

soir?
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— Oh! je le connaissais depuis plus de six semaines. J’avais

dit à Frank de me le garder, attendu que je n’étais pas assez

riche pour l’acheter.

— Gomment ! vous n’étiez pas assez riche pour l’acheter,

pas assez riche pour acheter ce petit bouquin ?

Le bibliomane sourit dédaigneusement.

— Savez-vous, monsieur, me dit-il, combien vaut un exem-

plaire du Pas lissier françois ?

— Mais il me semble qu’en l’estimant un petit écu.

— Un exemplaire du Pastissier françois, monsieur, vaut de

deux cents à quatre cents francs.

— De deux cents à quatre cents francs?

— Mais oui... Il y a huit jours, le vieux Brunet, l’auteur du

Manuel des libraires
,
un elzéviriomane enragé, a fait mettre

dans les journaux qu’il payerait trois cents francs un exem-

plaire comme celui-ci. Heureusement, Frank n’a pas lu la

note.

— Pardon, monsieur! mais, je vous en ai prévenu, je suis

un ignare... vous avez dit qu’un livre comme celui-ci valait

de deux cents à quatre cents francs.

— De deux cents à quatre cents francs, oui.

— D’où vient cette différence dans le prix?

— Des marges.

— Ah ! des marges !

— Toute la valeur d’un Elzévir résulte de la largeur de ses

marges : plus la marge est large, plus l’Elzévir est cher. Un

Elzévir non margé n’a pas de prix
;
on mesure les marges au

compas, et, selon qu’elles ont douze lignes, quinze lignes, dix-

huit lignes, l’Elzévir vaut deux cents, trois cents, quatre cents

francs, et même six cents francs.

— Six cents francs!... Je suis de l’avis de madame Méchin.

— Et quel est l’avis de madame Méchin ?

— Madame Méchin est une femme de beaucoup d’esprit.

— Oui, je sais cela.

— Son mari était préfet du département de l’Aisne.

— Je sais encore cela.

— Eh bien, un jour qu’elle visitait Soissons avec son mari,



157MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

le commandant de la place, pour lui en faire les honneurs, lui

montra, les uns après les autres, les canons qui étaient sur le

rempart. Après en avoir vu de toutes les formes, de toutes les

dates, de tous les calibres, après avoir épuisé le répertoire des

oh! des vraiment! des pas vossible! madame Méchin, qui ne

savait plus que répondre au gouverneur, lui demanda : « Mon-

sieur le gouverueur, combien coûte une paire de canons .

De douze, de vingt-quatre ou de trente-six, madame la com-

tesse? — Oh ! mon Dieu ! de trente-six.— Une paire de canons

de trente-six, madame, répondit le gouverneur, une paire de

canons de trente-six... cela peut coûter de huit à dix mille

francs. — Eh bien, répondit madame Méchin, je ne mettrai pas

mon argent à cela. » ...
Mon voisin me regarda, ne sachant point si j’avais raconté

l’anecdote avec naïveté ou en raillant. Peut-être allait-il m in-

terroger sur mon intention, lorsqu’on entendit la sonnette du

théâtre
;
l’ouverture commença, et les chut! se firent entendre.

Sur quoi, je m’apprêtai à écouter, tandis que mon voisin se

rejetait plus profondément que jamais dans la lecture de son

précieux Elzévir.

La toile se leva.

LXXV

Prologue du Vampire.— Le style écorche l’oreille de mon voisin. —

Premier acte.— Idéologie.-Le rotifer.- Ce que c’est que cet animal.

— Sa conformation, sa vie, sa mort et sa résurrection.

L’ouverture avait essayé de peindre une tempête. Le théâtre

représentait la grotte de Stafia. Malvina dormait sur un tom-

beau. Oscar était assis sur un autre. — Un troisième renfer-

mait lord Ruthwen ,
lequ el devait en sortir à un moment donné

,

Le rôle de Malvina était rempli par madame Dorval. Oscar,

ou l’ange du mariage, était joué par Moessard ;
lord Ruthwen

ou le vampire, par Philippe.

Hélas! qui m’eût dit, au moment où mon regard plongeait

derrière le rideau, embrassant tout cet ensemble, décorations
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et personnages, que je verrais enterrer Philippe, que je ver
rais mourir madame Dorval, que je verrais couronner Moes-
sard?

II y avait aussi, dans ce prologue, causant avec l’ange du
mariage, un ange de la lune, s’appelant, de son nom d’ange,
Ithuriel, de son nom de femme, mademoiselle Denotte. — Celle-

là, est-elle morte on vivante?... Je n’en sais rien.

L’exposition se faisait entre l’ange du mariage et l’ange de
la lune, deux anges qui, portant les mêmes armoiries, pour-
raient bien être de la même famille.

Malvina s’était égarée à lâchasse; l’orage, en l’effrayant,
l’avait poussée dans la grotte de Stalfa. Là, surprise d’un som-
meil invincible, elle s’était endormie sur un tombeau. L’ange
du mariage veillait sur elle.

L’ange de la lune, qui, sur un rayon de la pâle déesse, avait
glissé à travers les gerçures du plafond basaltique, demandait
à l’ange du mariage la cause de sa présence, et surtout celle

de la présence de cette jeune fille dans la grotte de Stafl’a.

L’ange du mariage répondait, alors, que Malvina, sœur de
lord Aubray, devant épouser le lendemain le comte de Mars-
den, il avait été appelé par la solennité de la circonstance, et
que la façon dont il regardait la belle fiancée, quand Ithuriel
l’avait surpris au milieu de cette occupation, la tristesse qui
se peignait sur sa physionomie, venaient des malheurs ré-
servés à cette jeune fille, près de tomber des bras de l’Amour
dans ceux de la Mort.

Alors, Ithuriel commençait à comprendre.
« — Explique-toi, disait Ithuriel

;
serait-il vrai que d’hor-

ribles fantômes viennent quelquefois?... »

Mon voisin tressaillit, comme si un aspic l’eût mordu au
fond de son sommeil.
— Vinssent! cria-t-il, vinssent 1

Les chut ! éclatèrent par toute la salle, et, comme les autres,
je me permis de réclamer le silence vivement, car j’étais inté-
ressé par cette exposition.

L ange de la lune, interrompu au milieu de sa phrase, jetn
un regard de colère sur l’orchestre et reprit :
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« — Serait-il vrai que d’horribles fantômes viennent quel-

quefois, sous l’apparence des droits de l’hymen, égorger uno

vierge timide et s’abreuver de son sang? »

— Vinssent! vinssent ! vinssent! murmura mon voisin.

De nouveaux chut ! couvrirent sa voix, moins éclatante et

moins hardie, il faut l’avouer, cette seconde fois, que la pre-

mière.

Oscar répondait :

« — Oui ! et ces monstres s’appellent les vampires. Une

puissance dont il ne nous est pas permis de scruter les arrêts

irrévocables a permis que certaines âmes funestes, dévouées

à des tourments que leurs crimes se sont attirés sur la terre,

jouissent de ce droit épouvantable, qu’elles exercent de préfé-

rence sur la couche virginale et sur le berceau ;
tantôt, plus

privilégiées, parce que leur carrière est plus courte et leur

avenir plus effrayant, elles obtiennent de revêtir des formes

perdues dans la tombe, et de reparaître à la lumière des vi-

vants sous l’aspect du corps qu’elles ont animé.

» — Et ces monstres, ont ils paru? demandait Ithuriel.

» — La première heure du matin les réveille dans leur sé-

pulcre, répondait Oscar. Une fois que le retentissement du coup

sonore a expiré dans les échos de la montagne, ils retombent

immobiles dans leurs demeures éternelles. Mais il en est un

parmi eux, sur lequel mon pouvoir plus borné... que dis-je?

la destinée elle-même ne revient jamais sur ses arrêts!.. . après

avoir porté la désolation dans vingt pays divers, toujours

vaincu, toujours vivant, toujours plus altéré du sang qui con-

serve son effroyable existence !... Dans trente-six heures, à la

première heure de la soirée, il doit enfin subir le néant, peine

légitime d’une suite incalculable de forfaits, s’il ne peut, d’ici

là, y joindre un forfait de plus, et compter encore une vic-

time. »

— Gomme c’est écrit, mon Dieu! murmura mon voisin,

comme c’est écrit !

Mon voisin me semblait bien sévère; je trouvais, au con-

traire, ce dialogue du plus beau style qui se pût voir.

Le prologue continua Plusieurs personnes qui avaient en-



160 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

tendu mon voisin se permirent bien quelques murmures sur

l’outrecuidance de cet infatigable interrupteur; mais comme

il se replongea dans son Pastissier françois
,
les murmures

s’éteignirent.

Il va sans dire que la jeune fiancée endormie sur le tom-

beau était l’innocente héroïne menacée d’épouser fe vampire

et, s’il était resté quelque doute au public, tous ces doutes

eussent disparu après la dernière scène du prologue.

« — Qu’entends-je? dit Ithuriel. Ton entretien m’a retenu

longtemps au-dessus de ces grottes.

Au moment où l’ange de la lune fait cette question, on entend sonner

une heure au timbre argentin d’une cloche éloignée; le tam-tam la

répète d'écho en écho par gradation.

OSCAR.

)> Arrête et regarde.

Toutes les tombes se soulèvent au moment où l’heure retentit; des

ombres pâles en sortent à demi, et retombent sous la pierre tumulaire

à mesure que le bruit s’évanouit dans l’écho.

un spectre, vêtu d’un linceul , s’échappe de la plus appa-

rente de ces tombes; son visage est à découvert ; il s’élance

jusqu’à la place où miss Aubray est endormie, en criant :

» Malvina !

» Retire-toi!

OSCAR.

LE SPECTRE.

» Elle m’appartient !

oscar ceint lajeune fille endormie.

» Elle appartient à Dieu
,
et tu appartiendras bientôt au

néant.
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LE spectre se retire, mais en menaçant et en répétant :

• Le néant t

ithuriel traverse le théâtre dans un nuage .

Le théâtre change et représente un des appartements de sir Aubray. »

— Absurde ! absurde! s’écria mon voisin.

Et il se remit à lire le Pastissier françois.

Je n’étais pas tout à fait de son avis; j’avais trouvé la déco-

ration magnifique
;
je n’avais rien à dire de Malvina, qui n’a-

vait pas parlé; mais Philippe m’avait paru fort beau sous sa

pâleur,et Moessard fort respectable.

D’ailleurs, si informe que cela fût, c’était un essai de ro-

mantisme, c’est-à-dire de quelque chose de fort inconnu à

cette époque. Cette intervention d’êtres immatériels et supé-

rieurs dans la destinée humaine avait un côté fantastique qui

plaisait à mon imagination, et peut-être est-ce cette soirée qui

déposa dans mon esprit le germe de Don Juan de Marana
,

éclos onze ans après seulement.

La pièce commença.

Sir Aubray, — on verra plus tard pourquoi je souligne le

mot sir, — sir Aubray a rencontré à Athènes lord Ruthwen,

riche voyageur anglais, et s’est lié d’amitié avec lui. Pendant

leurs promenades au Panthéon, pendant leurs rêveries au

bord de la mer, ils avaient cherché le moyen de resserrer

encore les liens de leur amitié, et ils avaient résolu, sauf le

consentement de Malvina, une union entre la jeune fille, restée

au château de Staffa, et le noble voyageur, devenu le meilleur

ami de son frère. Malheureusement, dans une excursion

qu’Àubray et Ruthwen avaient faite aux environs d’Athènes,

pour assister aux noces d’une jeune fille dotée en secret par

lord Ruthwen, les deux compagnons avaient été attaqués par

des brigands; une rude défense avait mis en fuite les as-

sassins; mais, frappé d’un coup mortel, lord Ruthwen était
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tombé expirant. Ses dernières paroles furent une recomman-

dation à son ami de le coucher sur un tertre baigné des

rayons de la lune. Aubray se conforma à cette suprême re-

commandation; il coucha le mourant au lieu indiqué; puis,

comme ses yeux étaient fermés, comme son souffle était tari,

il se mit à la recherche de ses serviteurs égarés; mais, lors-

que, une heure après, il revint avec eux, le corps avait dis-

paru !

Aubray pensa que les assassins avaient enlevé ce corps pour

faire disparaître la trace de leur crime.

Étant revenu en Écosse, il fait annoncer au comte de Mars-

den la mort de son frère, lord Ruthwen, ainsi que le genre de

relations qui les avaient unis dans leurs voyages. Alors, Mars-

den demande la succession de son frère; c’est lui qui épou-

sera Malvina, si Malvina veut bien consentir à la substitution.

Malvina, qui n’a connu ni l’un ni l’autre, n’oppose point de

résistance à la demande du comte de Marsden et aux désirs

de son frère. On annonce le comte de Marsden. Malvina

éprouve ce léger embarras qui, pareil au brouillard du matin,

obscurcit toujours le cœur des jeunes filles à l’approche de

leur fiancé. Aubray, joyeux, s’élance au-devant du comte
;

mais, en l’apercevant, il jette un cri de surprise. Ce n est

point le comte de Marsden, c’est-à-dire un inconnu, qu’il a

devant les yeux ;
c’est son ami, c’est lord Ruthwen !

L’étonnement d’Aubray est grand; mais tout s’explique.

Ruthwen n’était pas mort; il était seulement évanoui : la fraî-

cheur de la nuit lui a fait reprendre ses sens. Le départ d’Au-

bray et son retour en Écosse ont été trop prompts pour que

Ruthwen pût lui donner de ses nouvelles
;
mais, guéri, il est

revenu lui-même en Irlande, a trouvé son frère mort, a hérité

de son nom et de sa fortune, et, sous ce nom, avec une for-

tune double de celle qu’il avait, il s’est offert pour épouser

Malvina, se réjouissant d’avance de la joie qu’il causerait à

son cher Aubray en reparaissant devant lui.

Ruthwen est charmant; son ami ne l’a point flatté. Il plaît

fort à Malvina, qui, de son côté, produit sur lui une si vive

impression, que, sous le prétexte d’affaires très-pressées, il
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demande à l’épouser dans les vingt-quatre heures. Malvina se

défend tout juste ce qu’il faut pour céder. On se rend au châ-

teau de Marsden. — La toile tombe.

J’avais suivi de l’œil mon voisin presque antant que la

pièce, et, à ma grande satisfaction, je l’avais vu refermer son

Elzévir, et écouter les dernières scènes. Lorsque la toile fut

tombée, il poussa une exclamation de dédain accompagnée
d’un profond soupir.

— Peuh!... lit-il.

Je profitai du moment pour renouer la conversation.

— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais, à la fin du prologue,

vous avez dit : « C’est absurde ! »

— Oui, dit mon voisin, je crois avoir dit cela, ou, si je ne
l’ai pas dit, je l’ai assurément pensé.

— Blâmez-vous donc l’intervention des êtres surnaturels

dans le drame?
— Non pas, au contraire, je l’aime fort. Tous les grands

maîtres en ont tiré de puissants effets : Shakspeare, dans

Hamlet, dans Macbeth, et dans Jules César; Molière, dans le

Festin de pierre

,

qu’il eût dû appeler le Convive de pierre,

pour que son titre eût une signification; Voltaire, dans Sé-

miramis

;

Gœthe, dans Faust. Non, j’aime fort le surnaturel,

au contraire, attendu que j’y crois.

— Comment! vous croyez au surnaturel?

— Sans doute.
—

• Dans la vie commune?
— Certainement. Nous côtoyons à tout instant des êtres

qui nous sont inconnus parce qu’ils nous sont invisibles :

l’air, le feu, la terre sont habités. Sylphes, gnomes, ondins,

farfadets, lutins, anges, démons, flottent, rampent, voltigent,

bondissent autour de nous. Qu’est-ce que c’est que ces étoiles

filantes dans la nuit, météores que les astronomes cherchent

en vain à nous 3xpliquer, et dont ils ne peuvent découvrir

ni la cause, ni le but, si ce n’est des anges qui vont, d’un

monde dans un autre, porter les ordres de Dieu? Un jour,

nous verrons tout cela.

— Nous verrons^ dites-vous?
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-Mais oui, nous verrons. Parbleu! pourquoi voulez-vous

aue nous ne voyions pas ces merveilles?

-- Vous dites « nous; » est-ce nous personnellement qui es

verrons0

_ oh' je ne dis pas cela précisément... Pas moi qui suis

déjà vieux; peut-être vous qui êtes encore jeune, mais, a

coup sûr, nos descendants.

_ Et comment diable nos descendants verront-ils une chose

aue nous ne voyons pas?

— Mais comme nous voyons des choses que n ont pas vues

nos aïeux.
, ^ . ,

— Que voyons-nous donc qu’ils n ont point vu

.

— Dame! la vapeur, les fusils à piston, l’aérostat, 1 électri-

cité, l’imprimerie, la poudre à canon! Croyez-vous que ce soP

pour s’arrêter à moitié chemin que le monde marche . Croyez

vous qu’après avoir conquis successivement la terre, 1 eau et

le feu, l’homme ne se rendra pas maître de l’air, par exemple.

Ce serait absurde de ne pas avoir cette conviction-la Est-ce

que vous en doutez, par hasard, vous, jeune homme . Tant pis,

tant pis, tant pis! .

— Ma foi, monsieur, j’avoue une chose, c est que je ne doute

ni ne crois. Jamais mon esprit ne s’est arrêté sur ces sortes de

matières, et j’ai eu tort, je le vois, puisqu’elles peuvent avoir

l’intérêt que je me sens prêt à y prendre, si j’avais le bonheur

de causer longtemps avec vous. - De sorte que vous croyez,

monsieur, que nous arriverons peu à peu à connaître tous les

secrets de la nature?

— J’en suis convaincu.

— Mais, alors, nous serons aussi puissants que Dieu

.

— Non pas... Aussi savants, peut-être; aussi puissants, non.

— Faites-vous donc une si grande diftérence entre savoir et

P
°!^n y a un abîme entre ces deux mots! Dieu vous a donné

l’autorisation de vous servir de toutes les choses créées, u-

cune de ces choses n’est oiseuse ou inutile ;
toutes, a un mo-

ment donné, doivent concourir au bien-être de l’homme, au

bonheur de l’humanité; mais, pour qu’il applique ces choses
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au bonheur de l’espèce et au bien-être de l’individu ,
il faut

que l’homme sache parfaitement la cause et le but de tout. Il

utilisera tout, et, quand il aura utilisé la terre, l’eau, le feu et

l’air il n'y aura plus pour lui ni espace ni distance; il verra

le monde tel qu’il est, non-seulement dans ses formes visibles,

mais encore dans ses formes invisibles; il pénétrera au sein de

la terre, comme les gnomes ;
il habitera l’eau, comme les nym-

phes et les tritons; il jouera dans le feu, comme les lutins et

les salamandres; il traversera les airs, comme les sylphes et

les anges; il montera, par la chaîne des etres et par 1 echelle

des perfectionnements, jusqu’à DLu; il verra le maître su-

prême de toutes choses, comme je vous vois; et si, au lieu de

prendre de l’humilité par la science, il acquiert de 1 orgueil;

si au lieu d’adorer, il se compare; si, parce qu’il connaît la

création, il se croit l’égal du créateur, Dieu lui dira : « hais-

moi une étoile ou un rotifer! »

Je crus avoir mal entendu, et je répétai :

— Une étoile ou un...?

- Ou un rotifer; - c’est un animal que j’ai découvert. —

Colomb a découvert un monde, et j’ai découvert, moi, un éphé-

mère. Croyez-vous que Colomb pèse, pour cela, plus lourd que

moi dans la main de Dieu?

Je restai un instant pensif. Cet homme était-il fou . En tout

cas, c’était une bien belle folie que la sienne.

- Eh bien, continua-t-il, on découvrira un jour les ondins,

les gnomes, les sylphes, les nymphes, les anges, comme j
ai

découvert mon animalcule. Le tout est de trouver un micros-

cope pour les infiniment transparents, comme nous en avons

trouvé un pour les infiniment petits. Avant l’mvenlion du

microscope solaire, la création s’arrêtait, pour 1 homme a

l’acarus, au ciron ;
il était bien loin de se douter qu 1 y

des serpents dans son eau, des crocodiles dans son vinaigre,

des dauphins bleus... dans autre chose. Le microscope solaire

a été inventé, et il a vu tout cela.

Je restai stupéfait. Je n’avais jamais entendu parler de pa-

reilles choses.
. , A1

— Mon Dieu! monsieur, lui dis-je, mais vous me révélez
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tout un monde dont je ne me doutais pas. Comment! il y a des

serpents dans notre eau?

— Des hydres.

— Des crocodiles dans notre vinaigre?

— Des ichthyosaurus.

— Et des dauphins bleus dans...? Mais c’est impossible!

— Ah! voilà le grand mot ; c’est impossible!... Vous avez

dit tout à l’heure : « C’est impossible! » des choses que nous

ne voyons pas, et maintenant vous dites : <- C’est impossible! »

des choses que tout le monde a vues, excepté vous. Toute im-

possibilité est relative; ce qui est impossible pour l’huitre

n’est pas impossible pour le poisson
,

ce qui est impossible

pour le poisson n’est pas impossible pour le serpent; ce qui

est impossible pour le serpent n’est pas impossible pour le

quadrupède; ce qui est impossible pour le quadrupède n’est

pas impossible pour l’homme; ce qui est impossible pour

l’homme n’est pas impossible pour Dieu. Quand Fulton est

venu offrir la vapeur à Napoléon, Napoléon a dit, comme vous:

« C’est impossible! » Et, s’il eût vécu deux ou trois années de

plus, il eût pu voir, du haut de son rocher, passer, fumantes,

ces machines qui l’eussent peut-être gardé empereur, s’il ne

les eût pas repoussées comme un rêve, comme une utopie,

comme une impossibilité. — Job avait cependant prédit les

bateaux à vapeur...

— Job avait prédit les bateaux à vapeur?
— Mais sans doute... A quoi pensez-vous donc que se rap*

porte cette description du léviathan, que Job appelle le roi de

la mer : u Je n’oublierai pas le léviathan, sa force, et la mer-

veilleuse structure de son corps. Ses frémissements font jaillir

la lumière; ses yeux brillent comme les rayons de l’aurore;

des flammes sortent de sa gueule, et des étincelles volent au-

tour de lui. La fumée sort de ses narines, comme d’un vase

rempli d’eau bouillante. Son souffle est semblable à des char-

bons ardents; son cœur est dur comme la meule qui écrase le

grain. Sous lui, l’abîme bouillonne, comme l’eau sur le bra-

sier; la mer s’élève en vapeur, comme l’encens d’un vase d’or;

l’onde blanchit derrière lui, comme la chevelure d’un vieil-



MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS 107

lard. Nul, sur la terre, n’a sa puissance; il a été créé pour

ne rien craindre. » Eh bien, le léviathan, c’est le bateau à

vapeur!

-—En vérité, monsieur, dis-je à mon voisin, vous me faites

tourner la tête. Vous savez tant de choses, et vous en parlez

si bien, que je me laisse entraîner à ce que vous me dites,

comme la feuille au tourbillon. Vous avez parlé d’un petit

animal découvert par vous, d'un éphémère; vous l’appelez le

rotifer?

— Oui.

— Est-ce dans l’eau, dans le vin ou dans le vinaigre que
vous l’avez découvert?

— C’est dans du sable mouillé.

— Comment cela s’est-il fait?

— Oh! d’une façon bien simple, mon Dieu! Bien avant Ras-

pail, je faisais des expériences microscopiques sur les infini-

ment petits. Un jour, après avoir soumis à l’examen l’eau, le

vin, le vinaigre, le fromage, le pain, enfin tous les ingrédients

sur lesquels on fait d’ordinaire des expériences, je pris dans

ma gouttière, — je logeais au sixième étage, à cette époque-

là, — je pris dans ma gouttière un peu de sable mouille
;
je le

posai dans la cage de mon microscope, et j’appliquai mon œil

sur la lentille. Alors, je vis se mouvoir un animal étrange,

ayant la forme d’un vélocipède, armé de deux roues, qu’il

agitait rapidement. Avait-il une rivière à traverser, ses roues

lui servaient comme celles d’un bateau à vapeur; avait-il un
terrain sec à franchir, ses roues lui servaient comme celles

d’un tilbury. Je le regardai, je le détaillai, je le dessinai. Puis

je me souvins tout à coup que mon rotifer, — je l’avais baptisé

ainsi, quoique, depuis, je l’aie appelé un tarentatello
,
— je

me souvins tout à coup que mon rotifer me faisait oublier un
rendez-vous. J’étais pressé : j’avais affaire à un de ces animal-

cules qui n’aiment point attendre, à l’un de ces éphémères

qu’on appelle une femme... Je laissai là mon microscope, mon
rotifer et la pincée de sable qui était son monde. J’avais un

autre examen à faire où j’allais, examen continu et conscien-

cieux, qui me tint toute la nuit. Je ne rentrai que le lendemain
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matin J’allai droit à mon microscope. Hélas! pendant la nuit,

le sable avait séché, et mon pauvre rotifer, qui, sans doute,

avait besoin d’humidité pour vivre, était mort. Son impercep-

tible cadavre était étendu sur le flanc gauche; ses roues étaient

immobiles, le bateau à vapeur n’allait plus, le vélocifère était

arrêté.

— Ah! pauvre rotifer! m’écriai-je.

— Attendez! attendez!

— Ah çà! est-ce que, comme lord Ruthwen, il n était pas

mort? est-ce que, comme lord Ruthwen, il était vampire?

— Vous allez voir! Tout mort qu’il était, l’animal n’en

restait pas moins une curieuse variété des éphémères, et son

cadavre méritait d’être conservé, aussi bien que celui d un

mammouth ou d’un mastodonte. Seulement, vous sentez qu il

fallait prendre des précautions bien autrement grandes pour

manier un animal cent fois plus petit qu’un ciron, qu il n en

faut prendre pour changer de place un animal dix fois gros

comme un éléphant! Je choisis, parmi toutes mes boites, une

petite boîte de carton; je la destinai à être la tombe de mon

rotifer, et je transportai, à l’aide de la barbe dune plume,

ma pincée de sable de la cage de mon microscope dans ma

boite. Je comptais faire voir ce cadavre-là à Geoffroy Saint-

Hilaire ou à Cuvier; mais l’occasion me manqua. Je ne ren-

contrai point ces messieurs, ou, si je les rencontrai, ils se

refusèrent à monter mes six étages; tant il y a que, pendant

trois mois, six mois, un an, peut-être, j’oubliai le cadavre du

pauvre rotifer. Un jour, par hasard, la boîte me tomba sous

la main; alors, je voulus voir quel changement un an pou-

vait produire sur le cadavre d’un éphémère. Le temps était

couvert, il tombait une grosse pluie d’orage. Afin d’y mieux

voir, j’approchai le microscope delà fenêtre, etje vidai dans

la cage le contenu de la petite boite. Le cadavre du pauvre

rotifer était toujours immobile et couché sur le sable; seu-

lement, le temps, qui se souvient si cruellement des colosses,

semblait avoir oublié l’infmiment petit. Je regardais mon

éphémère avec un sentiment de curiosité facile à compren-

dre, quand tout à coup une goutte de pluie chassée par le
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vent tombe dans la cage du microscope, et humecte ma pincée

de sable.

— Eh bien? demandai-je.

— Eh bien, voilà où est le miracle. Au contact de cette

fraicheur vivifiante, il me sembla que mon rotifer^ se rani-

mait, qu’il remuait une antenne, puis l’autre; qu’il faisait

tourner une de ses roues, puis ses deux roues; qu’il reprenait

son centre de gravité, que ses mouvements se régularisaient,

qu’il vivait enfin

— Bah!

— Monsieur, le miracle de la résurrection, auquel vous

croyez peut-être, vous, mais auquel ne croyait point Voltaire,

venait de s’accomplir, non pas au bout de trois jours... trois

jours, beau miracle!... mais au bout d’un an!... Dix fois je

renouvelai la même épreuve : dix fois le sable sécha, dix fois

le rotifer mourut! dix fois le sable fut humecté, et dix fois le

rotifer ressuscita! Ce n’était pas un éphémère que j’avais

trouvé, monsieur, c’était un immortel! Mon rotifer avait pro-

bablement vécu avant le déluge, et devait survivre au juge-

ment dernier.

— Et vous possédez toujours ce merveilleux animal?

— Ah! monsieur, me dit mon voisin avec un profond sou-

pir, je n’ai pas ce bonheur. Un jour que, pour la vingtième

fois peut-être, je m’apprêtais à renouveler mon expérience,

un coup de vent emporta le sable séché, et, avec le sable séché,

mon phénoménal immortel. Hélas! depuis, j’ai repris bien des

pincées de sable mouillé sur ma gouttière, et même ailleui s,

mais toujours inutilement; jamais je n’ai retrouvé l’équiva-

lent de ce que j’avais perdu. Mon rotifer était, non-seulement

immortel, mais encore unique... Voulez-vous me laisser

passer, monsieur? Le deuxième acte va commencer, et je

trouve ce mélodrame si mauvais, que je voudrais bien m’en

aller.

— Oh! monsieur, lui dis-je, je vous en supplie, ne vous en

allez pas; j’ai encore tant de choses à vous demander, et

vous me paraissez si savant!... Vous n’écouterez pas, si vous

voulez; vous lirez le Pastissier françois ,
et, dans les entr ac-
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tes, nous causerons Elzévir et rotifer... Moi, j’écouterai la

pièce, qui m’intéresse beaucoup, je vous assure.

— Vous êtes bien bon, me dit mou voisin en s’inclinant.

Puis, avec la douceur charmante que j’avais déjà remar-

quée en lui, comme ou frappait les trois coups, il reprit sa

lecture.

Le rideau se leva sur l’entrée d’une ferme, au côté cour, —
sur une chaîne de montagnes neigeuses, au fond, — et sur

une fenêtre, au côtéjardin.

Le théâtre représentait la ferme du château de Marsden.

LXXVI

Deuxième acte du Vampire. — Analyse. — Nouveaux murmures de

mon voisin. — Il a vu un vampire.— Où et comment.— Procès-verbal

qui constate l’existence des vampires. — Néron. — Gomment les

claqueurs furent institués par lui. —Mon voisin quitte l’orchestre.

En attendant que Ruthwen épousât Malvina, Edgard, un de

ses vassaux, épousait Lovette.

Cette Lovette était bien la plus jolie, la plus fine et la plus

gracieuse fiancée du monde : c’était Jenny Yertpré à vingt ans.

Lord Ruthwen, qui était réellement amoureux de Malvina,

aurait autant aimé sucer le sang de la femme d’un autre que

celui de sa femme, à lui. Aussi, sur la demande de son servi-

teur, s’était-il empressé d’assister à ses noces.

Ges noces ont lieu, en effet. Lord Ruthwen s’assied
;
le ballet

va commencer, quand s’avance un vieux barde avec sa harpe;

c’est l’hôte de tous les châteaux, c’est le poète obligé de tous

les mariages. Il reconnaît Ruthwen, qui ne le reconnaît pas,

occupé qu’il est à fasciner de son regard la pauvre Lovette.

Le barde accorde sa harpe et chante :

O jeune vierge de Staffa

Brûlant de la première flamme,

Dont le cœur palpite déjà

Aux doux noms d’amante et de femme?



MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS 171

Au moment d’unir votre sort

A l’amant de votre pensée,

Gardez-vous, jeune fiancée,

De l’amour qui donne la mort !

Ce premier couplet excite la colère de lord Ruthwen, qui y

voit un avertissement à Lovette, et qui craint, par consé-

quent, de se voir arracher sa victime. Aussi, son regard fasci-

nateur se détourne-t-il de la jeune tille, pour se fixer furieux

sur le barde, qui, sans se déconcerter, continue :

Quand le soleil de ces déserts

Des monts ne dore plus la cime,

Alors, les anges des enfers

Viennent caresser leurs victimes...

Si leur douce voix vous endort.

Reculez, leur main est glacée!

Gardez-vous, jeune fiancée,

De l’amour qui donne la mort!

Un troisième couplet, et Lovette échappera au vampire. Il ne

faut donc pas que le barde, qui n’est autre chose que l’ange

du mariage, chante son troisième couplet.

Lord Ruthwen se plaint que ce chant lui rappelle un souve-

nir douloureux, et fait chasser le vieillard.

Puis, comme la nuit s’avance, comme il n’a pas de temps à

perdre, puisque, pour vivre, il faut qu’avant une heure du
matin il ait sucé le sang d’une jeune fille, il demande un en-

tretien à Lovette.

Lovette a bonne envie de refuser
;
mais Edgard craint de

mécontenter monseigneur. — Monseigneur, resté seul avec

Lovette, essaye de la séduire, lui jure qu’il l’aime, et lui met

une bourse pleine d’or dans la main. En ce moment, on en-

tend la harpe du barde et le refrain de la chanson ;

Gariez-vous, jeune fiancée,

De l’amour qui donne la mortl



172 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

Puis, tout le monde rentre, et le ballet commence. — Vers

le milieu du ballet, Lovette, oppressée, se retire
;
Ruthwen, qui

ne l’a pas perdue de vue, la suit. Au bout d’un instant, Ed-

gard s’aperçoit que ni Lovette ni monseigneur ne sont là. Il

sort à son tour. On entend des cris dans la coulisse, Lorettc

accourt dans le plus grand désordre ;
un coup de pistolet reten-

tit : lord Ruthwen, blessé à mort, vient tomber sur le théâtre.

„ _ h a voulu déshonorer ma fiancée ! » dit Edgard, parais-

sant, son arme fumante encore à la main.

Aubray s’élance vers le blessé. Lord Ruthwen respire en-

core ;
il demande qu’on le laisse seul avec son ami. Tout le

monde s’éloigne.

« — Une dernière promesse, Aubray, dit lord Ruthwen.

» — Ah! demande, prends ma vie!... elle m’est insupportable

sans toi, répond Aubray.

» — Mon ami, je te demande, seulement pour douze heures,

le plus profond secret.

» — Pour douze heures?

» — Promets-moi que Malvina ne saura rien de ce qui est

arrivé
;
que tu ne feras rien pour venger ma mort, avant que

la première heure de la nuit ait sonné... Jure-moi le secret

sur ce cœur expirant...

» — Je le jure ! » dit Aubray en étendant la main.

Aux derniers mots de Ruthwen, la lune sort des nuages, et

brille de tout son éclat.

« — Aubray, dit Ruthwen, l’astre de la nuit luit à mes yeux

de sa dernière lumière... Que je puisse le voir, et adresser au

ciel mes derniers vœux ! »

La tête de Ruthwen retombe à ces mots. Alors, Aubray, se-

condé par le père de Lovette, porte le moribond sur le rocher

du fond, lui baise encore une fois la main, et se retire en-

traîné par le vieillard. En ce moment, on voit la lune couvrir

entièrement de son rayon le corps de Ruthwen, et éclaiier les

glaces de la montagne.

La toile tomba, au milieu des applaudissements de la salle

tout entière, et des murmures de mon voisin.

Cet acharnement à poursuivre une pièce qui me semblait à
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moi pleine d’intérêt m’étonnait de la part d’un homme aussi

bienveillant que paraissait l’être mon voisin. Non-seulement,

comme je l’ai dit, il s’était livré à de bruyants murmures, mais
encore, pendant toute la dernière scène, il avait joué d’une
façon inquiétante avec une. clef qui s’était à plusieurs reprises

approchée de sa bouche.

— En vérité, monsieur, ou dis-je, je vous trouve bien sévère

pour cet ouvrage.

)Ion voisin haussa les épaules.

— Oui, monsieur, je le ans, d’autant plus que l’auteur se

croit un homme d’esprit, que l’auteur se croit un homme de

talent, que l’auteur se croit un homme de style, et qu’il se

trompe. J’ai vu cela, il y a trois ans, quand cela a été joué, et

je le revois aujourd’hui. Eh bien, ce que j’ai dit alors, je le

répète : la pièce est plate, sans invention, invraisemblable. —
Ah bien, oui, les vampires! ils se donnent bien toutes ces

peines-là! Et puis, sir Aubray ! Est-ce que l’on dit sir Aubray?
Aubray est un nom de famille, et l’on ne met le titre de sir

que devant le nom de baptême. — Ah! il a bien fait de garder

l’anonyme, l’auteur; il a eu de l’esprit, ce jour-là.

Je profitai du moment où mon voisin reprenait haleine.

— Monsieur, lui dis-je, vous vous êtes écrié tout à l’heure :

« Ah bien, oui, les vampires! ils se donnent bien toutes ces

peines-là! » Vous vous êtes écrié cela, n’est-ce pas? Je ne me
suis pas trompé?

— Non.

— C’est qu’en employant cette forme de langage, vous pa-

raissez parler des vampires comme s’ils existaient réellement?

— Sans doute qu’ils existent.

— En auriez-vous vu, par hasard?

— Certainement que j’en ai vu !

— Au microscope solaire? hasardai-je en riant,

— Non, de mes yeux, comme Orgon avec Tartufe.

— Où cela?

— En Illyrie.

— En Illyrie? Ah! vous avez été en Illyrie?

— Trois ans.

ni. 10 .
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— Et vous y avez vu des vampires?
— Vous savez que c’est la terre classique des vampires,

l’Illyrie, comme la Hongrie, la Servie, la Pologne.

— Non, je ne sais pas... je ne sais rien. Où étaient ces vam-

pires que vous avez vus?

— ASpalatro. Je logeais chez un bonhomme de soixante-

deux ans. Il mourut. Trois jours après avoir été enterré, il

apparut la nuit à son fils et lui demanda à manger
;
son fils

le servit selon ses désirs
;

il mangea et disparut. Le lende-

main, le fils me raconta ce qui lui était arrivé, me disant que

bien certainement son père ne reviendrait pas pour une fois,

et m’invitant à me mettre, la nuit suivante, à une fenêtre

pour le voir entrer et sortir. J’étais curieux de voir un vam-
pire. Je me mis à la fenêtre; mais, cette nuit-là, il ne vint

pas. Le fils me dit, alors, de ne pas me décourager, qu’il vien-

drait probablement la nuit suivante. — La nuit suivante, je

me remis donc à ma fenêtre, et, en effet, vers minuit, je re-

connus parfaitement le vieillard. Il venait du côté du cime-

tière
;

il marchait d’un bon pas
;
mais son pas ne faisait aucun

bruit. Arrivé à la porte, il frappa; je comptai trois coups
;
les

coups résonnèrent secs sur le chêne, comme si l’on eût frappé

avec un os, et non avec un doigt. Le fils vint ouvrir la porte,

et le vieillard entra...

J’écoutais ce récit avec la plus grande attention, et 3e com-

mençais à préférer les entr’actes au mélodrame.
— Ma curiosité était trop vivement excitée, reprit mon

voisin, pour que je quittasse ma fenêtre; j’y demeurai donc.

Une demi-heure après, le vieillard sortit; il retournait d’où il

était venu, c’est-à-dire du côté du cimetière. A l’angle d’une

muraille, il disparut. Presque au même instant, ma porte s’ou-

vrit. Je me retournai vivement, c’était son fils. Il était fort

pâle. « Eh bien, lui dis-je, votre père est venu? — Oui... L’a-

vez-vous vu entrer? — Entrer et sortir... Qu’a-t-il fait aujour-

d’hui? — Il m’a demandé à boire et à manger, comme l’autre

jour. Et il a bu et mangé? — Il a bu et mangé... Mais ce

n’est pas le tout... voici ce qui m’inquiète... Il m’a dit... —
Ah! il vous a parlé pour autre chose que pour vous demander
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boire et à manger?... - Oui, il m’a dit : « Voici deux fois

» que je -viens manger chez toi. C’est à ton tour maintenant

» devenir manger chez moi. » — Diable!... Je 1 attends

après-demain a la même heure. — Diable! diable! — Eh!

oui, justement, voilà ce qui me tracasse. » Le surlendemain,

on le trouva mort dans son lit! Ce même jour, deux ou trois

autres personnes du même village qui avaient vu aussi le

vieillard, et qui lui avaient parlé, tombèrent malades et mou-

rurent à leur tour. Il fut donc reconnu que le vieillard était

vampire. On s’informa auprès de moi; je racontai ce que

j’avais vu et entendu. La justice se transporta au cimetière.

On ouvrit les tombeaux de tous ceux qui étaient morts depuis

six semaines; tous ces cadavres étaient en décomposition.

Mais, quand on en vint au tombeau de Kisilova, — c’était le

nom du vieillard, — on le trouva les yeux ouverts, la bouche

vermeille, respirant à pleins poumons, et cependant immobile,

comme mort. On lui enfonça un pieu dans le cœur; il jeta

un grand cri, et rendit le sang par la bouche; puis on le mit

sur un bûcher, on le réduisit en cendre, et l’on jeta la cendre

auvent... Quelque temps après, je quittai le pays; de sorte

que je ne pus savoir si son fils était devenu vampire comme

lui.

—•Pourquoi serait-il devenu vampire comme lui? deman-

dai-je.

-Ah! parce que c’est l’habitude, que les personnes qui

meurent du vampirisme deviennent vampires.

— En vérité, vous dites cela comme si c’était un fait avéré.

- Mais c’est qu’aussi c’est un fait avéré, connu, enregistré!

En doutez-vous?... Lisez le Traité des apparitions
,
de dom

Calmet, t. II, pages 41 et suivantes ;
vous trouverez un procès-

verbal signé par le hadnagi Barriavar et les anciens heiduques
;

de plus, par Battiw, premier lieutenant du régiment d’Alexan-

dre de Wurtemberg ;
par Clercktinger, chirurgien-major du

régiment de Fürstenberg; par trois autres chirurgiens de la

compagnie, et par Goltchitz, capitaine à Slottats, constatant

qu’en l’an 1730, un mois après la mort d’un certain heidu-

que, habitant de Medreiga, nommé Arnold-Paul, qui avait
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été écrasé par la chute d’une voiture de foin, quatre per-

sonnes moururent subitement, et de la manière que meurent,

selon les traditions du pays, ceux qui sont tourmentés par les

vampires; qu’on se ressouvint, alors, que, de son vivant, cet

Arnold-Paul avait souvent raconté qu’aux environs de Cos-

sova, sur la frontière de la Servie turque, il avait été tour-

menté par un vampire turc; — car ils croient aussi que ceux

qui ont été vampires passifs, pendant leur vie, deviennent

vampires actifs, après leur mort; — mais qu’il avait trouvé

moyen de se guérir en mangeant de la terre du sépulcre de ce

vampire, et en se frottant de son sang... précaution qui ne

l’empêcha point de devenir vampire après sa mort, puisque,

quatre personnes étant mortes, on pensa que le fait venait de

lui, et qu’on l’exhuma, quarante jours après son enterrement;

qu’il fut reconnu, alors, que son corps était vermeil; que ses

cheveux, ses ongles et sa barbe, avaient poussé; que ses veines

étaient toutes remplies d’un sang fluide, et coulant, de toutes

les parties de son corps, sur le linceul dont il était enveloppé;

que le hadnagi ou bailli du lieu, en présence de qui se fit

l’exhumation, et qui était un homme expert dans le vampi-

risme, fit enfoncer, selon la coutume, dans le cœur dudit Ar-

nold-Paul un pieu fort aigu dont on lui traversa le corps de

part en part, ce qui lui fit jeter un cri effroyable, comme s’il

eût été en vie : cette expédition faite, on lui coupa la tête et

l’on brûla le tout, et l’on en fit autant aux cadavres des quatre

ou cinq personnes mortes de vampirisme, de crainte qu’elles

n’en fissent mourir d’autres à leur tour
;
que toutes ces expédi-

tions ne purent empêcher que, vers 1735, c’est-à-dire au bout

de cinq ans, les mêmes prodiges ne se fussent renouvelés, et

que, dans l’espace de trois mois, dix-sept personnes du même
village ne fussent mortes du vampirisme, quelques-unes sans

être malades, d’autres après avoir langui deux ou trois jours;

qu’entre autres, une jeune personne, nommée Stranoska, fille

de l’heiduque Jeronitzo, qui s’était couchée en parfaite santé,

se réveilla au milieu de la nuit, toute tremblante, en pous-

sant des cris affreux, et en disant que le fils de l’heiduque

Millo, mort depuis deux semaines, avait failli l’étrangler pen-
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dant son sommeil; qu’à partir de ce moment, elle ne fit plus

que languir, et qu’au bout de trois jours, elle mourut; que ce

qu’elle avait dit du fils de Millo, Tayaut fait reconnaître pour

un vampire, ou l'exhuma, et on le trouva dans les conditions

voulues pour qu’on ne conservât aucun doute sur le fait de

vampirisme; que Ton découvrit enfin, après avoir bien cher-

ché, que le défunt Arnold-Paul avait tué, non-seulement les

juatre personnes dont nous avons parlé, mais encore plu-

sieurs bestiaux dont les nouveaux vampires, et particulière-

ment le fils de Millo, avaient mangé; que, sur ces indices, on

prit la résolution de déterrer tous ceux qui étaient morts de-

puis un certain temps, et que, parmi une quarantaine de ca-

davres, on en trouva dix-sept avec tous les signes évidents du

vampirisme
;
qu’en conséquence, on leur a transpercé le cœur

et coupé la tête, et qu’ensuite on les a brûlés et qu’on a jeté

leurs corps dans la rivière.

— Le livre où se trouve ce procès-verbal, monsieur, coûte»

t-il aussi cher qu’un Elzévir?

— OIT ma foi, non! Vous le trouverez partout : 2 volumes

in-18, de 480 pages chacun, chez Techener, Guillemot ou

Frank. Gela vous coûtera cinquante sous ou trois francs.

— Merci. Je me donnerai la satisfaction de Tacheter.

— Maintenant, voulez-vous me laisser en aller?... Il y a

trois ans, le dernier acte ne m’a pas paru très-bon; aujour-

d’hui, il me paraîtrait pire encore.

— Si vous le voulez absolument, monsieur...

— Oui, vraiment, vous me rendrez service.

— Mais, auparavant, s'il vous plaît, un conseil?

— Avec le plus grand plaisir... Parlez.

— Avant d’entrer à l’orchestre, j’étais entré au parterre, et

j’y avais eu une petite affaire.

— Ah! c’est vous?...

— C’est moi.

— Qui avez?...

— Oui.

— Donné?...

— Oui.
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— A quel propos donc vous êtes-vous permis cette vivacité?

Je lui racontai mon aventure, et lui demandai si je devais

prévenir mes témoins le soir même, ou s’il serait encore temps
le lendemain matin.

Il secoua la tête.

— Oh ! ni ce soir ni demain matin, me dit-il.

— Gomment, ni ce soir ni demain matin?
— Non, ce serait du dérangement inutile.

— Et pourquoi cela?

— Mais parce que vous êtes tombé dans un nid de claqueurs.
— Un nid de claqueurs!... Qu'est-ce que c’est que cela? de-

mandai-je.

— Oh! jeune homme, s’écria mon voisin d’un ton paternel,

gardez bien cette sainte ignorance !

— Cependant, si je vous priais de la faire cesser?...

— Avez-vous entendu dire qu’il y eût autrefois des empe-
reurs à Rome?
— Mais oui. !

— Vous rappelez-vous le nom du cinquième de ces empe-
reurs?

\

—
- Néron, je crois.

— C’est cela. Eh bien, Néron, qui empoisonna son cousin
Britannicus, qui éventra sa mère Agrippine, qui étrangla sa

femme Octavie, qui tua, d’un coup de pied dans le ventre, sa

maîtresse Poppée, Néron avait une voix de ténor, dans le genre
de celle de Ponchard; seulement, sa méthode était moins sa-

vante; de sorte que, de temps en temps, Néron chantait faux! I

Cela n’avait pas d’inconvénient, tant que Néron chantait au :

Palatin ou à la Maison-Dorée, devant ses convives ou devant
ses courtisans; cela n’eut pas meme d’inconvénient encore,

i

tant qu? Néron chanta en regardant brûler Rome : les Romains
étaient s\ occupés autour de l’incendie, qu’ils ne faisaient point
attention à un dièze de plus ou à un bémol de moins. Mais,

quand h lui prit envie de chanter sur un théâtre public, ce
lut autre chose; à chaque fois que l’illustre ténor déviait tant
soit peu de la ligne musicale, quelque spectateur se permettait
— ce que je me permettrai tout à l’heure, si vous me forcez
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de rester à ce ridicule mélodrame, — il sifflait. Ou arrêtait

bien le spectateur, et oq le jetait bien aux bêtes; mais, en
passant devant Néron, au lieu de dire tout simplement, comme
c’était l’habitude : « Auguste, celui qui va mourir te salue! »

il disait : « Auguste, je vais mourir, parce que tu chantes faux;

mais, quand je serai mort, tu ne chanteras pas plus juste. »

Cette salutation suprême, revue et augmentée par les patients,

ennuya Néron : il fit étrangler les sifïleurs dans les couloirs,

et l’on ne siffla plus. Toutefois, ce n’était pas assez pour Néron,— ce dèsireur de l'impossible
,
comme l’appelle Tacite, — ce

n’était pas assez que Ton ne sifflât plus, il fallait qu’on applau-
dît. Or, on pouvait bien étrangler ceux qui sifflaient, mais on
ne pouvait pas, en conscience, étrangler ceux qui n’applau-

dissaient pas; il eût fallu étrangler tous les spectateurs, et

c’eût été une rude besogne : les théâtres romains contenaient

vingt mille, trente mille, quarante mille spectateurs!... Se

voyant en nombre, ils auraient bien pu ne pas se laisser étran-

gler. Néron fit mieux : il institua un corps composé de cheva-

liers romains, une espèce de confrérie dont les membres mon-
taient à trois mille. Ces trois mille chevaliers n’étaient pas les

prétoriens de l’empereur, c’étaient les gardes du corps de l'ar-

tiste; partout où il allait, ils le suivaient; partout où il chan-
tait, ils l’applaudissaient. Un spectateur morose faisait-il

entendre un murmure, une oreille chatouilleuse se permettait-

elle un coup de sifflet, à l’instant, sifflet ou murmure était

étouffé sous les applaudissements. Néron triomphait au théâ-

tre. Sylla, César et Pompée n’avaient-ils pas usé tous les autres

triomphes? Eh bien, mon cher monsieur, sous ce nom de cia-

queurs, cette race de chevaliers s’est perpétuée : l’Opéra en a,

le Théâtre-Français en a, TOdéon en a, - et il est bien heu-
reux d’en avoir! — enfin, la Porte Saint-Martin en a; toutefois,

leur mission, à eux, n’est pas seulement de soutenir les mau-
vais acteurs, elle consiste encore, comme vous avez pu. le voir

tout à l’heure, à empêcher les mauvaises pièces de tomber.

En vertu de leur origine, on les appelle des romains; mais,

nos romains, à nous, ne sont pas recrutés parmi les chevaliers.

Non, on n’est pas si difficile sur le choix, et ils n’ont pas be-
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soin de montrer à l’index un anneau d’or; pourvu qu’ils mon-

trent deux larges mains, qu’ils rapprochent l’une de l’autre

ces larges mains avec rapidité et fracas, voilà les seuls quar-

tiers de noblesse exigés. Vous voyez donc que j’avais bien

raison de vous dire de ne pas déranger deux de vos amis pour

un de ces maroufles. — Maintenant que vous êtes éclairé,

voulez-vous me laisser sortir?...

Je compris qu’il y aurait de l’importunité à retenir mon

voisin plus longtemps. Si sa conversation, dans laquelle, en

si peu de temps, il avait embrassé tant de choses, m’était

agréable et aidait fort à mon instruction, il était évident qu’il

ne pouvait en dire autant de la mienne. Je ne pouvais rien lui

apprendre, sinon que j’ignorais tout ce qu’il savait. Je m’effa-

çai donc avec un soupir, n’osant lui demander qui il était, et

le laissant passer, lui et son Pastissier françois
,
qu’il tenait

des deux mains sur sa poitrine, de peur sans doute qu’un des

chevaliers dont nous avons parlé tout à l’heure, curieux de

livres rares, ne le lui enlevât.

Je le regardai s’éloigner avec regret; un pressentiment me

disait, vaguement sans doute, qu’après m’avoir rendu un grand

service, cet homme deviendrait un de mes meilleurs amis.

En attendant, il m’avait fait des entr’actes bien autrement

curieux que la pièce.

Heureusement que l’on frappait pour le troisième acte, et

que, par conséquent, les entr’actes étaient terminés.

LXXYII

Parenthèse. —* Hariadan Barberousse à Villers-Cotlerets. — Je joue en

amateur le rôle de don Ramire. — Mon costume.— Troisième acte du

Vampire . — Mon a'mi le bibliomane siffle au plus beau moment. —
— On l’expulse de la salle. — Madame Dorval.— Sa famille et son

enfance.— Philippe. — Sa mort et son convoi.

Mon voisin parti, je me sentis fort isolé dans cette grande

aile
;
c était certainement la seule connaissance que j’y eusse.

aussi, je me redonnai tout entier au spectacle.
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Voyais-je clair dans ma pensée? Non, certes, pas encore:
le Vampire était un des premiers mélodrames avec lesquels

J’eusse fait connaissance.

Le premier était Hariadan Barberousse.
Gomment avais -je fait connaissance avec l’œuvre de

MM. Saint-Victor et Corse? Voilà ce que j’ai oublié de dire à
son lieu et place.

Il y avait, à Villers-Gotterets, une troupe de pauvres comé-
diens; — comprenez -vous combien il fallait que des comédiens
fussent pauvres pour venir à Villers-Gotterets? — Enfin, ils y
étaient, et ils y mouraient de faim.

C’était toute une famille : on les nommait les Robba.
Ils eurent une idée, ces pauvres diables : c’était de donner

une représentation à leur bénéfice, et de prier deux ou trois

jeunes gens ou jeunes filles de la ville de jouer avec eux et

;pour eux.

I
On s’adressa naturellement à moi. — La nature m’avait déjà

mis au cœur cette source de bonne volonté par laquelle s’en

est allé, s’en va, s’en ira toujours, tout ce que j’ai eu, tout ce

que j’ai, et tout ce que j’aurai.— l’acceptai de jouer le rôle de
don Ramire.

Toutes les autres mères refusèrent garçons ou filles. Laisser

monter ses enfants sur des planches
,
et avec de vrais comé-

diens encore, fl donc !

Ma mère seule tint à la parole donnée, et je fus Tunique ar-

tiste en représentation extraordinaire dont le nom, mis en
grosses lettres sur l’affiche, eut la philanthropique mission de
faire salle comble.

Il s’agissait de me confectionner un costume.
Ce fut une longue histoire que de mener à fin une pareille

opération.

Heureusement, à cette époque, et à Villers-Gotterets surtout,

on n’était pas d’une grande exigence. Talma lui-même, ce

grand rénovateur, jouait Hamlet avec un pantalon de satin

blanc, des bottes à cœur et une polonaise.

Mais je n’avais, de tout cela, que les bottes à cœur, et je ne
pouvais pas jouer don Ramire; rien qu’avec des bottes à cœur.

“ 11
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On avait la tunique, — tout se jouait en tuuique à cette

époque,— et une splendide tunique même, car elle se compo-

sait de deux châles de cachemire rouge, à grandes fleurs d or,

que mon père avait rapportés d’Égypte, et dont
j
ai déjà parlé,

je crois. On se contenterait de les coudre, de laisser, de chaque

côté, une ouverture pour les bras, de les plisser à la taille avec

le ceinturon d’une épée
;
on ferait sortir de chaque ouverture

des manches de satin, et don Ramire serait, sinon suffisam-

ment, au moins richement et pudiquement vêtu des épaules à

la moitié des cuisses.

Un col rabattu, et une toque de satin, de la couleur de la tu-

nique, compléteraient la partie supérieure du costume.

Quant à la partie inférieure, c’était plus grave.
.

Les maillots étaient rares à Villers-Cotterets; je pourrais

même dire qu’ils y étaient inconnus; il ne fallait donc pas

songer à se procurer un maillot, c’eût été du temps perdu, une

idéalité, un rêve !

Les plus longs bas de soie que l’on put trouver, cousus à \

un caleçon, firent l’affaire.
t

Venaient, ensuite, les brodequins. <

Ah! les brodequins, ce fut une invention de ma part.

On teignit en rouge une seconde paire de bas de soie; on y

cousit une semelle; on la passa par-dessus la première; on la

rabattit, en la roulant, à trois pouces au-dessus des chevilles;
;

on arrêta ce rabat, qui faisait bourrelet; on simula la laçure .

du brodequin avec un ruban vert, et la chaussure termina di-

gnement un don Ramire qui se donnait le luxe de commencer
j

par une toque de satin et une plume d’autruche.

Restait l’épée.
\

L’épée de mon père, épée républicaine, avec son bonnet de
f

Liberté, figurerait assez mal au côté de don Ramire.

Le maire, M. Mussart, me prêta une épée Louis XV montée

en argent; on ôta la chaîne qui la fermait; la garde disparue,

il resta la poignée et la coquille; cela parut suffisant aux plus

difficiles.

L’annonce de cette solennité fit grand bruit; on vint de

toutes les villes et de tous les villages environnants, même de
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Soissons. Je dus être horriblement ridicule, irayant jamais vu
que Paul et Virginie, à l’âge de trois ans, et la Jeunesse de
Henri F, à l’âge de onze ans. Mais les Robba firent huit cents

francs de recette, c'est-à-dire une fortune; mais une mère, un
Dère, des enfants et des petits-enfants eurent de quoi manger
Rendant, les deux tiers d’une année.

Pauvres Robba ! je me rappelle que tout leur répertoire se

composait à’Adolphe et Clara et du Déserteur . Que sont de-

venus ces malheureux comédiens? Dieu le sait!

Voilà comment je connaissais Hariadan Barberousse

,

qui,

avec le Vampire, dont j’allais voir le dernier acte, formait

tout mon arsenal mélodramatique.

Le troisième acte n’était que la répétition de ce qui s’était

passé au premier. — Ruthwen, que son ami Aubray croit mort
à la ferme de Marsden, s’est ranimé, funèbre Endymion, sous

les baisers de la lune , Revenu au château avant le frère de

Malvina, il presse son mariage; et Aubray, à son retour, trouve

la fiancée parée et la chapelle prête.

Il s’approche de sa sœur pour lui apprendre cette terrible

nouvelle de la mort de son fiancé, et, le voyant pâle et trou-

blé, Malvina s’écrie :

« — Mon frère, le trouble où vous êtes!... Au nom du ciel,

instruisez-moi de tout!

» — Eh bien, rappelle ton courage, dit Aubray.

» — Vous m’épouvantez! « dit Malvina.

Puis, se tournant vers la porte :

« — Mais milord tarde bien à paraître.

» — Puisau’il faut me résoudre à déchirer votre cœur, sa-

chez que tous mes projets sont rompus. Un événement affreux,

inattendu, nous a privés, moi, d’un ami, vous, d’un époux...

L’infortuné Ruthwen... »

En ce moment, Ruthwen s’avance, saisit le bras d’Aubray, et

lui dit d’une voix sombre :

« - Songe à ton serment! »

Sur ces mots, et comme toute la salle éclate en applaudisse-

ments, un formidable coup de sifflet retentit dans une bai-

gnoire. Je me retournai avec tout l’orchestre et tout le parterre.
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Les claqueurs s’étaient levés en masse, et, montés sur les

bancs, criaient : « A la porte! »

On pouvait, du milieu de la salle, voir se dresser cette

formidable montagne, semblable à une énorme contre-

façon du Parnasse de M. Titon-Dutillet, qui est à la Biblio-

thèque.

Mais, enfermé dans sa baignoire, abrité derrière la grille de

sa loge, comme derrière un infranchissable rempart, le siffleur

continuait de siffler.

Je ne sais pourquoi j’eus l’idée que c’était mon voisin qui

se passait, enfin, la fantaisie dont il avait été tourmenté toute

la soirée.

Le spectacle était véritablement iuterrompu : Philippe, ma-
dame Dorval et Thérigny restaient en scène sans pouvoir

parler; les cris A ia porte! redoublaient; on prévint le com-

missaire de police.

A force de se fixer sur la loge, mes regards pénétrèrent à;

travers les barreaux, et allèrent, dans la pénombre, poursuivre

le malencontreux siffleur. :

C’était bien mon voisin le bibliomane.
:

Le commissaire de police arriva. Malgré tout ce qu’il put

dire, le siffleur fut expulsé de la salle, et la pièce continua, au

milieu des trépignements et des bravos.

Au reste, elle tirait à sa fin. Aubray, saisi par les domesti-

ques de lord Ruthwen, est emporté loin de Malvina, qui reste'

sans défense. Ruthwen l’entraîne; une porte s’ouvre, — c’est;

celle de la chapelle, éclairée pour le mariage nocturne. Malvina;

hésite à contracter cette union hors de la présence de son

frère; mais Ruthwen devient de plus en plus pressant; il faut

que, dans quelques minutes, le sang d’une jeune fille l’ait

rendu à la vie, ou sinon, comme le lui a prédit l’ange du ma-
riage, il subira le néant

!

Tout à coup, Aubray, qui a échappé

à ses gardiens, se présente dans la chapelle; il arrête sa sœur;

il la conjure de ne pas aller plus loin. Ruthwen rappelle de

nouveau à Aubray son serment.
« — Oui! dit Aubray; mais l’heure va sonner! mais je pour-

rai tout dire!
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» - Misérable! s’écrie Rutïrwen en tirant un poignard, si tu

profères une parole...

» — Tu ne l’auras que baignée de mon sang, s’écrie Aubray

m redoublant de résistance.

» — Eh bien, vous périrez tous deux, dit Piuthwen.

J va pour frapper Aubray. Une heure sonne; Malvina tombe évanouie

dans les bras de Brigitte; le tonnerre gronde.

» — Le néant! le néant! » s’écrie Ruthwen.

Il laisse tomber son poignard, et cherche à s’enfuir. Des ombres sortent

de terre et l'entraînent avec elles; l’ange exterminateur parait dans

un nuage; la foudre éclate, et les ombres s’engloutissent avec

Ruthwen.

PLUIE DE FEU.

Nous copions sur le manuscrit lui-même, comme on pense

bien.

Philippe fut rappelé.

Quant à madame Dorval, son rôle était exécrable, personne

ne songeait à la rappeler; elle n’était engagée à la Porte-Saint-

Martin que pour jouer les mauvais rôles : c’était mademoiselle

Lévesque, l’artiste en vogue, qui jouait les bons.

Quelques mots sur cette pauvre chère créature, que je

voyais pour la première fois, et qui, vingt-six ans plus tard,

devait mourir dans mes bras (1).

Il est bon de marquer le point de départ des artistes émi-

nents, grands comédiens ou grands poètes; c’est là surtout

ce que l’on trouvera dans ces mémoires, en grande partie

consacrés au développement de l’art en France pendant la

moitié du xl.3 siècle.

Certes, les événements politiques, eux aussi, y tiendro nt

leur place, mais la place seulement qu’ils doivent y tenir. Il

est temps de mettre chaque chose en son lieu et place, et-

(1) Voir les Morts vont vite, t. II, p. 241 et suiv.
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comme notre siècle est, avant tout, un siècle d’appréciation,

il est bon d’apprécier les hommes et les choses.

Mademoiselle Mars et Talma, ces deux grandes gloires artis-

tiques de l’Empire et de la Restauration, vivront encore dans
l’esprit du xxe et du xxie siècle, quand on aura depuis longtemps
oublié jusqu’aux noms de ces comédiens politiques qu’on

appelle des ministres, et qui, du bout de leurs doigts dédai-

gneux, leur jetaient te subvention que, chaque année, la Cham-
bre accordait comme une aumône à ces sublimes mendiants.

Qui était ministre en Angleterre, l’année où Shakspeare fit

Othello?

Qui était gonfalonier à Florence, l’année où Dante écrivit

son poëme de l’Enfer?

Qui était ministre du roi Hiéron, quand l’auteur de Promé-
thée vint lui demander un asile?

Qui était archonte d’Athènes, lorsque le divin Homère mou-
rut dans l’une des Sporades, vers le milieu du Xe siècle avant
Jésus-Christ?

Pour savoir cela, il aurait fallu être mon voisin, — mon i

voisin qui savait tant de choses, qui savait reconnaître les El- '

zévirs, qui savait où l’on trouve les vampires, qui savait d’où
:

viennent les claqueurs, et qui s’était fait mettre à la porte,

pour avoir sifflé la prose de MM***, car il n’y a jamais eu de
nom imprimé sur la brochure du Vampire, éditée par Barba,

;

lequel mettait fièrement au-dessous de son nom : Éditeur des
j

Œuvres de Pigault-Lebrun.

Revenons à madame Allan-Dorval, comme on l’appelait à \

cette époque-là.
\

Au fur et à mesure que j’avancerai dans ma yie, et que, en
j

avançant, je heurterai du pied, du coude ou du front, quel-
qu’un, homme ou femme, comédien littéraire, ou comédien
politique, ayant eu un nom, je ferai pour ce personnage ce
que je vais faire pour la pauvre Marie Dorval.

Lorsqu’elle mourut, j’avais entrepris de lui élever un tom-
beau, — tombeau littéraire avec des feuilletons, tombeau sé-
pulcral avec des pierres.

Les pierres devaient être payées par les feuilletons, et je
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me plaisais à être l’architecte qui bâtît le double monument.

Malheureusement, c’était au Constitutionnel que j
avais

commencé de bâtir le monument littéraire.

Au deuxième feuilleton, je parlais d'Antony et de 1 ancien

Constitutionnel.

La susceptibilité de 1. Véron s’effaroucha ;
le monument

littéraire en resta à sa première assise.

Et, comme le monument sépulcral ressortait du monu-

ment littéraire, le monument sépulcral ne fut jamais com-

mencé.

Un jour, nous reprendrons cette chose-là avec beaucoup

d’autres que nous avons été forcé d’interrompre, et nous les

achèverons, malgré le mauvais vouloir des hommes, grâce au

bon vouloir de Dieu.

L’âge des artistes est toujours une espèce de problème qui

ne se résout qu’après leur mort. Je n’ai vraiment su 1 âge de

Dorval qu’à sa mort.

Elle était née le jour des Rois de l’année 1798; — en 18~a,

quand j’avais vingt ans, elle en avait vingt-cinq.

Elle ne s’appelait pas Marie Dorval, alors : ces deux noms,

si doux à prononcer, qu’ils semblent avoir dû toujours être

les siens, ces deux noms n’étaient pas encore liés l’un à l’au-

tre par la chaîne d’or du génie.

Elle s’appelait Thomase-Amélie Delaunay ;
elle naquit tout a

côté du théâtre de Lorient ;
ses premiers pas trébuchèrent su?

les planches.

Sa mère était artiste; elle jouait les premières chanteuses.

Camille ou le Souterrain était, alors, l’opéra-comique en vo-

gue. La petite fille fut bercée, en scène, avec cette phrase, que

sa mère ne pouvait plus chanter que les larmes aux yeux :

Oh! non, non, il n'est pas possible

D’avoir un plus aimable enfant !

Dè qu’elle put parler, sa bouche balbutia la prose de Pa-

nard et de Collé, de Sedaine et de Favart ;
à sept ans, elle passa

dans ce qu’on appelle l’emploi des Betzy.
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Son grand air, dans Sylvain, était :

Je ne sais pas si mon cœur aime.

Un peintre de Lorient fit, alors, son portrait : c'était en 1808.
En 1839, madame Dorval retourna à Lorient, sa ville natale.

Le lendemain d’un grand succès, elle vit entrer un vieillard à
cheveux blancs, qui venait, lui aussi, lui faire son offrande.

Cette offrande était ce portrait d’enfant, sur lequel un tiers de
siècle avait passé, et que ne reconnaissait plus la femme.

Aujourd’hui, le peintre est mort; aujourd’hui, madame
Dorval est morte, et ce portrait continue à sourire.

Il était dans la chambre à coucher de Dorval. Je le vis, pour
la première fois, le jour où j’aidai à lui fermer les yeux.’

C’était une triste chose, je vous jure, que ce portrait d’en-
fant en face de ce lit de mort, que ce visage rose en face de ce
visage livide. Combien de joies, d’espérances, de déceptions et

de douleurs, entre ce sourire juvénile et ce gisement d’ago- :

nie!

A douze ans, la petite Delaunay quittait Lorient avec toute f

la troupe. Alors, — c’était en 1810, — les diligences ne sillon-

naient pas la France en tout sens; alors, les chemins de fer
ne comblaient pas encore les vallées, ne trouaient pas encore
les montagnes; il s’agissait d’aller à Strasbourg, c’est-à-dire
de traverser la France de l’ouest à l’est

;
on se cotisa

;
on acheta

une grande carriole d’osier, et l’on mit six semaines à aller
de l’Océan au Rhin.

]

La troupe comique traversa Paris, et s’arrêta quatre jours
dans la capitale

;
c’était à l’époque de la grande réputation de

Talma. Était-il possible de traverser Paris sans voir Talma?
Pendant trois jours, la mère et la fille économisèrent sur leur
déjeuner et sur leur dîner, et, le quatrième jour, elles purent
prendre deux billets de seconde galerie.

Talma jouait Hamlet.

Comprenez-vous, vous qui avez connu madame Dorval, ce
que ce devait être, pour une organisation comme la sienne,
que de voir jouer l’illustre acteur

;
ce que c’était, pour ce cœur,
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tout lilial au commencement de sa vie, tout maternel à la fin

que d’entendre les sombres lamentations du prince danois re-

demandant son père avec cette voix pleine de larmes que nous

n’avons entendu qu’à Talma? Aussi, à ces trois vers :

On remplace un ami, son épouse, une amante;

Mais un vertueux père est un bien précieux

Qu’on ne tient qu’une fois de la bonté des cieux§

la jeune artiste, qui, avec son génie, voyait le comble de l’art,

et ressentait avec son âme le comble de la douleur, se rejeta

en arrière, poussa un sanglot, et s’évanouit.

On l'emporta dans un cabinet; mais vainement la pièce con-

tinua, elle ne voulut pas rentrer.

Ce ne fut que dix ans plus tard qu’elle revit Talma.

On continua la route, et on arriva à Strasbourg.

Cependant, peu à peu, mademoiselle Delaunay devint une

grande personne. Alors, elle changea d’emploi, et joua les Du-

gazon. C’était une charmante jeune tille, pleine de malice et

de cœur dans son jeu, disant admirablement bien la prose de

M. Étienne, mais s’obstinant à chanter faux la musique de

M. Nicolo. Pour une Dugazon, c’est un grand défaut que de dire

juste et de chanter faux. Heureusement, Perrier, qui était en

représentation à Strasbourg, donna à madame Delaunay le

conseil de faire abandonner l’opéra-comique à sa tille, et delà

diriger vers la comédie. En vertu de ce conseil, la Dugazon

devint une jeune amoureuse. Panard fut trahi pour Molière;

l’artiste et le public s’en trouvèrent bien.

De là datent les premiers succès de madame Dorval.

Hélas! de là datent aussi ses premières douleurs!

Sa mère tomba malade d’une longue et cruelle maladie. Les

services que madame Delaunay rendait comme première chan

teuse se trouvant atïaiblis, les appointements se trouvèrent

diminués. Alors, la jeune fille redoubla d’etforts; elle comprit

que le talent était, non-seulement une affaire d’art, mais en-

core une chose de nécessité. Grâce à ses efforts, ses appointe-

ments furent portés de quatre-vingts francs à cent francs; H

in. 1*’
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est vrai que, en môme temps, ceux de sa mère diminuaient
de trois cents francs à cent cinquante francs, et de cent cin-
quante francs tombaient à néant.

A dater de ce jour, commença, pour la jeune fille, cette vie
de dévouement que continua la femme. Pendant un an, Amé-
lie Delaunay fut tout pour sa mère : servante, garde-malade,
consolatrice; puis, au bout d’un an, la mère mourut, et tous
ces soins, toutes ces nuits de veille, toutes ces larmes versées
furent perdus, excepté pour Dieu.

Sa mère morte, la jeune fille se trouva seule au monde. Ce
qu’elle fit pendant les deux années qui suivirent la mort de sa
mère, elle ne se le rappela jamais; ses souvenirs s’étaient noyés
dans ses douleurs ! Seulement, on se remit en route; on était

venu de Lorien t à Strasbourg, on alla de Strasbourg à Bayonne
;

toujours dans cette même carriole d’osier, avec ces mêmes
chevaux qui appartenaient à la compagnie.

Cependant, un grand événement s’était accompli : Amélie
Delaunay avait épousé sans amour, comme épouse une pauvre
enfant de quinze ans, par isolement, un de ses camarades qui
jouait les Martin : il se nommait Allan-Dorval. t

Il mourut à Saint-Pétersbourg. Où avait-il vécu? Nul n’en
‘

sait rien.

Ce mariage n’eut d’autre influence sur la vie de l’artiste que
de lui donner le nom sous lequel elle a été connue; son autre ;

nom, celui de Marie, c’est nous qui le lui avons donné. Antony
a été son parrain, et Adèle d’Hervey sa marraine.

Mais on continuait de voyager, et, en voyageant pour aller à \

Bayonne, on se rapprochait de Paris. <

Dans quel village, sur quelle route, dans quelle auberge,
j

Potier, ce grand artiste qui faisait l’admiration de Talma, ren-
contra t-il madame Allan-Dorval? sur quel théâtre la vit-il

jouer ! dans quel rôle laissa-t-elle échapper une de ces phrases
du cœur, un de ces accents fraternels auxquels les grands ar-
tistes se reconnaissent entre eux? Je n’en sais rien, car la
pauvre Marie l’avait oublié elle-même; mais, du doigt, il lui
montra Paris, c’est-à-dire la lumière, c’est-à-dire ia réputa-
tion, c’est-à-dire la douleur!
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ta jeune femme vint à Paris avec une lettre de Potier pour

M. de Saint-Romain, directeur de la Porte-Saint-Marlin. Sur

cette recommandation, M. de Saint-Romain lit un engagement

avec madame Allan-Dorval, et, à partir de ce moment, son nom
prit date dans les souvenirs, sa vie se mêla à la vie littéraire

de Paris.

C'était en 1818.

Que jouait cette pauvre femme de génie, à laquelle rien en-

core n’avait révéié son génie, que cet encouragement de Po-

tier? Elle jouait la Cabane du Montagnard
,
les Catacombes,

les Pandours
,
et, enfin, le Vampire

,
que mon voisin venait

de siffler si outrageusement. — Pauvre Marie! il fallait lui

entendre raconter à elle-même les misères de ces premiers

temps
;

il y avait surtout une certaine robe à laquelle on cou-

sait, tous les soirs avant la représentation, un galon que l’on

décousait, tous les soirs après la représentation. — O Frétil-

lon ! Frôtillon ! que ton cotillon était loin d’avoir vu tout ce

qu’avait vu cette robe !

Telle était, lorsqu’elle m’apparut pour la première fois,

l’Eve qui devait donner le jour à tout un monde dramatique.

Quant à Philippe, qui l’écrasait à cette époque, de la dignité

de son pas et de la majesté de son geste, c’était la représenta-

tion du mélodrame pur sang Pixérécourt et Caignez.. Nul ne

portait comme Philippe la botte jaune, la tunique chamois

bordée de noir, la toque à plume et l’épée à poignée en

croix.

Ce costume était, alors, connu sous la désignation de cos-

tume de chevalier.

Lafont le portait de la façon la plus agréable dans Tancrède

et dans Adélaïde Duguesclin.

Ce fut Philippe qui mourut le premier. Sa mort fit presque

autant de bruit que sa vie.

Comme je n’aurai pas à reparler de lui
;
comme, s’il eût vécu,

il n’aurait rien eu à faire avec l’art contemporain, finissons-en

tout de. suite avec lui.

Philippe mourut le 16 octobre 1824, c’esi-à-dire un mois,

jour pour jour, après la mort de Louis XVIII.
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Le 18, on présenta son corps à l’église Saint-Laurent, sa pa-
roisse

; mais le clergé refusa de le recevoir. C’était le pendant
au refus de sépulture fait à mademoiselle Raucourt.

Cette fois, les camarades de Philippe, et toute cette portion

du public qui l’entourait d’une certaine popularité, résolurent

d’en avoir le cœur net, de procéder sans cris, sans actes vio-

lents, sans rébellion.

On tira le cercueil du corbillard; six artistes des différents

théâtres de Paris le prirent sur leurs épaules, et, suivis de plus

de trois mille personnes, s’acheminèrent vers les Tuileries.

On voulait déposer la bière dans la cour du château, de-

mander justice, et ne se retirer que lorsque justice serait

rendue.

La résolution était d’autant plus grave qu’elle s’accomplis-

sait avec recueillement et solennité.

Le cortège suivait le boulevard et était arrivé à la hauteur
de la rue Montmartre, lorsqu’un escadron de gendarmes, dé-
bouchant au galop et sabre à la main, barra le boulevard ;

dans toute sa largeur.

Alors, on délibéra autour du cercueil, et, toujours avec le

même calme et le même recueillement, on nomma cinq dé-

putés qui reçurent mission de se présenter aux Tuileries, et

de réclamer, pour le corps du pauvre Philippe, les prières de
l’Église et la sépulture chrétienne.

Ces cinq députés étaient : MM. Étienne, Jourdan, Golombeau,
Ménessier et Crosnier. {

Charles X refusa de les recevoir, et les renvoya à M. de
Corbières, ministre de l’intérieur.

M. de Corbières, fort brutal de sa nature, répondit rude-
ment que le clergé avait ses lois, qu’il ne lui était pas permis,

*

à lui, de transgresser, bien qu’il fût chargé de la police du
royaume.

Les cinq députés rapportèrent cetle réponse aux trois mille
Parisiens campés sur les boulevards, autour du cercueil qui
réclamait la sépulture.

Les porteurs reprirent, alors, le corps sur leurs épaule®, et

continuèrent avec lui le chemin du Père-Lachaise.
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Force resta à l’autorité, comme on dit; seulement, c’est avec

de pareils triomphes que l'autorité se suicide.
49

« Encore une victoire comme celle-là, disait Pyrrhus après

la bataille d’Héraclée, et nous sommes perdus ! »

A partir de ce moment, les paroles libérales de Charles X,

à son avènement au trône, furent pesées à leur juste valeur;

— et qui dit qu’un des nuages qui occasionnèrent la tempête

du 27 juillet 1830 ne s’était pas formé le 18 octobre 1824?...

LXXVIII

Entrée au bureau. — Ernest Basset. — Lassagne. — M. Oudard. — Je

revois M. Deviolaine. — M. le chevalier de Broval.— Son portrait. —
Les lettres carrées et les lettres oblongués.—Comment j’acquiers une

grande supériorité dans les cachets. — J’apprends quel était mon

voisin le bibliomane et le siffleur.

Le lendemain, j’attendis de huit heures du matin à dix

heures
;
mais, comme me l’avait prédit mon voisin de l’or-

chestre, personne ne vint me demander raison du soufflet que

j’avais donné la veille.

Toutefois, j’avais maintenant cette double conviction, qu’il

y avait quelque chose de trop dans ma personne, et dans une

partie de mes vêtements.

Je devais, sous peine de jurer horriblement avec tous ceux

que je rencontrerais de par le monde, faire couper mes che-

veux et faire rogner ma redingote.

Mes cheveux étaient de deux bons pouces trop longs; ma

redingote était d’un bon pied trop longue.

Je fi? venir un perruquier et un tailleur.

Le perruquierme demanda dix minutes
;
le tailleur un jour.

Je livrai ma redingote au tailleur et ma tête au perruquier.

J’irais au bureau en habit
;
d’ailleurs, mon entrée au bu-

reau était presque une visite à mes chefs. Un habit ne serait

donc pas déplacé.

Mes cheveux abattus, l’aspect de ma physionomie était com-
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plétement changé : avec mes cheveux trop longs, je ressem-

blais à un de ces marchands de pommade du lion qui font e

leur propre tête leur principal prospectus ;
avec mes cheveux

trop courts, je ressemblais à un phoque.

i) va sans dire que le perruquier m’avait coupé les cheveux

mm courts; malheureusement, il n’y avait à cela d autre

remède que d’attendre qu’ils eussent repoussé.

Après avoir déjeuné tant bien que mal à l’hôtel, apres avoir

annoncé que, le soir, je quitterais l’établissement et réglerais

mes comptes, je m’acheminai vers mon bureau.

A dix heures un quart sonnant, je me renseignais auprès

du concierge du vestibule : il m’apprit que l’escalier qui con-

duisait aux bureaux de M. Oudard, c’est-à-dire du secréta-

riat, était situé à l’angle droit de la seconde cour du Palais-

Royal, donnant sur la place, en venant par le jardin.

Je me présentai à cet escalier
;
je pris de nouveaux ren-

seignements auprès d’un second concierge : les bureaux étaient

au troisième étage.

Je montai. ... !

Le cœurme battait assez violemment: j’entraisdansunenou-

velle vie, dans celle que j’avais voulue, cette fois, dans celle

que je m’étais choisie. Cet escalier me conduisait à mon futur

bureau. Mon futur bureau, où me conduirait-il?...

Personne n’était arrivé ;
j’attendis avec les garçons de ser- :

vice. Le premier employé qui parut était un beau grand gar- <

çon blond; il montait l’escalier en chantant, et vint prendre
j

ia clef du bureau à un clou. <

Je me levai.

— Monsieur Ernest, lui dit un des garçons de bureau, le
;

plus vieux, nommé Raulot, voici un jeune homme qui de-

mande à parler à M. Oudard.

Celui qu’on venait de désigner sous le nom d’Ernest me re-

garda un instant d’un œil bleu clair et rapide.

— Monsieur, lui dis-je, c’est moi qui suis le surnuméraire

dont vous avez peut-être entendu parler.

— Ah! oui, M. Alexandre Dumas, fit-il
;

le fils du général

Alexandre Dumas, recommandé par le général Foy ?
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Je vis qu’il était au courant.
— C’est cala même, lui dis-je.

— Entrez, fît-il en marchant devant moi et en ouvrant la

porte d’une petite chambre à une seule fenêtre, et dans la-

quelle il y avait trois bureaux. Tenez, continua-t-il, vous voyez
qu’on vous attendait; voici votre place

;
tout est prêt, papier,

plumes, encre
; vous n’avez plus qu’à vous asseoir, et à appro-

cher votre chaise de votre bureau.
— Suis-je assez heureux pour parler à une des personnes

avec lesquelles je suis destiné à vivre? demandai-je.
— Oui... Je viens de passer commis d’ordre à dix-huit cents

francs
;
je laisse la place d’expéditionnaire vacante : c’est cette

place qui sera la vôtre, après un surnumérariat plus ou moins
long.

— Et quel est notre troisième compagnon?
— C’est notre sous-chef, Lassagne.

La porte s’ouvrit.

— Eh bien, qu’a-t-il fait, Lassagne? demanda, en entrant à
son tour, un jeune homme de vingt-huit à trente ans.

Ernest se retourna.

— Ah! c’est vous, reprit-il. Je disais à M. Dumas, — il me
montra du doigt, je saluai, — je disais àM. Dumas que c’était

ici votre place; là, la sienne, et là, la mienne.
— C’est vous qui êtes notre nouveau compagnon? me de-

manda Lassagne.

— Oui, monsieur.
— Soyez le bienvenu.

,

Et il me tendit la main.

Je la pris. C’était une de ces mains tièdes et frémissantes
qu’on a du plaisir à serrer dès la première étreinte, une de ces
mains loyales qui correspondent au cœur.
— Bon ! me dis-je en moi-même, voilà un homme qui sera

mon rmi, j’en suis sûr.

— aboutez, me dit-il, un conseil. On prétend que vous venes
ici avec l’intention de faire de la littérature; ne dites pas c@
projet trop haut; cela pourrait vous faire du tort... Chut!
voici Oudard qui entre chez lui.
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En effet, j’entendis, dans la chambre voisine, un pas à la

fois plein d’aplomb et de mesure, un vrai pas de chef de bu-

Un instant après, la porte de notre bureau s’ouvrit, et Raulot

parut.

— M. Oudard demande M. Alexandre Dumas, dit-il.

Je me levai, je jetai un coup d’œil sur Lassagne; il comprit

ce que je lui demandais.

— Allez, allez, dit-il, c’est un excellent homme; seulement,

il faut le connaître; mais vous le connaîtrez bientôt.

Ce n’était pas tout à fait rassurant; aussi, ce fut avec un

assez vif battement de cœur que, faisant le tour par le corri-

dor, j’entrai dans le bureau de M. Oudard.

Je le trouvai debout devant la cheminée.

C’était un homme de cinq pieds six pouces, au visage brun,

aux cheveux noirs, à la figure immobile, douce et ferme à la

fois. Son œil noir avait la fixité de regard particulière aux

hommes qui, d’une classe inférieure, sont passés à une posi-

tion assez élevée; cet œil était presque dur quand il s’arrêtait .

sur vous; on eût dit qu’il se cramponnait à chaque homme ou j

à chaque objet qu’il rencontrait sur sa route, comme à un ins- !

trument qui pouvait lui faire faire un pas de plus vers le

but, connu de lui seul, qu’il se proposait d’atteindre. Il avait

de belles dents; mais, contre l’habitude de ceux qui possèdent

cet avantage, le sourire rare
;
on comprenait que rien ne lui

était indifférent, pas même les événements les plus minimes
; ]

— un caillou mis sous le pied grandit un ambitieux de la
j

hauteur de ce caillou.

Oudard était profondément ambitieux
;
mais, comme, en

même temps, il était essentiellement honnête homme, je doute

que sor ambition lui ait jamais, je ne dirai pas inspiré une

mauvaise pensée, —
-
quel homme est maître de ses pensées?

mais fait commettre une mauvaise action.

Plus tard, on le verra dur pour moi, presque impi-

toyable.

Il le fut, j’en suis sûr, dans une bonne intention; n ne

croyait pas à l’avenir que je voulais me créer, et il craignait



MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS 197

que je ne perdisse le présent que je m’étais fait, et que lui-

même avait contribué à me faire.

Tout au contraire des parvenus, et, disons-le, Oudard était

plutôt arrivé que parvenu, il parlait souvent, — peut-être

est-ce un orgueil, mais j’aime, moi, cet orgueil-là ! — il par-

iait souvent du village où il était né, de la chaumière où il

avait été élevé, et de sa vieille mère, qui venait le voir, habil-

lée en paysanne, et qu’il promenait ainsi au Palais-Royal,

qu’il conduisait ainsi au spectacle. Cette mère, il l’aimait

beaucoup : ce sentiment est assez rare chez un ambitieux,

pour que je le consigne comme un fait irrécusable.

Oudard devait avoir trente-deux ans, à cette époque; il

était chef du secrétariat, et secrétaire particulier de la du-

chesse d’Orléans. Ces deux places pouvaient lui valoir une

dizaine de mille francs, gratifications comprises.

Il était vêtu d’un pantalon noir, d’un gilet de piqué blanc,

d’une cravate et d'un habit noirs.

Il portait des bas de coton très-fins et des souliers.

C’était, comme on voit, la tenue, non-seulement d’un chef

de bureau, mais encore d’un homme qui, d’un moment à

l’autre, peut être appelé près d’un prince ou d’une prin-

cesse.

— Venez, monsieur Dumas, me dit-il.

Je m’approchai en saluant.

— Vous m’êtes tout particulièrement recommandé par deux

personnes, l’une que je respecte infiniment, l’autre que j’aime

beaucoup.

— Par le générai Foy, n’est-ce pas, monsieur?
— Oui, voilà pour celle que je respecte. Mais comment ne

devinez-vous pas quelle est l’autre?

— J’avoue, monsieur, que je cherche inutilement le nom de

la personne à qui j’ai pu inspirer assez d’intérêt pour qu’elle

prît la peine de me recommander à vous.

— C’est M. Deviolaine.

— M. Deviolaine? répétai-je avec un certain étonnement.

— Oui, M. Deviolaine... N’est-ce point votre parent?

— Si fait, monsieur; mais, quand ma mère a prié M. Devio-
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laine de vouloir bien me recommander à monseigneur le duc

d’Orléans, M. Deviolaine l’a reçue si durement...

— uh ! vous savez, la brusquerie est un peu le fond de soi:

caractère, à notre cher conservateur... Il ne faut pas faire at-

tention à cela.

— le crains, monsieur, que, si mon cher cousin vous a parlé

souvent de moi, tout en me recommandant à vous, il ne m ait

guère flatté.

— Gela ne vaut-il pas mieux, puisqu’il ne tiendra qu’à vous

de me surprendre agréablement?

— Il vous a dit que j’étais un paresseux, n’est-ce pas?

— Il m’a dit que vous n’aviez jamais beaucoup travaillé;

mais vous êtes jeune
,

et vous pouvez rattraper le temps

perdu.

— Il vous a dit que je n’aimais que la chasse?

— Il m’a avoué que vous étiez quelque peu braconnier.

— Il vous a dit que je n’avais aucune résolution dans l’es-

prit, aucune fixité dans les idées?

— Il m’a dit que vous étiez entré chez tous les notaires de

Villers-Cotterets et de Crépy, sans pouvoir jamais rester chez
*

aucun d’eux.

— Il a un peu exagéré... Au reste, si je ne suis resté chez

aucun des notaires où j’ai travaillé, cela tenait à mon constant

et profond désir de venir à Paris.
# ;

— Eh bien, vous y voilà, et votre désir est accompli.
*

— Est-ce tout ce que M. Deviolaine vous a dit de moi?

— Non pas... Il m’a dit encore que vous étiez un excellent

fils, et que, tout en désolant votre mère, vous l’adoriez
;
que *

vous n’aviez jamais rien voulu apprendre, mais plutôt par
j

trop de facilité que par manque d’intelligence ;
il m’a dit, enfin,

que vous étiez certainement une mauvaise tête, mais qu il vous

croyait aussi un excellent cœur... Allez le remercier, allez

le remercier.

— Par où va-t-on chez lui?

— Un des garçons de bureau vous conduira.

11 sonna.

— Conduisez M. Dumas chez M, Deviolaine, dit-il.
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Puis, s’adressant à moi :

— Vous connaissez déjà Lassagne? me dit-il.

— Oui, je viens de causer cinq minutes avec lui.

— C’est un charmant garçon qui n’aura qu’un défaut : ce-

lui d’être trop faible pour vous; heureusement, je serai là.

Lassagne et Ernest Basset vous diront ce que vous aurez à

faire.

— Et M. de Broval? lui demandai-je.

M. de Broval était le directeur général.

— M. de Broval va savoir que vous êtes arrivé, et vous fera

probablement demander. Vous savez que tout votre avenir

dépend de lui ?

— Et de vous, oui, monsieur.

— J’espère que, de mon côté, cela ne vous inquiète pas

beaucoup... Mais allez remercier M. Deviolaine; allez ! vous

avez déjà trop tardé.

Je saluai M. Oudard, et je sortis.

Cinq minutes après, j’entrais chez M. Deviolaine.

Il travaillait dans un grand cabinet, seul, et à un bureau

isolé au milieu de la chambre.

Comme j’étais précédé d’un garçon de bureau, et que l’on

présuma que j’étais envoyé par M. Oudard, on me laissa en-

trer sans m’annoncer.

M. Deviolaine entendit ouvrir la porte : il attendit un in-

stant que l’on parlât; puis, comme j’attendais, de mon côté,

qu’il levât le nez :

— Qui est là? demanda-t-il.

— C’est moi, monsieur Deviolaine.

— Qui, toi?

— Vous voyez bien que vous m’avez reconnu, puisque vous

me tutoyez.

— Oui, je t’ai reconnu,.. C’est donc toi? Eh bien, tu fais un

joli garçon!

— Pourquoi, s’il vous plaît?

— Comment! tu viens trois fois à Paris, sans me rendre une

seule visite.

— J’ignorais si je vous ferais plaisir*
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— Il n’est pas question de savoir si tu me ferais plaisir, oui

ou non; c’était ton devoir de venir.

— Eh bien, me voici; mieux vaut tard que jamais.

— Que viens-tu faire?

— Je viens vous remercier.

— De quoi?

— De ce que vous avez dit de moi à M. Oudard.

— Tu n’es pas difficile, alors.

— Pourquoi cela?

— Tu ne sais donc pas ce que j’ai dit?

— Si fait; vous avez dit que j’étais un paresseux; que je

n’étais bon qu’à me faire faire des procès-verbaux
;
que j’avais

usé, les uns après les autres, tous les notaires de Yillers-

Cotterets et de Crépy.

— Eh bien, tu trouves qu’il y a de grands remercîmonts à

me faire pour cela?

— Aussi, n’est-ce pas pour cela que je viens vous remercier;

c’est pour ce que vous avez ajouté.

— Je n’ai rien ajouté. *

— Mais si!... Vous avez ajouté...

— Je n’ai rien ajouté, te dis-je
;
mais à toi j’ajouterai quelque

chose : c’est que, si tu t’avises de faire là-haut tes ordures de
pièces et tes guenilles de vers, comme tu faisais à Villers-Cot-

terets, je te réclame, je te prends avec moi, je te claquemure
dans un de mes bureaux, et je te rends la vie dure... rap-

porte-t-en à moi !

— Dites donc, mon cousin...
{

— Quoi? j

— Pendant que je suis ici...

— Eh bien ?

— Si vous ne me laissiez pas remonter.
— A cause?

— A cause que — c’est une faute de français, je le sais bien
;

mais Corneille et Bossuet l’ont bien faite
;
— à cause que je ne

suis venu à Paris que pour faire mes guenilles de vers et mes
ordures de pièces, et qu’au secrétariat ou ici, il faudra bien
que je les fasse.
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— Ah çà! sérieusement, est-ce que tu te figures que c’est

avec une éducation à trois francs par mois qu’on devient un
Corneille, un Racine ou un Ybltaire?
— Si je devenais un de ces trois hommes, je deviendrais ce

qu’un autre a été, et ce n’est pas la peine.
— Tu feras mieux qu’eux, alors, n’est-ce pas?
— Je ferai autre chose.

— Est-ce que tu ne pourrais pas arriver assez près de moi
pour que je t’envoie mon pied quelque part, malheureux?

Je m’approchai.

— Me voici!

— Je crois qu’il s’approche, l’impudent coquin!
— Oui... ma mère m’a dit de vous embrasser pour elle.

— Elle se porte bien, ta pauvre mère?
— J’espère, du moins.
— En voilà une sainte créature ! Comment diable as-tu pu

être mis au monde par cette femme-là? Allons, embrasse-moi,
et va-t’en !

— Adieu, cousin.

Il m’arrêta par la main.
— As-tu besoin d’argent, drôle?

— Merci... J’en ai.

— Où l’as-tu pris?

— Je vous conterai cela un autre jour; ce serait trop long,

maintenant.

— Tu as raison; je n’ai pas de temps à perdre. Fiche-moi
le camp !

— Adieu, cousin.

— Viens dîner quand tu voudras à la maton.
— Ah ! oui, merci ! pour qu’on me fasse la mine chez vous.

— Pour qu’on te fasse la mine !... Je voudrais bien voir cela.

Ma femme a assez longtemps mangé chez ton grand-père et

chez ta grand’mère pour que tu viennes manger chez moi
tant que tu voudras... Mais va-t’en donc, animal! tu me fais

perdre tout mon temps.

Le garçon de bureau de M. Deviolaine entra. On le nommait
Féresse. Nous le retrouverons plus tard*
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— Monsieur Deviolaine, dit-il, M. de Broval demande si le

rapport sur l’aménagement de la forêt de Villers-Gotterets est

terminé?

— Non, pas encore... .dans un quart d’heure.

Puis, se tournant vers moi :

— Vois-tu!... vois-tu!

— Je me sauve, monsieur Deviolaine.

Et je me retirai en effet, tandis que M. Deviolaine, en gro-

gnant toujours comme d’habitude, retombait le nez sur son

rapport.

Je rentrai dans notre cabinet commun, et j’allai me mettre

à mon bureau.

Mon bureau était adossé à celui de Lassagne, de sorte que

nous n’étions séparés l’un de l’autre que par la largeur de nos

tables, et par le petit casier de bois noir dans lequel on met

d’habitude le travail courant.

Ernest était sorti, je ne sais pourquoi. Je demandai à Las-

sagne des indications sur le travail que j’avais à faire.

Lassagne se leva, vint s’appuyer à mon bureau, et me les

donna.

J’avais grand intérêt à étudier les gens qui m’entouraient,

et surtout l’homme que sa position bureaucratique faisait

mon supérieur immédiat; car, pour Ernest, c’était plutôt,

quoiqu’il fût commis d’ordre, et que je fusse destiné à être

simple expéditionnaire, c’était plutôt un camarade qu’un su-

périeur.

Lassagne, je crois l’avoir déjà dit, était, alors, un homme
de vingt-huit à trente ans, d’une figure charmante, encadrée

dans de beaux cheveux noirs, animée par des yeux noirs

pleins de vivacité et d’esprit, éclairée, si l’on peut dire cela,

par des dents d’une blancheur et d’une régularité que lui eus-

sent enviées les femmes les plus coquettes.

La seule irrégularité de son visage était son nez aqu'.lin, un

peu plus incliné d’un côté que de l’autre
;
mais cette irrégu-

larité donnait même à sa physionomie un cachet original

qu’elle n’eût pas eu sans cela.

Ajoutez à cet ensemble une de ces voix sympathiques qui
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caressent doucement l’oreille, et à l’accent desquelles il est

impossible de ne pas se retourner en souriant.

Au reste, homme d’esprit, comme j’en ai peu vu; d’instruc-

tion réelle; chansonnier plein de verve; ami intime de Désau-

giers, de Théaulon, d’Armand Gouffé, de Brazier, de Rouge-

mont, et de tous les vaudevillistes de l’époque; enfin, se dé-

lassant du monde bureaucratique, qu’il avait en horreur, par

le monde littéraire, qu’il adorait, et, du travail quotidien, par

un travail capricieux qui consistait en articles au Drapeau

blanc et à la Foudre
,
et en part de collaboration à quelques-

uns des plus charmants vaudevilles des théâtres chantants.—

C'était bien là le chef de bureau qu’il me fallait, on en con-

viendra, et je l’eusse demandé à Dieu, que, dans sa bonté

pour moi, il ne me l’eût pas fait faire autrement.

Aussi, pendant cinq ans que nous restâmes dans le même
bureau, jamais, entre Lassagne et moi, un nuage, une discus-

sion, un ennui. Il me faisait aimer l’heure à laquelle j’arrivais,

parce que je savais qu’il allait arriver un instant après moi
;

il me faisait aimer le temps que je passais dans mon bureau,

parce qu’il était là, toujours prêt à me donner une explica-

tion, à m’apprendre quelque chose de nouveau sur la vie, dans

laquelle j’entrais à peine, sur le monde, que j’ignorais com-

plètement, enfin sur la littérature étrangère ou nationale,

qu’en 1823 je ne connaissais guère mieux l’une que l’autre.

Lassagne venait de me classer mon travail de la journée,

travail tout machinal, qui consistait à copier, de la plus belle

écriture possible, le plus grand nombre possible de lettres que,

selon leur importance, devaient signer M. Oudard, M. de Broval

ou même le duc d’Orléans.

Au milieu de cette correspondance qui parcourait toutes les

branches de l’administration, et qui parfois, en s’adressant

aux princes ou aux rois étrangers, passait de l'administration

à la politique, se glissaient des rapports sur les affaires con-

tentieuses de M. le duc d’Orléans; car c’était M. le duc d’Or-

léans qui exposait lui-même ses affaires contentieuses à son

conseil, faisant de sa personne l’office que font les avoués pour

les avocats, c’est-à-dire préparant les dossiers*
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Ceux-là étaient presque toujours entièrement de la main dta

duc d’Orléans, ou tout au moins corrigés et annotés de sa

grosse et longue écriture, dans laquelle chaque lettre se ratta-

che à la lettre sa voisine par une solide liaison, comme les ar-

guments d'un dialecticien serré se suivent et s’enlacent liés

les uns aux autres.

Je venais d’attaquer ma première lettre, et, d’après l’avis de

Lassagne, qui avait fort appuyé sur ce point, je l’expédiais de

ma plus belle écriture, lorsque j’entendis s’ouvrir la porte de

communication du bureau d’Oudard au nôtre. Déjà hypocrite

comme un vieil employé, je faisais semblant d’être tellement

absorbé par mon travail, qu’aucun bruit ne pouvait m’en

tirer, lorsque j’entendis le craquement d’un pas s’approcher

de mon bureau et s’arrêter près de moi.

— Dumas? me dit Lassagne en manière d’appel.

Je levai le nez, et je vis près de moi, debout à ma gauche,

un personnage qui m’était complètement inconnu.

— M. le chevalier de Broval, ajouta Lassagne joignant l’avis

à l’appel.

Je me levai.

— Ne vous dérangez pas, me dit le nouveau venu.

Et il prit la lettre que j’expédiais, et qui était presque

achevée, et la lut.

Je profitai du temps qu’il donnait à cette lecture pour

l’examiner.

M. le chevalier de Broval, on le sait, avait été un des fidèles

de M. le duc d’Orléans. Dans la dernière partie de son exil, il
'

ne l’avait pas quitté, lui servant tantôt de secrétaire, tantôt de
;

négociateur
;
en cette dernière qualité, il avait été mêlé à tous

ies longs pourparlers du mariage du duc d’Orléans avec la

princesse Marie-Amélie, fille de Ferdinand et de Caroline, roi

et reine de Naples, et il avait accroché, à propos de ce ma-
riage, la plaque de Saint-Janvier, qu’il portait sur un habit

brodé, les jours de grande fête, près de la croix de la Légion

d’honneur.

C’était un petit vieillard de soixante ans à peu près, aux
cheveux courts, coupés en brosse, un peu bossu, un peu dé-



MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS 205

jeté à gauche, avec un gros nez rouge qui disait beaucoup, et

de petits yeux gris qui ne disaient rien
;
un type complet de

courtisan, poli, obséquieux, caressant avec le maître, bon par
boutades, mais généralement quinteux avec les inférieurs;

homme de petits détails, attachant une suprême importance à

la manière dont une lettre était pliée ou dont un cachet était

fait; au reste, recevant ce genre d’inspiration du duc d’Or-

léans lui-même, homme de petits détails plus encore que M. de
Broval peut-être.

M. de Broval lut la lettre, prit ma plume, ajouta, par-ci

par-là, une apostrophe ou une virgule
;
puis, la replaçant de-

vant moi :

— Achevez, dit-il.

J’achevai.

Il attendait derrière moi, pesant littéralement sur mes
épaules.

Chacune des figures que je voyais tour à tour faisait sur
moi son effet. J’achevai d'une main assez tremblante.
— Voici, monsieur le chevalier! lui dis-je.

— Bien, fit-il.

Il prit une plume, signa, passa du sable sur mon écriture

et sur la sienne
;
puis, me rendant l’épître, qui était pour un

simple inspecteur, — car, du premier coup, on n'avait point

osé confier au delà à ma main inexpérimentée; — puis, dis-je,

me rendant l’épître :

— Savez-vous plier une lettre? me demanda-t-il.

Je le regardai avec étonnement.
— Je vous demande si vous savez plier une lettre. Ré-

pondez-moi !

— Mais oui... je crois, du moins, répondis-je étonné de la

fixité qu’avait prise le petit œil gris.

— Vous croyez, voilà tout ! vous n’étes pas sûr.
— Monsieur, je ne suis encore sûr de rien, vous le voyez,

pas même de savoir plier une lettre.

— Et vous avez raison, car il y a dix façons de plier une
lettre

,
selon la qualité de celui à qui on l’adresse. Pliez

celle-là.

ni. 12
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Je m’apprêtai à plier la lettre en quatre.

— Oh! me dit-il, que faites-vous!

Je m’arrêtai.

— Pardon, monsieur, lui dis-je, mais vous m'ordonnez de

plier cette lettre, et je la plie.

M. d^ Broval se pinça les lèvres. J’avais souligné le mot

« ordonnez » dans la phrase parlée, comme je viens de le sou-

ligner dans la phrase écrite.

— Oui, dit-il; mais vous la pliez en carré : c’est bon pour

ies hauts fonctionnaires. Si vous donnez du carré aux inspec-

teurs, que donnerez-vous aux ministres, aux princes et aux

rois?

C’est juste, monsieur ie chevalier, répondis-je
;
voulez-

vous me dire ce que l’on dorme aux inspecteurs et sous-

inspecteurs?

— De l’oblong, monsieur, de l’oblong !

— Vous me pardonnerez mon ignorance, monsieur; je sais

ce que c’est que l’oblong en théorie, mais je ne le sais pas en-

core en pratique.

— Tenez...

Et M. de Broval voulut bien me donner la leçon d’oblong que

je lui demandais.

— Voilà ! me dit-il lorsque la lettre fut pliée.

— Merci, monsieur, répondis-je.

— Maintenant, monsieur, Fenveloppe? me dit-il.

Je n’avais jamais fait d’enveloppes, que pour lé? rares péti-

tions que j’avais écrites, au nom de ma mère, et une fois au
'

mien sur le bureau du général Foy, de sorte que j’étais plus

ignorant encore en fait d’enveloppes que de pliage.

Je pris une demi-feuille de papier de la main gauche, une

paire de ciseaux de la main droite, et je m’apprêtai à tailler

ma feuille.

M. le chevalier de Broval jeta un cri mêlé de surprise et

d’effroi.

— Eh! bon Dieu! dit-il, qu’allez-vous donc faire?

— Mais, monsieur le chevalier, je vais faire Fenveloppe que

vous me demandez.
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— Avec des ciseaux?

— Dame!
— D’abord, apprenez ceci, monsieur : le papier ne se coupe

pas, il se déchire.

J’écoutais de toutes mes oreilles.

— Ah! fis-je.

— Il se déchire, répéta M. de Broyai
;

et puis il ne s’agit

pas même ici de déchirer le papier, ce que vous ne savez

peut-être pas non plus?

— Non, monsieur, je ne le sais pas.

— Vous apprendrez... Il s’agit tout simplement défaire une

enveloppe anglaise.

— Ah! une enveloppe anglaise?

— Vous ne savez pas faire une enveloppe anglaise?

— Je ne sais même pas ce que c’est, monsieur le chevalier.

— Je vais vous h montrer. En thèse générale, monsieur,

les lettres c.arrées et les enveloppes carrées pour les minis-

tres, pour les princes, pour les rois.

— Bien, monsieur le chevalier, je m’en souviendrai.

— Vous en uouviendrez-vous?

— Oui.

— Bon!... Et, pour les chefs de division, les sous-chefs,

les inspecteurs et sous-inspecteurs, la lettre oblongue et l’en-

veloppe anglaise.

Je répétai :

— La lettre oblongue et l’enveloppe anglaise.

— Oh! mon Dieu, oui... Tenez, voici ce que l’on appelle

une enveloppe anglaise.

— Merci, monsieur.

— Maintenant, le cachet. — Monsieur Ernest, voulez-vous

nous allumer une bougie?

Ernest s’empressa de nous apporter la cire tout allumée. —
Ici, je l’avoue à ma honte, mon embarras redoublait; je n’a-

vais jamais guère cacheté mes lettres qu’avec des pains à ca-

cheter, et encore, quand je les cachetais,

Je-pris la cire d’une façon si gauche, je l’allumai d’une ma-

nière si naïve, je la soufflai si promptement, de peur de brûler
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le papier, que, cette fois, ce ne fut plus de l’impatience que

j’excitai chez M. de Broval, ce fut de la commisération.

— Oh! mais, mon ami, me dit-il, vous n’avez donc jamais

cacheté une lettre?

— Jamais, monsieur, répondis-je. A qui vouliez-vous que

j’écrivisse, perdu que j’étais dans ma petite ville de province?

Cet humble aveu toucha M. de Broval.

— Tenez, dit-il en allumant la cire, voici comme on ca-

chète une lettre.

Et, en effet, il cacheta la lettre à bras tendus, et d’une main

aussi sûre que s’il eût eu vingt-cinq ans.

Puis, prenant le large cachet d’argent, il l’appuya sur le lac

de cire bouillante, et ne le retira que lorsque l’empreinte put

offrir avec netteté à mon regard l’écusson aux trois fleurs de

lis lambellé d’Orléans, surmonté de la couronne ducale.

J’étais atterré, je l’avoue.

— Écrivez l’adresse, me dit majestueusement M. le chevalier

de Broval. ,

J’écrivis l’adresse d’une main tremblante.

— Bon, bon, dit M. le chevalier de Broval, rassurez-vous,

mon enfant... C'est bien; contre-signez, maintenant.

Je m’arrêtai, ignorant complètement ce que c’était qu’un

contre-seing.

M. de Broval commençait, comme le général Foy, à com-

prendre mes ignorances. Il m’indiqua du doigt le coin de la ;

lettre. 1

— Ici, me dit-il, ici, écrivez : Duc d’Orléans. C’est pour la

franchise de la poste, vous entendez?

J’entendais parfaitement; mais j’étais si profondément

troublé, que je continuais à comprendre assez mal.

— La ! dit M. de Broval en prenant la lettre, et en la regar-

dant d’un air assez satisfait, c’est bien; mais il faudra ap-

prendre tout cela. — Ernest...

Ernest était le favori de M. de Broval, et, dans ses moments

d’expansion, le vieux courtisan l’appelait par son petit nom.
— Ernest, vous apprendrez à M. Dumas à plier les lettres,

à faire les enveloppes, et à poser les cachets.
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Et, sur ce dernier mot, il fit sa sortie.

A peine la porte était elle fermée, que je priai mon cama-

rade Ernest de commencer ses leçons, ce à quoi il s’employa à

l’instant même de tout son cœur.

Ernest était de première force sur le pliage, l’enveloppe et

le cachet; mais j’avais bonne volonté, et je puis dire que j’at-

teignis et que je dépassai mon maître.

l’étais arrivé, sur ce dernier point surtout, à une telle per-

fection, que, lorsqu’en 1831, je donnai ma démission au duc

d’Orléans, devenu Louis-Philippe P* le seul regret qu’il ex-

prima fut celui-ci :

— Diable! c’est malheureux! c’était le premier faiseur de

cachets que j'eusse jamais vu.

Pendant que je prenais ma leçon de pliage et de cachetage

avec Ernest, Lassagne lisait les journaux.

— Oh ! dit-il tout à coup, je le reconnais bien là!

— Qui donc? demandai-je.

Au lieu de me répondre, Lassagne lut tout haut :

« Une scène qui rappelle celle de la Fontaine à la première

représentation du Florentin a eu lieu, hier au soir, à la troi-

sième représentation de la reprise du Vampire .

» Notre savant bibliophile Charles Nodier a été expulsé de

la salle de la Porte-Saint-Martin, parce qu’il troublait la re-

présentation en sifflant. Charles Nodier est un des auteurs

anonymes du Vampire. »

— Tiens! m’écriai-je, mon voisin d’orchestre était Charles

Nodier !

— Avez-vous causé avec lui? me demanda Lassagne.

— Je n’ai fait que cela pendant les entr’actes.

— Vous n’êtes pas malheureux, continua Lassagne; si

j’avais été à votre place, j’aurais bien donné la pièce pour les

entr’actes.

Je connaissais Charles Nodier de nom
;
mais j’ignorais com-

plètement ce qu’il avait fait.

En sortant ch mon bureau, j’entrai dans un cabinet litté-

raire, et je demandai un roman de Nodier,

On me donna Jecm Sbogar .

III.
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La lecture de ce livre commença d’ébranler ma foi dans Pi*

gault-Lebrun.

LXXIX

Les illustrations contemporaines.— Ma sentence écrite sur un mur. —
Réponse.—J’emménage place des Italiens.— La table de M. de Leuven.

—Mot de M. Louis Bonaparte à son avocat.— Lassagne me donne une

première leçon de littérature et d’histoire.

A cette époque où j’arrivais à Paris, les hommes qui tenaient

un rang dans la littérature, les illustrations parmi lesquelles

je venais réclamer une place, étaient : MM. de Chateaubriand,

jouy, Lemercier, Arnault, Étienne, Baour-Lormian, Béranger,

Charles Nodier, Viennet, Scribe, Théaulon, Soumet, Casimir

Delavigne, Lucien Arnault, Ancelot, Lamartine, Victor Hugo,

Désaugiers et Alfred de Vigny.
.

Bien entendu que, par le rang que je leur assigne, je ne les

classe pas,— je les nomme.
.

'

Venaient ensuite les hommes demi-littéraires, demi-poli-

tiques, comme: MM. Cousin, Salvandy, Villemain, Thiers,

Augustin Thierry, Michelet, Mignet, Vitet, Cavé, Mérimée et

Guizot. .

Puis, enfin, ceux qui, n’étant pas encore connus, devaient

peu à peu se produire, tels que Balzac, Soulié, de Musset,

Sainte-Beuve, Auguste Barbier, Alphonse Karr, Théophile ,

Gautier.
. ..

Les femmes dont on s’occupait, toutes trois poètes, étaient

.

mesdames Desbordes-Valmore, Amable Tastu, Delphine Gay.

Madame Sand, encore ignorée, ne devait se révéler que par

Indiana, en 1828 ou 1829, je crois.

J’ai connu toute cette pléiade, qui a défrayé le monde

d’idées et de poésie depuis plus d’un demi-siècle, les uns

comme amis et soutiens, les autres comme ennemis et adver-

saires. Le bien que m’ont fait les uns, le mal qu’ont essayé de

me faire les autres, n’influencera en rien le jugement que je

porterai sur eux. Les premiers, en me poussant, ne m ont pas
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fait faire un pas de plus; les seconds, en essayant de m’arrê-

ter, no m’ont pas fait faire un pas de moins. A travers les

amitiés, les haines, les envies, au milieu d’une existence

tourmentée dans ses détails, mais toujours calme et sereine

dans sa progression, je suis arrivé à la place que Dieu m’avait

marquée; j’y suis arrivé sans intrigue, sans coterie, ne me
grandissant jamais qu’en montant sur mes propres œuvres.

Arrivé où je suis, c’est-à-dire à ce sommet que tout homme
trouve à mi-chemin de la vie, je ne demande rien, je ne dé-

sire rien, je n’envie rien. J’ai beaucoup d’amitiés, je n’ai pas

une haine. Si, à mon point de départ, Dieu m’eût dit : « Jeune

homme, que désires-tu? » je n'eusse pas osé réclamer de sa

toute-puissante grandeur ce qu’il a bien voulu m’accorder

dans sa bonté paternelle. Je dirai donc de ces hommes que j’ai

nommés, au fur et à mesure que je les rencontrerai sur ma
route, tout ce qu’il y aura à en dire; si je cache quelqm
chose, ce sera le mal. Pourquoi serais-je injuste envers eux?
Il n’y a pas, parmi eux, une gloire ou une fortune contre

laquelle j’aie jamais eu le désir de changer ma réputation ou
ma bourse.

Hier, je lisais, sur la pierre d’une maison que j’avais fait

bâtir pour moi, ces mots écrits par une main inconnue ;

«O Dumas t tu n’as pas su jouir, et pourtant tu regretteras!

» E. L. o

J’écrivis au-dessous :

« Niais t« r., si tu es un homme. Menteuse!... si tu es une femme.

» A. D. »

Mais je me gardai bien d’effacer la sentence.

Revenons aux contemporains, et ajoutons à la liste des moins*

illustres qui m’ont conduit à ces réflexions z

Comme compositeurs, Rossini, Meyerbeer, Auber, Donizetti

Bellini, Thalberg.

Comme artistes dramatiques : Talma, Lafoni* Mars, Duchés-

nois, Georges, Leverd, Frédérick-Lemaître, Dorvaî, Potier,
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Monrosepère, Déjazet, Smithson, Lablache, Macready, Ka-

ratikine, miss Faucett, Schrœder-Devrient, la Malibran, la

Hungher.

J’en passe, et des meilleurs, comme dit Ruy Gomez de Sylva

au roi Charles Y.

A propos de rois et de princes, j’ai eu l’honneur d’en con-

naître aussi quelques-uns; ils viendront à leur tour; mais à

mes rois de l’art avant tout, à mes princes de la pensée d’abord.

A tout seigneur, tout honneur.

En sortant de mon bureau, ou plutôt du cabinet littéraire

où j’avais loué Jean Sbogar
,
je courus à la place des Italiens. J

Ma charrette de meubles attendait à la porte
;

il fallut une

heure pour mon emménagement : au bout d’une heure, tout

était fait.

Dupoëte, j’avais déjà la mansarde; de l’homme heureux,

j’avais déjà le grenier.

J’avais mieux que tout cela
:
j’avais vingt ans 1

.

Je ne lis qu’un bond de la place des Italiens à la rue Pigalle.

11 me tardait d’apprendre à Adolphe que j’étais installé chez

M. le duc d’Orléans; que j’avais un bureau, du papier, des
|

plumes, de l’encre, de la cire, au Palais-Royal; quatre chaises,

une table, un lit et une chambre avec papier jaune, place des

Italiens.

On m’invita chez M. de Leuven à adopter un jour pour dî-

ner. Ce jour-là, mon couvert serait toujours mis : c’était une
;

fondation à perpétuité.

A perpétuité! Oh! le grand mot! prononcé si souvent dans
'

la vie, et qui n’existe véritablement que dans la mort !

— Vous êtes condamné à une prison perpétuelle, monsei- i

gneur, disait Nogent Saint-Laurent au prince Louis Bonaparte.

— Combien de temps dure la perpétuité en France, monsieur

Saint-Laurent? demanda le prince.

Pour lui, en effet, la perpétuité de ïïam dura cinq ans, —
deux ans de moins que la perpétuité de M. de Peyronnet et de

M. de Polignac.

Ma perpétuité à la table de M. de Leuven devait durer juste

autant que celle du prince Louis à Ham.
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Je dirai comment elle cessa, et d’avance j’inscris ici cette

grande vérité, que ce ne fut par la faute ni de M. de Leuven

,

ni de madame de Leuven, ni d’Adolphe.

Il fut convenu que, pour faire connaissance avec la famille

Arnault, je viendrais dîner le lendemain : c’était un dîner

hors de compte.

On comprend que, pendant les vingt-deux heures qui me
séparaient du moment où l’on devait se mettre à table, la

grande préoccupation de ma vie fût de dîner avec l’homme

qui avait fait Marins à Minturnes

,

et avec celui qui avait

fait Règulus.

J’annonçai cette grande nouvelle à Ernest et à Lassagne
;

elle parut être indifférente à Ernest, et toucher médiocrement

Lassagne.

J’insistai auprès de ce dernier pour savoir d’où lui venait

sa froideur à l’endroit de pareilles illustrations.

Lassagne me répondit simplement :

— Gomme homme politique, je ne suis pas du même parti

que ces messieurs
;
comme opinion littéraire, je ne fais pas

grand cas de ce qu’ils font.

Je restai stupéfait.

— Mais, lui demandai-je, vous n’avez donc pas lu Germa-

nicus

?

— Si
;
mais c’est très-mauvais !

—
- Vous n’avez donc pas vu Règulus?
— Si

;
mais c’est médiocre !

Je baissai la tête, plus stupéfait encore.

Puis, enfin, j’essayai de me débattre sous le poids de l’ana-

thème.

— Mais d’où vient le succès de ces pièces?

— Talma les joue...

— La réputation de ces hommes?...
— Ils se la font eux-mêmes dans leurs journaux!... Que

M. de Jouy, M. Arnault ou M. Lemercier donnent une pièce

dans laquelle Talma ne joue pas, et, vous verrez, elle aura dfx

représentations.

Je rebaissai la tête.
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— Écoutez, mon cher enfant, ajouta Lassagne avec cette

douceur admirable qu’il avait dans les yeux et dans la voix,

et surtout avec cette bienveillance presque paternelle que je

trouve encore en lui au bout de vingt-cinq ans, lorsque, par

hasard, je le rencontre, et que, par bonheur, je l’embrasse; —
écoutez, vous voulez faire de la littérature ?

— Oh! oui! m’écriai-je.

— Pas si haut! dit-il en riant; vous savez bien que je vous

ai dit de ne point parler de cela si haut... ici du moins. Eh

bien, pour la littérature que vous comptez faire, ne prenez

pas modèle sur la littérature de l’Empire
;
c’est un conseil que

je vous donne.

— Mais sur laquelle, alors?

— Eh! mon Dieu, je serais bien embarrassé de vous le dire;

certainement, nos jeunes auteurs dramatiques, Soumet, Gui-

raud, Casimir Delavigne, Âncelot, ont du talent
;
— Lamartine

et Hugo sont des poètes; je les mets donc à part; ils n’ont pas

fait de théâtre, et je ne sais pas s’ils en feront, quoique, s’ils

en font jamais, je doute qu’ils réussissent...

— Pourquoi cela?
,

— Parce que l’un est trop rêveur, et l’autre trop penseur.

Ni l’un ni l’autre ne vit dans le monde réel, et le théâtre,

voyez-vous, mon cher, c’est l’humanité. — Je disais donc que

nos jeunes auteurs dramatiques, Soumet, Guiraud, Casimir

Delavigne, Ancelot, ont du talent
;
mais souvenez-vous bien

de ce que je vous dis : ce sont purement et simplement des
;

hommes de transition, des anneaux qui soudent la chaîne du
j

passé à la chaîne de l’avenir, des ponts qui conduisent de ce

qui a été à ce qui sera.

— Qu’est-ce qui sera...?

— Ah ! mon cher ami, vous m’en demandez là plus que je ne

puis vous en dire. Le public lui-même n’a pas de direction

arrêtée; il sait déjà ce qu’il ne veut plus, mais il ne sait pas

encore ce qu’il veut.

— En poésie, en drame ou en roman?
— En drame et en roman... là, il y a tout à faire; en poésie,
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Lamartine et Hugo répondent assez bien aux exigences du
moment; ne cherchons pas autre chose.

Mais Casimir Delavigne?
— Ah ! c’est différent : Casimir Delavigne est le poëte des

bourgeois; il faut lui laisser sa clientèle, et ne pas lui faire

concurrence.

— Alors en comédie, tragédie, drame, qui faut-il imiter?
— D’abord, il ne faut jamais imiter; il faut étudier

;
l’homme

qui suit un guide est obligé de marcher derrière. Voulez-vous
marcher derrière ?

— Non.

— Alors, étudiez. Ne faites ni comédie, ni tragédie, ni drame;
prenez les passions, les événements, les caractères; fondez

tout cela au moule de votre imagination, et faites des statues

d’airain de Corinthe.

— Qu’est-ce que c’est que cela, l’airain de Corinthe?
— Vous ne savez pas?
— Je ne sais rien.

— Vous êtes bien heureux !

— Pourquoi cela?

— Parce que vous apprendrez tout par vous-même, alors
;

parce que vous ne subirez d’autre niveau que celui de votre

propre intelligence, d’autre règle que celle de votre propre

éducation. — L’airain de Corinthe?... avez-vous entendu dire

que Mummius eût un jour brûlé Corinthe?
— Oui; je crois avoir traduit cela un jour quelque part,

dans le De Vins .

— Vous avez dû voir, alors, qu’à l’ardeur de l’incendie,

l’or, l’argent et l’airain avaient fondu, et coulaient à ruis-

seaux par les rues. Or, le mélange de ces trois métaux, les

plus précieux de tous, fit un seul métal; ce métal, on l’appela

l’airain de Corinthe. Eh bien, celui qui fera, dans son génie,

pour la comédie, la tragédie et le drame, ce que, sans le sa-

voir, dans son ignorance, dans sa brutalité, dans sa barbarie,

Mummius a fait pour l’or, l’argent et le bronze
;
celui qui

fondra à la flamme de l’inspiration, et qui fondra dans un
seul moule Eschyle, Shakspeare et Molière, celui-là, mon cher
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ami, aura trouvé un airain aussi précieux que l’airain de
Corinthe.

le réfléchis un instant à ce que me disait Lassagne.

— C’est très-beau, ce que vous me dites là, monsieur, ré-

pondis-je
;
et, comme c’est beau, ce doit être vrai.

— Connaissez-vous Eschyle?

— Non.

— Connaissez-vous Shakspeare?

— Non.

— Connaissez-vous Molière?

— A peine.

— Eh bien, lisez tout ce qu’ont écrit ces trois hommes
;

quand vous les aurez lus, relisez-les
;
quand vous les aurez

relus, apprenez-les par cœur.
— Et alors?

— Oh! alors... vous passerez d’eux à ceux qui procèdent
d’eux

;
d’Eschyle à Sophocle, de Sophocle à Euripide, d’Eu- :

ripide à Sénèque, de Sénèque à Racine, de Racine à Voltaire,

et de Voltaire à Chénier; voilà pour la tragédie. Ainsi, vous
assisterez à cette transformation d’une race d’aigles qui finit

par des perroquets.

— Et de Shakspeare à qui passerai-je?

— De Shakspeare à Schiller.

— Et de Schiller?

— A personne.

— Mais Ducis?

— Oh ! ne confondons pas Schiller avec Ducis : Schiller

s’inspire, Ducis imite; Schiller reste original, Ducis devient

copiste, et mauvais copiste.

— Quant à Molière, maintenant?
— Quant à Molière, si vons voulez étudier quelque chose

qui en vaille la peine, au lieu de descendre, vous remonterez.
— De Molière à qui?
— De Molière à Térence, de Térence à Plaute, de Plaute à

Aristophane.

— Mais Corneille, vous l’oubliez, ce me semble ?
— Je ne l’oublie pas, je le mets à part.
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— Pourquoi cela?

— Parce que ce n’est ni un ancien Grec, ni un vieux Ro-
main.

Qu’est-ce que c’est donc, que Corneille?
— C’est un Cordouan, comme Lucain; vous verrez, quand

vous comparerez, que son vers a de grandes ressemblances
avec celui de la Pharsale.
— Voudriez-vous me laisser écrire tout ce que vous me

dites là?

— Pourquoi faire?

— Pour en faire la règle de mes études.
— C’est inutile, puisque vous m’avez là.

— Mais peut-être ne vous aurai-je pas toujours.— Si vous ne m’avez pas, vous en aurez un autre.— Cet autre ne sera peut-être pas aussi savant que vous?
Lassagne haussa les épaules.
— Mon cher enfant, me dit-il, je ne sais que ce que tout le

monde sait; je ne vous dis que ce que le premier venu vous
dira.

— Alors, je suis bien ignorant! murmurai-je en laissant
tomber ma tête dans mes mains.

Le fait est que vous avez beaucoup à apprendre; mais
vous êtes jeune, vous apprendrez.
— Et en roman, dites-moi, qu’y a-t-il à faire?
— Tout, comme au théâtre.

Je croyais cependant que nous avions d’excellents romans.— Qu’avez-vous lu en romans?
— Ceux de Lesage, de madame Cottin et de Pigault-Lebrun.
— Quel effet vous ont-ils produit?
— Les romans de Lesage m’ont amusé; ceux de madame

Cottin m’ont fait pleurer; ceux de Pigault-Lebrun m’ont lait
rire.

— Alors, vous n’avez lu ni Goethe, ni Walter Scott, ni Coo-
per?

— Je n’ai lu ni Gœthe, ni Walter Scott, ni Cooper.— Eh bien, lisez-les.

— Et, quand je les aurai lus, que ferai-je?

ni.
18
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— De l’airain de Corinthe, toujours
;
seulement, il faudra

tâcher d’y mettre un petit ingrédient qu’ils n’ont ni l’un ni

l’autre.

— Lequel?

— La passion... Goethe vous donnera la poésie; Walter

Scott l’étude des caractères; Cooper la mystérieuse grandeur

des prairies, des forêts et des océans; mais, la passion, vous

la chercherez inutilement chez eux.

— Ainsi, l’homme qui sera poète comme Goethe, qui sera

observateur comme Walter Scott, descriptif comme Cooper,

et passionné avec cela?...

— Eh bien, cet homme-là sera à peu près complet.

— Quels sont les trois premiers ouvrages que je dois lire

de ces trois maîtres?

— Wilhem Meister, de Gœthe; Ivanhoe, de Walter Scott,

l’Espion
,
de Cooper.

— l’ai déjà lu, cette nuit, Jean Sbogar.

— Oh! c’est autre chose.

— Qu’est-ce que c’est?

— C’est le roman de genre. Mais ce n’est pas cela qu’attend

la France.

— Et qu’attend-elle?

— Elle attend le roman historique.

— Mais l’histoire de France est si ennuyeuse!

Lassagne leva la tête et me regarda.

— Hein ? fit-il.

— L histoire de France est si ennuyeuse! répétai-je.

— Comment savez-vous cela?

le rougis.

— On me i’a dit.

— Pauvre garçon! on vous a dit!... Lisez d’abord, et ensuite

vous aurez une opinion.

— Que faut-il lire?

— Ah! dame! c’est tout un monde : Joinville, Froissart,Mons-

trelet, Châtelain, Juvénal des Ursins, Montluc, Saulx-Tavan-

nes, l’Esioile, le cardinal de Retz, Saint-Simon, Yillars, ma-
dame de la Fayette, Richelieu... Que sais-je, moi?
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— Et combien cela fait-il de volumes?
— Deux ou trois cents, peut-être.
— Et vous les avez lus?
— Certainement.

— Et il faut que je les lise?

— Si vous voulez faire du roman, il faut non-seulement
que vous les lisiez, mais encore que vous les sachiez par
cœur.

— Je vous déclare que vous m’épouvantez ! Mais j’en ai pour
deux ou trois ans avant d’oser écrire un mot!
— Oh ! pour plus que cela, ou vous écrirez sans savoir.
— Mon Dieu! mon Dieu! que j’ai perdu de temps!...
— Il faut le rattraper.

— Vous m’aiderez, n’est-ce pas?
— Et le bureau?
— Oh! ie lirai la nuit, j’étudierai la nuit; au bureau, je

travaillerai, et, de temps en temps, nous causerons un peu...— Oui, comme aujourd’hui; seulement, nous avons causé
beaucoup.
— Encore un mot. Vous m’avez dit ce qu'il fallait étudier

comme théâtre ?

— Oui.

— Comme roman?
— Oui.

Comme histoire?

— Oui.

— Eh bien, maintenant, en poésie, que dois-je étudier?
— D’abord, qu’avez-vous lu?

— Voltaire, Parny, Bertin, Demoustier, Legouvé, Colar-

deau.

— Bon ! Oubliez tout cela.

— Vraiment?
— Lisez, dans l’antiquité, Homère; chez les Romains, Vir-

gile
;
au moyen âge, Dante. C’est de la moelle de lion que je

vous donne là.

— Et chez les modernes?
— Ronsard, Mathurin Regnier, Milton, Gœthe, Uhland, By-
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ron. Lamartine, Victor Hugo, et surtout un petit volume qui

va paraître, publié par Latouche.

— Et que vous nommez ?

— André Chénier.

— .le l’ai lu...

— Vous avez lu Marie-Joseph... Ne confondons pas Marie-

Joseph avec André.

— Mais, pour lire les auteurs étrangers, je ne sais ni le

grec, ni l’anglais, ni l’allemand.

— Parbleu! la belle affaire, vous apprendrez ces lan-

gues-là.

— Comment?
— Je n’en sais rien

;
mais retenez ceci : on apprend toujours

ce que l’on veut apprendre; et maintenant, je crois qu’il est

temps que nous nous mettions à la besogne. A propos, une

recommandation?
— Laquelle’ :

— Si vous avez l’intention de suivre les instructions que je

vous donne...
, ]

— Je crois pardieu bien!
;

— Il ne faudrait pas dire un mot de ce petit plan d’études à

M. Arnault.

— Pourquoi’

— Parce que vous ne seriez pas longtemps de ses amis

— Vous croyez?

— J’en suis sûr.

— Merci... Je n’en ouvrirai pas la bouche.

— Et vous ferez bien. — Après cette première recomman-

dation, une seconde.

— J’écoute.

— Il ne faudrait pas dire un mot de notre conversation, ni

à Oudard, ni àM. de Broval.

— Pourquoi’

— Parce que nous ne resterions pas longtemps dans le

même bureau.

— Diable! je veux y rester pourtant.

— Cela dépend de vous.
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— Oh ! si cela dépend de moi, nous en avons pour quelques

années.

— Ainsi soit-il.

Et sur ce, M. Oudard étant entré, ]e me mis à ma besogne

avec un acharnement qui, à la fin de la journée, me valut

tous ses compliments.

Je venais de m’apercevoir d’une admirable chose : c’est que

je pouvais copier, sans lire ce que je copiais, et, par consé-

quent, tout en copiant, penser à autre chose.

Dès le second jour, j’en étais arrivé où les autres îi’arrivent

qu’au bout de quatre ou cinq ans.

Gomme on le voit, j’avais marché vite.

LXXX

Adolphe lit une pièce au Gymnase. — M. Dormeuil. —Le Château de

Kenilworth. — M. Warez et Soulié. — Mademoiselle Lévesque. — La
famille Arnault. — La Feuille. —Marins à Miniurnes. — Un mot de

Danton.— Le passe-port retourné.— Trois fables. — Germanicus. —
Inscriptions et épigrammes.— Ramponneau.— Le jeune homme au

tilbury.— Hors de l’Église, pas de salut.—Madame Arnault.

Bien m’en prenait de pouvoir copier sans lire
;
car, on le

comprend, la conversation de Lassagne me donnait fort à

penser. Tous les jours, je m’apercevais davantage de ma ter-

rible ignorance, et, comme un voyageur perdu dans ces ma-
rais de houille tremblante, je ne savais plus où poser le pied

pour trouver le passage solide qui devait me conduire au but

que je poursuivais.

Gomment Adolphe ne m’avait-il pas parlé de tout cela? C’é-

taient de si lointains horizons que ceux qui m’étaient ouverts

à chaque moment, que ma vue s’y perdait.

Adolphe ne croyait donc pas que tout cela fût bien utile

pour faire de la littérature? ou bien, la littérature qu’il vou-

lait me faire faire, pouvait-elle se passer de tout cela?

J’avais vu si souvent son père hausser les épaules à nos pro-
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jets de théâtre
;
n’était-ce pas que son père, qui savait tant de

choses, se moquait tout bas de mes projets, à moi, qui ne sa-

vais rien?

Et M, Deviolâme, qui, instinctivement, lui, — car, excepté

en expertise et en aménagements forestiers, il n en savait

guère plus que moi, — et M. Deviolaine qui, instinctivement,

appelait mes essais de pièce des ordures, et mes tentatives de

poésie des guenilles, est-ce qu’il avait raison par hasard?

Enfin, on lirait, on travaillerait, on étudierait! mais com-

ment toutes ces choses dont j’entendais parler depuis la 1161116

tiendraient-elles jamais dans ma tête sans la faire éclater?

Je comptais bien avoir, sur tout cela, une explication avec

Adolphe.

Â cinq heures et demie, j’étais chez M. de Leuven ;
mais

Adolphe n’était pas encore rentré : il lisait, au Gymnase, une ,

pièce faite en collaboration avec Frédéric Soulié.

A six heures moins un quart, je le vis apparaître, plus

morne et plus pensif qu’Hippolyte suivant le chemin de
,

lycènes.
— Eh bien, mon pauvre ami, lui dis-je, encore refuse?

— Non, me répondit-il; mais reçu à correction, seulement. '

— Alors, tout espoir n’est pas perdu?

— Si fait. Après la lecture, Dormeuil nous a fait venir dans

son bureau, et, comme il trouvait des longueurs dans la pièce,

à ce qu’il paraît, il nous a dit ; « Mes petits enfants, mes pe-

tits enfants, fi faut trancher dans le vif. » A ces mots, Soulié -

lui a arraché la pièce des mains, en disant : « Monsieur Dor-
|

meuil, on ne touche pas à ces choses-là. » Alors, vous corn- ;

prenez, Dormeuil est furieux.

— Qu’est-ce que c’est que Dormeuil?

— C’est un des directeurs du Gymnase.

— De sorte que...?

— De sorte que Soulié a déclaré que la pièce serait jouée

comme cela, ou qu'elle ne le serait pas du tout.

— Ah ! diable! ça lui est donc égal, à Soulié, d’ètre joué ou

de n’êtrepasjoué?

— Vous ne connaissez pas la tête dé ce garçon-là ;
pas
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moyen de le faire plier. Savez-vous ce qu’il a dit à Warez?

— Qu’est-ce que c’est que Warez?

— Warez, c’est le régisseur de madame Oudir.ot, directrice

de l’Ambigu.

— Eh bien, qu’a-t-il dit à Warez?

— Nous lui avions porté à lire un mélodrame, intitulé le

Château de Kenilworth; Warez le lit. Il n’avait pas d’opinion

bien arrêtée sur l’ouvrage. Quand nous allons, hier, pour

avoir la réponse : « Messieurs, nous dit-il, autorisez-moi à

faire lire votre pièce par M. Picard. — Oui, répond Soulié,

pour qu’il nous la vole. — Oh ! monsieur Soulié, s’écrie Wa-

rez, vous voler votre pièce! un académicien! — Tiens! dit

Soulié, les trois quarts des académiciens volent bien leur

fauteuil, pourquoi ne voleraient-ils pas des pièces? » Vous

comprenez, mon cher ami, encore une porte fermée! J’avais

bien eu l’idée d’aller chez mademoiselle Lévesque, qui est

toute-puissante au théâtre, et de lui offrir le rôle de Marie

Stuart, qui est magnifique...

— Eh bien?

— Vous savez ce qui est arrivé à Casimir Delavigne, lors de

la lecture des Vêpres siciliennes, au Théâtre-Français.

— Oui, la pièce a été refusée.

— Non-seulement la pièce a été refusée, mais encore,

comme chaque votant est obligé de motiver son refus,

une de ces dames a refusé « parce que l’ouvrage était mal

écrite. »

— Et mademoiselle Lévesque vous a refusé pour le même
motif?

— Non
;
mais elle nous a dit que, dans ce moment ici, elle

avait tant de créations, qu’elle ne pouvait pas se charger de la

nôtre.

— Diable ! il paraît qu’il est inutile de faire, pour être ac-

trice, des études aussi fortes que pour être auteur... Ah! mon
cher ami, comment ne m’avez-vous pas dit que je ne savais

rien, et que j’avais tout à apprendre?

— Eh la ! mon cher, ne vous inquiétez donc pas de cela,

vous apprendrez au fur et à mesure des besoins... Tenez, voici
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ma mère qui nous fait signe de venir. Allons nous mettre à

table.

Nous montâmes : on me présenta à M. et à madame Arnault;

— je connaissais déjà Lucien, Telleville et Louis.

J’avais vu M. Arnault à cette fameuse chasse du bois du
Tillet; mais je n’avais pas eu l’honneur de lui parler. Dans le

bois, il avait demandé qu’on lui assignât un bon poste; on

l’avait placé à un endroit où, lui avait dit M. Deviolaine, le

chevreuil ne pouvait manquer de passer. M. Arnault, qui n’y

voyait pas à deux longueurs de fusil, avait essuyé les verres

de ses lunettes, s’était assis, avait tiré ses tablettes et un
crayon, et s’était mis à écrire une fable qui, depuis la veille,

lui trottait par la tête. Au bout d’un quart d’heure, il avait

entendu du bruit dans les broussailles; il avait déposé ta-

blettes et crayon, pris le fusil, et mis en joue en attendant

que l’animal passât.

— Oh! monsieur, s’était écrié une femme, ne tirez pas;

vous aller tuer ma vache !

— Êtes-vous bien sûre que ce soit votre vache et pas urv

chevreuil? avait alors demandé M. Arnault.
— Oh! monsieur, vous allez voir...

Et la femme, courant à la vache, s’était pendue à la queue
de l’animal, et l’avait si bien tirée, que la pauvre bête s’était

mise à mugir.
— En effet, avait dit M. Arnault, je crois que c’est moi qui

me trompe.

Et il s’était rassis, avait reposé son fusil à terre, avait re-

pris son crayon et ses tablettes, et s’était remis à sa fable,

qu’il avait conduite à bonne fin.

La famille de M. Arnault se composait de Lucien et de Telle-

ville, ses deux fils d’un premier lit
;
de Louis et de Gabrielle,

ses deux enfants du second.

La seconde femme de M. Arnault était une demoiselle de

Bonneuil.

Quelques mots sur cette excellente famille.

Nous commencerons, comme l’Évangile, par les petits et les

humbles.

t
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Gabrielle était une jolie enfant de quatorze ou quinze ans,

d’une blancheur éblouissante; elle ne comptait encore, dans

la maison, que comme un bouton dans un bouquet.

Louis avait notre âge, à peu près, c’est-à-dire vingt ou

ringt et un ans. C’était un joli garçon, blond, frais, rose, un

peu poupin, souriant toujours, plein d’amitié pour sa sœur,

de respect pour sa mère, d’admiration pour son père.

Telleville était un beau capitaine, bien brave, bien loyal,

bien aventureux, bonapartiste comme toute la famille, jeté

dans le monde artiste sans avoir jamais fait un hémistiche;

charmant esprit, du reste, plein de verve et d’originalité.

Lucien, l’auteur de Règulus

,

et, depuis, de Pierre de Por-

tugal et de Tibère
,
était un esprit froid et administratif plutôt

qu’une âme poétique; cependant, il y avait, dans ses vers,

une certaine hardiesse; dans sa pensée, une certaine mélan-

colie, qui parlaient, à la fois, à l’imagination et au cœur. Il a

fait, dans Pierre de Portugal, un des vers les plus charmants

et les plus vrais que je connaisse, un de ces vers comme Ra-

cine en faisait dans ses bons jours, et que tout le monde sait

parce qu’ils sont de Racine :

Les chagrins du départ sont pour celui qui reste.

Un an avant mon arrivée à Paris, Règulus avait eu un suc-

cès énorme J’en citerai quelques vers, pour donner une idée

de l’auteur, qui a renoncé, à ce qu’il parait, à la littérature.

Règulus va quitter Rome, pour laquelle il se dévoue, et il

dit à Licinius :

Je meurs pour la sauver, c’est mourir digne d’elle î

Mais, toi, Licinius, parjure à l’amitié.

Disciple de ma gloire, as-tu donc oublié

Ces jours où j'opposais, dans les champs du carnage.

Ma vieille expérience à ton jeune courage?

Aimant un vrai soldat dans un vrai citoyen.

Ne te souvient-ü plus que, par un doux lien.

Ma tendresse voulait vous unir l’un à l’autre?

III.
13,
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Le hasard a trahi mon espoir et le vôtre
;

Mais, des bords du tombeau, je puis enfin bénir

Les nœuds qui pour jamais doivent vous réunir.

Si tu l’aimes, viens, jure au dieu de la victoire

De servir, aujourd’hui, la patrie et la gloire
;

D’éclairer les Romains par toi seul égarés
;

De rétablir la paix dans ces remparts sacrés;

Jure î dis-je. A l’instant, je te donne ma fille,

Je te lègue mon nom, mon honneur, ma famille;

Et les dieux ne m’auront opprimé qu’à demi,

Si, dans un vrai Romain, je retrouve un ami î

Lucien, à cette époque, avait trente ou trente-deux ans; sa
carrière avait été tout administrative jusqu’à la chute de
Napoléon, qui l’avait fait auditeur au conseil d’État et préfet

à vingt-cinq ans.

C’était bien, du reste, malgré un fond de souffrance physi-
que qui l’attristait, un des meilleurs cœurs, un des caractères
les plus bienveillants que je connaisse. Pendant cinq ans, j’ai

j

vu Lucien deux ou trois fois par semaine; je ne sache pas
que, pendant cette longue période d’intimité, il soit sorti de
ses lèvres une raillerie contre un de ses confrères, une plainte,

'

un regret
;
c’était une de ces douces, tristes et sereines figu-

res, comme on en voit dans les rêves. Qu’est-il devenu? Je
n’en sais rien; depuis 1829, je l’ai complètement perdu de
vue. Vingt-deux ans d’absence et de séparation m’ont, certes,

fait sortir de son souvenir; ces vingt-deux ans l’ont gravé i

plus profondément dans le mien.

Il n’en était pas de même de M. Arnault
: je n’ai pas vu

‘

d’esprit plus subtil, plus aiguisé, plus railleur que ce flarn- !

boyant esprit. C’était ce que, sous les armes, on appelle un tou- S

cheur. Jamais Bertrand ni Lozès n’ont riposté par un coup
droit plus rapide et plus sûr que ne le faisait M. Arnault, à
toute occasion, par un mot, par une épigramme, par une
fusée d’esprit. Poète médiocre au théâtre, il excellait dans la
fable ou dans la satire. Une fois, dans un moment de mélan-
colie, il laissa tomber de ses yeux une larme

;
— cette larme,

comme celle que versa Aramis sur la mort de Porthos, fut
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peut-être la seule larme de M. Arnault-, — il y trempa sa

plume, et il écrivit les vers suivants, c’est-à-dire un chef-

d’œuvre que lui envieraient André Ghénier ou Millevoye, La-

martine ou Victor Hugo.

LA FEÜILLE.

* De ta tige détachée,

Pauvre feuille desséche'e,

Où vas-tu?— Je n*en sais rien.

L’orage a brisé le chêne

Qui seul était mon soutien;

De son inconstante haleine

Le zéphir ou l’aquilon,

Depuis ce jour me promène

De la forêt à la plaine,

De la montagne au vallon.

Je vais où le vent me mène

Sans me plaindre ou m’effrayer ;

Je vais où va toute chose.

Où vont la feuille de rose

Et la feuille de laurier ! »

Je ne sais pas ce que donneraient les grands poètes mes

confrères pour avoir fait ces quinze vers ;
moi, je donnerais

celui de mes drames que l’on voudrait prendre.

La grande prétention de M. Arnault, — et cette prétention

était malheureuse, — c’était le théâtre. Il avait débuté par

Marins à Minturnes, du temps qu’il était chez Monsieur. La

tragédie avait été représentée en 1790, et, malgré la prédic-

tion du comte de Provence, qui avait déclaré qu'une tragédie

sans femme ne pouvait réussir, Marins obtint une immense

succès.

Saint-Phal jouait le jeune Marius ; Vanhove, Marins, et Saint-

Prix, le Gimbre.

Heureuse époque, au reste, où des hommes du mérite de
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Saint-Prix acceptaient des rôles où ils avaient une seule scène
et, dans cette seule scène, ces seuls vers :

Quelle voix, quel regard, et quel aspect terrible !

Quel bras oppose au mien un obstacle invincible ?...

L’effroi s’est emparé de mes sens éperdus...

Je ne pourrais jamais égorger Marius I

La pièce fut dédiée à Monsieur.
J’ai entendu raconter à M. Arnault, qui racontait de la façon

la plus spirituelle du monde, que ce succès l’avait rendu fort
vain, fort tranchant et fort dédaigneux. Un jour, en 1792 il
était au balcon du Théâtre-Français, parlant haut, selon sa
coutume, menant grand bruit avec sa canne et empêchant les
voisins d’entendre; cela durait depuis le lever du rideau, et
I on était à la lin du premier acte, lorsqu’un monsieur, placé
derrière M. Arnault, et séparé de lui seulement par une ban-
quette, se pencha en avant, et, lui touchant l’épaule du bout :

de sa main gantée :

— Monsieur Arnault, lui dit-il, laissez-nous donc, je vous en •

supplie, écouter comme si l’on jouait Marins à Minturnes.

!

M
n
nSieUr S1 P°h ’

et j’oserai Presque ajouter si spirituel,

Un mois après, cet homme si poli et si spirituel faisait les
massacres de septembre.

M. Arnault eut si grand’peur de ces massacres, qu’il se
sauva a pied. En arrivant à la barrière, il la trouva gardée par
un sans-culotte, de nom comme de fait; ce sans-culotte était
occupe a empêcher une pauvre femme de passer, sous pré-
texte que son passe-port pour Bercy n’était pas visé à la sec-
tion des Enfants-Trouvés. Or, en voyant l’insistance de l’hono-
rable sentinelle, une idée vint à M. Arnault : c’est que ce
terrible cerbère ne savait pas lire. L’esprit est une terrible
maladie-, on n’en guérit pas. M. Arnault, qui était très-malade
de cette maladie, s’avance hardiment vers le sans-culotte, etmi présente son passe port à l’envers en lui disant; « Visé3ux hnfants-Trouvés; voici le timbre. »
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M. Arnault avait deviné juste.

— Passez, dit le sans-culotte.

Et M. Arnault passa.

Dans l’intervalle qui s'était écoulé depuis MaHus jusqu’au

3 septembre, jour auquel on était arrivé, M. Arnault avait fait

jouer sa tragédie de Lucrèce . La pièce étant tombée, Fauteur

mit la chute sur le compte de mademoiselle Raucourt...

On sait que la répulsion de cette illustre artiste pour les

hommes ne lui était pas tout à fait imputée à vertu.

Au reste, plus tard, nous aurons à parler de mademoiselle
Raucourt, à propos de son élève mademoiselle Georges.

M. Arnault avait suivi Ronaparte en Égypte. Il a raconté

d’une façon fort amusante, dans ses mémoires intitulés

Souvenirs d'un sexagénaire
,
la part qu’il prit à cette expé-

dition.

Au retour, il donna une tragédie ossianesque, intitule Os-

car, qui eut un grand succès
,
et qu’il dédia à Bonaparte

;

puis, les Vénitiens
,
dont le dénoûment fut regardé comme une

si grande hardiesse, que les âmes sensibles ne pouvant le sup-

porter, Fauteur fut obligé, à Fusage de ces bonnes âmes, de

faire une variante grâce à laquelle, comme FOthello de Ducis,

sa pièce, maintenant, finit par une mort ou par un mariage

au choix des spectateurs.

Les Vénitiens eurent un énorme succès.

Pendant l’Empire, étant chef de division à FUniversitô sous

M. de Fontanes, qui en était le grand maître,!. Arnault fit en-

trer dans ses bureaux Béranger comme expéditionnaire à douze

cents francs. Ce fut là que Béranger fit sa première chanson,

le Roi d’Yvetot.

Au second retour des Bourbons, M. Arnault fut proscrit, et

se retira à Bruxelles. Nous avons dit comment, dans l’exil, il

fit connaissance avec M. de Leuven, à propos d’un soufflet que
celui-ci donna à un officier étranger.

Ce fut dans l’exil quel. Arnault fit presque toutes ses fables,

charmant recueil à peu près inconnu, attendu que personne

ne lit plus guère de fables aujourd’hui. C’est justement pour
cela que je tiens à en faire lire trois.
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Qu’on se rassure! ces trois fables sont bien deM. Arnault,

et non de M. Viennet.

D'ailleurs, j’en réponds, et l’on acceptera bien ma caution

pour trois fables.

Hâtons-nous de dire, au surplus, que les fables qu’on va lire

n’ont de fables que le titre : ce sont de véritables épigrammes.

LE COLIMAÇON.
«

Sans amis comme sans famille,

Ici-bas, vivre en étranger;

Se retirer dans sa coquillle,

Au signal du moindre danger;

S’aimer d’une amitié sans bornes.

De soi seul emplir sa maison
;

En sortir, selon la saison,

Pour faire à son prochain les cornes

Signaler ses pas destructeurs

Par les traces les plus impures ;

Outrager les plus belles fleurs

Par ses baisers ou ses morsures ;

Enfin, chez soi, comme en prison.

Vieillir, de jour en jour plus triste;

C’est l’histoire de l’égoïste

Ou celle du colimaçon.

LE DROIT DE CHACUN.

Un jour, le roi des animaux

Défendit, par une ordonnance,

A ses sujets, à scs vassaux,

De courir sans une licence

Sur quelque bête que ce soit
;

Promettant, il est vrai, de conserver le droit

A quiconque en usait pour un motif honnête.

Tigres, loups et renards, de présenter requête

A Sa Majesté : ioups, pour courir le mouton,

Renards, pour courir le chapon,

Tigres, pour courir toute bête.

Parmi les députés, qui criaient à tue-tête,
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Un chien s’égosillait à force d’aboyer.

« Plaise à Sa Majesté, disait-il, m’octroyer

Droit de donner la chasse, en toute circonstance,

A tous les animaux vivant de ma substance.

— Gentilshommes, à vous permis de giboyer.

Dit, s’adressant au tigre, au loup, au renard même
Des forêts le maître suprême

Aux chasseurs tels que vous permis de déployer,

Même chez leurs voisins, leurs efforts, leurs astuces;

Mais néant au placet du chien î »

Que réclamait, pourtant, ce roturier-là?— Rien,

Que le droit de tuer ses puces.

LES DEUX BAMBOUS.

L’an passé, — c’était l’an quarante, —
L’an passé, le Grand Turc disait au grand vizir :

« Quand, pour régner sous moi, je daignai te choisir,

Roustan, je te croyais d’humeur bien différente.

Roustan met son plus grand plaisir

A me contrarier; quelque ordre que je donne,
Au lieu d’obéir, il raisonne;

Toujours des si, toujours des mais

;

Il défend ce que je permets;

Ce que je défends, il l’ordonne.

A rien ne tient qu’ici je ne te fasse voir

A quel point je suis las de ces façons de faire!

Ya-t’en! Qu on fasse entrer mon grand eunuque noir'
C’est celui-là qui connaît son affaire,

C’est lui qui, toujours complaisant,

Sans jamais m’étourdir de droit ni de justice,

N’ayant de loi que mon caprice,

Sait me servir en m’amusant.

Jamais ce ton grondeur, jamais cet air sinistre!

Ainsi que tout désir, m’épargnant tout travail,

II conduirait l’empire aussi bien qu’un séraiL

J’en veux faire un premier ministre.

— En fait de politique et de gouvernement.

Sultan, dit le vizir, chacun a son système :
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Te plaire est le meilleur; le mien, conséquemment,

Est mauvais... Toutefois, ne pourrais-je humblement.

Te soumettre un petit problème ?

— Parle.— Ce n’est pas d’aujourd’hui

Que péniblement je me traîne,

Vieux et cassé, sultan, dans ma marche incertaine;

Ma faiblesse a besoin d’appui.

Or, j’ai deux roseaux de la Chine :

Plus ferme qu’un bâton, l’un ne sait pas plier

,

L’autre, élégant, léger, droit comme un peuplier,

Est plus souple qu’une badine.

Lequel choisir? —Lequel?... Roustan, je ne crois pas

Qu’un flexible bambou puisse assurer nos pas.

— Tu le crois! lorsque tu m’arraches

Ton sceptre affermi par mes mains,

Pour le livrer à des faquins

Sans caractère et sans moustaches. »

Rois, vos ministres sont, pour vous,

Ce qu’est, pour nous, le jonc dont l’appui nous assiste,

Je le dis des vizirs ainsi que des bambous,

On ne peut s’appuyer que sur ce qui résiste.
j

Lisez, les unes après les autres, les cent cinquante fables de

M. Arnault, et, dans toutes, vous trouverez la même facilité,

le même trait, la même allure frondeuse. Lorsque vous les

aurez lues, vous ne direz certes pas de l’auteur : « C’est un

bon homme; » mais, à coup sûr, vous direz : « C’est un hon-

nête homme. » i

En 1815, M. Arnault avait donc été exilé. Pour quel motit :

C’était si peu important, qu’on ne s’en était pas préoccupé ;
or

avait mis son nom sur la liste, et voilà tout ! Et qui avait si-

gné cette liste? Louis XVIII, autrefois Monsieur, c’est-à-dire ce

même comte de Provence, près duquel le poëtc avait com-

mencé sa carrière, et auquel il avait dédié son Mai ius.

Or, comme il n’y avait point de motif pour qu’on exila

M. Arnault, l’esprit de parti en avait inventé un, et l’on disai

qu’il était proscrit en qualité de régicide; mais il y avait deuï

raisons péremptoires pour que cela ne fût pas : la première
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c’est que M. Arnault n’était pas de la Convention
;
la seconde,

c’est qu’en 1792 et 1793, il était à l’étranger. Néanmoins, le

bruit prit tacitement consistance, et personne ne douta bientôt

que M. Arnault ne fût exilé pour cette cause.

î)e Bruxelles, M. Arnault envoya Germanicus

,

qui fut joué

le 22 mars 1817, et défendu le lendemain. Pendant la représen-

tation, la tragédie était descendue du théâtre dans le parterre,

où il s’engagea une terrible bataille, et où il y eut des blessés

et même un mort. Le combat se livrait entre les gardes du

corps et les partisans du gouvernement déchu. L’arme dont

on se servit généralement dans cette mêlée était du genre de

ces bambous sur lesquels Roustan, le premier vizir de ce

Grand Turc dont nous venons d’entendre les doléances, avait

l’habitude de s’appuyer. On comprend que, plus ils étaient

gros et moins ils pliaient, meilleurs ils étaient pour l’attaque

et la défense. On nomma, dès lors, ce genre de cannes des ger-

manicus .

Les haines étaient vigoureuses à cette époque. Le surlende-

main de la représentation, Martainville publia un article viru-

lent qui atteignait M. Arnault jusque dans son honneur privé.

Cet article, à la suite d’un soufflet donné par Telleville au

critique, amena un duel dans lequel, comme nous l’avons dit

plus haut, le journaliste eut la cuisse fouettée par une balle.

Plus tard, on a repris Germanicus . Nous avons assisté à

cette reprise; mais, jetée hors des passions du moment, la

pièce n’eut plus aucun succès.

Cette proscription inattendue, inouïe, imméritée, avait in-

filtré dans le caractère de 1. Arnault un certain fiel qui perçait

à toute occasion, et que ne parvint point à lui chasser du sang

le legs de cent mille francs que, par son testament, lui fit Na-

poléon.

Ce legs servit à bâtir, rue de la Bruyère, une jolie maison

dans laquelle, comme toujours, le bâtisseur enfouit le double

de la somme qu’il comptait y mettre, de sorte qu’après avoir

hérité de cent mille francs, M. Arnault se trouva de cent mille

francs plus pauvre qu’auparavant.

M. Arnault aimait les vers pour les vers : il en faisait sur
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tout. Il en avait fait sur son portrait, sur la porte de son jar-

din, sur l’abbé Geoffroy, sur la niche de son chien, sur un

poëte en uniforme dont le portrait venait d’être exposé au der-

u’er salon.

Voici ces vers, dans lesquels se trouve non - seulement

l’es rit, mais encore le caractère de l’auteur :

VERS SUR LE PORTRAIT DE L’AUTEUR,

Sur plus d’un ton je sais régler ma voix ;

Ami des champs, des arts, des combats et des fêtes.

En vers dignes d’eux, quelquefois,

J’ai fait parler les dieux, les héros et les bêtes.

POUR LA PORTE DE MON JARDIN.

Bons amis dont ce siècle abonde,

Je suis votre humble serviteur
;

Mais passez : ma porte et mon cœur

Ne s*ouvrent plus à tout le monde.

£UR UN BON HOMME QUI N’A PAS LE VIN BON (4).

ïl est altéré de vin
;

Il est altéré de gloire ;

Il ne prend jamais en vain

Sa pinte ou son écritoire.

Des flots qu’il en fait couler, t

Abreuvant plus d’un délire.

Il écrit pour se soûler,
)

Il se soûle pour écrire.

}

POUR LA NICHE DE MON CHIEN,

Je n’attaque jamais en traître.

Je caresse sans intérêt.

Je mords parfois, mais à regret :

Bon chien se forme sur son maître.

(i) L’abbé Geoffroy.
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POUR LE PORTRAIT D’UN POÈTE EN UNIFOR!(!B>

Au Parnasse ou sur le terrain,

En triompher est peu possible :

L’épée en main il est terrible,

Terrible il est la plume en main
;

Et pour se battre et pour écrire,

Nul ne saurait lui ressembler;

€ar, s’il ne se bat pas pour rire,

31 écrit à faire trembler.

Au milieu de toutes ses tribulations, M. Arnault avait tou*

jours adoré les chiens. Sur cinquante de ses fables, plus de

vingt ont pour héros ces intéressants quadrupèdes. Au mo-
ment où j’eus l’honneur de pénétrer dans le sanctuaire de la

famille, la porte en était gardée par une horrible bête, moitié

roquet, moitié caniche, ayant nom Ramponneau. De ce chien,

M. Arnault ne pouvait se passer; il l’avait dans son cabinet

pendant son travail, dans son jardin pendant ses promenades.

11 n’y avait que dans la rue que M. Arnault ne l’emmenait pas,,

de peur des boulettes.

M. Arnault avait présidé lui-même à l’éducation de son

chien, et, sur un certain point, il avait été inexorable. C’était sur

les ordures que Ramponneau se permettait de faire dans son

cabinet. A peine la vue et l’odorat avaient-ils dénoncé le crime

commis, que Ramponneau, saisi par le bas des reins et par la

peau du cou, était conduit vers l’endroit où l’incongruité avait

été faite, et fustigé d’importance. Après quoi, selon une vieille

tradition qui se perd dans l’obscurité des âges, on frottait le

nez de Ramponneau dans le corps du délit, opération qu’il su-

bissait avec une répugnance visible.

Ces fautes quotidiennes et la correction qu’elles entraînaient

durèrent deux mois à peu près, et M. Arnault commençait à

craindre que Ramponneau, qui, du reste, possédait une foule

de talents d’agrément, comme de faire le mort, de monter la

garde, de fumer la pipe, de sauter pour l’empereur, ne fût iné-

êucable... — J’en demande pardon! ne trouvant pas le mot



236 MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS

que je cherche, je crois que j’en fais un. — H. Arnault, dis-je,

commençait à craindre qu’il ne fût inéducable sur ce seul

point, lorsqu’un jour, Ramponneau, qui venait de commettre

son crime accoutumé, voyant son maître tellement plongé

dans sa tragédie de Guillaume de Nassau
,
qu’il ne paraissait

pas s’apercevoir le moins du monde de ce qui venait d’arriver,

alla le tirer par le bas de sa robe de chambre. M. Arnault se

retourna. Ramponneau fit deux ou trois gambades pour atti-

rer son attention; puis, lorsqu’il fut bien sûr de l’avoir capti-

vée, il alla droit vers la chose que nous avons appelée le corps

du délit, et s’y frotta de lui-même sans y être contraint ni

forcé, avec une répugnance visible, il est vrai, mais avec une

touchante résignation.

Le pauvre animal s’était trompé! Il avait cru que les coups

de fouet, et la punition qui en était la suite, n’avaient d’autre

but que de lui apprendre à se frotter le nez tout seul dans l’ob-

jet en question.

L’éducation de Ramponneau était complètement faussée, et

il conserva toute sa vie ce défaut, auquel la muselière dont il

fut doté n’apporta qu’une légère amélioration.

J’ai parlé de cet esprit de riposte si rapide et si remarquable *

chez M. Arnault. J’en citerai d'abord deux exemples; puis, en

leur lieu et place, ceux qui se présenteront plus tard.

Un jour, je descendais avec lui la rue de la Tour-des-Dames,

Un élégant qui conduisait un tilbury, et qui n’était pas maître ;

de son cheval dans cette rapide descente, manque de l’écraser. -

M. Arnault n'était pas endurant.

— Fichu polisson, dit-il, ne pouvez-vous donc pas faire at-
j

tention à ce que vous faites?

— Gomment, fichu polisson? s’écrie le jeune homme.
— Eh ! oui, répète M. Arnault, fichu polisson !

— Monsieur! vous me rendrez raison de cette insulte!...

Voici mon adresse !

— Votre adresse!... répond M. Arnault, gardez-la pour con-

duire votre cheval.

Un autre jour, aux Champs-Élysées, il passait à côté d’un

prêtre sans le saluer. Nous avons dit quel. Arnault avait la
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vue très-courte; d’ailleurs, il ri’aimait pas beaucoup les

hommes noirs, comme on les appelait à cette époque.

Le prêtre, qu’il avait presque coudoyé, se retourne.

— Voyez-vous ce jacobin, dit-il, qui me coudoie, et qui ne

me salue pas?

— Monsieur, lui répondit M. Àrnault, ne soyons pas plus

exigeant que l’Évangile : Hors de l'Église, pas de salut!

Je m’aperçois que, dans tout cela, j’ai oublié madame Ar-

nault, qui pouvait avoir quarante ans lorsque je lui fus pré-

senté, et qui, à cet âge, était encore une charmante femme
petite, brune, ronde, jolie, pleine de grâces et d’esprit.

Madame Àrnault fut parfaitement bonne pour moi pendant

cinq ans, puis cela changea.

Peut-être aussi fut-ce ma faute; on en jugera b l’occasion.

LXXXI

Frédéric Soulié, son caractère, son talent. — Choix de morceaux d’en-

semble, d’entrée et de sortie.— Transformation du vaudeville. — Le

Gymnase et M. Scribe.— La Folle de Waterloo.

Le soir, Adolphe m’emmena chez Frédéric Soulié.

Frédéric Soulié réunissait quelques amis pour fêter son re-

fus du Gymnase
;
car Frédéric Soulié regardait cette réception

à correction comme un refus.

Je reviendrai souvent à Soulié; j’en parlerai beaucoup; c’est

une des plus puissantes organisations littéraires de l’époque,

c’est un des tempéraments les plus vigoureux que j ’aie connus.

11 est mort jeune ! Il est mort, non-seulement dans la force

de son talent, mais encore avant d'avoir produit l’œuvre irré-

prochable et complète qu’il eût certainement produite, un
jour ou l’autre, si la mort ne se fût pas tant hâtée.

Soulié avait quelque chose d’emmélé et d’obscur dans le cer-

veau; sa pensée était, comme le monde, éclairée d’un côté seu-

lement ;
l’antipode de ce côté illuminé par le soleil était impi-

toyablement plongé dans les ténèbres.
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Soulié ne savait commencer ni un drame ni un roman. Son
exposition se faisait au hasard : tantôt au premier, tantôt au
dernier acte, si c’était un dJâme; tantôt au premier, tantôt au
dernier volume, si c'était un roman.
Presque toujours, cette exposition, timidement abordée, se

débrouillait péniblement. On eût dit que, pareil à ces oiseaux
de nuit qui ont besoin des ténèbres pour jouir de toutes leurs
facultés, Soulié n’était à son aise que dans une demi-obscurité

C’était, avec lui, l’objet de mon éternelle querelle. Comme
il avait des qualités d’imagination et de puissance que per-
sonne n’avait, une fois l’action engagée, je l’invitais éternelle-

ment à jeter le plus de jour possible sur le commencement de
son action.

— Sois clair jusqu’à la limpidité, lui disais-je toujours. Dieu
n’est grand que parce qu’il a fait la lumière; sans la lumière,
le monde n’eût pas su apprécier la sublime grandeur de la

création.

Soulié avait, à l’époque où je l’ai connu, vingt-six ans : c’é-
!

tait un vigoureux jeune homme, de taille moyenne, mais ad-
mirablement prise; il avait le front proéminent; les cheveux, <

les sourcils et la barbe noirs
;
le nez bien fait, et les yeux à

fleur de tête
;
les lèvres grosses, les dents blanches.

Il riait facilement, quoiqu’il n’ait jamais eu le rire jeune. Ce
qui le vieillissait, c’était un frissonnement strident et ironique.
Il était naturellement railleur, et l’ironie était chez lui une
arme admirablement emmanchée dans le sarcasme.

Il avait essayé un peu de tout, et il lui était resté un peu de
\

tout ce qu’il avait essayé. Après avoir reçu une excellente édu-
cation provinciale, il avait été faire son droit à Rennes, je crois. \

De là, cette admirable peinture de la vie d’étudiant qu’il a
faite dans la Confession générale.

Il avait passé ses examens de droit, et avait été reçu avocat
;

mais il éprouvait une certaine répugnance pour le barreau.
Aussi, plutôt que d’exercer cette profession toute libérale, il

eût préféré un travail industriel.

Cette répugnance devait le conduire, en 1824 ou 1825, à se
mettre à la tête d’une grande entreprise de scierie mécanique.
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En attendent, Soulié, —il signait alors Soulié de Lavelanet,

— en attendant, Soulié vivait d’une petite rente que lui faisait

son père : cent louis, autant que je puis me le rappeler; il de-

meurait rue de Provence, à l’entre-sol, dans un appartement

plein de coquetterie qui nous paraissait un palais. Il y avait

surtout, luxe inouï! dans cet appartement, un piano sur le-

quel Soulié jouait deux ou trois airs.

Il était à la fois fort libéral et fort aristocrate, deux clioses

qui, à cette époque, marchaient souvent de compagnie : té-

moin Carrel, que nous avons déjà vu apparaître, à propos de

l’affaire de Béfort, et que nous verrons reparaître, lors de

l’amnistie accordée par Charles X, à son avènement au trône.

Soulié était brave, sans être querelleur; seulement, il avait

à la fois la susceptibilité de l'étudiant et du Méridional
;
il ti-

rait passablement l'épée, et bien le pistolet.

Je fus d’abord pour Soulié, et la chose était toute naturelle,

un enfant sans valeur et sans importance. Mes débuts l’éton-

nèrent, le blessèrent presque. Quand nous en serons là, je

montrerai soulié tel qu’il était : jaloux, presque envieux, mais

brisant, par la puissante volonté de son cœur droit et hon-

nête, toutes les mauvaises tendances de son esprit. C’était en

lui une lutte continuelle du bon et du mauvais principe, et,

cependant, pas une seule fois peut-être le mauvais principe

ne l’emporta.

Bien souvent, il essaya de me haïr, sans jamais pouvoir en
venir à bout; Lien souvent, il entreprit, en commençant par

dire du mal de moi, une conversation qu’il acheva en en di-
v

santdubien.

Et, en effet, je fus l’homme qui le gêna le plus dans sa car-

rière : au théâtre, au journal, en librairie, il me trouva par-

tout sur son chemin, lui faisant partout un tort involontaire

mais réel; et, malgré cela, j’étais si sûr de Soulié, si sûr de

son cœur, de sa suprême probité, que, si j’eusse eu un service

à demander, c’est à Soulié que j’eusse demandé ce service, à

lui, plutôt qu’à tout autre, — et lui, plutôt que tout autre, me
l’eût rendu.

Soulié s’était, d’abord, tourné vers la poésie. C’était à la
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poésie, je crois, qu’il comptait demander ses triomphes. Sa

première pièce au théâtre fut une imitation de Roméo et Ju-

liette
,
de Shakspeare. Je n’ai jamais senti d’émotion pareille

à celle que j’éprouvai à la première représentation de cette

pièce.

Nous fûmes souvent des mois, une année sans nous voir
;

mais, lorsque le hasard nous jetait en face l’un de l’autre, du

plus loin que nous nous apercevions, nous marchions l’un à

l’autre le cœur et les bras ouverts. Peut-être, avant de m’a-

percevoir, Soulié eût-il autant aimé ne pas me rencontrer

peut-être, si on lui eût dit : » Dumas vient de ce côté, » eût-il

fait un détour; mais, du moment où il m’avait vu, le courant

électrique dominait sa volonté, et il était à moi corps et âme,

comme si jamais une pensée jalouse n’eût traversé son es*

prit.

Il n’en était point de même pour Hugo ni pour Lamartine :

il ne les aimait pas, et rarement parlait-il de leur talent d’une

façon impartiale.

Je suis convaincu que ce sont les Odes et Ballades de l’un,

et les Méditations de l’autre qui conduisirent Frédéric Soulié

à écrire en prose. <

Oh! sois tranquille, ami de ma jeunesse, compagnon de mes
premiers travaux sérieux, je te peindrai bien tel que tu étais;

je ferai, non pas un buste de toi, mais une statue; je t’isolerai,

je te placerai sur le piédestal de tes œuvres, pour que tous

ceux qui ne t’ont pas connu puissent faire le tour de ta puis-

sante ressemblance; car tu es de ces hommes que Ton peut

étudier sous toutes les faces, et qui n’ont point à craindre, vi^

vants ou morts, d’être placés en pleine lumière.

.œs amitiés de Soulié, à cette époque, étaient, en littéra-

ture, Jules Lefèvre et Latouche, — Latouche, avec lequel il se

nrouilla si cruellement depuis, à propos dé Christine; — dans

la vie privée, c’était un grand et gros garçon, nommé David;

il était, à cette époque, et doit être encore aujourd’hui agent

de change. Je ne crois pas qu’il ait fait un seul ami à Soulié;

mais je crois qu’en échange, il lui a fait pas mal d’ennemis.

Soulié nous attendait chez lui avec une douzaine d’amis, du
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thé, des gâteaux, et des sandwichs. C’était un si grand luxe,

que j’en fus un peu ébloui.

Soulié sentait ce qu’il renfermait en lui, et cela le rendait

fort méprisant pour la littérature secondaire. Tout en essayant

de braconner sur leurs terres, en attendant qu’il fît mieux, i!

traitait du haut de sa grandeur certaines réputations contem-

poraines dont, moi, j’enviais fort la position. Il se proposait,

disait-il, de publier, pour la prochaine année 1824, un alma-

nach intitulé le Parfait Vaudevilliste, où l’on trouverait des

couplets de vieux soldats et de jeunes colonels tout faits.

Parmi les couplets de vieux soldats était au premier rang,

et comme modèle à suivre, ce couplet, que chantait Gontier

dans Michel et Christine
,
couplet qu’on applaudissait tous les

soirs avec acharnement :

Sans murmurer,

Votre douleur amère,

Frapp’rait mes yeux, plutôt tout endurer

t

Moi, j’y suis fait, c’est mon sort ordinaire;

Un vieux soldat sait souffrir et se taire.

Sans murmurer!

Il y avait aussi, à cette époque, dans les pièces en cours de

représentation, un certain nombre de chœurs applicables à

des circonstances données, et qui devaient trouver leur place

dans le Parfait Vaudevilliste . Malheureusement, je ne les co-

piai point chez Soulié à cette époque. Trois ou quatre mois

avant sa mort, je le priai de me communiquer sa collection ;

il l’avait perdue.

En échange, il m’envoyait cinq ou six de ces chœurs qu’il

trouvait dans sa mémoire; seulement, il ne pouvait me dire

précisément de quelle époque ils étaient; ce qu’il pouvait m'af-

firmer, c’est qu’ils existaient, non pas, comme on aurait pu
le croire à l’état de bâtards ou d’enfants trouvés, mais à l’état

de fils légitimes et reconnus; et, pour preuve, il me les faisait

passer avec le nom de leurs pères.

Ces chœurs étaient, bien entendu, la propriété exclusive

iii. 14
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de l’auteur. Il les plaçait dans toutes les situations identiques;

tel d’entre eux avait déjà servi dix, vingt, trente fois, et n’at-

tendait l’occasion que de resservir une trente et unième.

Commençons par un chœur du Barbier châtelain, de

ïhéaulon : à tout seigneur tout honneur.

Bonne nuit!

Bonne nuit!

Ça soulage.

En voyage.

Bonne nuit î

Bonne nuit î

Retirons-nous sans bruit.

Celui-là était devenu proverbial; dès que l’on voyait appa-

raître la situation, chacun, d’avance, fredonnait le chœur qui

devait la terminer.

Un chœur de Brazier et de Courcy, dans le Parisien à Lon- :

dres, n’était pas non plus sans mérite. Malheureusement, il

appartenait à une situation tellement excentrique, qu’il n’a-
]

vait pu servir qu’une fois.

11 n’en était pas moins resté dans la mémoire de bon

nombre d’amateurs.

Il s’agissait d’un Français surpris en conversation crimi-

nelle, et qui, amené devant ses juges, excitait une vive cu-

riosité dans l’auditoire.

En conséquence, l’auditoire chantait :

l

Nous allons voir juger

Cet étranger.

Qui fut bien léger!

A l’audience,

On défend l’innocence.

Et l’on sait la venger.

L’étranger était condamné au mariage, et l’auditoire, satis-
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fait, se retirait en chantant le même chœur, avec cette légère

variante :

Nous avons vu juger

Cet étranger,

Qui fut bien léger!

A l’audience,

On défend l’innocence,

Et l’on sait la venger.

Mais, comme les déjeuners, les dîners, les soupers sont plus

fréquents au théâtre que les étrangers condamnés à épouser
des Anglaises, il existait un chœur de Dumanoir qui, utilisé

chaque fois qu’on se mettait à table, donnait au public une
idée de l'ivresse des convives.

Ceux-ci chantaient donc :

Quel repas

Plein d’appas,

Où, gai convive,

L’Amour arrive!...

Quel repas

Plein d’appas!

On n’en fait pas

De pareils ici-bas!

Malgré les saintes lois de la propriété, plus respectées, on le

sait, parmi les auteurs dramatiques que dans aucune autre
classe de la société, un jour, Adolphe se permit de subtiliser

ce couplet, et eut l’audace de le mettre dans une pièce à lui,

sans prendre la peine d’y changer un iota.

Ce fut toute une histoire : menacé d’un procès par Duma-
noir, il ne s’en tira qu’en lui prêtant, en échange de ce chœur
de convives, un chœur de danseurs.

Voici lé chœur de Leuven; on verra que, si Dumanoir n’y
gagnait pas beaucoup, il n’y perdait pas grand’chose :

A la danse,

A la danse,

Allons, amis, que l’on s’élance!
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Entendez-vous du bal

Les gais accords, le doux signal?...

Fidèle à l’exécution de la transaction, Dumanoir ne s’en ser-

vit qu’uns fois, et le rendit à Adolphe, qui, rentré en posses-

sion de son chœur, continua de s’en servir, à la grande satis-

faction des spectateurs. ... ,
_

Il est vrai que tous ces chœurs-là s’inclinaient humblement

devant le chœur de Jean de Calais.

Il était d’Émile Vanderburcli, un des auteurs du Gamin de

Paris
,
et terminait la pièce.

Le voici :

Chantons les hauts faits

De Jean de Calais!

On dira, dans l’histoire.

Qu’il a mérité ;

Sa gloire

Et sa félicité!...

Au reste, une grande révolution était en train de s’opérer
j

dans le vaudeville àcette époque, et cette révolution était faite
,

par un homme qui, depuis, a proscrit les autres comme révo-

lutionnaires. Nous voulons parler de Scribe, qui, dans la ré-

volution littéraire de 1820 à 1828, joua à peu près le rôle que

jouèrent les girondins dans la révolution politique de 1792 à -

1793.

Avant Scribe, à part les charmantes ébauches de Désaugiers, •

les vaudevilles n’étaient guère que des canevas sur lesquels

brodaient les acteurs. Gomme on se préoccupe aujourd’hui de

faire un rôle à M. Arnal, à M. Bouffé ou à mademoiselle Rose

Chéri, on ne se préoccupait point, alors, de faire un rôle à

M. Potier, à M. Brunet ou à M. Perrin. — M. Perrin, M. Brunet

ou M. Potier, trouvaient leurs rôles indiqués à la première ré-

pétition, et les faisaient ce qu’ils étaient à la première repré-

sentation

Ce fut Scribe, qui, le premier, au lieu de canevas, fit des

pièces. Entre ses mains habiles, l’intrigue se noua, et l’on eut,
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au bout de trois ou quatre ans, tout ce Théâtre du Gymnase,
qui n’était pas modelé sur une société quelconque, mais qui

créait une société que l’on pouvait appeler la société de

M. Scribe, société composée presque exclusivement de colo-

nels, de jeunes veuves, de vieux soldats et de domestiques fi-

dèles. Jamais on n’avait vu de pareilles veuves
;
jamais on n’a-

vait vu de semblables colonels; jamais on n’avait entendu de

vieux soldats parlant ainsi
;
jamais on n’avait rencontré de

domestiques aussi dévoués! Mais, telle que l’avait faite

M. Scribe, la société du Gymnase fut à la mode, et la protec-

tion directe de madame la duchesse de Berry ne contribua pas
peu à faire la fortune du directeur et la réputation de l’au-

teur.

Le couplet lui-même changea de forme. Il abandonna les

vieux airs de nos pères, à qui suffisaient la ronde gaieté du
Ion Ion la larira dondaine

,
et du gai gai larira dondè, pour

se maniéreren façon d’opéra-comique, pour s’aiguiser en trait,

pour s’étendre en couplets de facture. Lorsque la situation de-

venait tendre, huit ou dix vers exprimant le sentiment du
personnage empruntaient le charme de la musique, et soupi-

raient la déclaration d’amour, que la prose cessa de se per-
mettre . Enfin, naquit ce genre bâtard, mais gracieux à tout

prendre, dont M. Scribe fut à la fois, comme on dit au village,

père et parrain, et qui n’est ni l’ancien vaudeville, gj l’opéra-

comique, ni la comédie.

Les modèles du genre furent : la Somnambule
,
Michel et

Christine
,
l’Héritière, le Mariage de raison

,
Philippe et la

Marraine.

Quelques vaudevillistes, par la suite, montèrent encore un
degré de plus, et s’appelèrent le Chevalier de Saint-Georges,
un Duel sous Richelieu

,
la Vie de bohème. Ceux-là touchaient

à la comédie, et pouvaient à la rigueur se jouer sans couplets.

Nous signalerons les autres changements, au fur et à me-
sure qu’ils s’opéreront dans les arts. Constatons seulement que
nous sommes entrés dans l’ère des transitions. — Dès 1818,
Scribe a commencé pour le vaudeville; de 1818 à 1820, Hugo
et Lamartine jettent, au milieu du monde littéraire, l’un avec

m. 14.
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les Odes et Ballades
,
l’autre avec les Méditations ,

les premiers

essais d’une poétique nouvelle; de 1820 à 1824, Nodier publie

des romans de genre qui ouvrent une voie nouvelle, celle du

pittoresque; de 1824 à 1828, ce sera le tour de la peinture de

faire son mouvement; enfin, de 1828 à 1835, s accomplira la

révolution dramatique, que suivra presque immédiatement

celle du roman historique et de fantaisie.

Alors, le xixe siècle, sorti des langes paternels, prendra sa

couleur et conquerra son originalité.

Il va sans dire que, lié comme je l’ai été avec tous les grands

peintres et tous les grands statuaires de l’époque, chacun d eux.

passera à son tour dans ces mémoires, gigantesque galerie où

chaquenom illustre laissera sa vivante statue.

Revenons à Soulié.

Ou venait de lui renvoyer en épreuve la première de ses

pièces de vers qui ait eu les honneurs de l’impression; elle

était intitulée la Folle de Waterloo, et avait été faite à la de-

mande de Vatout, pour l’ouvrage qu’il publiait sur la galerie :

du Palais-Royal.

Il va sans dire que Soulié nous la lut.
_

i

La voici. — Nous tâcherons de constater ainsi le point de
;

départ de tous nos grands poètes. En voyant le but auquel ils

sont arrivés, on mesurera la distance parcourue. Peut-être

quelques contemporains maussades nous diront que peu leur
j

importent et le point de départ et le point d’arrivée : à ceux-

là, nous répondrons que nous n’écrivons pas précisément pour •

l’an 1851 ou l’an 1852, mais pour ce pieux avenir qui ramasse
]

le ciseau, le crayon ou la plume échappés aux mains des illus-

très mourants.

LA FOLLE DE WATERLOO.

Un jour, livrant mon âme à la mélancolie,

J’avais porté mes pas errants

Dans ces prisons où la folie

Est offerte en spectacle aux yeux indifférents*
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C’était à l’heure qui dégage

Quelques infortunés des fers et des verrous;

Et mon cœur s’étonnait d’écouter leur langage*

Où se mêlaient les pleurs* le rire et le courroux

Tandis que leur gardien les menace ou les rallie^

Une femme paraît* pâle et le front penché;

Sa main tient l’ornement qui* les jours de bataille*

Brille au cou des guerriers sur l’épaule attaché,

Et de ses blonds cheveux s’échappe un brin de paille

A sa couche arraché.

En voyant sa jeunesse et le morne délire,

Qui doit* par la prison, la conduire au tombeau*

Je me sentis pleurer... Elle se prit à rire*

Et cria lentement : « Waterloo ! Waterloo t »

« Quel malheur t’a donc fait ce malheur de la France? »

Lui dis-je... Et son regard craintif

Où* sans voir la raison, je revis l’espérance,

S’unit pour m’appeler à son geste furtif.

« Français, parle plus bas* dit-elle. Ohî tu m’alarmes!

Peut-être ces Anglais vont étouffer ta voix
;

Car c’est à Waterloo que, la première fois,

Adolphe m’écouta sans répondre à mes larmes.

» Lorsque, dans ton -pays, la guerre s’allumait.

Il me quitta pour elle, en disant qu’il m’aimait
;

C’est là le seul adieu dont mon cœur se souvienne..*

La gloire l’appelait* il a suivi sa loi;

Et* comme son amour n’était pas tout pour moi*

Il servit sa patrie* et j’oubliai la mienne!

» Et, quand je voulus le chercher,

Pour le voir, dans le sang il me fallut marcher;

J’entendais de longs cris de douleur et d’alarmes;

La lune se leva sur ce morne tableau;
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J’aperçus sur le sol des guerriers et des armes,

Et des Anglais criaient : « Waterloo! Waterloo l »

» Et moi, fille de l’Angleterre,

Indifférente aux miens qui dormaient sur la terre.

J’appelais un Français, et pleurais sans remords...

Tout à coup, une voix mourante et solitaire

S’éleva de ce champ des morts :

«Adolphe? « me dit-on. » Des héros de la garde

» Il était le plus brave et marchait avec nous;

» Nous combattions ici... Va, baisse-toi, regarde,

» Tu l’y retrouveras, car nous y sommes tous! »

» Je tremblais de le voir et je le vis lui-même...

Dis-moi quel est ce mal qu’on ne peut exprimer?

Ses yeux, sous mes baisers, n’ont pu se ranimer...

Oh! comme j’ai souffert à cette heure suprême,

Car il semblait ne plus m’aimer!

» Et puis... je ne sais plus!... Connaît-il ma demeure?

Jadis, quand il venait, il venait tous les jours!

Et sa mère, en pleurant, accusait nos amours...

Hélas! il ne vient plus, et pourtant elle pleure! »

La folle vers la porte adresse alors ses pas,

Attache à ses verrous un regard immobile,

M*appelle à ses côtés, et, d’une voix débile :

« Pauvre Adolphe, dit-elle, en soupirant tout bas;

Comme il souffre!... il m’attend, puisqu’il ne revient pas!»

Elle dit, dans les airs la cloche balancée

Apprit à la douleur que l’heure était passée

D’espérer que ses maux, un jour, pourraient finir.

La folle se cachait
;
mais, dans le sombre asile

Où, jeune, elle portait un si long avenir,

À la voix des gardiens d’où la pitié s’exile,

Seule, il lui fallut revenir.
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« Adieu t je ne crains pas qu’un Français me refuse,

Dit-elle, en me tendant la main
;

Si tu le vois, là-bas, qui vient sur le chemin
;

D’un aussi long retard si son amour s’accuse,

Dis-lui que je le plains, dis-lui que je l’excuse,

Dis-lui que je l’attends demain !

LXXXII

Le duc d’Orléans. — Ma première entrevue avec lui. — Maria-Stella

Chiappini. — Son procès en réclamation d’état.— Son histoire. —
Mémoire du duc d’Orléans. — Jugement de la cour ecclésiastique de

Faenza.-— Rectification de l’acte de naissance de Maria-Stella.

J’étais depuis un mois à peu près installé au bureau, — à la

grande satisfaction d’Oudard et de M. de Broyai, qui, grâce à

ma belle écriture, trouvaient que M. Deviolaine avait été bien

sévère pour moi, — lorsque le premier me fit prévenir par

Raulot qu’il m’attendait dans son cabinet.

Je m’empressai de me rendre à l’invitation.

Oudard avait un air solennel.

— Mon cher Dumas, me dit-il, M. le duc d’Orléans vient de

me faire demander quelqu’un qui pût lui copier vite et bien

un travail qu’il fait pour son conseil. Sans que ce travail ait

rien de mystérieux, vous comprendrez, en le copiant, qu’il ne

doit pas traîner dans un bureau. J’ai pensé à vous, qui écrivez

rapidement et correctement : c’est un moyen de vous présen-

ter au duc. Je vais vous conduire dans son cabinet.

Mon émotion fut vive, je l’avoue, en apprenant que j'allais

me trouver en face d'un homme dont la pression pouvait être

importante sur ma destinée.

Oudard s’aperçut de l’effet que produisait sur moi cette nou-
velle, et essaya de me rassurer en me parlant de la parfaite

bonté du duc.

Tout cela n’empêcha point que je n’abordasse avec une
grande inquiétude le cabinet de Son Altesse royale.
N Son Altesse royale était en train de déjeuner, ce qui me
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donna un moment de répit
;
mais bientôt j’entendis un pas que

je devinai être le sien, et la peur me reprit.

La porte s’ouvrit, et le duc d’Orléans parut.

Je l’avais vu déjà, une ou deux fois, à Villers-Cotterets,

lorsqu’il y était venu pour la vente des bois. Je crois avoir dit

qu’alors il logeait chez M. Collard, où il recevait une hospita-

lité que celui-ci faisait la plus fastueuse possible, tandis que,

de son côté, le duc d’Orléans tentait toujours de la restrein-

dre à une simple visite de famille.

M. le duc d’Orléans avait, au reste, le bon esprit de recon-
naître, presque publiquement, ses liens de demi-parenté; il

avait auprès de lui, au Palais-Royal, ses deux oncles naturels,

les deux abbés de Saint-Phar et de Saint-Aubin, et il ne faisait

aucune différence entre eux et les autres membres de sa fa-

mille.

Le prince allait avoir cinquante ans au mois d’octobre sui-

vant : c’était encore un fort bel homme, un peu alourdi par
un embonpoint qui, depuis dix ans, allait croissant; il avait .

la figure ouverte, l’œil vif et spirituel, sans fixité ni profon-
deur

;
une grande affabilité de paroles qui, cependant, n’allait

:

jamais jusqu’à empêcher l’aristocratie de se faire sentir, à
'

moins qu’il n’eût tout intérêt de caresser quelque bourgeois
vaniteux; la voix agréable, presque toujours bienveillante

dans ses moments de bonne humeur; et, quand il avait envie
de causer, on l’entendait venir de loin, chantant la messe d’une
voix presque aussi fausse que celle de Louis XV.
Nous lui avons, depuis, entendu chanter la Marseillaise

, j

qu’il ne chantait guère plus juste que la messe.

En deux mots je fus présenté
;
on ne faisait pas grande céré-

'

monie avec moi. !

— Monseigneur, c’est M. Dumas, dont je vous ai parlé, le

protégé du général Foy.

— Ah! bien, répondit le duc; j’ai été enchanté défaire quel-
que chose d’agréable au général Foy, qui vous a vivement re-
commandé à moi, monsieur. Vous êtes le fils d’un brave que
Bonaparte, à ce qu’il paraît, a laissé mourir de faim ou à peu
près?
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Je m’inclinai en signe d’assentiment.

— Voua avez une très-belle écriture
;
vous faites admirable-

ment les cachets et les enveloppes; travaillez, et M. Oudard
aura soin de vous.

— En attendant, reprit Oudard, monseigneur veut bien vous
confier un important travail; Son Altesse désire qu’il soit fait

promptement et correctement.

— Je ne le quitterai point qu’il ne soit terminé, répondis-je,

et je ferai de mon mieux pour arriver à cette correction que
désire Son Altesse.

Le duc fit à Oudard un signe qui voulait dire : « Ce n’est

pas trop mal pour un provincial. » Puis, passant devant moi :

— Venez dans cette chambre, me dit-il, et mettez-vous à

cette table.

En même temps, il m’indiqua un bureau.
— Ici, vous serez tranquille.

Et il ouvrit une liasse dans laquelle étaient rangées, par
ordre, une cinquantaine de pages, toutes de sa longue écri-

ture, écrites des deux côtés et numérotées au recto.

— Tenez, me dit-il, copiez depuis ici jusque-là; si vous ar-

rivez là avant que je sois rentré, vous m’attendrez; j’ai quel-

ques corrections à faire à certains passages, et je les ferai en
vous dictant.

Je m’assis, et me mis à la besogne.

Le travail que l’on m’avait confié se rapportait à un événe-
ment dont le bruit venait de se répandre, et qui ne laissait pas

que de préoccuper Paris.

Il s’agissait de la réclamation que faisait Maria-Stella-Petro-

nillaChiappini, baronne de Sternberg, du rang et de la fortune

du duc d’Orléans, qu’elle prétendait lui appartenir.

Voici sur quelle fable était fondée cette prétention. Il est

bien entendu que, sans croire un seul instant à la justice de
sa réclamation, nous nous plaçons au point de vue de Maria-
Stella.

Madame te duchesse d’Orléans, mariée en 1768, n’avait en-
core donné, au commencement de janvier 1772, à Louis-Phi-

lippe-Joseph d’Orléans, son mari, qu’une fillemorte en naissant
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Cette stérilité d’enfants mâles désolait M. le duc d’Orléans,

dont la fortune, composée plus qu’à moitié d’apanages, devait

retourner à la couronne, en cas d’extinction des mâles.

Ce fut avec cette préoccupation, et avec l’espérance qu’un

voyage disposerait peut-être la duchesse d’Orléans à une nou-

velle grossesse, que Joseph-Philippe et sa femme partirent

pour l’Italie, au commencement de l’année 1772, sous le nom

du comte et de la comtesse de Joinville.

Je répète une dernière fois que, pendant tout ce récit, ce

n’est point moi qui vais parler; c’est la demanderesse Maria-

Stella-Petronilla.

En effet, les augustes voyageurs étaient à peine arrivés au

sommet des Apennins, que les symptômes d’une nouvelle gros-

sesse se manifestèrent chez madame la duchesse d’Orléans, et

l’obligèrent à s’arrêter à Modigliana.

Dans ce village de Modigliana, il y avait une prison, et, pour

garder cette prison, un geôlier.

Ce geôlier se nommait Chiappini. :

M. le duc d’Orléans, fidèle à ses traditions de familiarité

avec le peuple, se lia d’autant plus aisément avec ce geôlier, .

que cette liaison avait lieu sous le voile de l’incognito.

D’ailleurs, à cette liaison, il y avait un motif.

La femme de Chiappini était grosse, juste de la même époque

que madame la duchesse d’Orléans.

Cette convention fut, alors, arrêtée entre les illustres voya-

geurs et l’humble geôlier, que, si madame la comtesse de Join-

ville accouchait
,
par hasard, d’une fille, et la femme Chiap-

pini d’un garçon, échange serait fait, entre les deux mères,

de leurs deux enfants.

Le hasard voulut que les choses arrivassent selon les prévi-

sions des parents : la femme du geôlier accoucha d’un garçon,

la femme du prince accoucha d’une fille; et l’échange fut fait

comme il avait été convenu, moyennant une somme considé-

rable qui fut remise par le prince au geôlier.

L’enfant destiné à jouer le rôle de prince fût, alors, trans-

porté à Paris, et, quoique sa naissance remontât au 17 avril

1773, elle fut tenue cachée jusqu’au 6 octobre, jour où elle fut
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déclarée, et où se fit, par l’aumônier du Palais-Royal, en pré-

sence du curé de la paroisse et de deux valets, la cérémonie

de l’ondoiement.

Pendant ce temps, la fille de la duchesse, restée en Italie, y
était élevée sous le nom de Maria-Stella-Petronilla.

On devine le reste de la fable. Suivons-la, cependant, dans

ses détails.

Maria-Stella demeura jusqu’à la mort du geôlier Ghiappini

sans connaître sa naissance. Sa jeunesse fut triste. La femme
du geôlier, qui regrettait son fils, et qui reprochait éternelle -

ment à son mari le pacte conclu, rendait l’enfant très-malheu-

reuse. Très-belle, d’ailleurs, la jeune fille, à l’âge de dix-sept

ans, fit une telle impression sur lord Newborough, qui passait

à Modigliana, que ce seigneur, l’un des plus riches d’Angle

terre, l'épousa presque malgré elle, et l’emmena à Londres.

Restée veuve, encore jeune, avec plusieurs enfants, — dont

l’un est aujourd’hui pair d’Angleterre, — elle épousa bientôt

le baron de Sternberg, qui l’emmena à Pétersbourg, et dont

elle eut un fils.

Un jour, la baronne de Sternberg, à peu près séparée de son

mari, reçut une lettre timbrée d’Italie
;
elle l’ouvrit et lut les

lignes suivantes, écrites de la main de celui qu’elle croyait

son père :

* Milady,

» Je suis finalement arrivé au terme de mes jours, sans
avoir révélé à personne

,
un secret qui regarde directement

vous et moi.

» Ce secret est le suivant :

» Le jour où vous naquîtes d’une personne que je ne puis
nommer, et qui a déjà quitté cette terre, il me naquit aussi, à
moi, un garçon. Je fus requis de faire un échange, et, attendu
le peu de fortune que j’avais en ce temps-là, je consentis à des
propositions instantes et avantageuses. Ce fut alors que je vous
adoptai pour ma fille, en même temps que l’autre partie adop-
tait mon fils. Je vois que le ciel a suppléé à mes fautes, puisque

ni. 15
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yOU' êtes placée dans un état de meilleure condition que votre

père, quoiqu’il fût dans un rang presque semblable, et c’est

ce qui me permet de mourir avec quelque tranquillité. Gar-

dez ceci par devers vous, pour ne pas m’en rendre totale-

ment responsable. Tout en vous demandant pardon de ma

faute je vous prie de la tenir, s’il vous plaît, cachée, pour ne

pas faire parler le monde sur une affaire sans remède. Cette

lettre ne vous sera même remise qu’après ma mort.

» Laurent Chiappini. «

Cette lettre reçue, Maria Stella s’occupa immédiatement des

préparatifs de son voyage, et partit pour 1 Italie.

Elle ne croyait pas, comme le lui disait le geôlier Chiappini,

l’affaire sans remède; elle voulait connaître son véritable

père. Elle prit des renseignements partout où elle put en

trouver, et, enfin, elle apprit qu’en 1772, c est-à-dire un an

avant sa naissance, deux voyageurs français étaient arrivés a
j

Modigliana, et y étaient restés jusqu’au mois d avril 1773.

Ces deux voyageurs s’appelaient le comte et la comtesse de

Joinville.

Sur ces simples renseignements, la baronne de Sternberg

partit pour la France, et commença par se rendre dans la pe-

tite ville de Joinville, dont son père portait le nom. Là, elle

apprit que Joinville était autrefois un apanage de la famille
j

d’Orléans, et que le duc Louis-Philippe-Joseph, qui avait,
j

en 1772, voyagé en Italie, était mort en 1793 sur lécha-

faud.
. „ . .. , j

Seulement, le duc d’Orléans, son fils, habite Pans, jouit de

toute la fortune paternelle, et se trouve, — les deux frères ca-
j

dets étant morts, le duc de Montpensier en Angleterre, et le

duc de Beaujolais à Malte, — seul prince du sang de la blan-

che d’Orléans. . .

Maria-Stella part aussitôt pour Paris, essaye, mais inu ne-

ment, de parvenir jusqu’au duc, se livre à des intrigants qui »

l'exploitent, à des hommes d’affaires qui la volent, et finit par

écrire dans les journaux que la baronne de Sternberg, chargée
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d’une communication de la plus haute importance pour les

héritiers du comte de Joinville, est arrivée à Paris, et désire
leur faire le plus tôt possible cette communication.

_

Le duc d’Orléans ne voulait pas recevoir cette communica-
tion d’une façon directe; il ne voulait pas non plus recourir
à l’entremise d’un homme d’affaires; il chargea son oncle, le

vieil abbé de Saint-Phar, de passer chez la baronne (1).

Alors, tout s’éclaircit; alors, le duc découvre toute la ma-
chination qui se trame contre lui, et, apprenant que, soit

bonne foi, soit cupidité, la poursuite de Maria-Stella est sé-

rieuse, et que celle-ci va retourner en Italie pour se munir
des pièces qui doivent constater son identité, il se met, à tout
hasard, en mesure, par un mémoire destiné à son conseil, de
repousser la fable à l’aide de laquelle Maria-Stella — qui s’est

adressée à la duchesse d’Angoulême, comme à la personne
dont les ressentiments contre la famille d’Orléans doivent
être les plus vifs, — veut lui enlever son rang et sa fortune
ou du moins lui faire payer le droit de les conserver.

C’était ce mémoire que j’étais appelé à transcrire.

Celui-là, je l’avoue, je ne l’écrivis point sans le lire, quoique
ma parfaite ignorance de l’histoire laissât beaucoup de points
obscurs pour moi dans la réfutation du prince.

Au reste, non-seulement il reposait sur la vérité, mais en-
core il était écrit avec cette force de dialectique qui, dans les

affaires de chicane, même inférieures, était un des côtés sail-

lants du duc d’Orléans, lequel avait un conseil pour la forme;
car c’était lui qui toujours remettait à maître Dupin, non pas
de simples notes sur les procès qu’il avait à soutenir, mais de
véritables mémoires qui faisaient l’admiration du célèbre
avocat.

Au bout de deux heures de travail, j’étais arrivé où le duc
m’avait dit de m’arrêter. Je m’arrêtai donc et j’attendis.

Le duc rentra.

Il vint à la table où j’écrivais, prit ma copie, ht u a signe

(i) J’ignore si M. l’abbé de Saint-Phar vit ou ne vit pas Maria-Stella

.

Je transcris le mémoire de cette femme, voilà tout.
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d’approbation en voyant mon écriture; mais presque aus-

sitôt :

— Ah! ah! dit-il, vous avec une ponctuation à vous, à ce

qu’il parait.

Et, prenant une plume, il s’assit à l’angle de la table, et se

mit à ponctuer ma copie selon les règles de la grammaire.

Le duc me faisait beaucoup d’honneur en disant que j’avais

une ponctuation à moi; je ne savais pas plus la ponctuation

qu’autre chose : je ponctuais selon mon sentiment, ou plutôt

je ne ponctuais pas du tout.

Aujourd’hui encore, je ne ponctue que sur les épreuves, et

je crois qu’on pourrait prendre au hasard dans mes manu-

scrits, et parcourir tout un volume, sans y trouver ni un point

d’exclamation, ni un accent aigu, ni un accent grave.

Après que le duc d’Orléans eut lu, après qu’il eut corrigé la

ponctuation, il se leva, et, en marchant, me dicta la partie

qu’il voulait corriger.

J’écrivais presque aussi rapidement qu’il dictait, ce qui pa-

raissait le satisfaire beaucoup. J’arrivai à cette phrase :

i

« Et quand il n’y aurait que la ressemblance frappante qui '

existe entre le duc d’Orléans et son auguste aïeul Louis XIV
,

cette ressemblance ne suffirait-elle pas à démontrer la faus-

seté des prétentions de cette aventurière?... »

Je n’étais pas, je l’ai déjà dit, très-fort en histoire; mais,

dans cette circonstance, j’en savais juste assez, — comme on <

dit en duel d’un homme qui a trois mois de salle, — j’en sa-

vais juste assez pour me faire tuer : c’est-à-dire que je savais
:

que M. le duc d’Orléans descendait de Monsieur; que Monsieur

était le fils de Louis XIII et le frère de Louis XIV, et que, par

conséquent, Louis XIV, étant le frère de Monsieur, ne pouvait

pas être l’aïeul du duc d’Orléans qui me faisait l’honneur de

me dicter un mémoire contre les prétentions de Maria-Stella.

Aussi, à ces mots : « Et quand il n’y aurait que la ressem-

blance frappante qui existe entre le duc d’Orléans et «o au-

guste aieul Louis XIV .. • je levai la tète.
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C’était une grande impertinence! Un prince ne se trompe

jamais, et, dans cette circonstance, le prince ne se trompait

pas.

Aussi, le duc d’Orléans, s’arrêtant devant moi :

— Monsieur Dumas, me dit-il, apprenez ceci : c’est que,

lorsqu’on ne descendrait de Louis XIV que par les bâtards,

c’est encore un assez grand honneur pour qu’on s’en vante !...

Continuez.

Et il reprit :

«... Cette ressemblance ne suffirait-elle pas à démontrer la

fausseté des prétentions de cette aventurière?... »

Cette fois, j’écrivis sans lever le nez, et ne le levai plus,

pendant tout le reste de la séance.

A quatre heures, le duc d’Orléans me rendit la liberté, en me
demandant si je pouvais venir travailler le soir.

Je répondis que j’étais aux ordres de Son Altesse.

Je pris mon chapeau, je saluai, je sortis, j’enjambai les esca-

liers quatre à quatre, et je courus retrouver Lassagne.

Le hasard fit qu’il était encore à son bureau.

— Mais, lui demandai-je en entrant et sans autres prélimi-

naires, comment se fait-il donc que Louis XIV soit l’aïeul du

duc d’Orléans?

— Pardieu! me dit-il, c’est bien simple : parce que le régent

a épousé mademoiselle de Blois, fille naturelle de Louis XIV

et de madame de Montespan, à telles enseignes que, lorsqu’il

a annoncé ce mariage à la princesse Palatine, seconde femme

de Monsieur, celle-ci lui a allongé un soufflet en pleine joue

pour lui apprendre à se mésallier. Vous trouverez cela dans

les Mémoires de la princesse Palatine et dans Saint-Simon.

Je demeurai écrasé sous cette réponse si prompte et si sûre.

— Ah! me dis-je en courbant la tête, je n’en saurai jamais

tant que cela!

Le soir même, à onze heures, la copie de mon mémoire fut

terminée. M. Dupin, à qui elle fut envoyée le lendemain, doit

l’avoir encore, toute de mon écriture.
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Finissoni-en tout de suite avec Maria-Stella.

Comme elle en avait menacé le duc d’Orléans, elle était re-

tournée en Italie, pour chercher les pièces qui devaient établir

l’authenticité de sa naissance, et la substitution de la fille dg

la comtesse de Joinville au fils du geôlier Chiappini.

Le 29 mai 1824, elle obtint, en effet, de la cour ecclésiastique

de Faenza le jugement suivant; nous le donnons pour ce qu’il

vaut, ou plutôt pour ce qu’il a valu.

Ce jugement est suivi de la rectification de l’acte de nais-

sance.

Jugement de la cour ecclésiastique de Faenza.

» Ayant invoqué le très-saint nom de Dieu, nous, séant dans
notre tribunal, et n’ayant devant les yeux que Dieu et sa jus-

tice, prononçant dans le procès qui s’agite ou qui s’agitera
-

par-devant nous, en première ou toute autre plus véritable

instance : entre Son Excellence Maria Newborough, baronne ;

de Sternberg, domiciliée à Ravenne, demanderesse, d’une
part; et M. le comte Charles Bandini, comme curateur judi- i

ciairement député par M. le comte Louis et madame la com- !

tesse N. de Joinville ou tout autre absent qui aurait ou pré-

tendrait avoir intérêt en cause, défendeurs comparus en
justice, ainsi que l’excellentissime M. le docteur Nicolas Chiap-
pini, domicilié à Florence, également défendeur convenu, non
comparu en justice; — considérant que, par-devant cette cure
épiscopale, comme tribunal compétent, à cause des actes ec- I

clésiastiques sous-indiqués assujettis à sa juridiction, la de- -

manderesse a requis qu’il fût ordonné, moyennant annotation
,

convenable, la correction de son acte de baptême, etc.
;
que,

de la part du curateur, défendeur convenu, il a été requis que
l’instance de la demanderesse fût rejetée, les frais reportés,

que l’autre défendeur convenu, le docteur Chiappini, n'est

point comparu en justice, quoique, par le moyen d’un huis-
sier archiépiscopal de Florence, il ait été deux fois cité, sui-
vant la coutume de cette cure, et que l’effet de cette contu-
mace a été joint à la décision du procès

;
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» Vu les actes, etc.
;
— ayant entendu les défendeurs res-

pectifs, etc.; — Considérant que Laurent Chiappini, étant près

du terme de sa vie, a, par une lettre qui fut remise à la de-

manderesse, après le décès du susdit Chiappini, révélé à la

même demanderesse le secret de sa naissance, en lui manifes-

tant clairement qu’elle n’est pas sa lille, mais la tille d’une

personne qu’il déclare ne pas pouvoir nommer; qu’il a été lé-

galement reconnu par les experts que cette lettre est écrite de

la main de Laurent Chiappini ;
que le dire d’un homme mori-

bond fait pleine preuve, puisqu’il n’a plus intérêt à mentir et

que l’on présume qu’il ne pense qu’à son samt éternel; qu’on

doit regarder un tel aveu comme un serment solennel, et

comme une disposition faite en faveur de 1 âme et de la cause,

pie; qu’en vain, M. le curateur essayerait d’ôter à ladite lettre

sa vigueur, attendu qu’il n’y est point indiqué quels étaient

les vrais père et mère de la demanderesse, puisque — quoi-

qu’il y ait réellement le défaut de cette indication — on a eu

néanmoins recours, de la part de la même demanderesse, à la

preuve testimoniale, aux présomptions et aux conjectures
;
que,

lorsqu’il y a commencement de preuve par écrit, comme dans

le cas présent, on peut, même dans la question d’état, intro-

duire la preuve testimoniale et tout ai tre argument; que si,

dans la cause d’état, à la suite du principe de preuve par écrit,

celle au moyen de témoins est aussi admissible, on devra, à

plus forte raison, la retenir dans cette cause, où l’on ne re-

quiert qu’une pièce pour s’en servir apiès, dans la question

d’état; — considérant que, des dépositions judiciaires e asser-

mentées des témoins, Marie et Dominique-Marie, sœurs Ban-

dini, il résulte clairement avoir eu lieu la convention entre

M. le comte et le sieur Chiappini de troquer leurs enfants res-

pectifs, dans le cas où la comtesse donnerait le jour à une fille

et la femme Chiappini à un garçon
;
que le troc convenu s’ef-

fectua véritablement, et, le cas prévu s’étant vérifié, que la

fille fut baptisée dans l’église du prieuré de Modigliana, sous

les nom g de Maria-Stella, en l’indiquant faussement fille des

époux Chiappini; qu’elles déposent unanimement de l’époque

du troc, laquelle coïncide avec celle do la naissance de la de-
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manderesse, et qu’elles allèguent la cause de la science, etc.
;— considérant que c’est en vain que M. le curateur oppose

l’invraisemblance de cette déposition, puisque, non-seulement
on ne rencontre aucune impossibilité dans leurs dires, mais
qu’ils sont, au contraire, appuyés et vérifiés par une très-

grande quantité d’autres présomptions et conjectures; qu’une
très-forte conjecture se déduit de la voix publique et des bruits

qui, alors, se répandirent sur le fait du troc, laquelle voix
publique, par rapport aux choses anciennes, se compte pour
une vérité et pour une pleine science; que cette voix publique
est prouvée, non-seulement par les dépositions des sœurs Ban-
dini susdites, mais aussi par l’attestation de M. Dominique de
la Valle et par celles des autres témoins de Brisighella et des
témoins deRavenne, toutes légalement et judiciairement exa-
minées dans leurs pays et devant les tribunaux respectifs; que
les vicissitudes auxquelles fut assujetti M. le comte convain-
quent de la réalité du troc; qu’il est prouvé aux actes que,
par suite des bruits répandus à Modigliana sur l’échange en
question, le comte de Joinville fut forcé de quitter les lieux
pour se réfugier dans le couvent de Saint-Bernard de Brisi-

ghella, d’où, étant sorti pour se promener, il fut arrêté, et puis,
après avoir été gardé pendant quelque temps au palais public
de Brisighella, il fut conduit par les gardes suisses de Ravenne
par-devant Son Éminence M. le cardinal légat, qui le remit en
liberté, etc.

;
que M. le comte Biancoli Borghi atteste, dans son

examen judiciaire, que, tandis qu’il dépouillait les anciens
papiers de la maison Borghi, il lui tomba sous la main une
lettre écrite de Turin à M. le comte Pompée Borghi dont il ne
se rappelle pas la date, signée : « Louis, comte de Joinville, .. la-

quelle portait que l’enfant troqué était mort, et qu’il ne restait

plus de scrupule à son égard; — considérant que le même
comte Biancoli Borghi allègue la science comme motif de sa
déposition

;
que le fait du troc est aussi prouvé par le change-

ment en meilleure fortune de Chiappini
,

etc.
; que celui-ci

parla du troc 6 un certain don Bandini de Variozo, etc.
; que

la demanderesse reçut une éducation convenable à son rang
distingué, et non pas comme on aurait élevé la fille d’un geô-
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lier, etc.
;

qu’il résume clairement de toutes les choses jus-

qu’ici motivées, et de plusieurs autres existantes aux actes,

que Maria-Stella fut faussement indiquée, dans l’acte de nais-

sance, comme étant tille des époux Ghiappini, et qu’elle doit

sa naissance à M. le comte et à madame la comtesse de Join-

ville
;
qu’il est, en conséquence, de toute justice d'accorder la

correction de IV, ce de naissance que réclame
,
maintenant,

cette même Maria-Stella; enfin, que M. le docteur Thomas
Chiappini, au lieu de s’opposer à sa demande, s’est rendu con

tumace;

« Ayant répété le très-saint nom de Dieu, nous disons, arrê-

tons et jugeons définitivement que l’on doit rejeter, ainsi que

nous rejetons, les exceptions de M. le curateur, susdit défen-

deur convenu; nous voulons et ordonnons qu’on les tienne

comme rejetées, et, par conséquent, nous avons aussi dit, ar-

rêté et définitivement jugé que l’on ait à rectifier et corriger

l’acte de naissance du 17 avril 1773, inséré au registre bap-

tistaire de l’église priorale de Saint-Étienne, pape et martyr, à

Modigliana, diocèse de Faenza, où il se trouve que Maria-Stella

est indiquée comme étant fille de Laurent Ghiappini et de Vin-

cenzia Diligenti, et qu'on ait, au contraire, à l’indiquer fille

de M. le comte Louis et de madame la comtesse N. de Joinville,

Français; auquel effet nous avons également arrêté que la rec-

tification dont il s’agit soit opérée d’office par notre greffier,

avec faculté aussi par M. le prieur de l’église Saint-Étienne,

pape et martyr, de Modigliana, diocèse de Faenza, de délivrer

copie de l’acte ainsi corrigé et rectifié à tous ceux qui pour-

raient la demander, etc.
;

u Considérants que j’ai prononcés : — Le chanoine privé,

signé : Valerio Borchi
,
provicaire général.

« Le présent jugement a été prononcé, donné, et, par ces

écrits, promulgué par le très-illustre et très-révérend monsei-

gneur provicaire général, séant en son audience publique, et

il a été lu et publié par moi, notaire-greffier soussigné, l’an

de la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ 1824, indic-

tion xii
;
aujourd’hui 29 mai, sous le règne de notre seigneur

Léon XII, pape P. 0. M., l’an I
er de son pontificat, y étant pré-

nu 15,
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sents, outre plusieurs autres : M. Jean Ricci, notaire; M. le

docteur Thomas Beneditti, tous deux plaidants de Faenza, té-

moins.

» Signé : Ange Morigny, notaire-greffier gé-

néral épiscopal, »

Rectification de l’acte de naissance.

« Cejourd’hui, 24 juin 1824, séant en la sainteté de notre

seigneur le pape Léon XII, souverain pontife, heureusment ré-

gnant, l’an I
er de son pontificat, indiction xii, à Faenza; — le

délai de dix jours, temps utile pour interjeter appel, étant

écoulé depuis le jour de la notification du jugement prononcé

par le tribunal ecclésiastique de Faenza, le 29 mai dernier, —
dans le procès de Son Excellence Maria Newborough, baronne

de Sternberg, contre M.le comte Charles Bandinide cette ville,

comme curateur judiciaire député, — à M. le comte Louis et

madame la comtesse N. de Joinville, et à tout autre absent

non comparant qui aurait ou prétendrait avoir intérêt en

cause, ainsi qu’à M. le docteur Thomas Chiappini, demeurant

à Florence, États de Toscane, sans que personne ait interjeté

appel; moi, soussigné, en vertu des facultés qui m’ont été don-

nées par le jugement susénoncé, j’ai procédé à l’exécution

du même jugement, moyennant la rectification du certificat

de naissance produit aux actes du procès, qui est de la teneur

ci-après : « Au nom de Dieu, amen
,
je soussigné chanoine

» chapelain, curé de l’église priorale et collégiale de Saint-

» Étienne, pape et martyr, en la terre de Modigliana, dans les

» États de Toscane, et du diocèse de Faenza, certifie avoir

» trouvé dans le quatrième livre des actes de naissance, le

» mémoire suivant : Maria-Stella-Petronilla
,
née hier

, des

» époux Lorenzo, fils de Ferdinand Chiappini, huissier pu-
» blic de cette terre

,
et de Vincenzia Diligenti, fille de feu N.

» de cette paroisse, fut baptisée
,
le 17 avril 1773, par moi,

» chanoine, François Signari, l’un des chapelains ; les par-

» rain et marraine furent François Bandelloni
,
archer, et

» Stella Ciabatli, — En foi de quoi, etc., â Modigliana, le
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» 16 avril 1824; signé : Gaëtan Violani, chanoine, etc. » J’ai,

dis-je, procédé à l’exécution du jugement susénoncé, moyen-
nant la rectification susdite, laquelle s’opère définitivement

dans les forme et termes ci-après : « Maria-Stella-Petronilla,

» née hier, des époux M. le comte Louis et madame la com-
» tesse N. de Joinville, Français, — demeurant, alors, dans la

» terre de Modigliana, — fut baptisée, le 17 avril 1773, par
« moi, chanoine François Signari, l’un des chapelains; les

» parrain et marraine furent : François Bandelloni, archer, et

» Stella Ciabatti. »

» Signé . Ange Morigny, notaire-greffier du tri-

bunal épiscopal de Faenza. »

Munie de ces pièces, la baronne revint à Paris vers la fin de

1824; mais, sans doute, ou ces pièces ou les personnages qui

la mettaient en avant n’inspirèrent pas une grande confiance
;

car, ni de Louis XVIII, qui n’aimait pas beaucoup son cousin,

puisque, sous aucun prétexte, il ne voulut jamais, tant qu’il

régna, le faire altesse royale
,
disant qu’il serait toujours assez

près du trône; — ni de Charles X, elle ne put obtenir aucun

appui pour poursuivre la restitution de son nom et de ses

biens.

CharlesX tombé, et le duc d’Orléans devenu roi
,
ce fut bien

autre chose, il n’y avait pas moyen d’en appeler de Philippe

endormi à Philippe éveillé. L’intimidation était sans effet; les

ennemis les plus acharnés du nouveau roi n’avaient pas voulu

prêter les mains à cette réclamation qu’ils regardaient comme
une intrigue, et Maria-Stella, n’ayant pas même les honneurs

de la persécution à laquelle elle s’attendait, Maria-Stella resta

à Paris. Elle demeurait à l’extrémité de la rue de Rivoli, vers

la rue Saint-Florentin, au cinquième; et, à défaut de courti-

sans à deux pieds et sans plumes, elle s’était fait une cour à

deux pattes et emplumée qui, dès cinq heures du matin, ré-

vePiait par son caquetage toute la rue de Rivoli, fieux de mes
lecteurs qui habitent Paris se rappellent peut-être avoir vu
les moineaux francs s’abattre par volées, tourbillonner par
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milliers sur trois fenêtres à balcon : ces trois fenêtres étaient

celles de Maria-Stella-Pétronilla Newborough, baronne de

Sternberg, qui, pour n'en pas avoir le démenti, signa jusqu’à

la tin de sa vie : « Née Joinville. »

Elle mourut en 1845, le lendemain de l'ouverture des

Chambres. Ses dernières paroles furent :

— Passez-moi donc le journal, que je lise les paroles de ce

brigand-là.

Depuis cinq ans, elle ne sortait plus, de peur, disait-elle,

que le roi ne la fît arrêter,

La pauvre créature était devenue à peu près folle...

Une vingtaine de jours après que j’eus fait la copie du mé-

moire qui la concernait, M Oudard m’appela dans son bureau,

et m'annonça que j’étais porté sur les états .

Gela voulait dire qu’en récompense de ma belle écriture, et

de mon habileté à faire les enveloppes et les cachets, j’étais

nommé employé à douze cents francs d’appointements.

Je n’avais pas à me plaindre : c’était juste ce qu’avait eu

Béranger à son entrée à l’Université.

Le même jour, j’annonçai cette tonne nouvelle à ma mère,

en la priant de s’apprêter à venir me rejoindre à la première

augmentation que j'obtiendrais.

LXXXIII

L’année aux procès.—Procès de Potier avec le directeur de la Porte-

Saint-Martin.— Procès et condamnation deMagallon.— Le journaliste

anonyme. — Beaumarchais à Saint-Lazare. — Procès de Benjamin

Constant. — Procès de M. de Jouy. — Quelques mots sur l’auteur de

Sylla. — Trois lettres tirées de l’Ermite de la Ghaussée-d’Antin. —
Louis XVIII auteur.

Le désir que j’ai de conduire mes lecteurs sans interrup-

tion jusqu’au moment où mon sort, ainsi que celui de ma
mère, a été fixé par ma mise sur les états comme expédition-

naire à douze cents francs, m’a fait passer par-dessus une
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foule d’événements bien autrement importants sans doute

pour les étrangers que ceux que j’ai racontés, mais qm — 1 on

me permettra cet égoïsme — à mes yeux, ei dans mon ap-

préciation, devaient tenir le second rang.

L’année 1823, que l’on pourrait appeler l’année des procès,

s’était ouverte, le 7 janvier, par le procès de Potier.

Ceux qui n’ont pas vu Potier ne se figureront jamais t in-

fluence que ce grand comédien, tant admiré par Talma, aval

sur le public; au reste, les dommages et intérêts que lui de-

mandait M. Serres, directeur de la Porte-Saint-Martin, pour-

ront donner une idée du prix auquel on l’estimait.

Un beau matin, Potier, fidèle à ses premières amours,

comme eût dit M. Étienne, avait eu l’idée de retourner aux

Variétés, projet qu’il avait accompli, à ce qu’il parait, en ou-

bliant, avant de partir, de demander à M. Serres la résiliation

de son engagement. - Or, Potier venait de créer avec un tel

succès de rire et d’argent le père Sournois des Petites Danaides,

crue M Serres refusa non-seulement de sanctionner cette ce-

sertion, mais encore, faisant le compte du dommage qu a son

avis, Potier lui causait par son départ, et lui causerait dans

l’avenir, toujours à cause de ce même départ, se décida, après

avoir envoyé par huissier sa note à l’illustre comédien, a en-

voyer par duplicata à la première chambre delà cour royale.

Ce qu’il y a de curieux, c’est que le directeur du théâtre de

la Porte-Saint-Martin ne réclamait absolument rien que ce

qui lui était dû au terme de son contrat.

Voici le détail de sa réclamation :

1° Pour chaque jour de retard, le montant de la recette la

ulus forte qui ait eu lieu au théâtre, pendant tout le temps

qui s’est écoulé depuis le 1- mars 1822 jusqu’au 1- avril de

la même année, étant de trois mille six cent onze francs,

144,408 f.

Cl
* • • * » i

2“ Plus, comme restitution d’avances 30,000 »

3* Plus, pour dédit 20,000 '*

A. reporter 194,408 »
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Report 194,408 »

4° Plus, pour dommages et intérêts 60,000 »

5° Plus, pour cent vingt-deux jours écoulés

depuis la première réclamation 440,542 »

6“ Plus, pour sept ans et dix mois restant à
courir au terme de l'engagement 10,322,840 »

7° Plus, enfin, pour dommages et intérêts ap-

plicables à cette période de sept ans 200,000 »

Total...* . fr. 11,217,790 »

Si le directeur de la Porte-Saint-Martin avait eu le malheur
de gagner son procès, il eût été obligé, pour faire signifier le

jugement à Potier, de payer à l’enregistrement une somme de
trois à quatre cent mille francs.

La cour condamna Potier à reprendre son service dans la

huitaine; quant aux dommages et intérêts, elle le condamna,
par corps, à les payer selon son état estimatif.

Trois jours après, on sut que l’affaire s’était arrangée,
moyennant un rabais de onze millions deux cent sept mille

cent quatre-vingt-dix francs qu’avait fait le directeur.

Le 8 février, ce fut le tour de Magallon, rédacteur en chef
de l’Album. Magallon paraissait devant la septième chambre
de police correctionnelle comme accusé d’avoir, sous une ru-
brique littéraire, caché des articles politiques dont le but était

d’exciter à la haine et au mépris du gouvernement.
Le tr ibunal condamna Magallon à treize mois de prison, et à

deux mille francs d’amende. «
La condamnation était exorbitante

, aussi fit-elle scandale;
mais ce qui fit bien autrement scandale, ou plutôt ce qui
poussa le scandale jusqu’à l’odieux, c’est que, pour ce simple
délit littéraire, sous prétexte que la condamnation était de
plus d une année, Magallon fut acheminé vers la maison cen-
trale de Poissy, à pied, les mains liées, et attaché à un forçat
galeux condamné pour récidive, lequel, ivre-mort, ne cessa
de vocitérer pendant toute la route : « Vive les galériens ! »
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En arrivant à Poissy, Magallon fut revêtu de l’habit de réta-

blissement. Dès le soir même, il dut manger à la gamelle, et

apprendre à tresser de la paille...

On se contente de citer de pareils faits
;
seulement, il faut

ajouter qu’ils se passaient sous le règne d’un prince qui se

prétendait homme de lettres, pour avoir pris un quatrain à

Lemierre et une comédie à Merville...

Nous avons raconté comment M. Arnault, dont le Marins à

Minturnes avait réussi, malgré la prédiction de Monsieur,

paya, selon toute probabilité, ce manque de respect aux dé-

cisions de l’altesse royale par quatre ans d’exil, au retour

des Bourbons.

Au reste, ce n’était pas le coup d’essai de Louis XVIII à l’en-

droit de ses confrères les hommes de lettres. Sans compter

M. de Chateaubriand, qu’il chassa du ministère comme un la-

quais; — ce qui fit dire au noble pair en recevant sa démis-

sion : « C’est étrange, je n’avais cependant pas volé la montre

du roi! » — sans compter Magallon, qu’il envoya à Poissy

enchaîné à un forçat galeux
;
sans compter M. Arnault, qu’il

exila, il avait eu aussi une petite histoire du même genre avec

Beaumarchais.

M. Arnault a plus d’une fois raconté devant moi cette cu-

rieuse histoire, assez inconnue, de l’emprisonnement de Beau-

marchais.

La voici.

Il y a toujours eu une censure, — excepté dans les deux

ou trois premiers mois qui suivent le jour où les princes

montent sur le trône, et les deux ou trois mois qui suivent le

jour où ils en sont chassés
;
mais, ces trois mois écoulés, la

censure, qui a fait le plongeon, reparaît sur l’eau, et finit par

trouver quelque ministre, autrefois libéral ou même républi-

cain, pour lui tendre la perche.

A l’époque du Mariage de Figaro
,
M. Suard était censeur,

et, en même temps, journaliste. C’était un de ceux qui s’é-

taient, avec le plus d’acharnement, opposés à la représenta-

tion de l’œuvre de Beaumarchais, et il était pour beaucoup

dans ces cinquante-neuf voyages que fit l’illustre auteur —
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du Marais à la police — sans pouvoir arriver à obtenir l’au-

arisation de faire jouer sa pièce.

Enfin, grâce à l’intervention de la reine et du comte d Ar-

ois, la Folle Journée
,
tirée intacte des griffes de ces mes-

sieurs, fut jouée le 27 avril 1784.

M. Suard était rancunier tout à la fois comme un censeur et

comme un journaliste ;
de sorte que, voyant la censure des

ciseaux qui lui échappait ,
il en appela à la censure de la

plume. M. Suard était des familiers du comte de Provence, et

M. Suard servait au comte de Provence de paravent, lorsque

Son Altesse royale voulait se livrer incognito à quelque pe-

tite vengeance littéraire.

M. le comte de Provence détestait Beaumarchais presque au-

tant que le faisait M. Suard lui-même; il en résultait que,

par le canal de M. Suard, le comte de Provence s’en donnait à

coeur joie, dans le Journal de Paris
,
contre ce pauvre Ma-

riage de Figaro
,
qui continuait le cours de ses succès, malgré

les articles signés de M. Suard ou les articles anonymes de

Son Altesse royale.

Sur ces entrefaites, Beaumarchais abandonna aux pauvres

mères nourrices les droits d’auteur que lui avait rapportés le

Mariage de Figaro
,
c’est-à-dire une somme qui pouvait mon-

ter à trente ou quarante mille francs.

Monsieur, qui ne devait pas avoir d’enfant, — un autre

chroniqueur moins parlementaire que moi, dirait : qui ne

pouvait pas avoir d’enfant, — et qui, par conséquent, vu sa

complète impuissance, n’avait pas une grande sympathie pour

les mères nourrices
,
Monsieur se donna le plaisir, toujours

sous le voile de l’anonyme, d’attaquer l’homme, après avoir

attaqué la pièce, et d’écrire contre lui, dans le Journal de

Paris
,
une lettre pleine d’amertume et de fiel. Beaumarchais,

qui connaissait la meurtrière pour y avoir vu passer le bout

de l’escopette de M. Suard, crut encore avoir affaire à lui, et

sangla le pédant d’importance. Par malheur, c’était Son Altesse

royale qui avait reçu les étrivières sur le dos du censeur. Il en

résulta que Monsieur, tout endolori de la riposte, s’en alla

conter ses peines à Louis XVI
,
lui donnant à entendre que
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Beaumarchais avait parfaitement su qu’il répondait, non pas

au censeur royal, mais au frère du roi. Louis XVI
,
blessé

dans la personne de Monsieur, ordonna que le bourgeois qui

s’était permis de fustiger une altesse royale sans respect pour

son rang fût arrêté et conduit, non pas à la Bastille, — pri-

son trop noble pour un polisson comme lui, — mais dans une

maison de correction; et, comme Sa Majesté jouait à la bête

au moment ou elle prit cette décision
,

c’est sur un sept de

pique que fut donné l’ordre d’arrêter Beaumarchais, et de le

conduire à Saint-Lazare.

Ainsi qu’on le voit, Louis XVIII
,
en faisant conduire Ma-

gallon à Poissy, restait fidèle aux traditions de Monsieur.

Entre la remise à huitaine de l’affaire Magallon et le juge-

ment rendu contre lui, Benjamin Constant avait comparu de-

vant la cour royale, à propos de deux lettres : l’une adressée

à M. Mangin, procureur général près la cour de Poitiers,

Fautre à M. Carrère, sous-préfet de Saumur.

Comme c’était un parti pris de condamner, la cour con-

damna Benjamin Constant à mille francs d’amende et aux

frais.

Le 29 janvier, c’est-à-dire huit jours auparavant, la police

correctionnelle avait condamné M. de Jouy à un mois de pri

son, à cent cinquante francs d’amende et aux frais du procès,

pour un article de la Biographie des contemporains dont il

s’était reconnnu l’auteur.

Cet article était la biographie des frères Foucher.

Cette condamnation fit grand bruit. M. de Jouy était alors à

l’apogée de sa réputation. UErmite de la Chaussée d’Antin

l’avait fait populaire; les cent représentations de Sylla l’a-

vaient fait illustre.

J’ai beaucoup connu M. de Jouy : c’était un homme d’une

loyauté remarquable, et d’un esprit charmant, la plume à la

main. Ancien marin, je crois, il avait servi dans l’Inde, où il

avait connu Tippo-Saëb, sur lequel il fît une tragédie, com-

mandée, ou à peu près, par Napoléon, et qui fut jouée le

27 janvier 1813. L’ouvrage était médiocre, et n’obtint qu’up

médiocre succès.
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Au retour des Bourbons, la cour eut un instant la velléité

de s’attacher les gens de lettres, et notamment M. de Jouy, qui

tenait une des premières places parmi eux. La chose était

d’autant plus facile que M. de Jouy était un ancien royaliste,

soldat de l’armée de Condé, si je ne me trompe; ce n’était pas

même une recrue à faire, c’était un ancien ami à réclamer.

Ses articles dans la Gazette
,
signés « l’Ermite de la Chaussée-

d’Antin, » avaient un énorme succès. On fait venir M. de Jouy
chez M. de Vitrolles, à ce que j’ai entendu dire dans le temps

;

on lui demande ce qu’il désire. Ce qu’il désirait, c’était une
chose due à ses services, la croix de Saint-Louis; — en gé-

néral, les honnêtes gens ne désirent que les choses auxquelles

ils ont droit
;
— désirant la croix de Saint-Louis, l’ayant mé-

ritée, il la demande. Alors, on veut lui faire des conditions;

on veut qu’il ne se contente pas de ne point frapper sur les

ridicules de la Restauration; on veut qu’il frappe sur les

gloires de l’Empire. Pour qu’un loyal soldat, pour qu’un hon-
;

nête homme
,
pour qu’un poète considérable parmi ses con-

'

frères obtienne la croix, il faut qu’il fasse une mauvaise ac-

tion. Qu’arrive- t-il? c’est que le poète considérable, c’est que '

le loyal soldat envoie promener la croix, et met à la porte ce-
1

lui qui venait la lui proposer à de pareilles conditions. C’est

bien fait pour le ministre; c’est mal fait pour la croix, qui
n’eût pas honoréM. de Jouy, mais que M. de Jouy eût honorée!

;

Et voilà M. de Jouy dans l’opposition
,
voilà M. de Jouy fai- •

sant, dans la Biographie
,
des articles qui lui valent un mois

de prison, et qui doublent sa popularité. Quels niais que ces
;

gouvernements qui refusent à un homme la croix qu’il de-

mande
,
et qui lui accordent la persécution qu’il ne deman-

\

dait pas, persécution qui lui sera bien plus profitable, comme
intérêt et comme gloire, que ce bout de ruban auquel per-
sonne n’eût fait attention ! Ce n’était pourtant pas bien mé-
chant ce qu’écrivait M. de Jouy! Non, u contraire: ce qui
distinguait M. de Jouy, c’était la douceur de sa critique, l’ur-

banité de son opposition, la politesse de sa colère. On a oublié
certainement la manière de ce bon Ermite

;
et même la géné-

ration qui nous suit ne l’a pas lu. Eh bien, si elle me lit, elle
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le lira, car je vais ouvrir ses œuvres, et citer au hasard quel-

ques pages de lui. Gela remonte aux premiers mois de la se-

conde rentrée des Bourbons, à l’époque où tout le m(,2)de se ruai!

sur les places, à ces jours de grande curée qui faisaient dire,

à qui ? je ne sais plus, je crois que c’est à tout le monde :

— Après une révolution, on doit haïr les hommes
;
après

une restauration, on ne peut plus que les mépriser!

M. B. de L*** est accablé de demandes de places, et il écrit

à l’Ermite de la Chaussée-d’Antin pour le prier d’insérer dans

son journal les lettres suivantes :

« Monsieur

» Nous n’avons pas de temps à perdre, ni l’un ni l’autre. Je

vous expliquerai donc en très-peu de mots l’objet de ma
lettre.

>> J’avais autrefois l’honneur d’être attaché à un des princes

de la maison de Bourbon
;
peut-être ai-je été assez heureux

pour donner quelques preuves de dévouement à cette auguste
famille, dans un temps où il y avait, sinon du mérite, au moins
du danger à laisser éclater son zèle; mais je tâche de ne point

oublier que les Mornay, les Sully, les Crillon, appelaient cela

modestement remplir un devoir.

» Je ne sais sur quel fondement on me suppose, dans ma
province, un crédit dont je ne jouis pas, et auquel je suis re-

devable des sollicitations sans nombre que je reçois, sans

pouvoir être utile à ceux qui me les adressent.

» Je n’ai trouvé qu’un moyen d’échapper à cette persécution

d’un genre nouveau
;
c’est de publier la lettre d’une de mes

parentes, et la réponse que j’ai cru devoir y faire. La pre-

mière est en quelque sorte un résumé de trois ou quatre

cents lettres que j’ai reçues pour le même objet. Je répugne
d’autant moins à la rendre publique, que je me réserve de
n’en pas nommer l’auteur, et qu’après tout, cette lettre ne
fait pas moins l’éloge du cœur de celle qui l’a écrite, que la

critique de l’esprit qui l’a dictée.

» B. de L***. »
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Voici la lettre de la parente :

« Que je suis heureuse, mon ami, des événements qui ra-

mènent sur le trône nos illustres princes! quel bonheur!

Vous n’avez pas l'idée du crédit que les événements et votre

séjour à Paris me donnent ici. Le préfet a peur de moi, et sa

femme, qui ne me saluait pas, m’a invitée deux fois à dîner.

» Mais il ne faut pas perdre de temps, et nous comptons sur

vous. Croiriez -vous que mon mari n’a pas encore fait la

moindre démarche pour rentrer dans sa place, sous prétexte

qu’elle n’existe plus
,
et que la charge lui a été remboursée

en assignats? C’est l’homme le plus apathique qu’il y ait en

France.

» Mon beau-fcère a pris la croix de Saint-Louis ;
il ne lui

manquait plus que neuf années pour l’avoir lorsque la Révo-

lution a éclaté. 11 ne serait pas juste que l’on refusât de comp-

ter au nombre de ses services les vingt ans de troubles et de

malheurs qu’il a passés dans ses terres
;

il compte sur vous :

pour lui en faire expédier promptement le brevet.

» Je joins à ma lettre un mémoire du marquis, mon fils

aîné; il avait droit à la survivance de son oncle
;
il vous sera

facile de la lui faire obtenir. Je désirerais que son frère, le

chevalier, fût placé dans la marine, mais avec un grade digne

de son nom et des anciens services de sa famille. Quant à

mon petit-fils Auguste de G***, il est d’âge à entrer dans les

pages, et vous n’aurez, pour cela, qu’un mot à dire.

» Nous partirons pour Paris dans les premiers jours du

mois prochain. J’amènerai ma fille avec moi; j’ai le désir de
;

la placer à la cour. C’est une faveur qu’on ne refusera point

à vos sollicitations, si vous y mettez un peu de suite et de

ionne volonté.

« Pensez au pauvre F***. A la vérité, il a manqué, dans le

temps de la Révolution
;
mais, depuis un mois, il est tout à

tait corrigé
;
vous savez qu’il n’a rien, et qu’il est prêt à tout

sacrifier pour nos maîtres. Son dévouemen* le porte à les

servir dans une place de préfet, et il est très-capable. Vous

vous rappelez la jolie chanson qu’il a faite pour moi?
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» M. de B***, fils de l’ancien intendant de la province, ira

vous voir; faites en sorte de lui être utile; c’est un ami de la

famille. Si l’on ne rétablit point les intendances, il se conten-

tera d’une place de receveur général; c’est bien le moins que
l’on puisse faire pour un homme dévoué à son prince, et qui

a été enfermé six mois pendant la Terreur.

» Je ne veux pas oublier de vous recommander M***. On lui

reproche d’avoir servi tous les partis, parce qu’il a été em-
ployé par tous les gouvernements qui se sont succédé en

France depuis vingt ans; mais c’est un brave garçon, vous

pouvez m’en croire; il est le premier qui ait arboré la cocarde

blanche; d’ailleurs, il ne demande qu’à être conservé dans sa

place de directeur des postes. Ayez soin de m’écrire sous son

couvert.

» Je vous adresse ci-joints les papiers de mon beau-père; il

lui est dû, par les états du Languedoc, une somme de qua-

rante-cinq mille francs qui ne lui a jamais été payée. J’espère

qu’on ne vous fera pas attendre le remboursement, et que

vous ne me refuserez pas de faire usage de ces fonds, si vous

éprouvez un moment de gêne, ce qui n’est guère probable

dans la position où vous devez être.

» Adieu, mon cher cousin, je vous embrasse pour toute la

famille, en attendant le plaisir de venir bientôt vous voir à
Paris.

» J. de p***. »

Réponse.

« Paris, ce 18 juin 1814.

» Vous ne sauriez croire, ma chère cousine, avec quel in-

térêt j’ai lu la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’é-

crire, et combien j’ai mis de zèle à faire valoir les prétentions

si justes et si légitimes de toutes les personnes que vous me
recommandez. Vous ne serez pas plus étonnée que je ne l’ai été

moi-même des obstacles que l’on m’oppose, et que vous ju-
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geriez insurmontables, si vous connaissiez aussi bien que moi

les gens auxquels nous avons affaire.

j> Quand j’ai parlé de votre fils, qui a toujours eu l'inten-

tion de servir, pour une place de chef d’escadron dans le ré-

giment que son père a eu autrefois, ne m’a-t-on pas donné,

comme objection d’un certain poids, que la paix était faite, et

qu’avant de songer à placer le marquis de Y***, il fallait

pourvoir au sort de vingt-cinq mille officiers, dont les uns, le

croiriez-vous! se prévalent de leurs campagnes, de leurs bles-

sures, et vont même jusqu’à se faire un titre des batailles où

ils se sont trouvés; tandis que les autres, plus étroitement

liés aux malheurs de la famille royale, rentrent en France

sans autre fortune que les bontés et les prévenances du roi.

J’ai demandé alors, avec un peu d’humeur, ce que l’on ferait

pour votre fils et une foule de braves royalistes qui ont tant

gémi sur les malheurs de l’État, et dont les vœux n’ont pas

cessé de rappeler en secret la famille royale au trône de ses

ancêtres. On m’a répondu qu’ils se réjouiraient de voir la fin
;

de tous nos maux, et l’accomplissement de leurs vœux.
» C’est un homme bien singulier que votre mari. Je conçois, ;

ma chère cousine, tout ce que vous devez avoir à souffrir de ,

son incroyable apathie. A soixante-cinq ou soixante-six ans

tout au plus, réduit à une fortune de quarante mille livres de

rente, il se confine au fond d’un château, et croit pouvoir re-

noncer à la carrière de l’ambition, comme si un père ne se

devait pas à ses enfants, comme si un gentilhomme ne devait I

pas mourir debout !

» Je suis fâché que votre beau-frère ait pris la croix de
j

Saint-Louis avant de l’avoir eue; car il pourrait arriver que
le roi ne se dessaisit pas facilement du droit de conférer lui-

même cette décoration, et qu’il n’approuvât point la justice

que certaines personnes s’empressent de se rendre. Vous
sentez qu’il y a moins d’inconvénients à ne pas avoir la croix

de Saint-Louis que de se trouver dans l’obligation de la

quitter.

» Je n’ai pas négligé de faire valoir les droits de votre fils le

thevalier, et je ne désespère pas de le faire recevoir à l’exa-
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men des gardes de la marine royale. Nous ferons ensuite tout

notre possible pour le faire passer sur le corps de cent offi-

ciers, beaucoup trop fiers de leur valeur, de leur vieille re-

nommée, et du dévouement dont ils prétendent avoir fait

preuve à Quiberon.

» Votre petit-fiis Auguste est inscrit pour les pages; je ne

puis vous dire au juste, ma chère cousine, quand il sera

admis à l’hôtel, attendu que votre demande vient à la suite de

celles de trois mille sept cent soixante et quinze autres, for-

mées par des fils de gentilshommes ou d’officiers morts sur le

champ de bataille, sans la moindre distinction des services

rendus à l’État ou aux princes.

» Vous avez eu une très-bonne idée de vouloir placer votre

fille à la cour, et la chose ne sera pas difficile lorsque vous

aurez trouvé pour elle un mari que son rang et sa fortune

pourront y appeler. Jusque-là, je ne vois pas trop ce qu’elle

viendrait y faire, et quel rôle convenable elle pourrait y
jouer, toute majeure qu’elle est : les filles d’honneur ne sont

point rétablies.

» J’ai présenté, en faveur de F***, une pétition à laquelle

j’ai annexé la jolie chanson qu’il a faite pour vous; mais l’on

devient si exigeant, que de pareils titres ne suffisent plus

pour obtenir une place de préfet. Je vous dirai même qu’on

ne tient pas grand compte à votre protégé de sa conversion et

des sacrifices qu’il est prêt à faire
;
ses ennemis s’obstinent à

dire que ce n’est point un homme sûr. Moi qui l’ai vu opérer

dans le temps, je suis convaincu que, s’il mettait aujourd’hui

à servir la bonne cause la moitié du zèle qu’il a mis autrefois

à faire triompher la mauvaise, on pourrait l’employer très-

utilement. Mais aura-t-on assez d’esprit pour faire cette

épreuve?

» On ne dit pas si les intendances seront rétablies, mais on

paraît croire que les recettes générales seront diminuées, ne

fût-ce que du nombre de celles qui existaient dans les dépar-

tements séparés de notre territoire. Gela me fait craindre que

M. de B*** ne soit obligé de s’en tenir à la fortune énorme que

son père a faite dans les anciennes fermes, et qu’il a trouvé le
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moyen de mettre à l’abri dans les orages révolutionnaires : il

faut avoir un peu de philosophie.

>> Soyez bien tranquille sur le sort de M***, je le connais : il

a du liant dans le caractère et dans les principes; depuis vingt

ans, il s’est glissé entre tous les partis, sans avoir été froissé

par aucun. C’est un homme d’une merveilleuse adresse, et

qu’on ne servira jamais si bien qu’il sera servi par lui-même,

il n’est plus directeur des postes, et vient d’obtenir une place

plus lucrative dans une autre administration. Vous intéresse-

rez-vous toujours autant à lui?

» Je vous renvoie, chère cousine, les papiers de votre beau-

père, relatifs à la créance sur les états dsi Languedoc. La li-

quidation ne m’en paraît pas très-prochaine, quelque juste

que soit votre réclamation. On a décidé que la solde arriérée

des troupes, la dette publique, les pensions militaires et une

foule d’autres objets de cette nature seraient prises en consi-

dération
;
cette mesure est évidemment le fruit de quelque in-

trigue. Vous pourriez charger F*** de faire un pamphlet sur
,

les besoins les plus urgents de l’État, et l’engager à placer

cette créance en première ligne. Vous ne vous faites point

une idée combien le gouverneurjut est influencé par cette
j

foule de petites brochures que la mauvaise foi, la colère et

la faim produisent, chaque jour, avec une si louable ému-
lation.

» Du train dont vont les choses, vous voyez, ma chère cou-

sine, qu’il faut vous armer de patience. Je vous dirai même
que le voyage que vous vous proposez de faire à Paris n’avan-

cera pas vos affaires. De compte fait, il y a sur les relevés de
'

la police, au moment où je vous écris, cent vingt-trois mille
'

provinciaux de tout rang, de tout sexe, de tout âge, qui sont i

ici en réclamation, armés de titres presque aussi incontesta-

bles que les vôtres, et qui auront sur vous, pour obtenir un
refus, l’avantage de l’antériorité de leur demande. Au reste,

comme je vous connais de la philosophie et le goût des bonnes

lettres, je vous prie de relire un chapitre du Spectateur an-

glais sur les justes prétentions de ceux qui demandent un em-
ploi : c’est le trente-deuxième du septième volume dans l’é-
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dition in-12; les mêmes événements retrouvent les mêmes
hommes.

» Recevez, ma chère cousine, avec l’expression de mes re-
grets, l’assurance de mes sentiments les plus respectueux.

» B. de L***. »

En 1830, après la révolution de juillet, Auguste Barbier fit

sur le même sujet une pièce de vers intitulée la Curée. Qu’on
relise ce terrible ïambe, et que l’on compare : on aura à la fois
sous les yeux, dans M. de Jouy, un modèle de cet atticisme
qui appartenait à l’ancienne école, et, dans Barbier, un exem-
ple de cette brutale et fougueuse improvisation qui est un des
caractères principaux de sa muse.
Au reste, vers le temps où nous sommes arrivés, Louis XVIII,

tout en faisant poursuivre les gens de lettres avec un acharne-
ment dont nous venons de citer quelques exemples, réclamait
sa place au milieu d’eux. Mal conseillé par ses flatteurs, l’au-
teur couronné publiait une brochure ayant pour titre Voyage
de Paris à Bruxelles.

Je ne sais si l’on pourrait se procurer aujourd’hui un seul
exemplaire de la brochure royale, dans laquelle on trouvait,
non-seulement des fautes de français dans le genre de celle-ci:
« J’étais déjà un peu gros, à cette époque, pour monter et des-
cendre de cabriolet

,
» mais encore, ce qui est bien pis, des

fautes de reconnaissance et de cœur.
Une pauvre veuve risque sa tête à recevoir les fugitifs, et

consacre son dernier louis a leur donner à dîner
5 Monsienr

raconte ce dévouement comme une chose due, et termine le
cûapitre en disant : « Le dîner était exécrable ! »

- C’est du français de cuisine, disait le colonel Morisel à
M. Arnault.

G est tout simple
, répondait l’auteur de Germanicus,

puisque l’ouvrage est d’un restaurateur.
Le Miroir

,
chargé de rendre compte du Voyage de Paris à

Bruxelles, se contenta de dire :

« Si l’ouvrage est de l’auguste personnage auquel on Fattri-
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bue, il est au-dessus de la critique; s’il n’est pas de lui, il est

au-dessous. »

Nous reviendrons sur le colonel Morisel, une des originali-

tés de l’époqne.
, . * T/"*

On ne pouvait pas faire à l’auteur des Messeniennes, des Vê-

pres siciliennes ,
des Comédiens et du Paria, un procès du

o-enre de ceux qu’on avait faits à M. de Jouy et a Magallon ;
on

ne pouvait pas l’enfermer à Sainte-Pélagie ou l’envoyer a

Poissy, attaché main à main et côte à côte avec un forçat ga-

leux; mais on pouvait le destituer, et c’est ce que l’on ht.

Le 15 avril, on lisait dans les journaux libéraux :

« On annonce que M. Ancelot, auteur de Louis IX et du

Maire du Palais, vient de recevoir des lettres de noblesse, et

queM. Casimir Delavigne, auteur des Vêpres siciliennes ,
du

Paria et des Messêniennes ,
vient de perdre sa place à la bi-

bliothèque du ministère de la justice. »

C’était vrai ; M. Ancelot était fait baron, et M. Casimir Dela-!

vigne jeté sur le pavé !
.

Ce fut à cette époque que, sur la recommandation de v atout,

qui venait de publier VHistoire de la Fille d’un Roi, le duc

d’Orléans nomma Casimir Delavigne bibliothécaire adjoint au

Palais-Royal, où, six ans après, je me trouvai son collègue,
j

C’était un excellent homme que Vatout, uu peu vaniteux ;

mais sa vanité même était un éperon avec lequel les autres lui

faisaient faire le bien qu’il n’avait pas l’idée de faire de lui-

même. . J
Une de ses vanités était d’être le fils naturel de je ne sais

quel prince de la maison d’Orléans, vanité bien innocente qui

ne faisait de tort à personne, et dont personne ne lui faisan

un crime, puisqu’il employait l’influence qu’il avait prise au

Palais-Royal à rendre service à ses amis, et quelquefois meme

à ses ennemis.

. . . Au moment où je vais clore ce chapitre, on me racon te une

bonne histoire de la censure d’aujourd’hui, 6 juin 1851 ;
je crois
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devoir lui consacrer le chapitre suivant. Cette brave censure

en fait tant de pareilles, qu’il faut enregistrer ses faits et gestes

sans ordre chronologique, mais où l’on peut et quand on peut,

sinon an court risque d’en oublier, et, en vérité, ce serait

dommage!...

Ah! mon cher Victor Hugo, vous qui êtes en train de deman-

der devant le jury, où vous défendez votre fils, l’abolition de

la peine de mort en toute matière, faites une exception en fa-

veur de la censure, et priez qu’à la première révolution, on la

tue deux fois, puisque ça n’a jamais été assez d’une !

Je me crois obligé d’affirmer sur l’honneur, que ce que je

vais dire est l’exacte vérité.

LXXXIV

La maison de la rue de Chaillot.— Quatre poëtes et un médecin.-—

Corneille et la censure.— Ce que M. Faucher ne sait pas. — Ce que

le président de la République devrait savoir.

L’an m de la deuxième République française, le 2 juin au

soir, M. Louis Bonaparte étant président, M. Léon Faucher étant

ministre, M. Guizard étant directeur des beaux-arts, voici ce

qui se passait, dans an salon tendu en étoffe perse, au rez-de-

chaussée d’une maison de la rue de Chaillot.

Cinq ou six personnes causaient d’art, chose assez éton-

nante à une époque où on ne parle plus guère que de solution,

de révision, de prorogation.

Il est vrai que, sur ces cinq personnes, il y avait quatre

poëtes et un médecin presque poète, et tout à fait homme

d’esprit.

Ces quatre poëtes étaient :

io Madame Émile de Girardin, la maîtresse de cette maison

de la rue de Chaillot où l’on était réuni; 2® Victor Hugo;

|o Théophile Gautier
;
4» Arsène Houssaye.

Le médecin était le docteur Cabarus.

Celui que nous avons indiqué sous le n° 4 cumulait; peut-
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être était-il un peu moins poète que les trois autres, mais il

était beaucoup plus directeur, ce qui rétablissait l’équilibre,— directeur du Théâtre-Français, dont il a donné déjà trois

fois sa démission, qu’on n’accepte pas, il est vrai.

Peut-être demanderez-vous pourquoi M. Arsène Houssaye
est si facile à se démettre.

Rien de plus simple : MM. les sociétaires du Théâtre-Français
lui font la vie si dure, que le poète est toujours prêt à envoyer
promener ses demi-dieux, ses héros, ses rois, ses princes, se3
ducs, ses marquis, ses comtes et ses barons de la rue de Ri-
chelieu, pour en revenir à ses barons, à ses comtes, à ses mar-
quis, à ses ducs, à ses princes, à ses rois, à ses héros et à ses
demi-dieux du xviie et du xvme siècle, qu’il connaît et qu’il
fait parler, comme s’il était le comte de Saint-Germain, qui
était familier avec eux.

Maintenant, pourquoi MM. les sociétaires du Théâtre-Fran-
çais font-ils la vie si dure à leur directeur?

Parce qu’il fait de l’argent, et que rien n’irrite un sociétaire
du Théâtre-Français comme de voir son théâtre faire de l’ar-

gent. t

Gela peut paraître inexplicable aux gens sensés : c’est inex-
plicable, en effet; mais je ne me charge pas d’expliquer le

fait; je le consigne, voilà tout.

Or, en sa qualité de directeur du Théâtre-Français, M. Ar-
sène Houssaye songeait à une chose à laquelle ne songeait
personne.

Cette chose, c’est qu’on était au 2 juin 1851, et que, daDS
quatre jours, c’est-à-dire le 6 juin, on verrait s’accomplir le

deux cent quarante-quatrième anniversaire de la naissance de
Corneille.

Il en fit l’observation tout haut, et, se tournant vers Théo-
phile Gautier :

— Pardieu ! lui dit-il, mon cher Théo, vous devriez bien me
faire, pour ce jour-là, une soixantaine de vers sur le père
de la tragédie; cela vaudrait mieux que ce que l’on nous
donne ordinairement en pareille circonstance, et le public ne
s’en plaindrait pas.
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Théophile Gautier üt semblant de ne pas entendre.

Arsène Houssaye renouvela sa demande.

— Ma foi! non, dit Gautier.

— Pourquoi cela?

— Parce que je ne sais rien de plus ennuyeux à faire qu’un

éloge officiel, fût-ce celui du plus grand poëte du monde.

D’ailleurs, plus le poëte est grand, plus l’éloge est difficile.

— Vous avez tort, Théophile, dit Hugo, et, si j’étais en po-

sition de faire en ce moment-ci ce qu’Arsène vous demande,

je le ferais.

— Vous vous amuseriez à passer en revue les vingt ou

trente pièces de Corneille? Vous auriez le courage de parier

de Mèlite , de Clitandre, de la Galerie du Palais, de Pertha-

rite, d’OEdipe, d'Attila etd'Agésilas?

— Non, je ne parlerais de rien de tout cela.

— Alors, vous ne feriez pas l’éloge de Corneille; quand on

fait l’éloge d’un poëte, il faut surtout louer ce qu’il a fait de

mauvais : ce qu’on ne loue pas, on le critique.

— Non, dit Hugo, je ne prendrais pas la chose ainsi; je ne

ferais pas un éloge vulgaire. Je montrerais le vieux Corneille,

errant à pied dans les rues du vieux Paris, avec son manteau

râpé sur les épaules, oublié de Louis XIV, moins généreux

pour lui que son persécuteur Richelieu
,
et faisant raccom-

moder à une pauvre échoppe son soulier troué, tandis que

Louis XIV trône à Versailles
,
se promène avec madame de

Montespan, mademoiselle de la Vallière et madame Henriette

dans les galeries de Le Brun ou dans les jardins de Le Nôtre
;

puis je consolerais l’ombre du poëte en montrant la postérité

remettant chacun à sa place, et, au fur et à mesure que les

jours s’ajoutent aux jours, les mois aux mois et les années

aux années, grandissant le poëte et diminuant le roi...

— Eh bien, que cherchez-vous donc, Théophile? demanda

madame de Girardin à Gautier, qui se levait vivement.

— Je cherche mon chapeau, dit Gautier.

— Girardin dort dessus, dit tranquillement Cabarus.

— Oh ! ne le réveillez pas, dit madame de Girardin, il ferait

un article ! >
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— Je ne puis pourtant pas m’en aller sans chapeau, dit Gau-

tier.

— Vous vous en allez donc ? demanda Arsène Houssaye.

— Sans doute, je vais faire vos vers
;
vous les aurez demain.

On tira le chapeau de Théophile de dessous les épaules de

Girardin. Il était un peu passé à l’état de gibus; mais qu’im-

portait à Théophile l’état de son chapeau ?

11 rentra chez lui, et se mit à l’œuvre.

Le lendemain, comme il avait promis, Arsène Houssaye avait

ses vers.

Seulement, poète et directeur avaient compté sans la cen-

sure.

Voici les vers de Théophile Gautier sur le grand Corneille,

— vers arrêtés par la censure dramatique, comme je Fai dit,

Fan ni de la deuxième République, M. Louis Bonaparte étant

président, M. Léon Faucher étant ministre, M. Guizard étant

directeur des beaux-arts :

Par une rue étroite, au cœur du vieux Paris,

Au milieu des passants, du tumulte et des cris,

La tête dans le ciel et le pied dans la fange,

Cheminait à pas lents une figure étrange.

C’était un grand vieillard sévèrement drapé,

Noble et sainte misère, en son manteau râpéî

Son œil d’aigle, son front, argenté vers les tempes

Rappelaient les fiertés des plus mâles estampes;

Et l’on eût dit, à voir ce masque souverain,

Une médaille antique à frapper en airain.

Chaque pli de sa joue, austèrement creusée.

Semblait continuer un sillon de pensée,

Et, dans son regard noir, qu’éteint un sombre ennui,

On sentait que l’éclair autrefois avait lui.

Le vieillard s’arrêta dans une pauvre échoppe.

Le roi-soleil, alors, illuminait l’Europe,

Et les peuples baissaient leurs regards éblouis

Devant cet Apollon qui s’appelait Louis.

A le chanter, Boileau passait ses doctes veilles;
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Pour le loger, Mansard entassait ses merveilles

Cependant, en un bouge, auprès d’un savetier,

Pied nu, le grand Corneille attendait son soulief

Sur la poussière d’or de sa terre bénie,

Homère, sans chaussure, aux chemins d’Ionie,

Pouvait marcher jadis avec l’antiquité,

Beau comme un marbre grec par Phidias sculpté

|

Mais Homère, à Paris, sans crainte du scandale.

Un jour de pluie, eût fait recoudre sa sandale.

Ainsi faisait Fauteur d'Horace et de Cinna,

Celui que de ses mains la muse couronna,

Le fier dessinateur, Michel-Ange du drame,

Qui peignit les Romains si grands, d’après son âme»

O pauvreté sublime ! ô sacré dénûment.

Par ce cœur héroïque accepté simplement!

Louis, ce vil détail que le bon goût dédaigne*

Ce soulier recousu me gâte tout ton règne.

A ton siècle en perruque et de luxe amoureux,

Je ne pardonne pas Corneille malheureux.

Ton dais fleurdelisé cache mal cette échoppe;

De la pourpre où ton faste à grands plis s’enveloppe.

Je voudrais prendre un pan pour Corneille vieilli,

S’éteignant, pauvre et seul, dans Pombre et dans l’oubli.

Sur le rayonnement de toute ton histoire.

Sur l’or de ton soleil c’est une tache noire,

O roi 1 d’avoir laissé, toi qu’ils ont peint si beau,

Corneille sans souliers, Molière sans tombeau !

Mais pourquoi s’indigner ! Que viennent les années,

L’équilibre se fait entre les destinées
;

À sa place chacun est remis par la mort :

Le roi rentre dans l’ombre, et le poète en sort!

Pour courtisans, Yersailîe a gardé ses statues
;

Les adulations et les eaux se sont tues
;

Yersailîe est la Palmyre où dort la royauté.

Qui des deux survivra, génie ou majesté?

L’aube monte pour Fun, le soir descend sur l’autre;

Le spectre de Louis, au jardin de Le Nôtre,

Erre seul, et Corneille, éternel comme un dieu,

Toujours sur son autel voit reluire le feu,

Que font briller plus vif en ses fêtes natales

Les générations, immortelles vestales.
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Quand en poudre est tombé le diadème d’or-,

Son vivace laurier pousse et verdit encor ;

Dans la postérité, perspective inconnue,

Le poète grandit et le roi diminue !

Ça, causons un peu, monsieur Guizard, car vous n’avez pas

compté que cela se passerait ainsi; vous n’avez point espéré

que vous en seriez quitte pour quelques mots à double en-

tente insérés dans un journal qui s’imprime hier, qui paraît

aujourd’hui, et qu’on oublie demain.

Non, quand on fait de pareils outrages à l’art, il est bon que

le coupable soit distrait de ses juges naturels, et conduit de-

vant une chambre haute, comme vos modèles ont fait pour

Trélat et Gavaignac devant la chambre des pairs, comme vos

amis ont fait pour Raspail, Hubert et Sobrier devant la cour

de Bourges.

Et c’est moi qui vous cite à comparaître, monsieur Guizard,

vous qui avez remplacé mon ami Gavé, comme chargé du dé-

partement des beaux-arts.

Voyons, maintenant que l’on rogne sur tout, n’aurait-on

pas rogné quelques lettres à votre emploi? et, au lieu d’être

chargé du département
,
ne seriez-vous pas tout simplement

chargé du départ des beaux-arts?

D’ailleurs, j’ai à raconter ce qui s’est passé entre vous et

moi, il y a trois mois.

Vous rappelez-vous que j’eus l’honneur de vous faire une

visite, il y a trois mois?

J’allais vous prévenir, de la part du directeur du Cirque,

que, pour nous donner le temps d’attendre la Barrière de

Clichy, nous allions remettre à l’étude le Chevalier de Mai-

son-Rouae.

— Le Chevalier de Maison-Rouge! vous écriàtes-vous.

— Oui.

— Mais le Chevalier de Maison-Rouge* n’est-ce point un

drame à vous?
— Oui.
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— N’est-ce pas dans le Chevalier de Maison-Rouge qu’il y a

le fameux chœur :

Mourir pour la patrie?

— Oui.

— Eh bien, nous ne laisserons pas jouer le Chevalier de

Maison-Rouge !

— Vous ne laisserez pas jouer le Chevalier deMaison-Rouge?

— Non, non, non, non, non.

— Mais pourquoi cela?

Alors, vous me regardâtes en face, et vous me dites :

— Mais vous ne savez donc pas que le Chevalier de Maison-

Rouge a contribué à l’avénement de la République?

Vous me dîtes cela, monsieur Guizard ! vous me fîtes ce

singulier aveu, l’an ni de la République! M. Léon Faucner

étant ministre de la République! vous, monsieur Guizard

étant directeur des beaux-arts de la République !

Je fus si étourdi de la riposte, que je ne trouvai que cette

réponse à vous faire :

— Comment diable se fait-il que, moi qui ai perdu deux

cent mille francs à peu près à l’avénement de la République, je

sois républicain, tandis que, vous qui y avez gagné une place

rapportant une dizaine de mille francs, vous soyez réaction-

naire?...

Il est vrai que vous ne daignâtes point me donner la raison

de cette anomalie, que je sortis de votre cabinet sans l’avoir

trouvée, et qu’aujourd’hui, au moment où j’écris ces lignes,

je la cherche encore!

Or, dans l’espérance qu’il se trouvera un chercheur d’é-

nigmes plus fort que moi, je me suis résolu à imprimer ce qui

m’est arrivé à moi, il y a trois mois, et ce qui est arrivé à

Gautier aujourd’hui.

Que voulez-vous! cnacun se sert de l’outil ou de l’instru-

ment qu’il a en main: les uns ont des ciseaux, et ils coupent;

les autres ont un burin, et ils gravent !

Moi, ce que j’écris, je vous en préviens, monsieur Guizard,

ce que j’écris se traduit en huit ou neuf langues différentes.
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Nous aurons donc, pour nous aider dans nos recherches, les

savants de plusieurs pays, et les archéologues de trois géné-

rations; car, en supposant que mes œuvres ne vivent que le

temps qu’il faudra aux rats pour les manger, les rats met-

tront bien cent ans à manger mes mille volumes.

Peut-être me direz-vous que l’ordre d’arrêter les vers de

M. Théophile Gautier est venu de plus haut, qu’il est venu du

ministre.
. .

A cela je n’ai rien à dire : si Fordre est venu du ministre,

vous avez dû vous conformer à cet ordre.

C’est donc à M. Léon Faucher qu’il faut que je m’en prenne.

Soit.

O monsieur Faucher ! est-il bien possible
,
si peu républi-

cain que vous soyez, vous qui payez — et, en cela, à mon avis,

vous avez tort, — une subvention au Théâtre-Français poui

qu’il exhume les morts et qu’il enterre les vivants, est-il bien

possible, je le répète, si peu républicain que vous soyez, que

vous ne vouliez pas que l’on dise, sur la scène que Corneille

a créée, que le génie passe avant la royauté, et que Corneille

est plus grand poëte que Louis XIV n’est grand roi?

Mais, monsieur Faucher, entre nous, vous savez cependant

bien que Louis XIV n’est grand roi que parce qu’il a eu de

grands ministres et de grands poètes 9

Peut-être me direz-vous que ce sont les grands rois qui

font les grands poètes et les grands ministres.

Non, monsieur Faucher, vous ne direz pas cela, car je vous

dirai : « Napoléon, qui était un grand empereur, n’a pas eu

de Corneille, et Louis XIII, qui était un piètre roi, a eu Riche-

lieu. »

Non, monsieur le ministre, Louis XIV, croyez-le bien, — et

Michelet, un des plus grands historiens qui aient existé, vous

le dira, — non, Louis XIV n’est grand roi que parce qu’il a eu

pour précurseur Richelieu, tandis que Corneille a eu pour

précurseur... qui? Jodelle.

Pour être grand poète, Corneille n’a eu besoin ni de Condé,

ni de Turenne, ni de Villars, ni de Catinat, ni de Vauban, ni

deMazarin, ni de Colbert, ni de Louvois, ni de Boileau, ni de
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Racine, ni de Benserade, ni de Le Brun, ni de Le Nôtre, RJ

même de M. de Saint-Aignan.

Non ;
Corneille prenait une plume, de l’encre et du papiei

,

il laissait tomber sa tête dans sa main, et il était grand poëte.

Si vous aviez lu seulement les vers de Théophile Gautier,

monsieur le ministre, — mais vous ne les avez pas lus, j’en

suis sûr !
— si vous les aviez lus, vous auriez vu que ces vers

sont, non-seulement des plus beaux qu’ait faits Théophile

Gautier, mais encore des plus beaux que l’on ait faits depuis

que l’on fait des vers.

Vous auriez vu que, comme forme, ils étaient excellents,

que, comme pensée, ils étaient irréprochables.

A un homme qui eût écrit ces vers-là, tel empereur que je

connais, et que vous ne connaissez pas, à ce qu’il parait, tel

empereur que je connais eût envoyé la croix d’officier de la

Légion d’honneur et une pension.

Vous, monsieur le ministre, vous avez envoyé l’ordre de ne

pas lire les vers de Théophile Gautier sur la scène du Théâtre-

Français!

Ah ! mais aussi, cet ordre, peut-être venait-il de plus haut/?

peut-être venait-il du président de la République ?

S’il venait du président de la République, c’est autre chose..

.

et c’est au président de la République que je vais avoir af-

faire.

Avec le président de la République, ce ne sera pas long.

Ah! monsieur le président de la République, lui dirai-je,

vous qui, au milieu des affaires dont vous êtes accablé, avez

oublié tant de choses, auriez-vous, par hasard, oublié que

monsieur votre oncle disait de l’auteur du Cid : « Si Corneille

eût vécu de mon temps, je l’eusse fait prince? »

Maintenant que j’ai dit au président de la République, à

M. le ministre de l’intérieur, et à M. le chef de division chargé

du département des beaux-arts, ce que j’avais à leur dire, re-

venons à l’année 1823, qui avait aussi une censure, mais bien

moins dure que celle de 1851.
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LXXXV

Chronologie dramatique.— Mademoiselle Georges Weymer. — Made-

moiselle Raucourt. — Legouvé et ses œuvres.— Marie-Joseph Chénier.

— Lettre de lui aux sociétaires de la Comédie-Française. — Les petits

garçons perfectionnés.— Ducis. — Son théâtre.

Au reste, la réaction royaliste, dont nous avons parlé avant

de nous interrompre pour causer avec MM. les hauts fonc-

tionnaires publics qui font au lecteur les honneurs du pré-

cédent chapitre, — ne frappait pas seulement les hommes de

lettres, mais elle s’abattait cruelle, acharnée, mortelle, sur

les hommes politiques.

Elle s’était ouverte sur l’expulsion de Manuel de la Chambre;

elle devait se fermer sur le supplice de Riégo.

Mais ce qui me préoccupait, à cette époque-là, je l’avoue, ce

n’étaient ni les querelles de la Chambre, ni la guerre d’Espa-

gne, ni la fête que madame du Cayia — qui plus tard devait

être si gracieuse pour moi — donnait à Saint-Ouen en mé-

moire de la rentrée de Louis XVIII, ni la mort du pape

Pie VII; c’étaient deux événements qui, âmes yeux, avaient

une bien autre importance : la première représentation de

Pierre de Portugal
,
de Lucien Arnault, et celle de l’École des

Vieillards
,
de Casimir Delavigne.

Quoique la statistique dramatique de l’année 1823 présente

un total de deux cent neuf pièces nouvelles représentées, et

de cent soixante et un auteurs joués, les grandes scènes

avaient, pendant les neuf premiers mois de l’année, surtout,

présenté un effectif assez pauvre, et qui était bien loin d’at-

teindre celui de l’année précédente.

En effet, le 26 avril 1822, l’Odéon avait représenté VAttila

de M. Hippolyte Bis.

Le 5 juin, le Théâtre-Français avait représenté le Répulus

de Lucien Arnault.

Le 14 juin, l’Odéon avait représenté les Macchabées de
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M. Guiraud; Frédérick-Lemaître, qui sortait du Cirque, jouait

un des frères Macchabées.

Le 7 novembre, le Théâtre-Français avait représenté la Cly-

iemnestre de M. Soumet, dans laquelle Talma jouait à la fois

d’une façon si mélancolique et si fatale le rôle d’Oreste.

Le 9 novembre, l’Odéon avait représenté le Saul du même
auteur, dans lequel Joanny commença de se faire une réputa-

tion.

Enfin, le 21 décembre, le Théâtre-Français avait représenté

la Valérie de MM. Scribe et Mélesville.

Pour faire pendant à toutes ces nouveautés, l’année 1823
n’avait encore eu à nous offrir que la comédie de l’Éducation
ou les Deux Cousines

,
de M. Casimir Bonjour, et le Comte Ju-

lien, de M. Guiraud.

L’Éducation ou les Deux Cousines est la meilleure comédie
de M. Casimir Bonjour; mais la meilleure comédie de M. Casi-

mir Bonjour avait le droit d’étre médiocre, et elle usa de la

permission.

Quant au Comte Julien, c’était une pièce sage et honnête,
comme l’ont toujours été les pièces de son auteur

;
le principal

mérite de l'ouvrage était d’être
joué par mademoiselle Georges,

qui faisait sa rentrée à Paris, après quatre ou cinq ans d’ab-

sence.

A cette époque, mademoiselle Georges était toujours fort

belle, et avait encore tous ses diamants.
Ceux qui ont connu Harel et les affiches fantastiques inven-

tées par lui savent le rôle qu’ont joué les diamants de made-
moiselle Georges dans les rôles que mademoiselle Georges a
joués.

J’ai dit qu’au fur et à mesure que les noms célèbres s’in-

scriraient sous ma plume, j’éclairerais ces noms de toutes les

lueurs répandues sur eux à l’époque où je me trouvai en con-
tact avec ces noms, lueurs éphémères pour quelques-uns,
éteintes aujourd’hui pour beaucoup, mais qui n’en présente-

ront que plus de curiosité, ayant été saisies au mement où
elles entouraient l’artiste de tout leur éclat.

Nous l’avons dit, l’âge de toute actrice vivante encor est

m. /">



MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS290

incertain ;
mais

,
en se reportant à l’année où mademoiselle

Georges a débuté, c’est-à-dire au 29 novembre 1802, mademoi-

relle Georges pouvait avoir trente-huit ans en 1823.

Un mot sur la façon dont mademoiselle Georges était entrée

au théâtre, et dont*elle s’y est maintenue. — Aimée de Bona-

parte, et restée en faveur près de Napoléon
,
mademoiselle

Georges, qui demanda la faveur d’accompagner Napoléon à

Sainte-Hélène, est presque un personnage historique.

Vers la fin de 1800 et le commencement de 1801, mademoi-

selle Raucourt, qui jouait les premiers rôles de tragédie au

Théâtre-Français, mademoiselle Raucourt donnait des repré-

sentations en province. C’était l’époque où le gouvernement,

quoiqu’il eût beaucoup à faire, n’avait pas honte de s’occuper

d’art, dans ses moments perdus. Mademoiselle Raucourt avait

reçu, en conséquence, l’ordre du gouvernement, si elle ren-

contrait dans sa tournée quelque élève qu’elle ne jugeât point

indigne de ses leçons, de la ramener avec elle à Paris. Cette

élève serait considérée comme élève du gouvernement, et re-

cevrait douze cents francs de pension.

Mademoiselle Raucourt s’arrêta à Amiens.

Là, elle trouva une belle jeune fille de quinze ans, qui en

paraissait dix-huit; on eût dit la Vénus de Milo descendue de

sa base.

Mademoiselle Raucourt, presque aussi Grecque que la Les-

bienne Sapho, aimait fort les statues vivantes. En voyant mar-

cher cette jeune fille, en voyant le pas de la déesse se révéler

en elle, comme dit Virgile, l’actrice s’informa, et apprit qu’elle

s’appelait Georges Weymer; qu’elle était fille d’un musicien

allemand, nommé Georges Weymer, directeur du théâtre, et

de mademoiselle Verteuil, qui jouait les soubrettes.

La jeune fille était destinée à la tragédie.

Mademoiselle Raucourt lui fit jouer, avec elle, Élise, dans

ZHdon, et Aricie, dans Phèdre. L’épreuve réussit, et, le soir

même de la représentation de Phèdre, mademoiselle Raucourt

demanda la jeune tragédiene à ses parents.

La perspective d’être élève du gouvernement, et surtout

élève de mademoiselle Raucourt, avait, à part quelques petits
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inconvénients dont, à la rigueur, la jeune fille pouvait se ga-

rantir, ??op d’attraits aux yeux des parents pour qu’ils refu-

sassent.

La demande fut accordée, et mademoiselle Georges partit,

suivie de sa mère.

Les leçons durèrent dix-huit mois.

Pendant ces dix-huit mois, la jeune élève habita un pauvre
hôtel de la rue Croix-des-Petits-Champs, que, par antiphrase

probablement, on appelait l’hôtel du Pérou.

Qnant à mademoiselle Raucourt, elle habitait, au bout de
l’allée des Veuves, une magnifique maison qui avait appartenu
à madame Tallien, et qui, sans doute aussi par antiphrase,

s’appelait la Chaumière.

Nous avons dit « une magnifique maison, » nous aurions dû
dire « une petite maison, » car c’était une véritable petite

maison dans le style Louis XV, que cet hôtel de mademoiselle
Raueourt.

Vers la fin du xvme siècle, siècle étrange où l’on appelait

tout haut les choses par leur nom, Sapho-Raucourt jouissait

d’une réputation dont elle ne cherchait pas le moins du monde
à atténuer l’originalité.

Le sentiment que mademoiselle Raucourt portait aux
hommes était plus que de l’indifférence, c’était de la haine.
Celui qui écrit ces lignes a sous les yeux un manifeste signé
de l’illustre artiste, qui est un véritable cri de guerre poussé
par mademoiselle Raucourt contre le sexe masculin, et dans
lequel, nouvelle reine des Amazones, elle appelle toutes les

belles guerrières enrôlées sous ses ordres à une rupture ou-
verte avec les hommes.
Rien n’est plus curieux pour la forme, et surtout pour le

fond, que ce manifeste.

Et cependant, chose singulière, malgré ce dédain pour nous,
mademoiselle Raucourt, dans toutes les circonstances où le
costume de son sexe ne lui était pas indispensable, avait
adopté celui du nôtre.

Ainsi, bien souvent, le matin, mademoiselle Raucourt don-
nait ses leçons à sa belle élève avec un pantalon à pieds, et
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une robe de chambre, — comme eût fait M. Moié ou M. Fleury,

— ayant près d’elle une jolie femme qui l’appelait « mon
ami, » et un charmant enfant qui l’appelait « papa. »

Nous n’avons pas connu mademoiselle Raucourt, morte en

1814, et dont l’enterrement fit un prodigieux scandale; mais

nous avons connu la mère, qui est morte en 1832 ou 1833;

mais nous connaissons encore Yenfant, qui est aujourd’hui un
homme de cinquante-cinq ans.

Nous connaissons un autre artiste dont toute la carrière a

été entravée par mademoiselle Raucourt, à propos d’une ja-

lousie qu’il eut le malheur d’inspirer à la terrible Lesbienne.

Mademoiselle Raucourt se présenta au comité du Théâtre-

Français, exposa ses droits de possession et d’antériorité sur

la personne que voulait lui enlever l’impudent comédien, et,

l’antériorité et la possession étant reconnues, l’impudent co-

médien, qui vit encore, et qui est un des plus honnêtes cœurs

de la terre, fut chassé du théâtre, les sociétaires craignant

que, comme Achille, mademoiselle Raucourt, à cause de

cette nouvelle Briséis, ne se retirât sous sa tente.

Revenons à la jeune fille, que sa mère ne quittait pas d’un

seul instant dans les visites qu’elle rendait à son professeur,

et qui, trois fois par semaine, faisait, pour prendre ses le-

çons, cette longue traite de la rue Croix-des-Petits-Champs à

l’ailée des Veuves.

Les débuts furent fixés à la fin de novembre. Ils devaient

avoir lieu dans Glytemnestre, dans Émilie, dans Aménaïde.

dans Idamé, dans Bidon et dans Sémiramis.

C’était une grande affaire, et pour l’artiste et pour le public,

qu'un début au Théâtre-Français, en 1802; c’était une bien

plus grande affaire encore d’être reçue sociétaire
;
car, si l’on

était reçu sociétaire, — homme, on devenait le collègue de

Monvel, de Saint-Prix, de Baptiste aîné, de Talma, de Lafond,

de Saint-Phal, de Molô, de Fleury, d’Armand, de Micliot, de

Grandménil, de Dugazon, de Dazincourt, de Baptiste cadet, de

la Rocuelle; — femme, on devenait la camarade de mademoi-
selle Raucourt, de mademoiselle Contât, de mademoiselle

Devienne, de madame Talma, de mademoiselle Fleury, de ma-
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demoiselle Duchesnois, de mademoiselle Mézeray, de mademoi-
selle Mars.

Quant aux auteurs de l’époque, c’étaient : Legouvé, Lemer-
cier, Arnault, Alexandre Duval, Picard, Chénier et Ducis.

?
P
e ces sePl hommes, j’en ai connu quatre : Arnault, dont

j’ai essayé de tracer le portrait; Lemercier et Alexandre Duval,
dont j’essayerai, le moment venu, de traduire les bilieuses res-
semblances

;
puis Picard, que l’on disait l’ami de la jeunesse,

et qui exécrait les jeunes gens.

Legouvé, Chénier et Ducis étaient morts quand j’arrivai à
Paris.

Legouvé avait une grande influence au Théâtre-Français.
G était lui qui, au moment où mademoiselle Georges s’apprê-
tait à y paraître, venait, avec une aflection presque paternelle,
d’y guider les débuts de mademoiselle Duchesnois

;
il y avait

donné, en 1793, la Mort d’Abel, tragédie patriarcale qui dut
son succès, d’abord au talent de l’auteur, mais, ensuite et sur-
tout, à son opposition avec les événements qui s’accomplis-
saient. Jouée entre l’échafaud de Louis XVI et celui de Marie-
Antoinette, entre les massacres de septembre et le supplice des
girondins, elle détourna un instant les esprits de la vue du
sang qui ruisselait parles rues. Quand, toute la journée, on a
vu pendre à des réverbères, et porter des têtes au bout des pi-

ques, on n’est pas fâché de passer la soirée avec des bergers
et des bergères. Néron se couronnait de roses et chantait des
vers sur le mode ionien, après avoir vu brûler Rome.
En 1794, Legouvé avait fait représenter Êpicharis. Un très-

beau monologue qu’il n’aurait certes pas eu l’idée de conce-
voir, mais qu’il emprunta à une page de Mercier, lui fournit
son dernier acte.

Ce dernier acte fit le succès de la pièce.

J’ai entendu dire ce monologue à Talma d’une façon magis-
trale.

Enfin, Legouvé avait, en 1799, fait représenter Ètèocle .
—

Ètèocle était tombé, ou à peu près; ce que voyant, au lieu de
donner au Théâtre-Français une nouvelle tragédie, Legouvé
lui avait donné une nouvelle tragédienne.
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Mademoiselle Ducliesnois venait de débuter avec le plus

grand succès lorsque mademoiselle Georges débuta à son tour.

Puisque j’ai dit que je reviendrais, en temps et lieu, à Le-

mercier, à Alexandre Duval et à Picard, je vais en finir tout

de suite avec Chénier et Ducis, dont je n’aurai peut-être plus

l’occasion de parler.

C’était un singulier orgueil que celui de Marie-Joseph Ché-

nier; j’ai sous les yeux une dizaine de lettres de lui, lettres

écrites à propos de Charles IX; j’en choisis une qui est un

modèle de naïveté : elle montrera sous quel point de vue les

hommes que certains critiques ont l’audace d’appeler des maî-

tres, et qui, en effet, peuvent être des maîtres pour eux, elle

montrera, dis-je, sous quel point de vue ces hommes envisa-

geaient latogédie historique.

Cette lettre est adressée à MM. les comédiens français; elle

avait pour but de faire reprendre Charles IX, que ces mes^

sieurs ne voulaient absolument pas jouer.

Pourquoi MM. les comédiens français ne voulaient-ils pas

jouer Charles /J, puisque Charles IX faisait de l’argent?

Ah! je vais vous le dire tout bas, ou plutôt tout haut : c’est

parce que Talma y avait un énorme succès...

Voici la lettre :

« Pressé de tous côtés, messieurs, par les amis de la liberté,

dont plusieurs sont au nombre des députés confédérés, de faire

donner en ce moment quelques représentations de Charles iZ,

je viens vous inviter à annoncer sur votre affiche, pour un

des jours de la semaine prochaine, la trente-quatrième repré-

sentation de cette tragédie, indépendamment d’un autre ou-

vrage que j’ai composé pour célébrer la fête de la Fédération.

J’ai cru devoir ajouter, en outre, dans le rôle du chancelier de

l’Hospital, quelques vers relatifs à cette auguste circonstance;

car je serai toujours empressé de payer mon tribut civique, et

vous, messieurs, vous ne saurez mieux marquer, en cette oc-

casion, votre patriotisme, qu’en donnant la seule tragédie

vraiment nationale qui existe encore en France, tragédie dont

le sujet est si philosophique, si digne de la scène, au jugement



MÉMOIRES D’ALEX. DUMAS 295

même de M. de Voltaire, qu s’y connaissait un peu, comme

vous le savez. *

» Dans cette tragédie, j’ai fait, le premier de tous, retentir,

féloge du roi citoyen qui nous gouverne aujourd’hui.

» Recevez, etc. »

Voyez-vous le chancelier de l’Hospital applaudissant à la fête

de la Fédération, et Charles IX faisant l’éloge de Louis XVI?

Enfin!...

Chénier avait débuté par Charles /J, dont il réclamait la

reprise, et dont la reprise lit conduire chez le commissaire de

police Danton et Camille Desmoulins, accusés d’avoir fait ca-

bale au parterre. Henri VIII avait suivi Charles IX, et avait

réussi comme lui. Deux ans après Henri VIII
,
était venu Ca-

las . Enfin, le 9 janvier 1793, au plus fort du procès de

Louis XVI, et quelques jours avant la mort de ce pauvre roi,

Chénier avait encore fait représenter Fénelon
,
tragédie à l’eau

de rose, du genre de la Mort d’Abel, et qui eut,un de ces hon-

nêtes succès que les amis appellent un triomphe, et les en

nemis une chute.

Chénier comptait se relever par Timolèon .

Mais Robespierre, qui avait entendu parler de l’ouvrage, le

lut, et l’arrêta.

Entendez-vous, messieurs delà censure? Robespierre mar-

chait sur vos brisées; il arrêtait Timolèon, comme, avant lui,

messieurs vos confrères arrêtaient Tartufe, qui a été joué;

Mahomet
,
qui a étéjoué; le Mariage de Figaro

,
qui a été joué,

et comme vous même enfin, arrêtez Pinto
,
qui a été joué; Ma-

rion Delorme, qui a été jouée, et Antony
,
qui a été joué.

Robespierre arrêta donc Timolèon
,
d clarant que, lui vi-

vant, la pièce ne serait jamais jouée.

Oui; mais Robespierre oubliait Fâge que vivaient les

hommes à l’époque où il parlait
;

il comptait sans le 9 thermi-

dor... Robespierre monta sur l’échafaud de Danton, et Timo-

lèon fut joué.

Malheureusement, deux jours avant Robespierre, était

tombé ce cygne au doux chant, qu’on appelait André Chénier,
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poëte bien autrement poëte que monsieur son frère, celui-là,

quoiqu’il n eût pas fait de tragédies.

Comment Marie-Joseph Chénier, qui avait à pleurer ce frère,

eut-il le temps de soigner les répétitions de sa tragédie, aus-

sitôt après thermidor?

Ah ! c’est qu’André n’était que son frère, et que Timolêon

était son enfant.

Mais la Némésis populaire était là, qui gardait au poëte ou-

blieux une vengeance terrible.

Timolêon fait tuer son frère, et Chénier était accusé de n’a-

voir pas sauvé le sien.

On demanda l’auteur.

— C’est inutile, cria une voix du parterre, l’auteur se

nomme Caïn!

A dater de ce jour, Chénier avait renoncé au théâtre, et ce-

pendant on parlait (fun Tibère et d’un Philippe II
,
qui de-

vaient sortir, un jour, du portefeuille où ils étaient enfermés.

Après Chénier venait Ducis. Depuis la mort de Beaumar-

chais, — qui avait fait deux si charmantes comédies d’intrigue

et trois si mauvais drames, — Ducis était le patriarche de la

littérature.

Il y avait à Rome, sous tous les papes, jusqu’à Grégoire XVI,

qui les a fait disparaître, des enseignes de chirurgiens sur les-

quelles on lisait ces mots :

ici on perfectionne les petits garçons.

On savait ce que cela voulait dire : les parents qui dési-

raient des garçons sans barbe et avec une jolie voix condui-

saient là leurs enfants, et, en un tour de main, ils étaient...

perfectionnés.

Ducis fit à peu près, pour Sophocle et pour Shakspeare, ce

que les chirurgiens de Rome faisaient pour les petits garçons.

Ceux qui aiment les mentons imberbes et les jolies voix

peuvent préférer VŒdipe-roi
,
YŒdipe à Colone, VHamlet , le

Macbeth, le Roméo et Juliette et VOthello , de Ducis aux
Œdipe de Sophocle, et à Yllamlet, au Macbeth, au Roméo et
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Juliette et à VOthello de Shakspeare; mais nous avouons que,
nous qui aimons la nature dans toute sa virilité, qui trouvons
que plus l’homme est fort, plus il est beau, nous préférons les

drames étalons aux drames hongres
,

et, sous ce rapport,
qu’il soit question de petits garçons ou de tragédies, nous te-

nons tout perfectionnement pour un sacrilège.

Cependant, rendons à Ducis la part de justice qui lui est
due. Il a conduit à Sophocle par une route pauvre, à Shaks-
3>eare par un chemin étroit; mais, au moins, a-t il laissé sur
la route ces poteaux indicateurs que Voltaire enlevait avec
tant de soin. Quand, du mouchoir de Desdémone, Voltaire fait

un voile pour Zaïre, il démarque avec grand soin le linge qu’il
a pris.

Ce n’est plus une imitation, c’est un vol.

A cette époque, Ducis avait fait représenter, dans la période
de 1769 à 1795, Hamlet, Œdipe chez Admète, le Roi Leur,
Macbeth, Othello et Abufar. «

Voilà où en était le Théâtre-Français; voilà ofi en était la

littérature française, en l’an de grâce 1802, Napoléon Bona.
parte étant premier consul, et Cambacérès et Lebrun étant
consuls adjoints.

LXXXVI

Ce que Bonaparte a tenté pour faire éclore des poètes. — Luce de Lan-
cival. — Baour-Lormian. — Lebrun-Pmdare. — Lucien Bonaparte
auteur. — Débuts de mademoiselle Georges. — Critique de l’abbé
Geoffroy. —Le prince Zappia.—Hermione à Saint-Cloud.

Un mot de cette petite cour de Bonaparte. Nous faisons des
mémoires, cette fois, et non un roman. II en résulte que nous
nous reposons de la fable par la vérité, du plan par le ca-
price, de l’intrigue par le vagabondage.

Ab! si un homme nous eût laissé sur le xvie
,
le xvne et le

xvme siècle, ce que j’essaye de faire pour le xixe
, combien

j’eusse béni cet homme, et que de rudes travaux il m’eût
épargnés!

ni. 17 .
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Un mot donc, sur Bonaparte et sa petite cour.

On avait fait grand bruit, nous ne dirons pas, comme on di-

sait autrefois : à Paris et à Versailles, — il n’y avait plus de

Versailles en 1802, — mais à Paris et à la Malmaison, des dé-

buts de mademoiselle Georges.

Le premier consul et sa famille s’occupaient beaucoup de

littérature, à cette époque.

En fait de poètes, Bonaparte aimait Corneille et Ossian, les

deux extrémités de l’art : Corneille la suprême logique, Os-

sian la suprême imagination.

Aussi, parmi les poètes qui figuraient sur le catalogue de sa

bibliothèque égyptienne, Corneille et Ossian occupaient-ils la

première place.

Cette prédilection pour le barde écossais était si connue,

que Bourrienne, en formant cette bibliothèque, devina plutôt

qu’il ne lut.

Bonaparte avait écrit Océan.

Ce ne fut pas la faute de Bonaparte si les poètes lui man-

quèrent, quoiqu’il proscrivit trois des premiers de son époque :

Chateaubriand, madame de Staël et Lemercier.

Bonaparte demandait des poëtes à son grand maître de l’U-

niversité, comme il demandait des soldats à son ministre de la

guerre. Par malheur, il était plus facile à M. le duc de Feltre

de trouver trois cent mille conscrits, qu’à M. de Fontanes de

trouver douze poëtes. Aussi, Napoléon fut-il forcé de s’accro-

cher à tout ce qu’il trouva, à Lebrun, à Luce de Lancival, à

Baour-Lormian : tout cela eut des places et des pensions,

comme si c’eût été de vrais poëtes, — plus des compliments.

— Vous avez fait une belle tragédie, disait Napoléon à Luce

de Lancival, à propos d'Hector; je la ferai jouer dans un

camp.

Et, le soir de la représentation, il envoyait un brevet de six

mille francs de pension à Luce de Lancival, en ordonnant,

« vu le besoin d’argent qu’ont toujours les poëtes, » qu’on lui

payât une année d’avance.

Lisez Hector
,
et vous verrez qu'Hector ne vaut pas les six

mille francs une fois payés.
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En outre, il plaçait chez Cambacérès le neveu de Luce de

Lancival, Harel, dont il faisait un sous-préfet en 1815 a

Baour-Lf rmian, lui aussi, eut une pension de six mille

livres, témoin la spirituelle plainte qu’il porta aux Bourbons

sur les persécutions de l’usurpateur, qui avait poussé le des-

potisme « jusqu’à le flétrir d’une pension de deux mille écus, »

qu’il n’avait pas osé refuser, ajoutait-il, avouant sa faiblesse.

Un jour, — c’était au moment des bruits de guerre de 1809,

— une ode commençant par cette strophe tomba entre les

mains de Napoléon :

« Suspends ici ton vol... D’où viens-tu, Renommée?

Qu’annoncent tes cent voix à l’Europe alarmée?...

— Guerre! — Et quels ennemis veulent être vaincus?

— Russe, Allemand, Suédois déjà lèvent la lance;

Rs menacent la France!

— Reprends ton vol, déesse, et dis qu’ils ne sont plus ! *

Ce début le frappa.

— De qui sont ces vers? demanda-t-il.

— De M. Lebrun, sire.

— A-t-il déjà une pension?

— Oui, sire.

— Ajoutez une seconde pension de cent louis à celle qu’il a

déjà.

Et on ajouta cent louis à la pension que touchait déjà Le-

brun, qu’on appelle Lebrtm-Pindare, parce qu’il a fait dix

mille vers dans le genre de ceux-ci :

La colline qui vers le pôle

Domine d’antiques marais (4),

Occupe les enfants d*Éole (2)

A broyer les dons de Gérés (3);

(4) Montmartre.

(2) Le vent.

(3) Le blé.
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Vanvres, qu’habite Galatée (1),

Du nectar <TIo, d\Amalthée,

Épaissit les flots écumeux (2);

Et Sèvres, de sa pure argile.

Nous pétrit Falbâtre fragile

Où Moka nous verse ses feux (3).

Seulement, il arriva une chose qu’on n’avait pas prévue :

c’est qu’il existait un autre poëte qui s’appelait, non pas Le-

brun-Pindare, mais Pierre Lebrun.

C’était à Pierre Lebrun qu’appartenait l’ode, et non à Le-

brun-Pindare.

11 en résulta que Lebrun -Pindare toucha fort longtemps la

pension gagnée par Pierre Lebrun.

Vous voyez bien que Napoléon faisait tout ce qu’il pouvait

pour trouver des poètes, et que ce n’était pas sa faute s’il n’en

trouvait point.

Quand, en 181 1 ,
Casimir Delavigne publie sa première œuvre,

un dithyrambe au roi de Rome, commençant par ce vers :

Destin, qui m’as promis l’empire de la terre !

Napoléon flaire le poëte, et, quoique les vers sentent le col-

lège, il fait donner à l’auteur le prix académique et une place

dans les droits réunis.

Talma est une poésie vivante. Aussi, dès 1792, il est lié

avec Talma. Où passe-t-il ses soirées? Dans les coulisses du

Théâtre-Français
;
et plus d’une fois, en montrant celui qui,

vingt ans après, devait dater de Moscou le fameux décret sur

les comédiens, plus d’une fois le semainier demanda à Talma :

— Quel est ce jeune ofîicier?

(t) Galatée ayant été nymphe, Vanvres
,
qu’habile Galatée signifie :

Vanvres, où il y a des bergers.

(2) Fait du beurre et du fromage.

(3) Façon poétique de dire qu’il y a une manufacture porcelaines

à Sèvres.
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— Napoléon Bonaparte.

— Son nom n’est pas porté sur le livre des entrées.

— Ne faites pas attention, il est avec moi
;

c’est un de mes
amis.

— Ah! s’il est avec vous, c’est autre chose...

Plus tardJTalma, à son tour, eut ses entrées aux Tuileries,

et plus d’un ambassadeur, plus d’un prince, plus d’un roi,

demanda à l’empereur :

— Sire, quel est cet homme?
Et Napoléon répondit :

— C’est Talma, un de mes amis.

Il est vrai qu’en voyant la facilité de Talma à draper sa toge,

Napoléon s’était dit :

— Cet homme-là pourra m’apprendre, un jour, à porter le

manteau impérial.

Ce n’était pas le tout d’avoir un premier consul aimant Cor-

neille et Qssian
;
ce premier consul avait des frères qui es-

sayaient de devenir poètes.

Ils n’y arrivaient pas; mais, enlin, ils essayaient. Il faut te-

nir compte aux gens de l’intention.

Lucien faisait des poèmes. Ce farouche républicain, qui re-

fusa des royaumes, et qui finit par se laisser faire prince ro-

main, — et prince de quoi? je vous le demande! prince de

Petit-Chien
j
Canino); — Lucien faisait des poèmes; il nous

reste de lui, ou plutôt il ne nous reste pas un poème intitulé

Charlemagne.

Quant à Louis
,

il avait un autre tic : il faisait des vers

blancs, trouvant cela plus commode que de faire des vers ri-

més. 11 a travesti de cette façon VAvare de Molière.

Joséphine, la coquette créole, avec sa grâce nonchalante et

son flexible esprit, se pliait à tout, laissant faire tout le monde
autour d’elle, comme Hamlet, et, comme Hamlet, applaudis-

sant tout le monde.

'’ïalma était un des familiers de cette petite cour bourgeoise.

Il y avait parlé de la débutante mademoiselle Georges; il avait

dit sa beauté, les espérances qu’elle donnait. Lucien s’en était

monté la tête, et, en véritable saint Jean précurseur, il était
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arrivé avoir par un trou de serrure quelconque, peut-être

même par une porte toute grande ouverte, celle qui faisait

l’objet des conversations du moment, et il était venu dire à la

lalmafson, avec un enthousiasme un peu suspect, que la dé-

butante était, sous le rapport physique du moins, bien au-des-

sus des éloges que l’on faisait d’elle.

Le grand jour arriva. C’était le lundi 8 frimaire an xi

(29 novembre 1802). On avait fait queue au théâtre de la Ré-

publique depuis onze heures du matin.

Ici, copions, s’il vous plaît, Geoffroy, Geoffroy, critique sans

valeur, sans profondeur, sans conscience, à qui la terreur a

fait une réputation, et qui a légué sa plume à un malheureux

de son espèce dont la police correctionnelle a fait justice deux

ou trois fois
;
— ce qui me paraît déjà une grande améliora-

tion de notre temps sur celui où vivaient nos pères.

Nous ne pouvons pas empirer en tout, que diable !

Geoffroy ne gâtait ni les débutants, ni les débutantes, sur-

tout lorsqu’ils n’étaient pas riches.

Voici ce que disait de mademoiselle Georges le prince des

critiques de cette époque.

Il y a toujours eu, en France, un homme qui s’est appelé le

prince des critiques. Ce n’est pas le principat que l’on nie, c’est

la principauté.

THEATRE DE LA RÉPUBLIQUE

IPHIGÉNIE EN AULIDE

Pour le début de mademoiselle Georges Weymer,

élève de mademoiselle Raucourt.

« On n’avait pas pris de mesures assez justes pour ^ntenir

la foule extraordinaire que devait attirer un début si fameux.

Toute la garde était occupée aux bureaux où les billets se dis-

tribuent, tandis que la porte d’entrée, presque sans défen-

seurs, soutenait le plus terrible siège. Là se livraient des as-

sauts dont il ne tiendrait qu’à moi de faire une description

tragique, car j’étais spectateur et même acteur involontaire.
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Le hasard m’avait jeté dans la mêlée avant que j’eusse pu pré-

voir le danger.

- . . . Quœque ipso miserrima vidi,

Et quorum pars magna fui !

» Les assaillants étaient animés par le désir de voir cette

actrice nouvelle et par l’enthousiasme qu’inspire une beauté
célèbre. C’est dans ces occasions que la curiosité n’est plus
qu’une passion insensée et brutale. C’est alors que le goût des

spectacles ressemble à la férocité et à la barbarie. Les femmes,
étouffées

,
poussaient des cris perçants

,
tandis que les

hommes, dans un silence farouche, oubliant la politesse et la

galanterie, ne songeaient qu’à s’ouvrir un passage aux dépens
de tout ce qui les environnait. Rien n’est plus indécent pour
une nation éclairée et philosophique, rien n’est plus honteux
pour un peuple généreux et libre, que de pareils combats.
Nous avons peut-être de meilleures pièces et de meilleurs ao
leurs que les Athéniens, — cela n’est pas encore bien prouvé

;— mais il est sûr que les Athéniens donnaient à leurs jeux
scéniques plus de noblesse et de dignité. le vois toujours avec
peine les progrès rapides de cette fureur de théâtre, de cette

rage aveugle pour un amusement frivole, parce que l’histoire

m’apprend que c’est un signe infaillible de la décadence des
esprits et de l’affaiblissement des mœurs. C’est aussi une cala*

mité pour les vrais amateurs
;
car il est démontré que les

spectacles ne sont jamais moins bons que lorsqu’ils sont le plus
courus... »

Le lecteur se doutait-il que le fameux Geoffroy écrivît d’un
pareil style? — Non. — Eh bien, ni moi non plus.

Continuons. A mesure qu’on avance, cela cesse d’être plat :

cela devient curieux. *

« Les conseillers du roi Priam s’écriaient en voyant passer
Hélène : « Une si belle princesse mérite bien qu’on se batte
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» pour elle
;
mais, quelque merveilleuse que soit sa beauté, la

» paix est encore préférable. »

» E*, moi, j’ai dit en voyant paraître mademoiselle Georges :

« Faut-il être surpris qu’on s’étouffe pour une aussi superbe

» femme? Mais, fût-elle, s’il est possible, plus belle encore, il

» eût mieux valu ne pas s’étouffer, même dans ses propres

» intérêts; car les spectateurs sont plus sévères à l’égard

» d’une débutante, quand sa vue leur a coûté si cher. »

# Précédée sur la scène d’une réputation si extraordinaire

de beauté, mademoiselle Georges Weymer n’a point paru au-

dessous de sa renommée. Sa figure réunit aux grâces fran-

çaises la régularité et la noblesse des formes grecques; sa

taille est celle de la sœur d’Apollon, lorsqu’elle s’avance sur

les bords de l’Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa

tête s’élève au-dessus d’elles
;
toute sa personne est faite pour

offrir un modèle au pinceau de Guérin... »

Ah ! monsieur Geoffroy, je ne sais pas si les critiques du

temps de Périclès valaient mieux que ceux du temps de Bo-

naparte, premier du nom
;
mais ce que je sais, c’est que les

[

nôtres - un ou deux, du moins, — écrivent d’un meilleur

style...

Non?

Tenez, voici, sur le même sujet, un portrait tracé par un

critique de 1835. Voyons, à trente-trois ans de distance, les

progrès qu’a faits le style en passant de Geoffroy à Théophile

Gautier.

H
1

« Mademoiselle Georges ressemble, à s’y méprendre, à une

médaille de Syracuse ou à une Isis des bas-reliefs éginétiques.

L’arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse in-

comparables, s’étend sur deux yeux noirs pleins de flammes

et d'éclairs tragiques. Le nez, mince et droit, coupé d’une

narine oblique et passionnellement dilatée, s’unit avec le front

par une ligne d’une simplicité magnifique. La bouche est puis-

sante, aigue à ses coins, superbement dédaigneuse, comme
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celle de Némésis vengeresse, qui attend l’heure de démuseler
son lien aux ongles d’airain

;
cette bouche a pourtant de char-

mants sourires épanouis avec une grâce tout impériale, et

l’on ne dirait pas, quand elle veut exprimer les passions ten-
dres, qu’elle vient de lancer l’imprécation antique ou l’ana-

thème moderne. Le menton, plein de force et de résolution, se
dessine fermement, et relève par un contour majestueux ce
profil qui est plutôt d’une déesse que d’une mortelle. Gomme
toutes les belles femmes du cycle païen

,
mademoiselle

Georges a le front large, plein, renflé aux tempes, mais peu
élevé, assez semblable à celui de la Vénus de Milo, un front

volontaire, voluptueux et puissant. Une singularité remar-
quable du cou de mademoiselle Georges, c’est qu’au lieu de
s’arrondir intérieurement du côté de la nuque, il forme un
contour renflé et soutenu qui lie les épaules à la base de la

tête sans aucune sinuosité. L’attache des bras a quelque chose
de formidable par la vigueur des muscles et la violence du
contour; un des bracelets d’épaule ferait la ceinture pour une
femme de taille moyenne

;
mais ils sont très-blancs, très-purs,

terminés par un poignet d’une délicatesse enfantine, et des
mains mignonnes frappées de fossettes, de vraies mains
royales faites pour porter le sceptre et pétrir le manche du
poignard d’Eschyle et d’Euripide. »

Merci, mon cher Théophile, de m’avoir offert cette magni
fique page, et pardon de la mauvaise compagnie où je vous
place. Pouah!

Je reviens donc à Geoffroy.

11 continue :

« Le talent répondit à la beauté. La salle était toute comble
et toute frémissante; le premier consul et toute sa famille

étaient dans la loge d’avant-scène de droite
;

il battit plusieurs
fois des mains, ce qui n’empêcha point une certaine opposition
d’éclater à ce vers :

» Vous savez, et Calchas mille fois vous Ta dit.***
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Pardon ! il faut encore que je m’interrompe, ou plutôt que

j’interrompe Geoffroy.

Le lecteur sait que c’était d’habitude à ce vers que l’on at-

tendait lés débutantes.

Pourquoi cela? demandera le lecteur.

Ah ! c’est vrai, on ne sait ces choses-là que lorsqu’on est

obligé de les savoir.

Je vais vous le dire.

Parce que ce vers est tout simple, et indigne de la tragédie.

Vous ne vous doutiez pas de cela, n’est-ce pas, monsieur,

n’est-ce pas, madame, qui me faites l’honneur de causer avec

moi? Mais votre serviteur le sait, lui qui est obligé de tout

lire, même Geoffroy.

Or, écoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers
,

étant, par sa simplicité, indigne de la tragédie, on attendait

pour voir comment l’actrice, corrigeant le poète, parviendrait

à relever ce vers.
|

Mademoiselle Georges ne voulut pas avoir plus de génie que

Racine; elle dit simplement, et avec l’intonation la plus natu-

relle possible, ce vers, écrit avec la simplicité de la passion. !

On murmura; elle reprit avec le même accent; on murmura

encore.

Heureusement, Raucourt, malgré une entorse qu’elle s’était

donnée, assistait à la représentation
;
elle s’était fait porter au

théâtre, et, d’une des petites loges du manteau d’Arlequin,

elle encouragea son élève.

— Ferme, Georgine! cria-t-elle, ferme!

Et Georgine, — il vous semble singulier, n’est-ce pas, qu’il

y ait eu un temps où l’on appelait mademoiselle Georges
;

Georgine? — et Georgine, avec le même accent simple et na-

turel, répéta le vers pour la troisième fois.

On applaudit.

A partir de ce moment, le succès fut enlevé, comme on dit

en termes de théâtre.

« La seule chose qui nuisit à la représentation, dit Geoffroy,

fut que Talma manqua d’intelligence, de mesure et de no-

blesse dans le rôle d’Achille, »
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Je commence à croire que nous nous sommes trompé sur
l’impartialité de ce bon M. Geoffroy, et qu’il axait reçu, avant
la représentation, quelque message- bien sonnant de quelqu’un
des membres de la famille Bonaparte qui était dans la loge
du premier consul.

Mademoiselle Georges joua trois fois de suite le rôle de Cly-
temnestre. C’était un énorme succès.

Puis elle passa au rôle d’Aménaïde, cette fille atteinte de va-
peurs hystériques, comme disait encore Geoffroy; et le succès
alla toujours croissant.

(

Enfin, du rôle d’Aménaïde, elle passa au rôle d’Idamé de
l’Orphelin de la Chine.

Si les hommes attendaient les débutantes au rôle de Cly-
temnestre pour savoir comment elles diraient ce fameux vers
indigne de Racine :

Vous savez, et Calchas mille fois vous l*a dit.. 0

les femmes attendaient avec non moins d’impatience les dé-
butantes au rôle d’Idamé pour savoir comment elles se coif-

feraient.

Mademoiselle Georges se coiffa tout simplement à la chi-
noise, c’est-à-dire en relevant ses cheveux, et en les nouant
avec un ruban doré.

Elle était admirable ainsi, à ce que m’a dit, non pas Lucien,
mais le roi Jérôme, son frère, grand appréciateur de toute
beauté, fût-elle coiffée à la chinoise, et qui, comme Raucourt,
a conservé l’habitude d’appeler Georges Georgine.
Le soir de cette représentation de l’Orphelin de la Chine

,

tandis que Georgine, dont tout Paris s’occupait à cette heure,
soupait à l’hôtel du Pérou avec des lentilles, — non point
parce qu’elle les aimait, comme Ésaü, mais parce qu’il n’y
avait pas autre chose à la maison, — on annonça le prince
Zappia.

Qu’était-ce que le prince Zappia? Était-ce encore un prince
de la critique?

Non pas, c’était un vrai prince, un de ces princes artistes
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dont la race s’est éteinte avec le prince de Ligne et le prince.

d’Hénin, un de ces princes qui fréquentaient le foyer de la Co-

médie-Française
,
comme le prince Pignatelli le foyer de

l’Opéra.

C’est que le foyer de la Comédie-Française, dont je n’ai vu
que les restes, était, à ce qu’il paraît, quelque chose de mer-

veilleux, à cette époque.

Après chaque grande représentation
,
toutes les fois que

Talma, Raucourt, Contât, Monvelou Molé jouaient, — tout ce

qui avait un nom en art, en diplomatie ou en aristocratie, al-

lait causer un instant dans la loge du héros ou de l’héroïne

de la soirée
;
puis l’on descendait au foyer, où l’on se réunis-

sait.

La cour naissante de Bonaparte, qui tenait tant à se faire

une cour, était rarement aussi brillante que le foyer du
Théâtre-Français.

Nous avons encore vu la dernière lueur de ces beaux jours

éclairer 3a loge de mademoiselle Mars.

Aussi, lorsqu’il y avait assemblée, ne venait-on au foyer

qu’en grande toilette. C'est à peine s’il n’y avait pas la dis-

tinction des tabourets, des chaises et des fauteuils. On y était

fort collet monté, et, de fait, on ne disait pas pour rien les

dames de la Comédie-Française

;

on garde la tradition de la

première atteinte portée à cette étiquette.

Ce fut mademoiselle Bourgoin qui y lit brèche en deman-
dant des gâteaux et un verre d’alicante.

Ce jour-là, les vieux sociétaires levèrent les bras au ciel, et
)

crièrent à l’abomination de la désolation.

Et leur désespoir était plein de logique; une brèche, quand
on ne la répare pas, va toujours grandissant, au théâtre sur-

tout.

C’est par cette même brèche que passent aujourd’hui la

bière et les œufs sur le plat.

Donc, au moment où elle mangeait des lentilles, on an-

nonça à Georgine le prince Zappia.

Que venait faire le prince Zappia à une pareille heure?
11 venait oflrir la clef d’un appartement situé rue des Co*
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lonnes, appartement dans lequel il avait fait porter, de-

puis la veille, pour plus de cinquante mille francs de meu-
bles. *

En remettant cette clef à la belle Georgine, il assura que
c’était bien la seule et unique clef qui existât.

On comprend qu’il fallut un serment pour décider la débu-
tante à quitter l’hôtel du Pérou .

Ce serment, le prince Zappia le fit; sur quoi? nous n’en sa-

vons trop rien. Nous nous en sommes cependant informé à
Georges elle-même; mais elle nous a répondu avec la sublime
naïveté de Lucrèce Borgia :

— Comment voulez-vous que je vous dise cela, mon cher?
On m’a fait tant de serments que Ton ne m’a pas tenus !

Ce déménagement contraria fort Lucien.

Lucien n’était pas prince, à cette époque-là; Lucien n’était

pas riche; Lucien faisait l’amour en étudiant; Lucien en était

à réclamer la position d’amant de cœur toujours un peu gê-
nante, quand les cabinets sont noirs et que les armoires sont
étroites; il en était là, dis-je, lorsqu’un soir la femme de
chambre d’Hermione entra tout effarée dans sa loge, et lui

annonça que le valet de chambre du premier consul était là.

Le valet de chambre du premier consul, celui qui l’avait

habillé le matin du 18 brumaire! Peste! c’était bien autre
chose que le prince Zappia !

On fit entrer le valet de chambre du premier consul avec
autant d’égards que, en 1750, on eût fait entrer M. Lebel chez
madame Dumesnil.

Le premier consul attendait Hermione à Saint-Cloud.

Hermione pouvait venir comme elle serait : elle se désha-
billerait là-bas.

L’invitation était brusque, mais tout à fait dans les ma-
nières du premier consul.

Au fait, Antoine avait bien ordonné à Cléopâtre de venir le

joindre en Cilicie, Bonaparte pouvait bien prier Hermione de
wnir le trouver à Saint-Cloud.

La princesse grecque ne fut pas plus fière que la reine
d’Égypte; certes, non moins belle que Cléopâtre, Hermione
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eût pu descendre la Seine sur une galère dorée, comme la

reine d’Égypte remonta le Gydnus.

Mais c'eût été bien long ;
le premier consul était pressé de

faire ses compliments, et, avouons la faiblesse des artistes à

l’endroit de l’amour-propre, la débutante n’était peut-être pas

moins pressée de les recevoir.

Hermione entrait à Saint-Cloud à minuit et demi, et en sor-

tait à six heures du matin.

Elle en sortait victorieuse comme Cléopâtre; comme Cléo-

pâtre, elle avait tenu le maître du monde à ses genoux.

Seulement, le maître du monde, qui trouvait étonnant

qu’une débutante que son frère lui avait annoncée comme

habitant l’hôtel du Pérou, buvant de l’eau et mangeant des

lentilles, eût un voile d’Angleterre de cent louis et un cache-

mire de mille écus, mit en pièces, dans un moment de jalou-

sie, le cachemire et le voile d’Angleterre.

J’ai bien souvent soutenu à Georges que ce n’était pas de la

jalousie, mais simplement de la curiosité.

Elle a toujours tenu pour la jalousie; et je n’ai pas voulu

la contrarier.

Aussi, lorsque, quelques jours après ce petit voyage noc-

turne de la débutante, le bruit de son triomphe se répandit,

lorsque, dans le rôle d’Emilie que jouait Georgine, elle pro-

nonça avec une fierté vraiment romaine ce vers :

Si j’ai séduit Cinna, j’en séduirai bien d’autres...

la salle tout entière se tourna vers la loge du premier consul,

et éclata en applaudissements.

A partir de ce moment, il y eut deux partis dramatiques et

presque politiques au Théâtre-Français :

Les partisans de mademoiselle Georges et les partisans de

mademoiselle Duchesnois
;

Les géorgiens et les carccissiens.

On avait substitué le mot carcassiens au mot circassiens

,

sans doute comme étant plus expressif.

Maintenant qu’exprimait ce mot?
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Ma foi! je n’ose le dire et livre le fait à l’investigation des
savants et à la recherche des étymologistes.

Lucien Bonaparte, madame Bacciochi, madame Laetitia,

étaient à la tête du parti des géorgiens.

Joséphine s’était jetée à corps perdu dans celui des carcas-
siens.

Cambacérès était neutre.

FIN DU TOME TROISIÈME





TABLE

Pages.

LXÎL—Anecdote non officielle sur l’assassinat du duc de Berry.

— Avis secret donné à Louis XYIiL — Mariani. — M. Decazes

présenté comme le complice de Louvel * i

LXIIL— Le carbonarisme. — Ses fondateurs. — Son organisation

et son but. — La haute vente et le comité directeur. — Conspi-

ration de Béfort . . * « . . . » * •••••*• 10

LXIV. — Ce que j’espérais. — Déception. — M. Devîolaine est

nommé conservateur des forêts du duc d’Orléans. — Sa froideur

à mon endroit. — Demi-promesse. — Premier nuage sur mes

amours. — Je vais passer trois mois chez mon beau-frère, à

Dreux. — Quelle nouvelle j’apprends à mon retour.— Muphti.

— Les murs et les haies.— Le pavillon. — La paume.— Pourquoi
^

je renonce à y jouer.—La noce sous le bois 27

LXV.— Je quitte Yillers-Cotterets pour être deuxième ou troisième

clerc à Crépy. — Maître Lefèvre.— Son caractère.—Mes voyages

à Villers-Cotterets. — Le Pèlerinage à Ermenonville .—Athénaïs.

— Nouveaux envois à Adolphe. — Désir immodéré de faire un

voyage à Paris. — Comment ce désir s’accomplit. — Voyage.—

Hôtel des Vieux-Augustins.— Adolphe. — Sylla. — Talma. ... 36

LXYL— Le billet de spectacle. — Le café du Roi.— Auguste La-

farge. — Théaulon. — Rochefort. — Ferdinand Langlé. — Les

gens qui ne dînent pas et les gens qui dînent. — La première

entrée de Talma.— Comment Talma n’a-t-il pas fait d’élève? —
Sylla et la censure.— La loge de Talma.— Une course de fiacre,

après minuit.— Retour à Crépy.— M. Lefèvre m’explique comme
quoi une mécanique, pour bien marcher, a besoin de tous ses

Touages. — Je lui donne ma démission de troisième clerc 49

ni.
* 18



314 TABLE

Pages.

LXVII.— Je reviens chez ma mère.— Le mou de veau.—Pyrame et

Cartouche.— Intelligence du renard, plus développée que celle du
chien.— Mort de Cartouche.— Différents traits de gloutonnerie de
Pyrame - . . . . 67

LXYIII. — Espoir en Laffitte.—Espoir déçu.— Projets nouveaux.
— M. Lecornier.— Comment et à quelles conditions je m’étais

habillé à neuf.—Bamps, tailleur, rue du Helder, 12. —Bamps
à Villers-Cotterets.— Je visite avec lui notre propriété.— Pyrame
suit un boucher. —Un caprice d’Anglais. — Je vends Pyrame.

—

Mes premiers cent francs. — L’emploi qu’ils ont.—Bamps repart

pour Paris.— Crédit ouvert 75

LXIX.— Ma mère est obligée de vendre ses terres et sa maison.

—

Ce qui nous reste. — Les Piranèses. — Un architecte à douze
cents francs. — J’escompte mon premier billet. — Gondon. —
Comment j’avais failli trépasser chez lui. — Les cinquante francs.
— Cartier. — La partie de billard.— Comment six cents petits

verres d’absinthe représentent douze fois le voyage de Paris... 88

LXX.— Comment j’obtiens une recommandation auprès du général
Foy. — M. Danré de Vouty déeide ma mère à me laisser partir

pour Paris. — Mes adieux.— Laffitte et Perregaux.— Les trois

choses que maître Mennesson m’invite à ne point oublier. —
Conseils de l’abbé Grégoire et dissertation avec lui. — Je quitte

Villers-Cotterets ...... 98

LXXI.— Je retrouve Adolphe. — La pastorale dramatique.— Pre-
mières démarches.— Le duc de Beïlune.— Le général Sébastiani.— Ses secrétaires et ses tabatières. — Au quatrième, la petite

porte à gauche. — Le général peintre de batailles..,/ 108

LXXII.— Règulus, — Taima et la pièce. — Le général Foy. — La
lettre de recommandation et l’interrogatoire.— Réponse du duc
de Bellune. — J’obtiens une place d’expéditionnaire surnumé-
raire chez M. le duc d’Orléans. — Voyage à Villers-Cotterets pour
annoncer la grande nouvelle à ma mère.— Le n° 9. — Je gagne
un extrait à la loterie 119

LXXIIl. —Je trouve un logement. — Iiiraux fils. — Les journaux
et les journalistes en 1823.— L’economie d’un dîner me permet
d*aller au spectacle à la Porte-Saint-Martin. — Mon entrée au
parterre. — Effet de cheveux. — On me met à la porte. —
Comment je suis obligé de payer trois places pour en avoir une.
—Un monsieur poli qui lit un Elzévir. 136

LXXIV. — Mon voisin. — Son portrait.— Le Pastissier françois. —
Cours de bibliomanie. — Madame Méchin et le gouverneur de
Soissons. — Les canons et les Elzévirs 148

LXXV- — Prologue du Vampire. — Le style écorche l’oreille de
mon voisin. — Premier acte.— Idéologie.—Le rotifer.— Ce que



TABLE 315

Pages.

f
c’est que cet animal. — Sa conformation, sa vie, sa mort et sa
résurrection {57

;

LXXYI. — Deuxième acte du Vampire. — Analyse. — Nouveaux
I murmures de mon voisin. — Il a vu un vampire. — Où et

comment.— Procès-verbal qui constate l’existence des vampires.— Néron. —Gomment les claqueurs furent institués par lui.

—

Mon voisin quitte l’orchestre 170

I » XXVIL—Parenthèse.— Hariadan Barberousse à Villers-Cotterets.
—Je joue en amateur le rôle de don Ramire. — Mon costume.—
iroisième acte du Vampire.—Mon ami le bibîiomane siffle au
plus beau moment. —On l’expulse de la salle.— Madame Dorval.— Sa famille et son enfance. — Philippe. — Sa mort et son
convoi. jgO

r LXXVIII. — Entrée au bureau. — Ernest Basset. — Lassagne. —
M. Oudard. — Je revois M. Deviolaine. — M. le chevalier de
Broval. — Son portrait. — Les lettres carrées et les lettres
oblongues. — Gomment j’acquiers une grande supériorité dans
les cachets.— J’apprends quel était mon voisin le bibiomane et
le siffleur

\

LXXIX. — Les illustrations contemporaines.— Ma sentence écrite
sur un mur.—Réponse.—J’emménage place des Italiens.—La
table de M. de Leuven.— Mot de M. Louis Bonaparte à son
avocat.— Lassagne me donne une première leçon de littérature
et d’histoire

# # #

LXXX. — Adolphe lit une pièce au Uvmnase. —«jri. $ormeuil.

—

Le Château de Kenilworth. — M. Warez et Soulié. — Made-
îlle Lévesque. — La famille Arnault. — La Feuille. —

! M us à Minturnes. — Un mot de Danton. —Le passe-port re-
.< é. — Trois fables.

—

Gei'manicus . — Inscriptions et épi-
nes. —Ramponneau.—Le jeune homme au tilbury.— Hors

do * Eglise, pas de salut.— Madame Arnault 221

I

LXXXI. — Frédéric Soulié, son caractère, son talent. — Choix de
morceaux d’ensemble, d’entrée et de sortie.— Transformation du
vaudeville.—Le Gymnase et M. Scribe. — La Folle de Waterloo. 237

LXXXJL üæ duc d'Orléans. — Ma première entrevue avec lui. —
Maria-Stella Chiappini. — Son procès en réclamation d'état.—

\

Son histoire. — Mémoire du duc d’Orléans. — Jugement de la

I

cour ecclésiastique de Faenza.— Rectification de l’acte de nais-

[

sance de Maria-Stella 249

iLXXXffl. — L’année aux procès. — Procès de Potier avec le di-

[

recteur de la Porîe-Saint-Martin. — Procès et condamnation de
Magalîon.— Le journaliste anonyme. —Beaumarchais à Saint-
Lazare.—Procès de Benjamin Constant. — Procès de M. de Jouy.— Quelques mots sur l’auteur de Sylla. — Trois lettres tirées dé
VErmite de la Chaussée-d’Antin.*— Louis XYIII auteur... 264



316 TABLE
Pages.

LXXXIV.— La maison de la rue de Chaillot.— Quatre poëtes et un

médecin.— Corneille et la censure. — Ce que M. Faucher ne sait

pas.— Ce que le président de la République devrait savoir

LXXXY.— Chronologie dramatique. — Mademoiselle Georges Wey-

mer. — Mademoiselle Raucourt. — Legouvé et ses œuvres. —
Marie-Joseph Chénier.— Lettre de lui aux sociétaires de la Co-

médie-Française.— Les petits garçons perfectionnés.—Ducis.—

Son théâtre *

LXXXVI.— Ce que Bonaparte a tenté pour faire éclore des poëtes.

— Luce de Lancival. — Baour-Lormian. — hebvnn-Pmdare. —
Lucien Bonaparte auteur.— Débuts de mademoiselle Georges. -

Critique de l’abbé Geoffroy.— Le prince Zappia.— Hermione a

Saint-Cloud ..... 29/

FW DE LA TABLE DU TOME TROISIÈME

EMILE COLIN ET Cie IMPRIMERIE DE LAGNV





/










