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Quelle est l’origine de notre croyance à la loi de causa­
lité? Les problèmes de ce genre, après avoir occupé une 
place centrale en philosophie, sont de plus en plus 
délaissés par les psychologues aussi bien que par les 
théoriciens de la connaissance. On ne discute plus guère 
sur la question de savoir si les principes sont innés ou 
acquis, ou dans quelle mesure se manifeste, par l’appli­
cation d’une notion telle que la notion de cause, une 
activité inhérente à l’esprit. Psychologie et théorie de la 
connaissance ont peu à peu déplacé leurs points de vue. 
La première, s’engageant résolument dans la voie expé­
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rimentale, n’étudie l’activité intellectuelle que dans les 
phénomènes sur lesquels l’expérimentation a prise : ce 
sont surtout les phénomènes d’attention et d’aperception. 
La seconde, imitant l’exemple de Kant, se préoccupe 
plutôt de la signification et de la valeur des prin­
cipes que de leur origine dans le temps. Quand on 
établit, avec Kant, une distinction radicale entre la 
matière de la connaissance et sa forme, entre les con­
cepts purs a priori et la diversité sensible, oh ne décide 
nullement par là si la connaissance a priori est donnée 
tout d’un coup à l’individu ou si elle se constitue chez lui 
graduellement. A posteriori et a priori désignent ici des 
différences de nature ou de valeur, mais non pas une 
antériorité ou une postériorité chronologiques. Ainsi la 
question de l’origine de notre croyance aux principes 
reste suspendue entre la psychologie et la théorie de la 
connaissance. Nous ne croyons pas cependant que la phi­
losophie doive s’en désintéresser. Notre intention est d’en 
examiner ici, très brièvement, un aspect particulier : 
comment se constitue, comment se présente à l’intelli­
gence commune la loi de causalité?

Une première solution consiste à faire naître notre 
croyance à la causalité de l’observation extérieure des phé­
nomènes. L’esprit humain assisterait en simple spectateur, 
pour ainsi dire, au défilé des phénomènes de la nature;, 
la régularité des successions finirait par créer chez lui 
l’habitude d’assigner à chaque changement déterminé un



antécédent ou un système d’antécédents déterminé. Ou 
bien encore on parlera de relations internes se modelant 
sur les relations externes, d’une impression de plus en 
plus profonde faite sur le cerveau de l’espèce et par suite, 
dit-on, sur son intelligence, par la régularité des succes­
sions qui s’accomplissent dans l’univers. Je n’entrerai 
pas ici dans le détail des objections que cette thèse 
soulève. J’admets un instant que l’hérédité puisse trans­
mettre des idées ou des principes. J ’admets même, si 
on le préfère, que le spectacle de changements se succé­
dant régulièrement les uns aux autres puisse créer dans 
chaque individu une habitude si puissante d’associer cer- 
tains antécédents à certains conséquents qu’il finisse par 
objectiver cette habitude en loi fondamentale de la 
nature. Je dis qu’avant toutes les objections théoriques 
une simple question de fait se pose, une question que 
l’empirisme pur résout arbitrairement.

C’est la question de savoir si notre expérience visuelle 
(c’est à celle-là qu’on pense d’ordinaire) nous offre pour 
tout de bon des successions régulières de phénomènes. 
On cite l’exemple de la bille qui pousse la bille. Et je 
comprends qu’on tienne à cet exemple, car il n’est pas 
facile d’en trouver d’autres. En dehors du cas où un 
choc se produit, dans des conditions très simples, entre 
des corps élastiques, je ne vois pas beaucoup de phéno­
mènes, dans notre expérience visuelle, qui paraissent 
liés entre eux par un rapport de succession invariable.
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Il n’est d’ailleurs pas aisé, même dans le cas des deux 
billes qui se poussent, de prévoir la direction que 
prendra la seconde pour un choc déterminé de la pre­
mière : on sait comment se trompe, sur ce point, le 
joueur de billard inexpérimenté. Il est vrai qu’on cite 
encore l’exemple du feu amenant invariablement l’ébulli­
tion de l’eau dans la marmite, et que ce second exemple 
est presque aussi classique que le premier. Mais bien des 
siècles ont pu s’écouler dans l’histoire de l’humanité 
avant que l’homme sût faire bouillir de l’eau; il n’en 
appliquait pas moins, je pense, la loi de causalité. La 
vérité est que le nombre est très restreint des cas où nous 
voyons des phénomènes se succéder régulièrement. 
Presque toujours, dans notre expérience visuelle, le rap­
port de causalité relie un phénomème vu à un phénomène 
simplement supposé. Mais on peut aller plus loin, et se 
demander si causalité, au sens que nous donnons d’ins­
tinct à ce terme, signifie succession plutôt que conco­
mitance. Nous disons que l’animal est cause de ses 
mouvements, que le poids de la pierre est cause de sa 
chute, etc. Pensons-nous ici que la cause soit antérieure 
à son effet? Elle en serait aussi bien contemporaine.

Maintenant, n’y aurait-il pas lieu d’établir, contre 
cet empirisme, une distinction nette entre la relation cau­
sale, telle qu’elle est appliquée dans la science, et cette 
même relation quand elle se présente spontanément à 
l’esprit? Il est bien vrai que la physique nous découvre



de mieux en mieux des phénomènes donnés en concomi­
tance ou en succession avec des phénomènes auxquels ils 
sont liés invariablement. Mais il est rare que des phéno­
mènes déterminés coexistent ou succèdent à des phéno­
mènes déterminés dans notre expérience visuelle immé­
diate, et causalité n’implique pas distinctement succession 
ni distinctement concomitance pour l’intelligence com­
mune . Le tort de l’empirisme ne serait-il pas alors — si 
paradoxale que notre assertion puisse paraître — d'in­
tellectualiser trop la croyance générale à la loi de causalité, 
de l’envisager dans son rapport à la science, et non dans 
son rapport à la vie?

Une seconde théorie consisterait alors à chercher dans 
la vie intérieure, dans la connaissance que nous prenons 
de nous-mêmes et de notre force d’agir, l’origine de la 
notion de cause en même temps que le point de départ du 
processus intellectuel qui aboutit à la loi de causalité. 
Cette thèse est celle de Maine de Biran. Nous en tiendrons 
largement compte. Mais outre qu’elle laisse assez obscur 
et rend même fort difficile le passage de la notion à la 
loi, elle glisse trop légèrement sur la différence capitale 
que fait le sens commun entre la causalité du moi et celle 
de la nature. A tort ou à raison, nous croyons tenir de 
notre conscience l’affirmation de notre libre arbitre. A 
tort ou à raison, nous voyons dans nos voûtions et dans 
nos mouvements des effets contingents, indéterminés, 
dans une certaine mesure au moins, par rapport à leur
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cause. Ce n’est donc pas la notion de causalité détermi­
nante, mais celle de causalité libre, : que nous puisons 
dans l’observation pure et simple de nous-mêmes. Com­
ment expliquer la métamorphose que cette notion subit 
quand nous l’appliquons au monde extérieur? Et com­
ment sommes-nous amenés à l’y transporter si elle .devra 
s’y transformer?

Une dernière voie, semble-t-il, nous reste ouverte. Nous 
chercherons dans la constitution même de l’entende-

jm ent, en dehors de toute expérience extérieure ou 
interne, l’origine et le fondement de la loi de causalité. 
Avant l’expérience, il y a les conditions qui rendent 
l’expérience possible. Au-dessus de la diversité des phé­
nomènes, il y a l’effort synthétique de l’esprit. La rela­
tion de cause à effet que nous établissons entre les phé­
nomènes ne serait donc qu’une forme particulière de 
synthèse. Mais n’est-ce pas précisément cette forme par­
ticulière que la psychologie doit nous expliquer? Sans 
doute il est nécessaire que l’expérience soit de plus en 
plus unifiable pour que la-pensée soit possible, et si l’on 
fait de notre intelligence une réceptivité pure, c’est aux 
choses thèmes, c’est à l’univers dans son ensemble qu’il 
faudra attribuer l’exigence fondamentale de l’unité : ce 
qui revient, en somme, à déplacer le centre de l’entende­
ment plutôt qu’à en nier l’unité constitutionnelle. Mais 
justement parce qu’aucune philosophie ne peut se sous­
traire à une conclusion de ce genre, nous devons pré­



sumer que cette conclusion n’entame en rien la question 
de l’origine psychologique de la loi de causalité. Elle 
explique la science, et non pas l’expérience commune. 
Elle nous fait comprendre pourquoi, à mesure que nous 
approfondissons la nature, nous trouvons cette nature 
plus intelligible ; elle ne nous dit pas comment nous nous 
y prenons, dès le premier éveil de notre conscience, pour 
établir des rapports de causalité qui n’ont rien de scien­
tifique, ni pourquoi cette relation causale prend dans 
notre esprit des formes que la science nous fera peu à 
peu abandonner. Enfin il reste à expliquer le choix 
naturel que nous faisons d’une certaine représentation 
de la cause parmi toutes les manières possibles d’unifier 
l’expérience, et l’application naturelle que nous faisons 
de la loi de causalité.

Cette énumération très rapide des diverses hypothèses 
ne nous aura pas été inutile. Elle nous révèle que la cau­
salité peut désigner à la fois un rapport de succession et 
un rapport de concomitance, une détermination précise 
et un choix contingent, une unité imposée du dehors et 
une relation dynamique aperçue intérieurement, une 
donnée de notre expérience, ou du moins de certaines 
expériences, et une réponse à certaines exigences fonda­
mentales de la pensée. Elle nous fait pressentir, par là 
même, le caractère tout particulier et véritablement 
unique du processus par lequel se constitue notre croyance 
pratique à la loi de causalité.
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On peut présumer d’abord que ce processus est empi­

rique, et qu’il s’agit pourtant ici d’une expérience qui n ’a 
rien de commun avec les autres. Ce doit être une expé­
rience de tous les instants, coextensive à la vie, essen­
tielle à la vie. L’habitude, en général, s’exerce par inter­
mittences. Si l’exigence de la causalité est une habitude, 
c’est une habitude continuellement active, comme celle 
de respirer, une habitude si profondément organisée en 
nous par cette continuité même que notre entendement, 
dès qu’il réfléchit sur elle, en tire une loi nécessaire. 
En second lieu, la relation causale devra rattacher entre 
eux les phénomènes du dehors, et néanmoins, en tant que 
nous établissons cette relation causale, il semble que nous 
ne restions pas extérieurs aux faits que la causalité relie : 
du moment que nous nous représentons cette causalité 
sous forme dynamique, c’est que nous la comparons au 
passage, intérieurement senti, de la décision à l’action, 
c’est que nous nous interposons, en quelque sorte, entre 
la cause et l’effet, prêtant à la cause quelque chose de 
notre effort (avec la liberté et la contingence en moins), 
ajoutant à cette cause la conscience que nous avons de la 
continuité de notre moi pour que la cause se prolonge 
dans son effet au lieu de le précéder simplement. Donc, 
la relation causale ne doit pas seulement être l’objet 
d’une expérience constante; sous sa forme primitive, 
elle s’applique à des faits de telle nature qu’entre celui 
qui est déclaré cause et celui qui est considéré comme



effet notre propre personne s’intercale. Comment cette 
double condition sera-t-elle remplie?

Je formule tout de suite la thèse qui, seule, me parait 
lever les diverses difficultés : L'acquisition de notre 
croyance à la loi de causalité ne fait qu'un avec la coordi­
nation progressive de nos impressions tactiles à nos impres­
sions visuelles.

Quand l’œil de l’enfant s’ouvre à la lumière, il aperçoit 
des couleurs et des formes confuses qui se succèdent ou 
se métamorphosent entre elles. Peu à peu, la vision 
s’accompagne de toucher. En même temps que l’enfant 
aperçoit une forme, il fait un effort pour la saisir et pour 
en palper les contours. Sa vision se prolonge ainsi en 
contact, et, par là même, la . forme et la couleur lui 
semblent se prolonger, extérieurement, en résistance. 
Comme d’ailleurs une série déterminée d’impressions 
tactiles déterminées correspond d’ordinaire à une forme 
visuelle déterminée, l’habitude se crée d’attendre ces 
impressions tactiles quand ces formes visuelles appa­
raissent. Mais il ne s’agit pas ici d’une attente passive, 
ni d’une habitude comparable aux autres habitudes. Les 
phénomènes que nous associons ne sont plus des phé­
nomènes auxquels nous restons extérieurs, comme il 
arriverait, par exemple, pour deux couleurs qui se 
succéderaient régulièrement dans le champ de la vision. 
Il est très rare, comme nous le faisions remarquer plus 
haut, que des phénomènes se succèdent régulièrement
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dans notre expérience visuelle, et même si cette succes­
sion était fréquente, elle ne prendrait jamais pour nous 
la fqrme d’une relation dynamique, encore moins d’une 
relation nécessaire. Les phénomènes associés ici sont des 
phénomènes tels que, pour que le premier entraîne le 
second, une certaine action doive s’interposer, je veux 
dire n otre  action, le mouvement que nous faisons pour 
suivre des contours ou pour aller, éprouver une résistance. 
Comment ne prêterions-nous pas à la forme visuelle 
quelque chose de l’action par laquelle nous croyons aller 
y puiser une impression tactile? Comment n’arriverions- 
nous pas à dire que l’objet extérieur (qui est avant tout, 
pour nous, un objet visuel) est la cause, au sens dyna­
mique du mot, de l’impression tactile? On comprend ainsi 
que le rapport causal entre les phénomènes nous appa­
raisse ici comme une production active du second par le 
premier, comparable, par certains côtés, à la production 
de nos actes par notre volonté, et que nous tenions en 
même temps cette production pour nécessa ire , à cause 
de la correspondance invariable entre les impressions 
visuelles et les impressions tactiles. Remarquons d’ail­
leurs qde cette invariabilité n’est pas non plus une inva­
riabilité comme les autres. Par elle-même, et en tant que 
répétition pure et simple de deux phénomènes qui se 
succèdent, elle ne nous suggérerait pas l’idée d’une loi 
nécessaire. Mais le prolongement constant d’une impres­
sion visuelle en impression tactile ne va pas sans la créa­



tion d 'habitudes m otrices. Notre système nerveux est fait 
pour construire des mécanismes moteurs, reliés, par l’in­
termédiaire des centres, aux organes de perception. Ces 
mécanismes, une fois montés, ont une tendance à entrer 
en action. Grâce à eux on devine, en apercevant une 
forme visuelle, ce que serait l’impression tactile corres­
pondante, je veux dire qu’on esquisse déjà intérieure­
ment les mouvements qu’il faudait accomplir pour suivre 
les contours de la forme visuelle. Nous avons montré, 
dans un précédent travail, que la reconnaissance pratique 
des formes visuelles se fait surtout par ces tendances 
motrices, et que l’acquisition de ces tendances motrices 
est le principal objet de l’éducation des sens. Cela revient 
à dire que l’opération par laquelle nous adjoignons à une 
impression visuelle déterminée une impression tactile 
déterminée n’est pas un acte d’association quelconque, 
une habitude quelconque. C’est une habitude qui fait 
partie intégrante de notre vie, c’est une opération à 
laquelle notre corps tout entier s’intéresse et où tend 
l’activité fondamentale de notre système nerveux, activité 
qui est, avant tout, sensori-motrice. L’impression visuelle 
étant alors ce que nous appelons une cause et l’impres­
sion tactile un effet, l’activité sensori-motrice du corps 
reliant cet effet à cette cause, il s’ensuit que la relation 
dynamique de la cause à l’effet, la détermination néces­
saire de l’effet par la cause, sont senties et vécues ici 
par nous avant même d’être pensées.
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Mais une fois établie cette relation stable entre la 

forme visuelle de l’objet et son contact éventuel avec 
notre corps, comment ne conserverions-nous pas la 
même relation entre cette forme visuelle et son contact 
possible avec les corps en général? Notre corps est, après 
tout, un objet comme les autres. Quand l’objet que nous 
voyons ira toucher un autre objet visible, nous attribue­
rons à ce contact la même signification dynamique, au 
mouvement résultant la même détermination nécessaire, 
que lorsque l’objet touchait notre propre corps, lorsqu’il 
excitait notre activité motrice et provoquait, par l’inter­
médiaire d’un mécanisme une fois monté, une réaction 
attendue et nécessaire. La loi de causalité, dans sa sim­
plicité et sa naïveté originelles, ne dit pas autre chose. 
Elle dit que tout o b je t est une cause, entendant par là que 
toute forme visuelle déterminée est susceptible de se pro­
longer en contact, résistance et impulsion déterminée, le 
rapport entre le premier terme et le second étant le même 
qu’entre nos sensations visuelles et nos mouvements, 
étant, en somme, sensori-moteur. Ainsi s’expliquent tous 
les caractères apparents de la causalité entre objets ou 
phénomènes extérieurs. D’un côté la cause précède l’effet, 
et d’autre part, étant une force d’agir, étant présente, 
par là, à l’effet qu’elle produit, elle en est également con­
temporaine. D’un côté le rapport de la cause à l’effet 
participe du rapport de notre moi aux mouvements qu’il 
exécute, puisque, dans l ’application primitive du rapport



causal, c’est notre propre activité motrice qui servait 
de véhicule entre la cause et l’effet. Mais, d’autre part, 
notre activité motrice ayant été orientée alors tout entière, 
par la correspondance régulière de l’impression tactile à 
l’impression visuelle, vers la construction ou la mise en 
œuvre de mécanismes fonctionnant régulièrement, c’est 
la régularité et non pas l’imprévu, c’est la nécessité et 
non pas la liberté, qui nous semble caractériser en 
général l’activité de la cause. Cette hypothèse explique 
donc pourquoi nous attribuons à la causalité extérieure 
des caractères opposés entre eux, et comment, dans l’in­
telligence commune, ces oppositions se réconcilient.

Je me borne d’ailleurs ici à esquisser la solution du 
problème, en la simplifiant considérablement. Il fau­
drait, pour être complet, porter son attention sur divers 
points, dont je signalerai seulement les deux principaux.

On remarquerait d’abord que toute éducation d’un 
sens, quel qu’il soit, implantera en nous la croyance à la 
causalité. J ’ai parlé ici de la vue, parce que l’éducation 
des sens, pour la presque totalité des hommes, est une 
éducation de la vue. Mais un aveugle-né arriverait aussi 
bien à la loi de causalité par la coordination progressive 
des efforts qu’il fait pour palper un corps aux impressions 
tactiles qu’il en reçoit. Grâce à l’habitude, il reconnaît 
tout de suite un objet en le touchant : cela veut dire que 
le seul contact avec un objet lui suggère à l’avance les 
impressions tactiles qu’il en recevrait s’il en palpait les
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contours, ou, en d’autres termes, qu’une impression pas­
sive du toucher a déterminé, grâce à des mécanismes 
une fois construits, les tendances motrices appropriées. 
Nous retrouvons donc, ici encore, les deux mêmes 
séries : 1° des impressions sensorielles passives; 2° des 
tendances motrices, issues de l’habitude, et qui vont en 
quelque sorte au devant de nouvelles impressions sen­
sibles, impressions cette fois prévues et attendues. Or il 
suffit que ces deux séries se coordonnent entre elles pour 
qu’il en résulte une croyance pratique à la loi de causalité.

Un second point devra fixer l’attention. La croyance 
pratique dont nous avons essayé ici de faire la genèse 
est une croyance commune à l’homme et aux animaux 
supérieurs, une croyance vécue, disions-nous, plutôt que 
pensée. Il appartient à l’homme, et à l’homme seule­
ment, de réfléchir sur cette croyance. De cette réflexion 
naîtra la représentation proprement dite de la loi de 
causalité. Cette représentation, une fois formée, s’épu­
rera de plus en plus à mesure qu’on en démêlera mieux 
l’origine. Peu à peu, la science videra la causalité des 
éléments dynamiques qui y étaient renfermés. Le rapport 
de cause à effet se rapprochera ainsi, autant qu’on voudra, 
du rapport de principe à conséquence, ou mieux encore 
du rapport qui lie deux variables entre elles quand elles 
sont fonctions l’une de l’autre. Et la causalité impliquera 
une nécessité de plus en plus rigoureuse de plus en plus 
mathématique.



C’est ainsi qu’on passe, par degrés insensibles, de la 
nécessité vécue par le corps à la nécessité pensée  par 
l’esprit. Le tort de l’empirisme (et souvent aussi de ses 
adversaires) est de s’installer entre ces deux nécessités, 
à mi-chemin entre la vie et la science. L’expérience dont 
il parle, et qu’il croit primitive, est une expérience déjà 
élaborée, une expérience à laquelle nous assistons main­
tenant du dehors en spectateurs indifférents, une expé­
rience sur laquelle la réflexion nè s’est pas encore exercée, 
sans doute, mais qui n’intéresse déjà plus nos besoins 
matériels. Ce n’est pas encore tout à fait la science, et ce 
n’est déjà plus la vie. De là l’impuissance de l’empirisme 
à rendre compte de l’une et de l’autre des deux formes 
de la nécessité, nécessité pensée et nécessité vécue. Trop 
intellectualiste pour expliquer la seconde, il ne l’est pas 
assez pour fonder la première. Nous estimons qu’il faut 
commencer par se placer plus bas que lui, si l’on veut, 
par la suite, pouvoir s’élever plus haut.
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