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PANIAGUA Y COMPAÑÍA

(AGENCIA DE SANGRE)

Habían sonado las nueve de la noche del 31 de

julio de 1875.

Las avenidas del paseo conocido con el nom-
bre de Cantón de Porlier, en La Coruña, estaban

completamente obstruidas por una inmensa mu-
chedumbre, ávida de respirar las frescas emana-
ciones de la brisa.

La noche era á propósito, porque un calor so-

focante, poco frecuente en la ciudad herculina,

hacía agradable aquel paseo, cuya proximidad á

la bahía le convierte casi siempre, y en especial

durante la estación calurosa, en centro de re-

unión de la sociedad elegante, que suele encon-

trar en él ese solaz tan necesario á las organi-

zaciones demasiado delicadas, para soportar sin

protesta las iras de un riguroso estío.

El paseo del Cantón, así como el de la extensa

explanada del muelle que lleva el nombre de

Méndez Núñez, estaban magníficos.
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Toda la riqueza, todo el esplendor que en su

valtatea encierra la capital de GaUexa oda

belleza y elegancia de aquel pueblo, eminente

Í Íte comertial y burocrático, se hacía.admirar

Mí baio la triple acción de los reverberos de gas,

lo So de la luna y la lejana irradiación de as

eternas, colgadas en hilera fantástica entorne-

sana de los buques surtos en la bahía, casi siem

ere agitada en una convulsión de oleajes y espu-

E como respondiendo á los sonidos de un arpa

TmenTa eternamente dócil ala inspiraba pulsa-

ción de ese poeta monstruo que se 1 ama Orzan.

Hemos dicho que era grande la animación del

paleóla noche en que principia nuestra historia.

P
Con efecto, infinidad de parejas ricamente en-

galanadas discurrían por aquel ancho salón,

£
arlándose unas á otras, ó pasando de laigo, ya

Indllerentes, ya embebidas en dulces y amorosos

^otsTos labios sonreían, todos los ojos revé

laban esa serenidad de espíritu propia de los que

nunca tocaron de cerca los dolores que comba-

ten la existencia del hombre, y a l^PjJ
sonrisas de los unos y las animadas conversacio

nes de los otros, la ciudad de La Corana era di-

chosa, completamente dichosa aque
a
.noch

_

Y, sin embargo, no lejos de aquel sitio, no lejos

de aquellos corazones felices y despreocupados

haWa alguien que devoraba las torturas de un

Slor supremo; alguien que se retorcía en el pa-

ÍotsiTde una angustia infinita, y*?£%*
ción del general contento, atravesaba esa crisis
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espantosa del que tiene que renunciar á su patria

y á su hogar, por ir en busca de un porvenir que

ofrecer á su indigente familia, dulce objeto de

sus desvelos, santa personificación de todas núes*

tras glorias, arca sacratísima de todos nuestros

recuerdos y de todas nuestras esperanzas.

Entre aquella gente, cegado por aquella profu-

sión de luz, ofuscado ante aquella perspectiva de

oro y pedrería, como un espacio obscuro entre

un mar de chispas de fuego, detrás de una de las

estatuas del Cantón, un joven como de veinte

años, de grandes ojos negros, y cuya fisonomía

contrastaba notablemente con su humilde blusa

de batelero, fijaba sus ardientes miradas en cuan-

tos discurrían á su lado, como si buscase entre

tanta gente una persona conocida y con interés

esperada.

Cubría su cabeza, perfectamente modelada y
provista de una abundante cabellera negra, que
adornaba como un marco de ébano la mate pali-

dez de sus facciones, esa graciosa gorra azul con
cenefa blanca, peculiar de los marineros de nues-

tras costas, y ceñía su cintura amplia faja de lana,

sobre la cual descendían los pliegues de su blusa

azul obscura.

Completaba su traje un pantalón estrecho de
tosco tejido y llevaba al brazo, en el momento en
que le presentamos á nuestros lectores, una pe-

queña maleta de viejo cuero, á través de cuyas

roturas se veían, ó más bien se adivinaban, algu-

nas prendas de ropa.

No había pasado un cuarto de hora en aquella
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actitud, cuando de una de las calles que desem-

bocan en el Cantón vio nuestro joven venir en

dirección á él un hombre, ya entrado en años, de

grandes bigotes grises, alto, seco, decentemente

vestido y de maneras un tanto desenvueltas.

—Conque, muchacho, ¿te encuentras dispuesto

para la partida? — dijo el recién llegado al joven

batelero, que no pudo ocultar un estremecimien-

to de horror ai escucharle.

— Ya lo ve usted, don Ambrosio—contestó el

interpelado— . He prometido á usted que á las

nueve estaría en este sitio, y aquí estoy.

— De modo que ya nada tienes que hacer en

La Coruña, ¿verdad?

— Nada absolutamente. Me despedí de mi pa-

dre, á quien roguó buscase otro remero para su

bote, durante mi ausencia; di á mi hermana la mi-

tad del dinero que usted me entregó, y nada me
resta por hacer.

— ¿Habrás ocultado á tu padre el verdadero

objeto de tu salida, como te lo he encargado?
— Le he dicho, únicamente, que volveré hecho

un hombre, y que entonces no tendremos necesi-

dad ni de alquilar yo mi bote para los transbor-

dos, ni él de mendigar para curarse y mantener-

nos. ¡Ah! ¡Cuánto trabajo me ha costado vencer su

resistencia á mi partida! Me ha suplicado, me ha

rogado que no le abandonase; me ha dicho que

pronto se moriría de pena y de miseria, porque
la caridad pública ya no le socorre, y el bote nada

produciría desde hoy, y, por último, ha querido

arrastrarse desde el lecho para prohibirme la
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salida. Pero él no puede andar, no puede hablar

apenas. Lloraba, se deshacía en lágrimas bajo las

envolturas de sus vendajes, y mi hermana me
miraba asombrada. Tenía que hacerme superior

á todo por su propio bien, y lo conseguí aleján-

dome de aquel lugar, después de haber recogido

la poca ropa que llevo en esta maleta.

— Así me gusta, hombre; así me gusta. Eres un

chico excelente, y sólo ciñéndote á mis instruc-

ciones, y no olvidando en ningún caso la obedien-

cia debida á tus superiores, es como podrás rea-

lizar tus esperanzas y llegar á ser algún día útil

á tu familia y á tu patria. Eres joven y brioso,

quieres ayudar á tu familia, y nada más natural.

Yo envidio tus condiciones. ¿Quién sabe lo que

puedes ser mañana? Por de pronto, entras con

buen pie en la carrera de las armas. Te hacen

teniente de un golpe, y esto te abre las puertas

de un porvenir soberbio. ¡Oh, y tan soberbio!

Como que ya me parece verte figurar en el nú-

mero de nuestras glorias nacionales, y leer tu

nombre en los periódicos y en la Guía Oficial de

Madrid. Lo dicho, Juan, lo dicho: envidio tu por-

venir. ¿Y qué otra cosa puedo hacer que envi-

diarte, yo, pobre viejo, que cuenta terminada la

última jornada de sus triunfos, lobo jubilado de

la guerra, ya sin garras ni dientes y completa-

mente inofensivo bien á pesar suyo?... Ea, no ha-

gamos esperar más la barca que ha de llevarte á

bordo del Elvire. Un abrazo, mi teniente — haz

cuenta que me tienes ahora á tus órdenes —; un
abrazo y... hasta la vista.
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— ¡Teniente..., teniente yo, que hubiera sido

hoy quinto, á no haberme eximido la enferme-

dad de mi padre y la menor edad de mi herma-
nita!... ¡Mi padre y mi hermana! ¿Por qué he de
sentir separarme de ellos, si sólo por ellos voy á

sacrificar acaso mi vida, si es su pan más que mi
gloria lo que ambiciono? ¡Ah, señor, perdóneme
usted si las lágrimas se agolpan á mis ojos en este

momento, último de mi estancia en mis patrias

riberas! No es arrepentimiento lo que revelan, no
— acepto todo cuanto pueda sobrevenirme —

;

es algo que siente el corazón y que no puede ex-

presar mi lengua.

— Emociones naturales en quien, como tú, no
salió nunca más allá de la puerta de casa. Apos-

taría que jamás te has arriesgado á más empresas

que á alguna ligera excursión de pesca con tu

bote, á media milla del puerto. ¡Qué diablo!, no

hay que acobardarse. Después de todo, no vas á

hacer un viaje al Ecuador ni al Polo Norte.

—Á propósito, señor don Ambrosio, ¿no podría

saber ahora, que acabo de romper cuantos lazos

me unían á esta tierra, á qué punto de la costa

me dirijo? ¡Es tan triste navegar sin saber qué

rumbo se lleva!...

— En cuanto al rumbo... sólo puedo decirte

que llevas el mismo del buque que va á condu-

cirte. Esta es una de las cosas comprendidas en

el catálogo -de condiciones que te ligan á mí, y
sobre la cual te encargo la mayor prudencia. Á
nadie se lo preguntes, porque nadie te lo dirá.

Cuídate bien durante la travesía, y no hagas caso
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de los demás. ¿Para qué? El capitán del vapor

francés que ha de conducirte tiene orden mía de

tratarte á cuerpo de rey, y de facilitarte una de

sus lanchas para arribar al punto de tu destino.

Vas á tener una travesía muy divertida. Te espe-

ran á bordo nada menos que veinte compañeros

de viaje.

Esto diciendo, don Ambrosio y Juan, puesto

que ya conocemos sus nombres, salvaron la dis-

tancia que les separaba del muelle, y ya en él,

reanudóse el diálogo interrumpido unos mo-
mentos entre ambas personas.

— Vaya — dijo don Ambrosio al joven, seña-

lándole una pequeña lancha, atracada en el em-

barcadero, dentro de la cual dormitaban dos ma-
rineros — , esos dos tripulantes del Elvire te es-

peran con encargo de conducirte a bordo. Buen
viaje y... ¡que mates mucho! ¿Entiendes? ¡Cuanto

más, mejor!

Juan estrechó con cierta repugnancia la mano
que le tendía su Mecenas, formuló por única

contestación una palabra parecida á un sollozo,

y dirigiendo una triste mirada á su ciudad natal,

en que dejaba los tesoros más queridos de su

alma, bajó vacilando los escalones del embarca-
dero, y saltó á bordo.

Los marineros, que cabeceaban en la lancha,

víctimas de esa borrachera hebdomadaria, de

lunes á lunes, que constituye, por decirlo así,

el tipo del grumete francés, despertaron inme-

diatamente, hicieron virar el bote, y cambiando
entre sí señales de inteligencia, condujeron á
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Juan hasta el vapor que se levantaba como ana

esfinge á la entrada del puerto, insensible a los

violentos golpes de resaea y envuelto en un man-

to de bruma, producida por el constante reflujo

d
Übrosio contempló algunos momentos

aquella lancha desde la orilla, con una sonrisa

Z nos sería imposible describir, y cuando

acuella se desvaneció en las sombras, dirigióse

Sso Ípaso hacia la población, perdiéndose al

doco rato en uno de sus arrabales.
P
Pocas horas después el vapor EMre abandona-

el puerto de La Corulla.
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II

Cuando don Ambrosio llegó á su casa y tiró

del cordón de la campanilla, un hombre de mez-

quina estatura, extremadamente obeso, lampiño

y colorado como una remolacha, apareció en la

puerta, sosteniendo en una de sus manos un
quinqué de bronce, cuya luz, cayendo á plomo
sobre su pecho, dejaba ver parte de su vestido,

que consistía en una sotana negra no desprovis-

ta de mugrientas manchas, medias de lana del

mismo color y grandes zapatos de hebilla.

Su nariz achatada, cuya extremidad se retorcía

en una horrible desviación hacia el carrillo de-

recho, efecto de una excrecencia carnosa que
hacía recordar la verruga de Mariannet, fealdad

divinizada por Víctor Hugo en su Quasimodo, y
ojos redondos y pequeños, de cuyas pupilas ver-

des se exhalaban á veces relámpagos de luz si-

niestra que se desvanecían en fosforescencias

subterráneas, espantosas, sombrías, daban al con-

junto de su semblante algo de feroz y crudo, un
no sé qué de alevoso, que hacía á la par temible

y repugnante su presencia.

Era imposible contemplar un momento aquel

hombre sin sentir el corazón presa de instintivo

miedo.

Hay deformidades que predisponen el ánimo
Tomo IV. 2
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á la compasión, y detrás de las cuales no ve otra

cosa nuestra caridad que un alma mártir resig-

nada á su martirio.

Detrás de la fealdad de aquel rostro se adivi-

naba solamente al tigre.

— Buenas noches, Páter— dijo don Ambrosio
entrando, y depués de cerrar tras sí la puerta —

.

Te tendría impaciente mi tardanza, lo compren-

día, y por eso me apresuré á venir tan pronto

como terminé mis asuntos.

— Estaba, con efecto, impaciente — repuso el

de la sotana — . Hoy es último día de mes y de-

bemos hacer balance, para lo cual necesito de tu

concurso.

Ambos interlocutores se dirigieron por un
estrecho posillo á una habitación espaciosa mo-
destamente amueblada, y después de atravesarla

penetraron en un gabinete inmediato, en cuyo

fondo se levantaba una mesa de escritorio llena

de libros y papeles, al lado de la cual había dos

sillas de gutapercha.

Una vez en este local, el Páter colocó sobre la

mesa el quinqué con que había salido á alumbrar,

tomó asiento, y señalando á don Ambrosio la otra

silla, continuó :

— ¿Puedes decirme á cuánto ascienden los

desembolsos ocasionados este mes por la recluta

de que eres jefe?

Don Ambrosio sacó una inmensa cartera verde

del bolsillo interior de su levita, y recorriendo

algunas de sus hojas, dijo fijando su dedo índice

sobre la última página anotada

:
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—Á veinticinco mil ochocientos treinta reales,

justificados en parte por veintiún recibos.

— ¡Cómo! Esa cantidad excede á la marcada
como máximum del tipo de nuestras instruccio-

nes reglamentarias... Según nuestro reglamento

particular, sólo pueden ofrecerse mil reales á

cada mozo, y esto en casos extremos, cuando,

por ejemplo, se trata de individuos cuyas cir-

cunstancias les pudieran hacer aparecer como
verdaderas adquisiciones para la causa. Tú has

invertido veinticinco mil ochocientos treinta rea-

les en veintiún reclutas, y esto— permíteme que
te hable así — , esto, á más de revelar en ti poco
celo por la buena gestión de los fondos que
nos han sido encomendados, es cometer abier-

tamente una transgresión del espíritu y letra de

nuestras atribuciones; transgresión que nunca
censurarán bastante nuestros jefes. Por mi par-

te, yo no estoy dispuesto á autorizar con mi fir-

ma esa estafa de cuatro mil y pico de reales.

— ¡Estafa! Á buena hora te las echas tú de fun-

cionario digno y probo. ¡Ah, hipócrita! ¿Crees,

por ventura, que no conozco yo tus agios tan

bien como tú ó mejor? ¡Bah! ¡Llamar estafa á lo

que no es más que la inclusión en el balance de

este mes del importe de una mensualidad que

me cobro por adelantado!... Si yo quisiera ha-

blar...

— Tu paga de teniente coronel en comisión

no llega á cien duros, y tú tomas por adelanta-

do cerca de trescientos.

— Tomo lo que me da la gana y todo lo que
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necesito, ¿entiendes? Y á mí no me vengas con

roncas, porque con salirme á la calle y denun-

ciarte está todo concluido.

— Denunciarme... ¿Por qué?

— Vamos, hombre, tengamos la fiesta en paz y
no nos busquemos las cosquillas. Si tú no auto-

rizas mis libramientos, yo tampoco autorizo los

tuyos. Como yo en tus garras, estás tú en las

mías. Entre nosotros, al punto en que han llega-

do las cosas, ya no puede haber más que una

amistad ó un odio eterno. Elige de esto lo que

mejor te plazca. Este mes ha sido para mí uno
de los más fatales del año. ¡Maldita ruleta! Y eso

que, vamos, estas últimas noches no me ha ido

del todo mal. Ya ves..., hice tres plenos de á

duro. Gracias á esto mi déficit resulta mucho
menor de lo que pudo haber sido...

— ¡Siempre el juego!

— ¿Qué le hemos de hacer?... Á mí me da por

ahí, como á ti te da por otro lado... Y á propó-

sito, ¿cómo has salido de aquella cuestión judi-

cial en que te viste envuelto hace algunos días?

¡Ah, truhán! ¡Cómo te lo has callado á pesar de

la ilimitada confianza que mutuamente nos de-

bemos!

Á estas palabras, pronunciadas por don Am-
brosio con la intención más sangrienta, el rostro

del Páter perdió su habitual matiz rojo, substitu-

yéndole una visible palidez, y su frente se con-

trajo con un marcado gesto de disgusto.

— ¿Cuestión judicial?... No recuerdo...

— Pues ahí tienes lo que son las cosas: yo lo
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recuerdo perfectamente. ¡Oh, ha sido un golpe

funesto para ti! Tú, tan acreditado en este país

como varón virtuoso, como sacerdote puro, sa-

bio y manso, de la noche á la mañana perdiste

los estribos y te revelaste en toda tu fealdad á

los ojos de la población.

— Luego sabes...

— ¡Toma!... ¿Pues no he de saberlo, hombre?
Como lo sabe todo el mundo. Yo mismo he sido

el que te arrebató la presa... Pero, en fin, el hecho

es que tú estás en tu casa y el proceso duerme
en su archivo el sueño del sobreseimiento.

¿Cuánto te ha costado evadirte de presidio y so-

breseer tu expediente, declarando las costas de

oficio? También lo sé : dos mil duros, como dos

mil soles. Ahora bien: tú no puedes disponer de

dos mil duros así como se quiera, y forzosamen-

te habrás tenido que distraer esa suma de los

fondos de la Caja; por lo cual, y á no ser que
prefieras quedar en descubierto con el Tesoro,

tendrás que justificar con documentos falsos, ó

cosa parecida, la inversión de esa cantidad en la

obra que te ha sido encomendada. Esto no tiene

vuelta. Y ahí verás tú cómo, sin soñarlo, vienes á

declararte convicto y confeso de delito de estafa

y de poco celo por la causa que defiendes, que
es precisamente lo mismo de que tú me acusas.

— De suerte...

— De suerte que tú y yo somos tal para cual,

y tú mintiendo amor á tu soberano, después de

tu secularización de la Orden de Calasanz, y yo
vendiendo absolutismo, después del perjurio y
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la traición á mis banderas, estamos haciendo un
pan como unas hostias con el dinero de San Pe-

dro y el de las exacciones con tanto trabajo rea-

lizadas por nuestros ilustres cabecillas.

Y todo esto — continuó don Ambrosio — pro-

viene de lo que yo me dije siempre : ¿Quién os

mete á vosotros en cosas que no entendéis? ¿Qué

pitos ni qué flauta tenéis que tocar los curas en

asuntos de guerraV La guerra se hizo para nos-

otros los militares, y si nuestro soberano os tra-

tara á vosotros como don Pedro de Castilla, que

algunos enterró vivos, otro gallo nos cantara.

Ya estaría harto de ocupar la silla de San Fer-

nando.
— No toquemos ese asunto, porque...

— Es necesario decirlo todo cuando llega la

ocasión. Tú, sin atribuciones para ello, porque

al cabo no eres más que un mero administrador,

como yo, de fondos que ni á ti ni á mí nos per-

tenecen, te atreves á censurar mi gestión admi-

nistrativa, y yo no me creo en el caso de mor-
derme la lengua; por eso á mi vez te recrimino

y te echo en cara tus faltas.

— Nada tengo hasta ahora de que arrepentir-

me respecto al cumplimiento de mi deber. Buena
prueba de ello el no haber merecido nunca la

más ligera censura en mi conducta. Se me dice :

«Ahí va dinero, hágase la propaganda», y yo la

hago en la medida de mis fuerzas y en la posibi-

lidad de los medios con que cuento para ella.

— Esas son pamplinas— repuso el de los bigo-

tes grises, mal avenido con el tono apologético
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que había adoptado su compinche— . No me di-

gas á mí lo que tú haces, porque te conozco mu-
cho. ¿Si creerás que no sé yo que en las cuentas

que rindes mensualmente, metes la mano hasta

el codo? ¿Si creerás que yo no sé que los sermo-

nes políticos, furiosamente absolutistas, que en-

cargas á los curas rurales y á los que no lo son,

te cuestan mucho menos de los veinte duros con

que los haces aparecer en tus balances? Hom-
bre..., no parece sino que no nos conocemos aún,

y eso que hace un año que comemos á mesa y
manteles.

—Me parece que estamos completamente fue-

ra de la cuestión — objetó el Páter, disgustado

por el rumbo que las cosas tomaban — . Tratába-

se de formalizar el balance de cuentas de este

mes, y extrañaba yo una pequeña informalidad

en tu data. ¿Quieres que justifiquemos de una
plumada el exceso que resulta de 4.830 reales

sobre los 21.000 á que deben ascender este mes
los gastos de recluta?

— Lo mismo da. Yo creo que una cantidad

está plenamente justificada desde el momento
en que está perdida, tanto para el que la pierde

como para el que la encuentra.

— Llevaremos, pues, ese exceso al capítulo de

Adquisición de armamento, y diremos

:

«Por 200 fusiles Berdan, que se utilizarán en la

próxima insurrección de La Coruña, 4.830 rea-

les...»

— Es un precio muy bajo, y resultarían esas

armas casi de balde. No estamos en el caso de
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ser tan económicos. Á más de esto, suponte tú

que ahora se le antoja al Gobierno de Estella

exigirnos esas armas fantásticas... ¿Cómo íbamos

á salir del compromiso?
— Muy sencillamente : en el momento de em-

barcarlas cayeron en poder de los liberales, ó se

fué á pique la lancha, y cuento concluido.

— ¡Ah!

— ¿Ves cómo entienden menos los militares

que los curas de estos asuntos?... ¡Los curas!...

¡Ojalá les dejarais el campo libre! ¡Con su solo

auxilio, ha tiempo que se hubiera consolidado en

España la monarquía legítima!

El diálogo anterior habrá dado alguna idea del

carácter y antecedentes de los personajes pre-

sentados. Desde luego se habrá reconocido en

ellos dos emisarios de la corte del funesto pre-

tendiente don Carlos de Borbón y de.Este, encar-

gados de la propaganda y fomento de una gue-

rra civil que manchó con arroyos de sangre gran

parte de nuestro territorio.

Los que antes ó después de su pacificación se

hayan dedicado á recoger notas y á estudiar las

causas que mantuvieron enhiesta á los ojos de

Europa la bandera de rebelión en nuestra patria,

habrán encontrado indudablemente tipos pare-

cidos á los que acabamos de bosquejar, tan re-

pugnantes como el jefe de la recluta carlista en

La Coruña, conocido por don Ambrosio, y el

apóstata escolapio Páter, encargado de concitar

desde el pulpito el fanatismo de los pueblos con-

tra todas las intituciones progresivas y todas las
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ideas sanas y regeneradoras. Digamos algo acer-

ca de sus antecedentes.

Como él mismo nos ha dicho, don Ambrosio
había pertenecido al ejército liberal; pero domi-

nado por el juego hasta el punto de arriesgar un

día sobre el tapete los caudales de la Caja del

regimiento de que era habilitado y que consi-

guió perder, temiendo la justa repulsa de sus

jefes y el condigno castigo que había de sobre-

venirle forzosamente, desertó de sus banderas y
se pasó á los carlistas con armas y bagajes.

Proceder entonces de esa manera sería muy
deshonroso, pero fuerza es confesar que era muy
lucrativo. Compuesto el ejército carlista en su

mayor parte de gente bisoña y sin instrucción

militar de ningún género, el que llevase á sus

filas algunos conocimientos de esta clase, era

considerado ápriori como una verdadera adqui-

sición, y el cabo desertor de nuestro campo, ó

poco había de poder, ó había de sentar plaza de

capitán de buenas á primeras en el bando ene-

migo, acabando por morir de jefe de brigada en
la revuelta de cualquier sendero.

Así se comprende que el capitán de húsares

don Ambrosio Paniagua, que había abandonado
su regimiento para ingerirse de comandante en

el ejército rebelde, fuese inmediatamente nom-
brado teniente coronel y agregado al estado ma-
yor de don Carlos.

En honor de la verdad, hay que confesar que
don Ambrosio Paniagua sentía muy poco entu-

siasmo por la causa del Pretendiente. Hombre
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positivo antes que todo, no podía ver sin repug-

nancia aquella turba de soñadores serviles que

le rodeaban, y pocas veces dejaba escapar la oca-

sión de protestar contra sus adulaciones, mante-

niéndose en una austerísima reserva, y obser-

vando en todo una actitud pasiva desde una
decorosa línea equidistante del monarca y de

sus servidores.

Favorablemente interpretada por don Carlos

esta austeridad, que creyó característica en don
Ambrosio, y adivinando tras las enérgicas líneas

de su semblante siempre serio, cierta predispo-

sición á las empresas arriesgadas para cuya con-

secución se necesitan especiales dotes, llamóle

un día á su despacho y le dijo:

— Paniagua, tengo que hablarte.

— Vuestra Majestad dirá.

— Quiero darte una prueba de mi real afecto.

— Estoy á las órdenes de V. M.

— Voy á confiarte una misión digna de tus raras

condiciones. Te he elegido para representar mi
causa en las provincias rebeldes de Galicia, con

el carácter de jefe de reclutas. Hoy como nunca,

necesito de los buenos servicios de mis leales

vasallos. Próximo el día en que he do tomar po-

sesión del solio que la Providencia me ha desti-

nado y que la perfidia de Vergara arrebató á la

legítima representación de mi abuelo (q. s. g. g.),

quiero tener en cada una de las provincias de

España un núcleo de hombres afectos á mi real

persona, que contribuyan con su eficaz propa-

ganda al aumento de mi ejército y representen
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mi gobierno cuando sea llegado el momento del

triunfo. Todas las provincias tienen ya mis repre-

sentantes, que favorecen por todos los medios la

augusta causa de mi reinado, excepto las de Ga-

licia. Galicia, á pesar de cuanto se diga, es un país

eminentemente liberal. El espíritu moderno re-

volucionario vive entre aquellas montañas, como
la salamandra en el fondo del lago tranquilo. Es

necesario extirpar ese monstruo; es necesario

sorprenderle en su guarida y asesinarlo á trai-

ción. No se me oculta el grave riesgo en que

coloco tu existencia; pero con la ayuda de Dios

y tu prudencia todo peligro desaparecerá. Por

ahora tu destino se concreta á buscar gente para

mis filas. En todos los dominios liberales reina

en la actualidad general descontento: la insu-

rrección cantonal, el estado económico del Go-
bierno de Madrid, los excesivos impuestos que
gravan la propiedad y la familia, han producido

un contingente de hombres escépticos y fatiga-

dos, cuya desesperación debemos aprovechar, y
esos hombres, más que en ninguna parte, se en-

cuentran en Galicia. El carácter gallego se dis-

tingue por cierto espíritu aventurero, que de-

termina todos los años una emigración crecien-

te á los países de América. Vete, pues, á Galicia;

utiliza estas circunstancias que favorecen tu co-

misión, y todos los meses un buque mercante de

la matrícula francesa irá á recoger los individuos

que figuren en tu alistamiento, á quienes ofre-

cerás el dinero y los despachos que juzgues opor-

tunos. Para esto se necesitan caudales, y los ten-
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drás. Contigo partirá en la misma dirección y
con una misión análoga uno de los más virtuo-

sos miembros de mi clero, depositario de los

fondos, que vosotros administraréis hasta donde

alcancen.

Recibidas estas instrucciones, don Ambrosio
recogió de manos del Pretendiente un pliego de

bases para la inversión de las sumas cuya ges-

tión se le encomendaba en parte, y haciendo un
ligero movimiento de hombros, como el que se

resigna á todo con tal de ir ganando, salió de la

estancia después de hacer un cortés saludo á su

rey y señor.

Al día siguiente don Carlos hizo á Paniagua

presentación de su consocio y compañero de

viaje, y ambos pasaron aquella misma noche los

Pirineos y se dirigieron á Bayona, desde donde

se embarcaron para La Coruña á bordo de un
buque francés que hacía la travesía del Cantá-

brico.
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III

Apenas pusieron el pie en La Coruña los dos

emisarios carlistas, trataron de buscar una casa

en condiciones para instalarse ó inaugurar en

ella el modus vivendi que con tanto provecho

habían de ejercer en lo sucesivo.

Dado el carácter criminal de su cometido, con-

veníales una habitación retirada y modesta, tanto

por esconderse á las miradas investigadoras de

los curiosos, cuanto para ocultar en el misterio

los nudos de la trarna que iban á tejer con su

infame especulación y desvanecer toda sospecha

de culpabilidad en sus actos.

Por consiguiente, diéronse á buscar casa, y
después de algunos infructuosos paseos por los

alrededores de la población, hallaron en el ba-

rrio de Riazor una de pobre apariencia con vis-

tas al mar, que se levantaba en la misma línea

de una extensa calle formada por barracas de

pescadores.

Aquella casa era la misma cuyo interior hemos
descrito á grandes rasgos; constaba de un solo

piso, y parecía de reciente construcción, á juz-

gar por la blancura de la argamasa que reves-

tían sus paredes laterales y la frescura de labra-

do que se observaba en los sillares de su puerta

de entrada y los entrepaños del frontispicio.
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En uno de los tres balcones de la fachada veía-

se un papel arrollado á dos de sus balaustres,

signo elocuentísimo de alquiler en todas las po-

blaciones de España.

Como enclavada en el arrabal, aquella casa

reunía todas las condiciones apetecibles para los

agentes secretos de don Carlos.

Hablaron éstos con el propietario, y se insta-

laron en ella pasados algunos días, no sin que
antes hubieran adornado sus habitaciones con

un modesto y nada sospechoso mobiliario.

Desde aquel momento ambos correligionarios

se consagraron á sus trabajos de exploración,

uno sondeando y excitando el ánimo de la gente

moza útil para sus planes, con cuyo objeto se le

veía en los sitios públicos á todas horas soste-

niendo polémicas y conversaciones animadísi-

mas que más tarde habían de producir su resul-

tado, y el otro haciendo excursiones por las ciu-

dades y aldeas de Galicia, visitando las abadías

y proponiendo á los párrocos temas políticos

para sus sermones dominicales, á cambio de un
puñado de plata que él ofrecía como de su bol-

sillo particular, llevado de su celo por el triunfo

de la Iglesia de Dios y extirpación de la herejía

reinante.

Así se explican aquellas proclamas fogosas

que, llenando de terror el corazón de los senci-

llos ñeles, convertían en club la cátedra del Es-

píritu Santo, desde donde no sólo se condenaba

irrevocablemente la ciencia moderna, la libertad

y el progreso de las naciones, sino que se llama-
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ba al arma y se izaba el estandarte de guerra,

como si se tratase de una nueva Cruzada.

No era entonces difícil escuchar desde el pul-

pito, haciendo alarde de una elocuencia adquiri-

da en quince semanas de ejercicio oral sobre un
mismo tema, á reverendos prelados, que fulmi-

naban anatemas con toda la ira de sus pulmones
contra la sabiduría del siglo, entendiéndose por

esto la ciencia filosófica contemporánea, desvia-

da, según ellos, del camino de la verdad, como
si el error no fuese el puente necesario para lle-

gar á ella y la escala de Jacob por medio de la

cual se levanta el espíritu de lo contingente y
terreno á lo inmaterial y absoluto en una cons-

tante ascensión desde lo criado al Criador, desde

lo mortal á lo infinito y eterno. Ni era tampoco

maravilla escuchar en una de las basílicas más
renombradas de Galicia un parangón entre el

monarca esperado y el Apóstol patrón de Espa-

ña, cuya espada vengadora había heredado el

incógnito Mesías para exterminar falsos cristia-

nos, del mismo modo que aquél había extermi-

nado moros, según la piadosa tradición católica.

Á todo esto alcanzaba la influencia de nuestro

Páter, quien, como su amigo, si maldita la fe que
poseía en ^a eficacia de sus esfuerzos para el

triunfo de su causa, conocía perfectamente todo

el valor del dinero, como buen traficante, y sabía

que el oro es la línea más corta para llegar á

cualquier lado.

Por otra parte, para realizar su empresa ofre-

cíansele pocas dificultades.
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El punto más delicado que podía tener su co-

metido cerca de los priores y abades de Galicia,

era, á lo menos para una persona que conserva

algún decoro personal, la posibilidad de una ne-

gativa á sus pretensiones, tan natural y tan terri-

ble cuando se trata de convertir el poder espiri-

tual de la Iglesia en auxiliar de otro poder tan

terrenal y mundano, tan reducido y mezquino

como el poder real, cuyas fronteras tanto se han

escatimado, que apenas se extienden hoy más
allá del horizonte de los intereses civiles. Pero

el Páter conocía al clero español; era astilla de

esa madera, conocía sus tradiciones simoníacas,

había estudiado sus vicios constitutivos; sabía

halagar las pasiones rencorosas, la sed de ven-

ganza y la ambición; y al acercarse á uno de sus

miembros para rogarle, con el carácter sacer-

dotal que también él poseía, trazase una filípica

ó un sermón de desagravios para arrojarlo des-

de el pulpito á las masas, de antemano poseía el

convencimiento de que nadie había de rehusar la

sangrienta moneda que, robada al cadáver del

liberal morador de la alquería, ó arrebatada á la

herencia del hijo en el último estertor de la ago-

nía de su padre, se atreviese á ofrecer en pago
de aquel funesto servicio.

El Páter había sido escolapio antes de haberse

ido con don Carlos, y nada más fácil para él ni

acaso más grato que la tarea de tener que habér-

selas con gente que llamaba de casa.

Los hijos de Calasanz tienen algo de los hijos

de Ignacio de Loyola: aquella mirada teodolítica,
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aquella precisión con que penetran el corazón

de las gentes y sorprenden en sus entrañas los

secretos de la voluntad en germen. ¿Será que

entre el jesuitismo y los escolapios hay algo de

común?
Durante los primeros meses de su estancia en

La Coruña, el Páter y don Ambrosio vieron pro-

gresar rápidamente su obra.

Unidos sus esfuerzos para cooperar á una tarea

de destrucción, veían satisfechos huir de sus ho-

gares, á bordo del Elvire, innumerables jóvenes

que dejaban tras sí larga cosecha de llanto á sus

familias, y notaban con deleite que en el templo

donde había dejado de resonar aquella palabra

de perdón y misericordia que antes cayera como
vivificador rocío sobre una humanidad descon-

solada, ya no se escuchaba más que el grito de

maldición del sacerdote, cien veces repercutido

cual un himno de muerte en las techumbres, y
cuyos ecos hacían estremecer en sus altares las

severas efigies de los santos.

Consecuencia de ese sombrío expolio ejercido

siempre desde el misterio por los dos agentes

del absolutismo, Dios había huido de su taber-

náculo y la paz del seno de las familias. El hogar

era un cementerio, y el templo un reducto.

Saboreando los magníficos resultados de sus

primeras gestiones, en las cuales habían agotado

todo el caudal que trajeran de la corte de don
Carlos, el Páter y don Ambrosio suspendieron

respectivamente sus faenas, reclamando más
fondos, y uno y otro se propusieron esperarlos

Tomo IV. 3
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dándose buena vida con los ahorros que su ad-

ministración les había producido.

Decididos á echar, como suele decirse, una
cana al aire, don Ambrosio, á quien hasta en-

tonces nadie conocía en La Coruña más que

como carlista furibundo, y si se quiere plató-

nico, por lo cual, así como por su carácter hasta

cierto punto franco y abierto, contaba con esa

pasiva simpatía que á todo lo extravagante y
prehistórico conceden las personas ilustradas

de todos los pueblos, entregóse de lleno á la

vida del juego, que constituía su única pasión,

dominándole por completo, y pasaba las noches

y los días en expectación de la sota y el caballo

ó del 11 negro, su número predilecto en la ruleta.

Mientras tenía en el bolsillo una peseta que
apuntar á un naipe ó que echar á un pleno, era

inútil hablarle, porque á nadie oía.

Diríase que estudiaba el medio de adivinar el

número sobre que había de caer la bola, antes

todavía de que la mano del banquero la arrojase

en el disco.

Parecía magnetizado, absorto en la contem-

plación de aquel aparato, con el que se hubiera

creído que sostenía á veces cariñosos diálogos y
enérgicas disputas, revelados por sonrisas tier-

nas ó miradas de reconcentrada ira.

Por su parte, el Páter se divertía también.

Sólo que, más hipócrita y menos partidario

del azar que su compañero, se divertía á su modo
y sin testigos.

Y la verdad es que no exigían menos la digni-
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dad de sus hábitos y su edad, que casi frisaba en

los cincuenta.

Como á don Ambrosio Paniagua, al Pdter le

dominaba una sola pasión; pero esta pasión,

como la de don Ambrosio, era violenta, tenaz,

persistente, implacable, horrible. Ya la conoce-

remos.

No amaba; no podía amar.

Había sido educado en un Seminario, y allí

había sufrido la amputación del alma.

Y la herida producida en el alma del Pdter

había sido cicatrizada con cauterio.

El hierro calcinó sus entrañas; y lo que hubie-

ra sido ñbra y tejidos, sentimiento y belleza; lo

que hubiera sido santuario de pasiones y de afec-

tos, nido de ternuras y de amores, era un harapo

inmundo, un callo suplantado á su corazón en el

pecho de un hombre.

—Abomina el amor—le habían dicho en el Se-

minario— . El amor es Eva, y Eva es el pecado.

—Refrena tus pasiones—le habían repetido—

;

la pasión es Adán, y Adán es la transgresión de
la Ley.

— Destruye la materia; sólo anulando la carne

se levanta el espíritu— había oído siempre.

El seminarista convirtió la orden en precepto,

el precepto en dogma, el dogma en costumbre,

y la costumbre fecundó y produjo el vicio.

Los ríos contenidos en su corriente ó estre-

chados en su cauce se desbordaron.

La pasión con exceso refrenada, mina sorda-

mente los organismos, y cuando se la cree muer-
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ta, rompe sus quebradizas barreras y aparece

transformada en furia.

Como la del Pcíter.

Repitámoslo : el Páter no amaba.

Todos los atractivos de la belleza ideal reali-

zados en una mujer; todas las perfecciones de la

forma y del espíritu fundiéndose en una tur-

quesa y constituyendo un tipo de soberana her-

mosura; el fuego del rayo ardiendo inextingui-

ble en una pupila negra, defendida por largas

pestañas; una cabellera prendida como un astro

de oro á una cabeza venusina, enérgica, majes-

tuosa y altiva; un cuello de cisne modelado sobre

un seno turgente sonrosado, tibio y palpitante;

unos labios de esos cuyas líneas obedecen á la

geometría de los sueños, rojos, húmedos, celosos

el uno del otroyambos unidos en un eterno beso;

una frente genial; un cutis nevado, con transpa-

rencias azules; una voz dulcísima que recuerda

sonidos celestes y plegarias de ángeles; un verbo

elocuente, inspirado, cariñoso: nada de esto hu-

biera bastado á despertar en el pecho del Páter

el menor sentimiento de simpatía.

No hubiera amado á una mujer así.

Ni siquiera la hubiera deseado.

Para él, la mujer propiamente dicha era un
cadáver.

¡Ah! Se resisten á la pluma ciertas aberracio-

nes, ciertas monstruosidades que hacen abomi-
nable nuestra naturaleza; pero es fuerza anali-
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zarlas, por lo mismo que se observan con dema-
siada frecuencia.

Hay algo en los niños que nos obliga á respe-

tarlos en la tierra.

Sin duda se les adora por algo más que por-

que son nuestros hermanos, nuestros hijos ó

nuestros nietos.

Se les adora porque son encarnaciones jóve-

nes de almas que llevan menos tiempo en la tie-

rra que las nuestras, y que, por tanto, están más
cerca que nosotros del cielo, de donde son re-

cién venidas.

Se les adora porque como son extranjeros que

vienen á visitarnos de lejanos climas, todavía no
pueden ni saben hablar nuestra lengua, ni cono-

cen nuestros usos, ni prevén nuestras perfidias.

Se les adora porque no se defienden de nues-

tras agresiones, ni hacen más que llorar cuando

les reñimos, ó morir si los matamos.

Poseer un niño, tener un niño en la familia es

tener á Dios en el corazón, es tener el paraíso en

el hogar, es tener ángeles convidados á comer y
á dormir bajo nuestro mismo techo.

Nuestro niño en la cuna sonríe, sin que nadie

sepa por qué sonríe.

Nuestro niño llora en nuestros brazos, sin que

nadie sepa por qué llora.

Pero él lo sabe, que está más cerca que nos-

otros de su origen.

Las almas por Dios creadas al tiempo de la de

nuestro niño y que esperan encarnación, vienen

acaso á saludarle á la cuna y á posarse sobre sus
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manitas, cuyos dedos se mueven dulcemente,

como si jugaran con algún objeto invisible á

nuestros ojos. El coro de sus compañeros enta-

bla con él pláticas inefables; le acompañan todo

el día; le preguntan quizá las impresiones de la

vida de la materia, que él no puede satisfacer

completamente, y se alejan después, llamados

por la voz del Eterno, diciendo desde los aires á

la que se queda :

— Hermanita, adiós, hasta que te volvamos á

ver allá arriba. ¿Sí, querida?

Y he ahí por qué los niños suelen sonreírse

en la cuna y llorar en nuestros brazos.

¿Quién no ha de amarles? ¿Quién no ha de ve-

lar su sueño si duermen, sonreirles si velan, con-

solarles si lloran?

Y, sin embargo, ¡hay quien persigue á la niñez!

¡Hay quien se oculta tras de la cuna para asal-

tarla al menor descuido! ¡Hay quien la persigue

de muerte para devorarla! ¡Hay quien la espía

con ojos lascivos, con respiración jadeante, con

libidinoso continente! ¡Horror!

¿Es que se trata de una bestia, de un sátiro ó

de un vampiro?

¡Quién sabe si hay hombres peores que todo

eso!
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IV

En una de las barracas de Riazor, próxima á

la vivienda que conocemos, habitaba una fami-

lia pobre de pescadores.

Componíase esta familia de cuatro individuos.

Un anciano, conocido por Ignacio Comba, y
sus hijos: Lucas, Juan y María.

Ignacio había navegado desde sus primeros

años.

Los trabajos de su profesión, consistentes en

la carga y descarga del buque que tripulaba,

amarre de cables, baldeo y otras maniobras de

este genero, habían debilitado grandemente sus

fuerzas y alterado su constitución, que, aunque
vigorosa, se resistía á soportar por más tiempo

las rudas tareas á que hasta entonces la había

sujetado. Y es que Ignacio se sentía presa de un
padecimiento vago, sordo, pero no por eso me-
nos persistente, que le aquejaba al pecho, extra-

ordinariamente inflamado y cubierto de granu-

laciones rubicundas á consecuencia de un fuerte

golpe recibido tiempos atrás contra un arrecife

en el momento de arrojarse desde la baranda de

popa de su barco para socorrer á un pasajero

que habia caído al mar, logrando salvarlo, con

grave riesgo de su vida.

Inútil para el trabajo á que hasta entonces se
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dedicara, viejo y enfermo, reunió los mezquinos

ahorros de toda una existencia consagrada á las

rudas faenas del mar, y un día de regreso de una
larga excursión por el Océano, saltó á tierra y
se dirigió á su barraca en busca de la salud y de

los cariñosos cuidados de su mujer y sus hijos.

El mayor de éstos, Lucas, había caído soldado

y se hallaba en el servicio.

Apenas traspuso Ignacio el umbral de la ba-

rraca, sintió que la sangre se paralizaba en sus

venas y que le faltaba aire para respirar.

Su mujer no le esperaba, como solía, sentada

en el quicio de la puerta, ó velando el sueño de

las tiernas prendas de su alma en la alcoba que
les tenía destinada para el reposo.

Ignacio penetró en la casa.

Recorrió sus ennegrecidas habitaciones, regis-

tró detenidamente todos los rincones, todos los

desvanes de aquella miserable vivienda que en-

contró completamente transformada, y no vio á

nadie por ninguna parte.

— Pues ¿y mi mujer y mis hijos? ¿Dónde están

mis dos Marías, dónde está mi Juan?—gritó, diri-

giéndose á todos lados sus inquietas miradas.

— Aquí estamos, padre— dijo una voz infantil

dulce y melodiosa que parecía partir del techo

del hogar—. Aquí estamos, en el tablado de las

gallinas, porque hace mucho frío y no tenemos

lumbre.

El viejo marino dirigió sus ojos hacia el sitio

de donde salía aquella voz, y vio á sus hijos que

descendían del gallinero para abrazarle.
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— ¿Y cómo es eso que no tenéis lumbre? Si

queréis dormir, ¿no tenéis jergones? ¡Vaya una
manera de recibirme! Á ver, ¿dónde está vuestra

madre?

Ai pronunciar Ignacio estas palabras, ya sus

hijos habían bajado del desván y corrían á abra-

zarle.

Juan tendría entonces quince años, y María,

su hermana, seis.

Á Juan ya le conocemos.

María era una niña angelical, de ojos azules,

que contrastaban con los de su hermano, y cuya

cabellera rubia, como esas hebras finísimas de

oro que defienden la savia de las espigas de maíz,

descendía en opulentos rizos sobre sus tornea-

dos y purísimos hombros.
— ¿Por qué no habláis? — volvió á preguntar

Ignacio, mientras sus hijos le abrazaban con efu-

sión sin atreverse á contestarle—. Os he pregun-

tado por vuestra madre; respondedme.

Juan, entonces, dejó ver su semblante bañado

en lágrimas.

— ¡Ha muerto! — repuso— . ¡Ayer nos la han
llevado al cementerio!

Un rayo no hubiera causado más efecto en el

desgraciado marino.

Su faz perdió instantáneamente el tostado ma-
tiz que adquiriera por la continua acción de la

intemperie, faltó á sus ojos un momento la luz,

y hubo de apoyar su brazo contra el muro de la

estancia para no venirse á tierra.

— ¡Ha muerto! — continuó Juan sollozando —

,
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y como no teníamos dinero para pagar el entie-

rro, los curas lo vendieron todo, se lo llevaron

todo... y...

— Y no hemos comido desde ayer—interrum-
pió la niña, plegando sus manecitas sobre el pe-

cho y quedando en una actitud de candorosa

tristeza — ; no hemos comido nada desde ayer; y
tenemos mucha hambre, y yo le decía á Juan que

no llorase y Juan no quería.

Desde entonces Ignacio tuvo que renunciar al

cuidado de su salud quebrantada y trabajar de

nuevo y sin descanso para mantener á sus hijos.

Con los escasos recursos que le quedaban com-

pró una barca y se dedicó á la pesca.

Esto producía poco, y apenas las ganancias le

bastaban para pagar las matrículas, ese ogro de

los pescadores de nuestra costa que ha sido y
seguirá siendo causa de tantas ruinas.

No obstante, trabajó.

Trabajó sin descanso, sin interrupción por es-

pacio de dos años.

Le amenazaba el hambre, le pedían pan sus

hijos, y él sería capaz de soportar por ellos todos

los tormentos de Prometeo encadenado á la roca

y devorado por el buitre.

Pero si el amor paternal le estimulaba al tra-

bajo, la muerte le perseguía de cerca y él desfa-

llecía.

Y aun trabajó, así y todo.

Por fin, una noche amarró su barca en el mue-

lle, dirigióse vacilante á su barraca, y dejándose

caer sobre un escaño, dijo tristemente :
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— Juan, hijo mío, yo me siento muy mal. Mi

frente y mi pecho son dos volcanes; un fuego in-

fernal muerde mis sienes, y parece que mis ve-

nas se dilatan como si por ellas circulara veneno

en vez de sangre. Avisa inmediatamente á un mé-
dico, y si mañana estoy peor, vete al muelle y
encárgate de la barca; transbordo ó pesca, haz

con ella el comercio que más te produzca.

El médico vino, observó al enfermo, torció la

boca en un gesto desconsolador, y mandó que

Ignacio fuese trasladado al hospital.

Así se hizo, en efecto.

Y pasaron algunos meses, durante los cuales ni

la niña abandonó la cabecera del lecho de su pa-

dre, ni Juan la barca que éste le había confiado.

El marino fué dado de alta en el hospital por
incurable.

¿Qué tenía, pues, el infeliz Ignacio?

Cuando salió del hospital no se le conocía.

Había entrado con pies y salía sin pies; había

entrado con brazos y salía sin brazos; había en-

trado con ojos y salía sin ojos.

Había entrado hombre y salía tronco.

Había entrado íntegro y salía mutilado.

Pero mutilado horriblemente.

La ciencia se apoderó de él: analizó la inflama-

ción de su pecho, que se había propagado á todos

los músculos del cuerpo; estudió aquellos tumo-
res ebúrneos, á través de cuyos poros podían

distinguirse corrientes espesas de amarillentos

jugos pugnando por perforar los vasos que les

servían de cauce; presenció el sordo desmorona-
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miento arterial y fibroso que en abundantes he-

morragias constantemente se realizaba sobre

aquel plano de carne, agitado á intervalos por es-

tremecimientos pungitivos, dolorosísimos, crue-

les; y después de exclamar: «¡El cáncer!», re-

quirió sus cuchillos, afiló sus sierras, y el carni-

cero sajó, cortó, amputó, desgarró, seccionó en
pedazos los miembros de la víctima, y luego

descansó satisfecho...

El cáncer, sin embargo, se reproducía.

Sorprendido por el contacto del hierro, se de-

tenía un momento; pero más enfurecido cambia-

ba de dirección, asaltaba otra zona y continuaba

su obra de estrago.

Nada más espantoso que aquella lucha de la

ciencia con la enfermedad.

El cuchillo persiguiendo al cáncer y el cáncer

persiguiendo al cuchillo.

¡Qué espectáculo!

Parecían dos enemigos batiéndose á muerte

sobre un terreno que palpitaba y gemía.

Empero en aquella lucha ninguno de los dos

debía caer.

Y más bien que enemigos, resultaban dos par-

ciales confabulados para dertruir la. existencia

de un héroe.

La enfermedad decía á la ciencia :

— Yo voy por este camino.

Y la ciencia contestaba :

— Yo te seguiré.

Y al cabo de una excursión lúgubre como un
via-crucis, á través de células, músculos y fibras,
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tejidos y arterias, tendones.y huesos, el cáncer

se paraba y volvía á decir á la ciencia

:

— He llegado al cartílago que es el término de

mi viaje; no tengo más que roer.

Y la ciencia respondía :

— He tocado á la medula; no tengo más que

cortar.

Y entonces el cáncer y la ciencia descansaban

de sus fatigas sobre el montón de huesos que

acababan de desecar, y ambos prorrumpían en

una carcajada, exclamando la ciencia

:

— ¡Soy mucha ciencia!

Y diciendo el cáncer

:

— ¡Soy mucho cáncer!

Efecto, pues, de esta noble persecución, Igna-

cio, que, como hemos dicho, había sido alta en

el hospital por incurable, mandó construir una
especie de cajón con ruedas, rogó que le coloca-

sen dentro de él sobre un poco mullido, y en esta

disposición se hizo trasladar por su hija desde el

hospital á la puerta de un templo.

El carro tenía una cuerda en uno de sus teste-

ros, y María lo guiaba tirando de ella.

De este modo, Ignacio se vio precisado desde

entonces á implorar la caridad pública.
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Era un cuadro espantoso, una cosa sombría,

contemplar sobre aquel fúnebre vehículo trans-

portado por una niña de angelical belleza y me-
lancólico semblante, algo que se agitaba, algo

que palpitaba y parecía vivir, algo que se supo-

nía un hombre, pero que en realidad no era más
que un montón informe de sangrienta carne, un
manojo de tegumentos reunidos bajo una repug-

nante trabazón de apositos y vendas.

No se podía suponer, era imposible concebir

que bajo aquel cerebro desollado, en que no
quedaban más que órbitas, y del cual habían

desaparecido todas las membranas; tras aquella

garganta abierta á puñaladas; dentro de aquel

pecho, cuya región torácica estaba en gran parte

descubierta por una inmensa boca que dejaba

ver por dientes dos hileras de costillas asoman-

do al exterior; era imposible, decimos, que entre

aquella postema, entre aquella plaga de gusanos

en incesante hervor, se encerrase una existen-

cia y viviese un alma augusta, pura y acrisolada

como la de un mártir.

Y, sin embargo, nada más cierto.

Aquel montón de cieno y heces, vivía.

Vivía; porque á veces, cuando alguna mujer

devota penetraba, volviendo la cabeza, en la
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iglesia, en cuyo pórtico se exhibía el mendigo, y
rozaba con la cola de su vestido alguna de sus

heridas, del fondo de aquel carro se levantaba

una tristísima queja y una voz cavernosa articu-

laba con trabajo estas palabras :

—Una limosna por Dios... para esta necesidad...

Con efecto, aquello era una necesidad de cien-

cia, una necesidad de progreso reclamada por
aquel hombre para esta generación envuelta en

sombras desposeída de amor y de esperanza.

Ignacio vivió un año de la caridad pública.

Pero su presencia horrorizaba y últimamente

eran muy contadas las personas que se acercaban

á él para socorrerle.

¡Hería las miradas!

El amor al prójimo en algunas gentes vive de

la satisfacción que ese amor reporta á nuestros

semejantes y en cuanto puede contribuir á soco-

rrerle en sus tribulaciones.

Inspirada la caridad en esta idea utilitaria en

cierto modo, el que ofrece una limosna sólo la

ofrece cuando sabe que con ella ha de producir

un bien. Si con ella no ha de producir nada ó ha

de producir un mal, no la ofrece.

De aquí que fueran pocos los que socorrieran

al desgraciado marino.

— ¿Qué consuelo podemos dar con nuestro

óbolo á sus males? — se decían—; acaso vamos
á prolongarlos. Le haría Dios mil favores lleván-

doselo.

Y de esta suerte, aquella criatura que el mar
había arrojado como una escoria sobre la playa,
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que la playa había arrojado á un hospital y el

hospital á las puertas de uu templo, era á su vez

lanzada desde el templo al abismo de la desespe-

ración.

Es decir, el mar y la tierra, las olas y los hom-
bres, la ciencia y la caridad en inteligencia, en

tratos, para sofocar una existencia vieja, augusta,

venerable; todo honradez y ternura.

¡Monstruoso conciliábulo!

Pero en esta conspiración no entraba el Cielo.

En esta gran villanía no podía entrar Dios.

El mendigo no se desesperó.

— María — dijo á su hija al cerrarse una noche
la puerta de la iglesia, sin que en todo el día hu-

biese caído dentro de su carro una limosna—

,

coge la soga y tira; vamonos á casa. Nadie me
socorre ya, todos huyen de mí como de un mal-

dito. ¡Oh! ¿Por qué no se compadecerá de mí el

Señor? ¿Qué hago yo en este mundo, Dios mío?
— Padre— repuso la niña—, no se aflija usted;

no llore... Yo no quiero que usted se muera, por-

que entonces ya no podía tirar de su carrito,

como la xubenca del tío Anastasio. Vamos, vamos

á nuestra casa despacito. ¿Verdad que yendo des-

pacio no se hace usted daño, padre?

María recogió la soga, se ciñó con ella el brazo

y condujo á su padre á la barraca.

Tras ellos, á pocos pasos, iba un hombre.

Este hombre había salido de la iglesia en el

momento de cerrarse sus puertas.

• Era el Páter.

Había ido al templo con objeto de encargar al
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capellán una pastoral del género que él las que-

ría, y al salir había visto á María, merced á un
rayo de luna naciente.

María tenía ya nueve años.

Era una niña de escaso desarrollo corporal,

como todas lo son á su edad, y especialmente las

de la costa de Galicia.

Su seno impúber apenas dibujaba la rudimen-

taria forma de sus pechos.

Sus pies descalzos y desnudos, la humildad de

su traje, la tristeza habitual de sus facciones,

la espontánea negligencia de sus movimientos,

nada revelaban, inspirando únicamente ese sen-

timiento de compasión que todo pecho noble

experimenta en presencia de la infancia desvali-

da y obligada á apurar prematuramente la amar-

ga gota de hiél que la vida ofrece en la edad del

vigor á la eterna sed de los hijos del trabajo.

María era hermosa.

Pero su hermosura no tenía nada de carnal,

nada que hablase á los sentidos.

Viendo sus ojos, fijándose en la luz de sus pu-

pilas, se descubrían lontananzas celestes, atmós-

feras azules pobladas de creaciones angélicas,

vislumbres de nimbos y matices de alas.

Era tranquilo, era dulce, era tierno todo cuan-

to inspiraba; superterrenal, divino.

No podía ser un hombre el que sintiese otra

cosa. Debía ser un monstruo.

Tirando del vehículo en que iba su padre, Ma-
ría atravesó algunas calles de la ciudad y llegó á

la barraca.

Tomo IV. 4
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Sus alrededores, según costumbre, estaban de-

siertos.

Para hacer penetrar el carro era preciso salvar

un pequeño escalón de piedra que había á la en-

trada, y María abandonó la soga, colocóse á la

espalda del vehículo, y por medio de un ligero

movimiento, las ruedas delanteras avanzaron.

Iba á imprimir al carro otro movimiento para

ponerlo dentro del umbral, cuando de pronto se

contuvo.

Había sentido en su carrillo el chasquido de

un beso y la presión de una tenaza en una de sus

desnudas pantorrillas.

— ¡Dios mío! — murmuró sorprendida y vol-

viendo instantáneamente la cabeza.

—¿Qué tienes, hija?— le interrumpió su pa-

dre.

— Soy yo, tontuela...; soy yo... ¿No me cono-

ces? El señor cura, tu vecino; el que te ha dado

rosquillas tantas veces... ¿Y ese valor, Ignacio,

qué tal ese valor?— exclamó el Páter dirigién-

dose tan pronto á María como al mendigo.
— ¡Ah, señor!... ¡Muy mal! ¡Cada vez peor! ¡Esto

se va á pique!— replicó Ignacio, que no se había

apercibido de nada y que reconoció en la voz

del Páter al vecino que solía acariciar á su hija

y socorrerle algunas veces.

— Vaya todo por Dios, hombre; vaya todo por

Dios. ¡Dichoso tú si sabes sobrellevar con pa-

ciencia tantos males! Acaso ellos sean la purifi-

cación de tus culpas en la tierra y te aseguren la

bienaventuranza.
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— En descargo de mis culpas las ofrezco, pa-

dre mío.

Mientras el sacerdote hablaba con Ignacio,

María procuraba explicarse la brusca acometida

de que acababa de ser víctima.

En su santa inocencia no sabía que el corazón

humano es la solfatara en que hierven las pasio-

nes más inmundas, y nada para ella más natural

que la demostración de cariño que envuelta en

un beso le había prodigado el Páter.

— Todos los viejos besan á las niñas—pensaba
ella recordando escenas análogas y apelando por
primera vez al tesoro de su joven experiencia—

.

¿Por qué entonces he de asustarme? Este señor

cura, nuestro vecino, nos quiere mucho. Siem-

pre que nos encuentra nos da una limosna y una
golosina... Ahora me ha dado un beso... Mi padre

también me los daba cuando aún el cáncer no le

había comido los labios.

Y María abandonaba sus meditaciones, apare-

ciendo un momento satisfecha. Dijérase que son-

reía.

— Pero el señor cura me ha hecho daño en
una pierna; mi padre no me hacía daño cuando
me besaba— volvía á pensar la niña.

Y entonces sus cejas se fruncían instintiva-

mente, y sus ojos se clavaban con cierta expre-

sión de horror en las groseras facciones del

Páter.

— ¿Por qué me habrá hecho daño? ¿Por qué

me habrá besado? Las niñas besan la mano á los

curas, pero los curas no besan á las niñas.
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Como se ve, María apuraba todos los recursos

de su razón en germen para encontrar una solu-

ción favorable al problema que acababa de ofre-

cer á su criterio la negra mano del infortunio.

El sentimiento no discute.

Y María, que había visto siempre en el Peder

un alma bienhechora que le daba limosnas y
dulces, á vuelta de algunas soluciones negativas

sacó este producto del problema

:

«Limosnas, más dulces, más besos, más pelliz-

cos : igual á cariño.»

¡Sublimes conclusiones de las almas puras!

El Páter, que había seguido por algo el carro

del mendigo, sacó de uno de sus bolsillos un

portamonedas, ademán que premeditadamente

hizo notar á la pequeña María, y dijo dirigién-

dose á Ignacio

:

— Voy á ver si tengo unos cuartitos sueltos.

La limosna es lo más grato á los ojos de Dios, y
siento no ser poderoso para remediar todas las

necesidades posibles.

Ignacio formuló débilmente una palabra de

gratitud.

— ¡Ah, no!; no me des gracias — volvió á decir

el Páter, consultando el portamonedas, mientras

con sus pupilas verdes devoraba las purísimas

facciones de María—. ¡Por vida de...! ¿Pues no me
he dejado la calderilla en casa? En fin, mi casa

no está lejos. Vete esta noche á verme, María, y
te daré una limosnita para tu padre.

— Ahora mismo, señor, si á usted le place-

replicó María, penetrando con el carro en la ba-
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rraca— . Mi padre me esperará un ratito, mien-

tras vuelvo.

— Sí, hija mía; vete con el señor cura, y vuelve

pronto, porque Juan aún no vino del muelle y
necesito que me renueves las hilas de estas lla-

gas, que me están matando. ¡Dios le dé salud al

señor cura, que tanto se interesa por nosotros!

María trasladó cuidadosamente á su padre

desde el carro en que le conducía á un jergón

que se hallaba tendido en el suelo, único lecho

de aquel desgraciado, y después de arrebujarlo

cuidadosamente en una manta, salió de la barra-

ca, en cuya puerta la estaba esperando el Páter.

— Cuando usted guste, señor cura.

—Vamos, pues, hija mía.

María siguió al Páter, y ambos avanzaron ha-

cia la casa de éste, que, como sabemos, estaba

próxima á la barraca.
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VI

En aquel momento un hombre saltó como una
fiera desde la acera opuesta, y se les interpuso.

— ¡Miserable! — prorrumpió deteniéndoles y
amenazando al Páter con el puño cerrado—.
¿Adonde lleva usted esta niña? ¡Ah, infame!

¡Quiere usted perder un alma inocente y pura

valiéndose de la caridad, cuyo nombre profana!...

Dios me ha colocado en este momento entre

usted y mi hermana para salvar mi honor y el

de ella, y si no le mato á usted es por respeto

á esos hábitos que viste... María, vamos á casa.

¡Renuncia á la* caridad de ese hombre! Su limos-

na te mataría.

El que de este modo se presentaba era Juan.

Juan había notado la anterior escena desde la

acera opuesta de su casa, por donde paseaba á la

sazón en compañía de don Ambrosio, á quien

había conocido aquella tarde en el muelle.

Proponíale Paniagua una buena colocación en

las filas carlistas; hacía todo lo posible por cate-

quizarle. Juan se resistía.

-- Tengo á mi padre enfermo y una hermanita

que quedaría desamparada.
— Sí, pero los tienes en la miseria, y de tener-

los bien á tenerlos mal va mucha diferencia. No
seas tonto, y mira lo que te conviene.
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— Lejos yo de su lado, no podrían segura-

mente vivir sin mí.

— Sí... ¡Para lo que ganas con tu barca! Allí,

por de pronto, eres teniente; al mes serás ca-

pitán; á los dos meses, comandante; á los tres

meses, coronel, y, en fin, en poco tiempo pue-

des llegar á general, porque de menos nos hizo

Dios; y hombres hay allí que valen mucho me-
nos que tú y son lo que quieren, lo que les da

la gana.

Aquí llegaban en su conversación, cuando don
Ambrosio se detuvo. Había visto venir al Páter

por la acera de enfrente persiguiendo el carro

del mendigo.
— Es mi padre, que regresa de la puerta del

templo— observó Juan.

— ¿Es tu padre? ¿Es tu padre aquel desgracia-

do? ¿Y aquella niña que tira del carro?

— Mi hermana.
— Pues, hijo, ¡para que veas lo que es la mise-

ria!... Allí tienes á tu hermana perseguida por

aquel hombre, que no la dejará á sol ni á sombra
hasta que la pierda.

— ¿Qué dice usted, señor? El que viene detrás

del carro es un señor sacerdote...

— Ríete de cuentos. ¿No ves? Fíjate. Mira cómo
la besa... Mira cómo la ofrece dinero...

— ¡Oh!...

— Tranquilízate y observa. Ahí le tienes..., saca

el portamonedas..., dice que no tiene dinero suel-

to... Invita á la niña á que le acompañe á casa.

¿Qué tal?... ¿Eh?
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— ¡Deje usted, deje usted que me entere!.,. ¡Oh!

¡Imposible!, ¡imposible!

— ¡Chist! ¡Silencio!... No quiero que ese hom-
bre nos oiga. Aguarda, y le cazarás á tiempo.

¡Hele ahí! Está esperando que salga tu hermana.

¡Oh! Le ciega la pasión, y por esto no nos ve...

La niña sale..., él sonríe...; echan á andar. ¡Esta

es la ocasión! Vete, y vuelve. Yo te espero.

Todo esto hubo ocurrido cuando Juan pudo
salvar la distancia que le separaba de la puerta

de su casa é increpó como hemos visto la crimi-

nal conducta del Páter.

Obediente María á las indicaciones de su her-

mano, cuyo lenguaje no comprendía, volvió al

lado de su padre, mientras que el sacerdote, que
había escuchado á Juan sorprendido, compren-

diendo que había sido cazado en la trampa, bajó

la cabeza, y sin replicar palabra se metió en su

casa.

— Sí, vayase usted, mal sacerdote; pero no crea

usted que esto ha de quedar así... ¡Seducir á las

niñas de los pobres! ¡Mañana nos veremos ante

el Juzgado!

Después de esto Juan se dirigió, paso á paso,

en dirección de don Ambrosio, que le esperaba.

— Vamos á ver, ¿te obstinas aún en no aceptar

mis proposicionos?

— No, señor. ¡Acepto!

— ¡Haces bien! Sólo así puedes conjurar la mi-

seria de tu casa, que, como ves, puede ser la des-

honra de tu familia.

Don Ambrosio y Juan se separaron, prome-
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tiendo volver á tratar definitivamente del asunto,

que había de dar por resultado el embarque de

Juan para el Norte.

Al día siguiente de estos sucesos, uno de los

Juzgados de La Coruña entendía en una causa

sobre conato de estupro, á instancia de Ignacio

Comba, padre de María.
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VII

Tal era el estado de las cosas cuando comien-

za nuestra historia.

Don Ambrosio Paniagua y el Páter habían re-

cibido una nueva remesa de dinero y continua-

ban su propaganda con el sigilo y la cautela que
exigía un asunto de tanta gravedad.

Ya los hemos visto reunidos en su casa, hacien-

do el balance mensual de cuentas y tratando de

justificar del mejor modo posible la inversión de

unos fondos que no siempre eran religiosamen-

te consagrados al objeto que se les señalaba.

Y es que ambos emisarios, si como deposita-

rios de la confianza de don Carlos podían, pre-

via la asignación que éste les había señalado, re-

signarse á desempeñar oficios para los cuales

contaban con la sagacidad truhanesca y la hipo-

cresía de las almas viles, como hombres tenían

sus pasiones y sus necesidades, y con tal de hala-

garlas y atenderlas, lo de menos era cometer una
estafa que á la corta ó á la larga había de pasar

desapercibida al gobierno económico de su rey

y señor, como pasaban tantas otras de mayor
calibre.

«El cura de Santa Cruz— se decían—ha com-

prado el año pasado una casa en Bayona y acaba

de adquirir otra en Sille por 200.000 francos. ¿Y
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qué era ayer? Un miserable párroco de Hernio.

»Pues ¿y el conde del Pinar, triste secretario de

una Junta foral de Vizcaya, elevado de la noche

á la mañana á ministro de Hacienda de don Car-

los? Hoy tiene 9.000.000 en el Banco de Londres

y un palacio en París, cuyo alquiler le produce

12.000 duros de renta.»

Pasando de este modo revista á todos y cada

uno de los servidores del Pretendiente, y anali-

zando con la seguridad del que conoce el terreno

el origen de las fortunas improvisadas al calor

de su nombre , el teniente coronel de las filas

carlistas y el escolapio se creían autorizados

para dar á los fondos el destino más adecuado

á su capricho, procurando, sin embargo, que en

los estados de fin de mes apareciesen convenien-

temente invertidos. x
Tenían una mina de poderoso filón que ellos

sabían explotar como mejor les parecía.

Para esto ni el Peder ni Paniagua necesitaban

consultar á su conciencia.

Bien es verdad que no la poseían.

El balance del mes de julio había sido funesto

para ambos.

Hasta allí cada uno había trabajado por su pro-

pia cuenta con entera libertad, y aparentando un
excesivo celo por los progresos de la causa que
defendían.

Pero en el balance de julio se habían nota-

do desfalcos y robos; los dos administradores

se habían erigido en fiscales, se habían acusado,

habían censurado sus propias gestiones, y desde
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aquel momento la independencia mutua de sus

trabajos era insostenible y debía ceder el campo
á la inspección minuciosa de los actos del uno
por el criterio libre del otro.

¿Era esto posible?

La autoridad supone ley, y allí nadie podía

invocarla porque nadie la conocía.

¿Que autoridad podía tener el Páter sobre don
Ambrosio, ni don Ambrosio sobre el Páter?

Si don Ambrosio derretía en el juego el dine^

ro que debía dedicar á la recluta, el Páter consa-

graba al soborno de la infancia y al sobresei-

miento de una causa de estupro, valiéndose de la

insaciable avaricia de una curia venal, dispuesta

siempre al cohecho, el que debía invertir en alo-

cuciones político-religiosas.

Así es que, conociéndose como se conocían,

ni don Ambrosio podía someterse al Páter, ni

el Páter á don Ambrosio, sin reconocerse implí-

citamente una perversidad que en punto á mo-
ral estaban muy lejos de concederse el uno al

otro.

Ambos eran dos piratas en tierra; dos mero-
deadores, entre los cuales no podía haber otro

lazo de unión que la mutua responsabilidad de

sus asaltos y pillajes.

Su situación, por consiguiente, era cada día

más difícil. Comprendiéndolo así don Ambrosio,

á la mañana siguiente de realizar el balance de

que hemos hablado, levantóse más temprano de

lo que tenía por costumbre y se dispuso á pasar

á la. habitación de su amigo con objeto de des-
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pertarle y celebrar con él una importante confe-

rencia.

« Ahora— pensaba don Ambrosio Paniagua,

mientras daba una mano de cosmético á sus lar-

gos mostachos grises— , ahora estará durmiendo

como un bendito, ajeno completamente al golpe

que le espera. ¡Miserable curilla! Atreverse á pe-

dirme cuentas á mí de lo que á él no le importa...

¿Se las pido yo á él, por ventura? ¿Me meto yo en

averiguar su conducta y mucho menos en censu-

rarle sus descuidos administrativos? Y, sin em-

bargo, tanto derecho tengo yo como él, que quie-

re echárselas de apoderado inteligente y celoso.

¡Yo le daré su celo y su inteligencia! Diantre,

¡pues no faltaba más!... ¿En qué país vivimos?

»Nada, le hablaré muy claramente. Estoy dis-

puesto á trabajar por mi propia cuenta, sin que

nadie se meta en si lo hago bien ó si lo hago mal.

De una manera ó de otra, él no ha de responder

por mí. No quiero comanditas cuando se trata de

intereses... El diablo las carga... y ese mozo tiene

vicios que á mi mismo me deshonrarían. El me-
jor día comete un crimen de los que hasta ahora

le han salido bien, me lo trincan, la curia se apo-

dera de la Caja, y yo me quedo en la calle toman-
do el fresco... No quiero compromisos, no, señor.

Hacienda, tu dueño te vea. Le reclamaré la mitad

de los fondos existentes, encomendados á mi
gestión, y yo sabré dar cuentas de ellos. Y lo de

Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.

»Si ese imbécil de Carlos no fuese tan dado á

las sotanas, más cuenta le tendría. Y es lo que yo
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digo : la causa carlista se ha de perder en España
por los curas. Quieren meterse en todo, y ellos no
sirven más que para tocar el violón. ¿Qué ha de

resultar de un estado de cosas en que los curas

zascandilean por todas partes? El ejército de la

corona no ha ganado una sola batalla desde que
aparece en la Historia. Sus barbaridades levanta-

ron contra el principio de autoridad los pueblos

de la Edad Media, y su ambición trajo sobre Es-

paña siete siglos de guerra, que empieza con la

traición de un obispo y acaba con el estableci-

miento de la Inquisición, en que tostaron á mi
abuelo. Luego se mezclan en las Comunidades, y
las Comunidades mueren en Villalar y Simancas,
en el tajo y en la horca. Quieren defender la mo-
narquía absoluta, y nos traen á España 100.000

franceses amamantados en el seno de la revolu-

ción, que dieron al traste con el reinado de Fer-

nando VII y no evitan el reinado liberal progre-

sista de su hija. Tratan de asesinar á ésta, y Me-
rino se deja ahorcar como un santo en Madrid,

cuyos habitantes van á aventar sus cenizas junto

á las tapias del Cementerio General. ¡Ni para

regicidas sirven! Quieren luego consolidar el

trono de Francisco II de Ñapóles, y lo pierden;

quieren hacer lo mismo con el imperio de Maxi-

miliano, y dejan que Juárez lo fusile y amase con

su sangre los cimientos de una República; quie-

ren declarar infalible al Papa, y el Papa pierde el

poder temporal y se declara prisionero de Víctor

Manuel. ¡Si tuvieran vergüenza no saldrían déla

sacristía! En hora buena que conspiren y que
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suelten por la boca, desde el pulpito, todos los

sapos y culebras que se les antoje; no me im-

porta. Pero esto que han de querer mandar más
que los militares; servir de consejeros del rey en

la Corte y de generales en el campo; esto de que

sean ellos los preferidos, los niños mimados de

todas partes, y, sobre todo, esto de venirme á re-

prender á mí y á decirme que soy esto y lo de

más allá... ¿quién?, un curita que no sabe dónde

tiene la mano derecha... No, francamente, no lo

aguanto.»

Como se ve, Paniagua poseía algunas nociones

de Historia, que él, llevado de su odio al clero, no

perdonaba ocasión de recordar, aunque, como
sucedía en este caso, no encajasen completamen-

te dentro de la tesis que trataba de defender.

Pero ese odio en él era tan grande, tan cordial,

si cabe la palabra, que muchas veces tomaba la

parte por el todo, el detalle por el conjunto, y en

el exceso de su saña cometía anacronismos sen-

sibles que envolvían graves injusticias históri-

cas, y que en realidad no debían recaer en des-

prestigio del clero.

Paniagua no entendía una palabra de filosofía

de la Historia, ni estaba acostumbrado á sorpren-

der el espíritu de las cosas.

La pesca de la verdad— permítasenos el sí-

mil— es como la de la perla. Para ésta necesita

el buzo descender al fondo de las aguas, perder-

se en un laberinto dé vegetaciones submarinas

y distinguir, entre mil semejantes, el molusco en
cuyo centro se ha formado la concreción de la
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perla, esa hermosa enfermedad de los tentáceos,

oportunamente comparada á la viruela.

Para aquélla se necesita un criterio poderoso

que supla al pulmón del buzo; y tras el maduro
examen de los hechos, levantar de entre mil erro-

res confundidos aquel bajo cuyas apariencias se

oculta la verdad que se persigue.

Porque como la perla en la concha, la verdad

suele estar siempre dentro del error.

El criterio de Panlagua no era todo lo resis-

tente para un trabajo de esta índole, y por eso

discurría como hemos visto.

Así que acabó de atusarse los bigotes, sacó la

petaca, encendió un cigarro y se dirigió á la ha-

bitación del Páter, darcidido, según él mismo ha

dicho, á reclamar la mitad del capital y trabajar

separado de la fiscalizadora tutela de su correli-

gionario.

El Páter tenía su alcoba en el fondo del gabi-

nete consagrado á despacho, y estaba separado

de éste por dos puertas vidrieras revestidas de

visillos blancos.

Don Ambrosio penetró en el gabinete, que es-

taba á obscuras, se dirigió á la ventana que daba

á la calle, y abrió de par en par las maderas.
— ¿Cómo, truhán? — dijo, mientras hacía esta

operación y dirigiéndose en alta voz á su amigo
para despertarle—.¿Las ocho de la mañana y
esto cerrado todavía? ¡Ese es el interés por el

cumplimiento de tus deberes!

Abiertos los entrepaños de la ventana, el ga-

binete so inundó de luz, y don Ambrosio se en-
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caminó hacia la alcoba, cuyas vidrieras perma-

necían cerradas.

— ¿Acabarás de dormir? — volvió á exclamar,

tosiendo fuerte y adoptando una actitud dramá-

tica, como quien tiene que habérselas con otro.

Y luego levantó el picaporte, abrió una de las

vidrieras y se introdujo en la alcoba.

La cama del Páter estaba vacía, intacta.

— Hola... ¿Se ha levantado ya, ó es que no se

acostó?— exclamó asombrado paseando una mi-

rada escudriñadora por la habitación,

— ¡Calla! Ha descolgado de la percha toda su

ropa... Aquí no está el baúl ni la maleta... ¿Si

habré soñado alto esta noche..., y habrá madru¿

gado más que yo? Tendría que ver que se me
hubiese escapado con el dinero. ¡Ah!... Pero no;

allí está la caja, sobre la mesa de despacho. Lo
que es la imaginación; ya estaba pegando á ese

hombre cuatro tiros por infame... Traerá entre

manos alguno de sus trapícheos...

Durante el anterior monólogo, el semblante

de don Ambrosio había pasado sucesivamente

del color moreno al negro, del negro al rojo y
del rojo al pálido, y un temblor de ira agitaba

todo su cuerpo, que iba calmándose á medida
que sus ideas se serenaban con la esperanza de

recobrar los fondos que ha poco creía perdidos.

En tal estado, salió de la alcoba y avanzó en

dirección á la mesa de despacho.

En uno de sus ángulos se levantaba un cofre-

cillo de hierro de alguna extensión, cuya llave se

colocaba siempre en una taquilla próxima.
Tomo IV. 5
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Don Ambrosio registró con avidez la taquilla,

dio con la llave y la metió en la cerradura del

cofre.

— Por lo que pueda importar, retiremos reli-

giosamente la mitad de las existencias — dijo á

media voz, y luego continuó, como refiriéndose

al Peder — . Serás un santo, pero no te creo.

Y abrió el cofre.

Don Ambrosio dio entonces un puntapié en el

suelo é hizo un gesto de suprema desesperación.

El cofre no contenía nada.

Únicamente había en su fondo un papel ma-
nuscrito.

Don Ambrosio lo cogió entre sus manos cris-

padas y leyó

:

« Cortina, 1.° de agosto de 1875.

»Amigo mío y correligionario : Una de mis

grandes fatalidades es la de conocer, sin pre-

tenderlo muchas veces, á simple vista la gente

con quien me trato. Va á hacer un año que don
Carlos me puso en relaciones contigo. ¡Figúrate,

pues, si habré tenido tiempo de conocerte y es-

tudiarte! Hace algunas horas tú y yo hemos sos-

tenido un pequeño altercado, y recuerdo que

me amenazaste con una delación cuando te co-

rregí amistosamente un abuso que te permitías

con un dinero por todos conceptos sagrado. La
posibilidad de que esa delación se realice, por-

que en ti una amenaza es la víspera de un cri-

men, y por otra parte la noticia del proceso
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que se me ha formado, y que hoy preocupa á

toda La Coruña, dificultan grandemente mi per-

manencia en este pueblo, del cual pienso alejar-

me muy pronto.

»Las necesidades de mi viaje han de ser mu-
chas, y tanto para atender á ellas, cuanto para

evitarte responsabilidades, he resuelto aligerar

el cofre en que hallarás esta carta, llevándome

los treinta mil duros que constituyen la segunda

consignación, que nos hizo don Carlos, deduci-

dos los gastos ocasionados en el pasado mes.

»Tuyo de corazón,

Páter.

»P. D. Como yo no estaró tranquilo hasta que

te vea seguro y disfrutando de los altos premios

á que tus méritos te han hecho acreedor, he

creído oportuno, adelantándome á hacer en tu

obsequio lo que tú quisiste hacer en el mío, de-

denunciarte al gobernador civil de la provincia

como agente carlista y jefe de la recluta en todo

el reino de Galicia, antes de abandonar este país.

»Y échame un galgo.»

— ¡Ah, belitre! — exclamó don Ambrosio des-

pués de leer este procaz documento— . ¡Ah, ban-

dido! ¡Canalla! ¡Infame! ¡Y yo que te creía dor-

mido, ladrón, mal engendro, cobarde! Olfateabas

un asalto, y eso que tenías aplastadas las narices

como tu alma. ¡Asesino!... ¡Sólo tú pudiste haber-

me engañado!
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Paniagua estrujó el papel entre sus manos y
se dejó caer sin aliento en una silla.

Su rostro se había cubierto de una amarillez

mortal.

Sus ojos brillaban como dos centellas.

Estaba feroz, violento, convulsivo.

Transcurrieron algunos segundos, durante los

cuales sólo se oía en la habitación su resuello pre-

cipitado y el estridente castañeteo de sus mandí-

bulas, agitadas por movimientos de cólera.

De pronto se escucharon pasos en la sala.

— ¿Quién va? — gritó don Ambrosio fuera de

sí, echando mano á la cintura, según la costum-

bre militar, tan arraigada en él, pero buscando en

vano con que defenderse.

— No hay que asustarse— contestaron á un
tiempo dos agentes de Policía que habían pene-

trado en la casa con el mayor sigilo— . Es cues-

tión de un tiro si usted se mueve.

Y ambos le amenazaron con sus revólvers.

— ¿Á quién buscáis aquí, zopencos?

— Á usted; usted es un carcunda, y tenemos

orden de conducirle á la cárcel.

— Siempre hacéis lo mismo. Dejáis la carne y
os roéis el hueso. Bárbaros, ¿por que no habéis

venido anoche, y os hubierais aprovechado de

treinta mil duros?

Don Ambrosio se puso á merced de los agen-

tes, y éstos le condujeron á la cárcel por primera

providencia.
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VIII

Al día siguiente del suceso que acabamos de

narrar, era objeto de todas las conversaciones en

La Coruña la noticia de haber sido sorprendido

y reducido á prisión el agente carlista don Am-
brosio Paniagua, á quien se le habían ocupado,

entre otros documentos, varios despachos de ofi-

ciales del ejército rebelde firmados por don Car-

los y una lista de individuos reclutados por so-

borno, comprensiva de las cantidades que les

habían sido ofrecidas y de los puntos en que de-

bían prestar respectivamente su servicio.

La noticia, detalladamente publicada por los

periódicos de la localidad, que, digámoslo para

honra suya, reprobaban sin excepción y del

modo más enérgico este hecho escandaloso,

produjo, como era consiguiente, la mayor in-

dignación en todas las clases sociales, y en es-

pecial en el pueblo trabajador y honrado, cuya

sencillez acababa de ser tan cobardemente so-

juzgada.

Como sucede siempre, el suceso, corriendo de

boca en boca, se exageraba, se abultaba y llegaba

á tomar proporciones gigantescas, sin que por
eso se desnaturalizase.
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Gentes había que al saber que se trataba de

la prisión de un carlista no se contentaban con
darle este nombre, sino que, para hacer más in-

teresante y más heroico el hecho, aseguraban

que el preso era don Carlos, cosa disculpable en
los pueblos que, como el coruñés, se han distin-

guido siempre por su implacable odio á la causa

que aquel nombre representa.

Pero ello es que la inicua traición del Páter

denunciando á Paniagua había producido los

efectos que aquél saboreaba de antemano al tra-

zar la posdata de su carta, escrita, como se habrá

adivinado desde luego, inmediatamente después

de haber tenido lugar las explicaciones con don
Ambrosio, y que éste, sujeto por de pronto á un
expediente gubernativo, era el blanco de las

iras populares, horas después de su detención.

Para que así se comprenda necesitamos tras-

ladarnos á la barraca de Ignacio en la mañana
siguiente al de la partida de su hijo.

La barraca de Ignacio, heredada de sus abue-

los, constaba de un solo cuerpo, y se dividía en

tres pequeñas habitaciones; dos de éstas coloca-

das á ambos lados de la puerta de entrada y des-

tinadas á dormitorios, y la restante, en el fondo,

dando frente á la calle, destinada á cocina.

La humedad constante que se desprendía del

piso, que era terreno, y el frío que penetraba

por las grietas de sus ruinosos muros, hacían

peligroso, desde el punto de vista higiénico, la

permanencia en aquel recinto' de todo ser vi-

viente, y acaso habían contribuido un poco á la
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muerte de la mujer de Ignacio y al progresivo y
rápido desarrollo de la horrible enfermedad que
éste padecía.

Por lo demás, el mobiliario de la barraca que-

daba reducido á un jergón en cada dormitorio,

un escaño junto al fogón y algunos pucheros de

madera y barro enmohecidos que adornaban la

espetera de la cocina.

Lo mismo la techumbre de éste que la de los

otros departamentos desaparecían casi del todo

tras una confusión de redes y remos viejos, lonas

y cables rotos, colocados horizontalmente y sos-

tenidos desde las vigas por ristras de ajo des-

granadas, que constituyen en Galicia las cuerdas

de los pobres.

Pendientes de las paredes veíanse algunas pie-

les disecadas de pescados deformes, haces de

bocinas de caracoles marinos y retazos de tela

tricolor plegados sobre astas quebradas que acu-

saban restos de banderas nacionales, salvadas

acaso del naufragio en las borrascas equinoccia-

les del mar.

¡Sagradas panoplias, timbres brillantes de esos

obscuros héroes del trabajo cuyos nombres no
se graban en mármoles ni bronces, cuyas luchas

no cantó ningún Homero y cuya esclavitud no
redimió ningún Mesías!

Tal era en su conjunto el interior de la barra-

ca, que hasta ahora no hemos tenido tiempo de

examinar.

Á la sazón, Ignacio acababa de curarse, con

el auxilio de su hija, las infinitas heridas que
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dilaceraban sus carnes, y decía sacando su cabe-

za completamente vendada fuera de la manta
que le cubría

:

— Gracias, hija mía; gracias. Tú eres la única

que no me abandona; la única que siente mis
dolores. Has mudado las hilas de mis llagas sin

causarme tormento alguno. ¡Alabado sea Dios!

Parece que quedó en la gloria...

— ¿Está usted á gusto, padre?

— Sí, María; ya puedo sosegar un poco. ¡Ah!

Estas heridas del pecho y de la cara no me de-

jaban respirar, no me dejaban quejarme siquie-

ra. ¡Bendita seas mil veces, hija mía!

A estas palabras sucedió un momento de si-

lencio.

Debemos advertir, por muy molesto que nos

sea descender á detalles que sobre repugnantes

pudieran parecer de poco interés para el con-

junto de nuestra historia, que aunque Ignacio

había perdido en el hospital la mayor parte de

sus órganos, invadidos por el cáncer, entre los

cuales figuraban los de la visión, los labios y aun

parte de la lengua, podía, sin embargo, aunque

con gran trabajo, articular palabras que, si por

cierta eufonía gutural y cavernosa con que las

emitía, resultaban ininteligibles para todos, no

lo eran para su hija, que, acostumbrada á oirle,

había logrado habituarse á su metal de voz, si

puede llamarse así el ruido que resulta de una

violenta contracción del epigastrio ejerciendo

presión sobre una laringe carcomida para for-

mular sonidos.
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Estaba la pobre niña tan identificada, tan ad-

herida por los brazos del amor filial, tan cerca,

en una palabra, de aquella existencia miserable,

de aquella perpetua agonía, que, aun sin escu-

charle, María hubiera comprendido el deseo más
recóndito de su padre por el sólo latido de sus

heridas, bien así como se reconoce el corazón

en las palpitaciones del pecho.

No es, pues, de extrañar, y antes por el contra-

rio, parece natural, que el desgraciado Ignacio,

para quien en la tierra no había una esperanza

ni un consuelo, tuviese en su hija, que al fin era

carne de su carne y alma de su alma, un ser que

le amase, le consolase y comprendiese.
— María — volvió á decir Ignacio después de

exhalar un profundo suspiro— , dame ahora un
poquito caldo del que sobró anoche, porque ten-

go hambre. Ya sabes cómo me lo has de dar...:

mojando el hisopo de trapo y aplicándolo des-

pacito, muy despacito, á la llaga de la gargan-

ta. De otro modo, no puedo aprovechar el ali-

mento.

La niña se levantó, dirigióse á la cocina y vol-

vió al poco rato con una escudilla llena de un
rancio brebaje que había sido condimentado el

día anterior.

En seguida se acercó al lecho de su padre y
humedeció con algunas gotas su garganta hora-

dada por todas partes.

El enfermo parecía animarse á medida que el

hisopo de trapos y estopa recorría los bordes

de sus irritadas llagas, sobre las que dejaba al-
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gimas gotas de caldo, que eran absorbidas con

ansia, desapareciendo en las sangrientas fosas

de su esófago.

— Basta; no me des más, María. Ahora bésa-

me, ya que no puedo besarte. ¡Dios mío, qué
triste es para un padre querer besar á su hija y
no poder; querer abrazarla, y no tener brazos;

querer mirarla, y no tener ojos!...

María levantó un aposito del pecho de su pa-

dre é imprimió un beso sobre su corazón.

— Quisiera dormir ahora, pero no puedo. No
se aparta de mi cabeza la idea de la partida de

Juan. ¡Abandonarnos así á los dos, de la noche á

la mañana, sin decirnos siquiera adonde va! El,

que era la ayuda de esta casa, mi única esperan-

za, tú único escudo! ¡Si al menos estuviese Lucas

á nuestro lado!... Pero éste ha muerto en la gue-

rra... Yo bien sabía que nos lo iban á matar.

— ¿Quién sabe, señor; quién sabe? Aun no te-

nemos noticias ciertas.

— Sí, es verdad; pero tres años sin escribir-

nos... Tres años sin acordarse de su padre...

Aquel soldado licenciado que nos dijo hace

poco que vivía, que estaba en Guetaria, acaso

nos engañó. ¡Que desamparo el nuestro! Todos

nos abandonan, todos nos dejan cuando no ser-

vimos para nada. Ayer aún tenías tú quien defen-

diese tu honor, pobre hija mía, de las asechanzas

de un mal hombre, y yo quien atendiese con su

trabajo á mis necesidades... ¡Ahora, nada! No nos

queda nada á que volver los ojos; ¡ni ojos siquie-

ra para volverlos á ningún lado!
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Ignacio entonces se revolvió dentro de la man-
ta que le cubría en una convulsión horrible. Se

oían crujidos de huesos y desgarramiento de

tendones, estridores de nervios y silbidos aflau-

tados de aire que invade vasos y arterias.

Era que Ignacio lloraba.

— Padre, padre mío, no llore usted; no llore

usted, por Dios, si no quiere usted que también

yo llore. Ya sabe usted lo que dijo el módico

la última vez que estuvo á verle, hizo ayer ocho

días. Me encargó que no se pusiera usted triste,

porque la tristeza irrita los humores; sí, esto mis-

mo dijo, lo recuerdo bien. No llore usted, padre.

Juan se marchó, es verdad; pero nos ha dejado

algún dinero y dijo que se iba en busca de más,

porque con la lancha no se gana nada. Juan es

muy bueno y nos quiere mucho. Ya verá usted

qué pronto se acuerda de nosotros.

—¿Para qué queremos su dinero? ¿Qué me im-

porta á mí su dinero? El que anoche nos dejó y
con el cual comeremos unos días, es para mí un
veneno porque no sé en qué pudo haberlo gana-

do. Yo he de morirme muy pronto, y el dinero

ya no me hace falta. Cuanto más pobre, mejor,

porque más pronto tendrán fin mis males. Pero
tú, María..., tú que te quedarás huérfana y sin

amparo cuando todavía eres una niña..., ¿qué va

á ser de ti? ¿Quién te pondrá á cubierto de la

miseria? ¿Quién desafiará entonces con mi bar-

quilla las tempestades del mar? ¿Á quién irá á

parar la choza en que nacieron mis abuelos? No,

no quiero dinero; quiero á mis hijos que me
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abandonan, quiero á mi Juan que es ya el único

varón que me queda.

— Bueno, bueno; pero no se aflija usted, por-

que si no nunca sé pondrá bien.

— Yo bien... ¡Ay! No tengo ya esperanzas...

— Pues yo, mire usted, las tengo. El médico

nunca me dice que usted se morirá.

— La muerte nunca avisa, hija mía; teme que

le arrebaten su presa. El mejor día me llamarás

y no te responderé porque habré muerto.
— ¿Pues no se cura el cáncer?

— Ya ves cómo me lo han curado; aserrándo-

me y llevándose mis pedazos.

— ¿Y eso qué importa? Ya le nacerán á usted

otros.

— Eres muy niña, María, y por eso dices esas

cosas.

— Pues los árboles crecen aunque los cortan.

— Sí, pero eso es porque Dios hace milagros

con los árboles. ¡Los hombres somos menos que

los árboles.

— Pues no debía ser así.

— ¿Qué sabemos nosotros de todo eso? Aquí

no hay más que dejarse cortar y dejarse morir

poco á poco.

Hasta aquí llegaban padre é hija en su conver-

sación, cuando un nuevo personaje entró en la

estancia.

Era otro marinero vecino y amigo de Ignacio

que á la sazón traía un periódico en la mano.
— ¿Conque tu hijo era carlista, Ignacio? ¿Y tú

te atreviste á aconsejarle que se fuese? ¿Cómo
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permitiste esta iniquidad, tú que eras antes más
liberal que Riego?— exclamó con ira el recién

llegado apenas penetró en la habitación del

canceroso, mientras clavaba en él miradas terri-

bles y coléricas.

Ignacio, que conoció por la voz á su amigo,

dejó escapar un espantoso grito al escucharle.

Acababa de explicarse la misteriosa desapari-

ción de Juan, del modo más vergonzoso para él

y más inesperado.

— ¿Qué, te sorprende que tus amigos lo sepa-

mos? ¿Querías tenértelo oculto para evitar una

vergüenza? Pues te salió al revés; toda la ciudad

lo sabe y pronto lo sabrá toda España. ¡Tu hijo,

el hijo de Ignacio Comba, nombrado teniente del

ejército de ese arenque de Carlos Chapa! ¡Y su

padre consintió esta ignominia! ¿De qué te han

servido cincuenta años de mar, si no aprendiste

á tener hijos liberales? No te pongas á aullar de-

bajo de esa manta... Lo que tú has hecho dejando

marchar á tu hijo es una picardía, y esas picar-

días no te las enseñó el mar, que cuando hace

algo lo hace muy noblemente y levantando siem-

pre la cabeza, ¡porque puede!

Ante estas terribles acusaciones, Ignacio pare-

cía desesperarse y hacía esfuerzos supremos para

formular en una sola palabra todo el dolor que
sobre los que ya tenía le proporcionaba aquella

triste nueva.

María, que comprendió el estado de su padre,

acercóse á él y le rogó nuevamente que no se

violentase por nada.
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Ignacio dirigió algunas palabras á María, y ésta

reveló al forastero todo cuanto sabía acerca de
la partida de Juan.

El marino entonces, deponiendo el airado tono

en que hasta entonces se había expresado :

— ¿De modo que Juan — continuó— se ha ido

sin deciros adonde? Pues aquí está El Telegra-

ma que os lo va á decir inmediatamente. ¡Pobre

Juan! ¡Lo han engañado sin duda!

Y desdoblando el número del periódico que

traía en la mano, lejó el siguiente suelto, pues-

to á continuación de la noticia en que se daba

cuenta de la captura de Paniagua:

«Entre los individuos reclutados últimamente

en Galicia, que debieron haber salido ya de uno

de nuestros nuestros puertos, merced á la ale-

vosa gestión del cabecilla á quien nos hemos
referido en la noticia anterior, figura Juan Com-
ba, que, á juzgar por una nota puesta al margen
de la lista en que aparecía suscrito, debe ser hijo

de esta población y de oficio batelero.

»Averiguaciones hechas en la sumaria guber-

nativa que se instruye al detenido, hacen supo-

ner que éste ha proporcionado al Comba un des-

pacho de teniente y algún dinero, señalándosele

el puerto de Bermeo (Vizcaya) por punto de re-

sidencia.

»De desear sería, dada la impunidad con que

vienen realizando esta y otra clase de alijos los

eternos perturbadores del orden, quienes, como

es sabido, reciben por la costa cantábrica siem-

pre que se les antoja armas, dinero y hombres,
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que nuestra escuadra redoblase su vigilancia

para impedir este criminal abuso, ó se retirase

á los puertos cediendo el campo al enemigo.»
— Ya lo veis — volvió á decir después de la

lectura el vecino de Ignacio —
,
ya lo veis. Juan

está en Bermeo, puerto de la costa que yo conoz-

co mucho, situado entre Guetaria y el cabo Ma-

chichaco.

— ¿Está cerca Guetaria, señor?— preguntó

María.

— Sí, cerca de Guetaria; sólo que Guetaria es

de Guipúzcoa y Bermeo de Vizcaya.

— Pues entonces, padre — continuó la niña

dirigiéndose al enfermo, que la escuchaba — , si

Lucas está con su batallón en Guetaria y Juan en

Bermeo, Lucas y Juan están cerca el uno del

otro.

— ¡Sí, María, sí!... — articuló el desventurado

Ignacio—, cerca el uno del otro, sí, ¡pero luchan-

do los dos en opuestos bandos!... ¡Oh! ¡Sólo me
faltaba esta amargura que apurar, sólo me falta-

ba este suplicio, Dios mío!

El vecino se enteró del estado de Ignacio, y
salió.

Cuando el padre y la hija quedaron solos, dijo

Ignacio

:

— María, recoge el dinero que te ha entregado

Juan, cóselo á tu justillo, y vuelve.

La niña obedeció. Cuando terminó esta ope-

ración:

— Llévame al carro, María — volvió á decirle

su padre.



80 M. CURROS ENRÍQUEZ

María levantó del jergón con gran trabajo aquel

montón de fragmentos humanos, y los colocó

dentro del carro.

— Ahora vamonos de aquí, hija mía; cuando

hayamos salido, cierra la puerta de la barraca y
guárdate la llave.

— Pero, ¿adonde vamos, padre?

— ¡Á la guerra, María; á la guerra! Voy á colo-

carme entre mis hijos, puestos el uno frente al

otro; voy á morir en paz después de decirles

:

«No os asesinéis, no os destruyáis, no hagáis que

mis cenizas se avergüencen de haberos engen-

drado. » Dios nos dará resistencia para llegar

hasta ellos, porque Dios no es un lobo, y los lobos

dejan algún resto de sus víctimas.

María recogió la cuerda que le servía para

tirar del carro, salió de la barraca, cerró la puer-

ta, dio vuelta á la llave, que guardó en su seno, y
haciendo rodar el vehículo, se alejó con su padre

aquel mismo día de La Coruña.

Su peregrinación debía ser por tierra, y por

consiguiente, tenían que atravesar Galicia y Cas-

tilla antes de llegar al teatro de la lucha.

No les sigamos en esa titánica jornada. Ni

nuestro corazón ni nuestra pluma podrían se-

guirles aunque quisieran. El poema de los héroes

necesita ánimos heroicos, y el nuestro desfallece-

cería antes de esbozar todo el sublime horror,

todo el majestuoso martirio de una empresa que

sólo se concibe cuando el que la realiza es un

padre.

Por otra parte, hay algo extraordinario y sor-
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préndente, algo de maravilloso é inverosímil en

las grandezas de los pequeños. La oruga, de paso

torpe y oblicuo, trepando á la hoja del árbol y
lanzándose desde allí transformada en maripo-

sa á la ilimitada región de los aires; el caracol

arrastrándose en evoluciones pesadas y tardías,

y logrando tras un trabajo lento y penoso domi-

nar la colina y embriagarse en el calor de los

rayos solares, antes de que éstos iluminen la

morada de los poderosos de la tierra; la araña

tejiendo, la abeja edificando, la flor sintiendo-

todo esto no ha pasado de ser fenomenal dentro

de la naturaleza, y si la ciencia lo explica, el co-

razón lo rechaza.

Dejemos, pues, á Ignacio y á su hija aventurar-

se en una excursión superior á sus fuerzas y á su

aliento. Acaso perezcan antes de llegar ai térmi-

no de su viaje; acaso la muerte, que les sigue de

cerca, acorte su jornada y termine compasiva un
suplicio sin precedente en la vida de los seres

sensibles.

Nosotros también nos vemos precisados á ha-

cer una larga caminata.

Despidámonos de Galicia.

Tomo IV.
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IX

Estamos en Bermeo, algunos días después de

las últimas escenas.

Bermeo es un pueblo de pescadores situado en

la costa cantábrica y enclavado en los límites de

la provincia de Vizcaya.

No obstante, su proximidad al golfo de Gascu-

ña y el haberse apoderado de él los carlistas, le

ha hecho desempeñar un importante papel du-

rante la última guerra.

Era el punto elegido para verificar el desem-

barque de cañones procedentes del extranjero

que los legitimistas ingleses y franceses regala-

ban ó adquirían para don Carlos, no obstante la

activa vigilancia que hacia este puerto de la cos-

ta ejercía la escuadra del Gobierno.

Pero los carlistas sabían burlar todas las perse-

cuciones de sus enemigos con una audacia que no
tiene ejemplo.

En prueba de esto, vamos á citar un hecho muy
significativo.

Habían sido batidos en Estella los carlistas con

tan mala fortuna para su causa, que hubieron de

comprender la necesidad de mejores armas que

las que hasta entonces habían usado, proceden-

tes en su mayoría de aprehensiones hechas á

los liberales. En este estado, don Carlos escri-
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bió á su amigo Mr. William Jefferson, capitán

de la marina americana, rogándole que por cual-

quier medio recogiese en la Casa J. G. y Compa-
ñía, de Boston, y pusiese en Bermeo veinticua-

tro cañones que acababan de comprarse, indicán-

dole al mismo tiempo si podría en lo sucesivo

encargarse del transporte y desembarque de las

armas que se adquiriesen en el extranjero.

Jefferson aceptó desde luego este encargo, exi-

giendo 10.000 dólars porcada uno de [sus viajes;

recogió las cuatro baterías que se le indicaban, y
después de verificar un depósito de 100.000 dó-

lars, á que ascendía el valor del cargamento, se

embarcó en Boston, en el vapor London, con cua-

tro pilotos vizcaínos y un jefe carlista.

Iba á partir el vapor cuando un agente del Go-

bierno de Washington entregó á Jefferson una
orden en la cual se le prohibía, en atención á ha-

ber sido reconocida la República española por el

Gabinete de la Casa Blanca, verificar embarques
de armas con destino á los enemigos de nuestro

Gobierno.

Mr. Jefferson no se apuró por tan poco; antes

al contrario, adquirió tres piezas más de ar-

tillería de montaña, grandes de á 4, cargándose

por la recámara, de acero comprimido y peso 160

libras, con alcance de 6 kilómetros; y el 25 de

junio de 1874 salió de Boston con rumbo al Im-
perio japonés, después de haber obtenido, por
medio de un hermano suyo empleado en la Se-

cretaría de Marina, una orden para ello.

Al cerrar la noche, el London, que había simu-
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lado un rumbo contrario al que debía seguir,

desanduvo 6 millas NE. de Boston, y desapare-

ció en dirección O.

El 5 de julio por la mañana dio frente el vapor

á la embocadura del Gironde. El jefe carlista, en

una pequeña lancha, se dirigió á Arcachón; por

la tarde llegó á Bayona y desde allí se embarcó
para Bermeo, en cuyo punto debía verificarse el

desembarque bajo la protección de cinco hatallo-

nes acantonados en los alrededores y de ciento

veinte lanchas embargadas. El 8 del mismo mes
el London entró en Bermeo y verificó sin dificul-

tad alguna el alijo, esquivando las celosas mira-

das de la goleta Consuelo.

Hasta aquí no se ve otra cosa que uno de tan-

tos ardides de guerra incesantemente repetidos

en circunstancias análogas á las que ha poco

se dieron en España. Lo que hay de asombroso

en este caso, y que revela la audacia del capitán

Jefferson hasta un extremo inconcebible, es que,

coincidiendo con la partida del London para la

costa cantábrica, el Gobierno de Madrid recibió

un parte oficial del de los Estados Unidos en que

se le decía que éstos habían enviado un crucero

á nuestros mares para evitar todo embarque de

armas intentado por buques americanos. El pre-

sidente del Poder Ejecutivo, general Serrano,

dio las gracias á Mr. Caleb-Cushing, embajador

de los Estados Unidos en Madrid, y éste, que

no había recibido aviso alguno de su Gobierno
relativo al crucero, telegrafió á Washington, des-

de donde le contestaron que los Estados Unidos
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no habían enviado buque alguno á'las costas es-

pañolas.

Desde luego se comprenderá que este crucero

no era otro que el vapor London, cuyo capitán

había logrado, por mediación de su hermano,

poner á cubierto el cargamento de toda eventua-

lidad.

Lo que pasaba con el London pasaba con el

Nieves y con el Elvire, vapor mercante cuyo trá-

fico no nos es desconocido y que, pretextando

relaciones comerciales entre La Coruña y algu-

nos puertos de Francia, recogía en Galicia á los

jóvenes reclutas y los dejaba en Bermeo, trans-

bordándolos en lanchas atracadas en las inmedia-

ciones para no tener que pararse frente al puerto,

haciéndose sospechoso á los buques de nuestra

marina que vigilaban la costa.

La última excursión del Elvire, procedente de

La Coruña, se había llevado á cabo con toda feli-

cidad, á pesar de los datos que para su aprehen-

sión había suministrado la prensa coruñesa.

Tomadas por su tripulación todas las precau-

ciones oportanas, á las pocas millas de Bermeo
acortaron la velocidad del vapor, y con el auxilio

de sus lanchas y algunas otras salidas con ante-

rioridad del puerto, se realizó el desembarque de

los jóvenes reclutados por don Ambrosio en Ga-
licia. Verificada la leva, el Elvire continuó su

rumbo y á toda máquina se dirigió á la frontera.

Cuando los reclutas saltaron á tierra, lo prime-

ro que hicieron fué enterarse del punto en que
debían inaugurar sus tareas militares. Pregunta-
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ron por el comandante de las fuerzas de Bermeo
y. se dirigieron á su casa con objeto de hacer su

presentaciónyponerse desde luego á sus órdenes.

Éste vivía cerca del muelle en una hermosa
casa solariega con miradores al mar, que por rara

coincidencia era la misma en que había nacido

Alonso de Ercilla, inmortal autor de La Arauca-

na, y tan pronto tuvo noticia de la llegada de los

jóvenes gallegos, les mandó pasar á un espacioso

salón que servía de recibimienlo.

— Á la orden, mi comandante — exclamaron á

la vez los reclutas tan pronto se vieron delante

de su nuevo jefe, quien se presentó en la es—
tancia precedido de un sargento y haciendo

ostentación de su deslumbrante uniforme azul

con boina roja.

— ¡Hola, muchachos! Creí que no acababais de

llegar... ¡Por vida de Dios! Ha tardado más esta

remesa que ninguna de las anteriores. Por lo

visto, mi amigo Paniagua no se mata á traba-

jar. Hace bien. Algunas veces el que más pone
más pierde. Yamos á ver, ¿cuántos sois?

— Veintiuno, mi comandante — repuso uno de

los reclutas en nombre de sus compañeros.
— Pues lo dicho, mi amigo Paniagua hace todo

lo posible por no darse malos ratos. Se conoce

que le va bien en La Coruña. ¡Veintiún hombres!

¡Yo que esperaba ochenta para organizar una

compañía!... Sargento, extienda usted la filiación

de estos individuos, que deben pasar al segundo

batallón de Artillería.

El sargento se dirigió á una mesa colocada en
*
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el fondo de la estancia, tomó una pluma y dispú-

sose á cumplir la orden de su jefe.

— ¿Cómo te llamas?— interrogó el comandan-
te á cada uno de los reclutas, mientras el sargen-

to anotaba nombres en la lista.

— Pedro Muiños, para servir á Dios y á usted.

-¿Y tú?

— Gabriel Couselo.

— ¿Y tú?

— Juan Comba.
— ¿Y tú?

— Damián Piteliños.

— ¿Y tú?

— Claudio Labandeira.

— ¿Y tú?

— Felipe Lámela.

— ¡Labandeiras, Couselos, Piteliños!...— dijo

el comandante con un gesto de profunda iro-

nía — . No ha habido ningún gran guerrero que

se llamase así. Vuestros nombres están reñidos

con la guerra. Pero, en ñn, aunque no sea más
que para hacer bulto..., algo es algo.

Cuando el sargento hubo anotado los nombres
de todos, preguntó

:

— ¿Y ahora, mi comandante?
— Ahora al cuartel con ellos. Que se despojen

todos de sus ropas y que se vistan de uniforme.

Golpe de rancho, golpe de instrucción, palo, y
luego haré lo demás.
— Mi comandante — interrumpió uno de los

alistados, sacando de la faltriquera un papel cui-

dadosamente guardado —
,
permítame usted una
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observación. Tengo aquí un despacho expedido

por don Carlos en que se me nombra teniente de

su ejército. Me ha sido entregado al salir de La
Coruña, y en mi caso se encuentran casi todos

mis compañeros.

Y esto diciendo, el joven, en quien el lector ha-

brá reconocido á Juan Comba, puso en manos
del comandante el despacho á que se había re-

ferido.

— ¡Ah! Sí, efectivamente — repuso el jefe fac-

cioso— , tienes razón..., no había caído en la

cuenta. Pero es el caso que esto... como si no...

Ha perdido todo su valor desde el momento que

pusiste el pie en tierra. Estos nombramientos se

expiden, pero no se reconocen. ¡Pues no faltaba

más! ¿Adonde iríamos á parar si así no fuera?

Mientras se hace la recluta, estos documentos son

indispensables, porque son necesarios... Des-

pués... esto y un papel mojado viene á ser lo

mismo.

Estas palabras, pronunciadas por el comandan-

te de las fuerzas de Bermeo con una sonrisa de

desden irritante, fueron escuchadas con sorpre-

sa por los reclutas, de entre quienes no tardaron

en levantarse sordos murmullos de protesta.

— ¿En, qué es eso? ¿Quién se atreve á levan-

tar el gallo en mi presencia? ¡Cuidadito con la

subordinación! ¡Á ver si saco el charrasco y os

enhebro á todos de una estocada! ¿Habráse visto

imbéciles?... ¿Pues no quieren que se les reco-

nozca el grado de teniente y no saben hacer el

ejercicio?... ¡Que se os ha engañado! ¿Y á mí
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qué?... Precisamente no es otra cosa la que se

busca.

—Pero, mi comandante—objetó el pobre Juan,

temblando como la hoja en el árbol ante la feroz

actitud de su interlocutor — , estos nombramien-
tos están autorizados por don Carlos... No es po-

sible que dejen de tener valor, no es posible...

—¡Silencio!—interrumpió el comandante mon-
tando en cólera — . ¡Silencio, vive Dios! ¡Cuá-

drense ustedes inmediatamente!

Los infelices reclutas, que no comprendían el

significado de aquella orden, miráronse unos á

otros y quedaron mudos, consternados.

— Cuádrense ustedes — volvió á decir el co-

mandante, cada vez más iracundo.

Pero nadie se movía. Únicamente inclinaron

todos la cabeza en actitud humilde, creyendo

interpretar así el mandato de aquella furia.

— Puesto que no queréis cuadraros, yo haré

que se me obedezca.

Y comenzó á repartir bofetadas á diestro y
siniestro, que todos recibían sin atreverse á res-

pirar.

Viendo que este procedimiento no daba resul-

tados, porque los reclutas no se disponían á cua-

drarse, el comandante sacó su espada de la vaina,

y arremetió con ella á sus víctimas.

— ¡Por Dios, señor; por las ánimas benditas, no
nos maltrate usted! — suplicó Juan levantando la

cabeza y dejando ver en su carrillo una herida

de la que fluía un torrente de sangre — . Si no nos

cuadramos es porque no sabemos...
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Estas palabras fueron entrecortadas por so-

llozos.

— ¿No os sabéis cuadrar? ¿No os sabéis cua-

drar y queréis que se os den honores de tenien-

te? ¡Eh, eh, eh! — repuso soltando una feroz car-

cajada el comandante carlista.

Y dirigiéndose otra vez al sargento, continuó

:

— Llévese usted esos gallegos lejos de mi pre-

sencia, y no me los deje usted de la mano hasta

que sepan bien el manejo del cañón.

— Muy brutos me parecen, mi comandante,

para hacer bueno de ellos — dijo el sargento, sa-

liendo con los reclutas de la sala.

— Pues nada, ya lo he dicho: ¡palo! ¡palo, hasta

que sepan hacer la puntería! Luego, si revienta

el cañón y los deshace..., ¿á mí qué me importa?

Tal es el éxito obtenido en sus empresas por

los ilusos jóvenes que, atraídos con la esperanza

de un porvenir brillante, ó por atender única-

mente á las necesidades de su familia, se dejaron

seducir por las ofertas de los agentes secretos

del carlismo, y no vacilaron en aceptar empleos

cuyas credenciales, cuando no apócrifas, resul-

taron sin ningún valor una vez logrado el objeto

apetecido.
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Desde aquel día Juan quedó destinado, como
se ha visto, al cuerpo de Artillería de don Carlos,

cuya Academia estaba en Azpeitia.

La artillería carlista componíase en su totali-

dad de jefes procedentes del ejército liberal y
de algunos oficiales franceses que vestían pan-

talón negro con franja encarnada, boina azul,

blanca ó roja como la infantería, y capote ó le-

vita, también negra, con dos hileras de botones

dorados en el pecho y granadas bordadas en el

cuello.

Revestido Juan de este uniforme, leyóronsele

los capítulos de la Ordenanza militar, reciente-

mente aprobada en un Consejo de generales fac-

ciosos, y se le envió al cuartel.

El cuartel de Bermeo se hallaba establecido

provisionalmente en una de las iglesias del pue-

blo; y de las tres naves de que constaba, una
había sido destinada á dormitorio de la tropa,

otra á almacén de víveres y municiones, y otra

á establo de acémilas y bueyes útiles para trans-

porte de material de guerra.

Separaban estos departamentos otros tantos

tabiques de madera que, arrancando del pavi-

mento, llegaban hasta las cornisas de las colum-
nas centrales, dejando un espacio descubierto
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que hacía comunes á los tres recintos la bóveda
principal del templo.

Por lo demás, el local destinado á cuartel ofre-

cía muy poco de notable. Á derecha é izquierda,

entrando, se veían grandes hileras de camas im-

provisadas sobre un entarimado que recorría los

cuatro ángulos de la nave, y en el fondo un pe-

queño pabellón en que se colocaban los fusiles y
demás fornituras de los soldados.

Excepción hecha de un pulpito que se levan-

taba en el centro y que servía de cantina, y de

un altar arrinconado á la entrada, sobre el cual

había un San Ignacio de Loyola de tamaño natu-

ral, nada se veía allí que hiciese recordar la igle-

sia de Jesucristo.

Cuando Juan penetró en aquel lugar, morada
de Dios en otro tiempo, tan impíamente profa-

nada ahora por los que se llamaban defensores

de la religión, era ya de noche, y un farolillo

sucio, colgado en medio de la galería de la misma
cadena tal vez que había sostenido la lámpara

alimentada por la piedad de los fieles, extendía

por todo el ámbito una luz opaca y mortecina.

Á su débil claridad, Juan observó desde la

puerta el local á que se le destinaba, y al fijarse

en la efigie del santo no pudo ocultar un movi-
miento de miedo y de sorpresa. La escultura, que

se le presentaba de perfil y á pocos pasos, tenía

un fusil echado á la cara, una mochila á la espalda

y la cabeza inclinada hacia adelante y cubierta

por una boina, cuyo borde descendía sobre uno
de sus hombros.
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Costaba trabajo convencerse de que tras aque-

llas apariencias horribles no existía otra cosa que

la humilde actitud de una imagen inclinada sobre

la cruz que había desaparecido; porque de tal

modo los vizcaínos allí acuartelados, sin duda por

simpatías de sectas, habían desfigurado á su pai-

sano y patrono, que aquella hermosa escultura,

lejos de parecerse á un santo, se confundía con

un centinela dando el quién vive desde una avan-

zada, ó tratando de fusilar al primero que pene-

trase en aquel recinto.

Repuesto de su sorpresa, Juan avanzó algunos

pasos, y al llegar al altar de la imagen quiso qui-

tarse la boina é hincar una rodilla en ademán de

respeto; pero hubo de desistir muy pronto de su

propósito, porque al intentar realizarlo notó que

estaba siendo objeto de las sangrientas burlas de

la soldadesca.

— ¡Estos son los carlistas!— pensaba el desdi-

chado joven, mientras buscaba una cama vacía

para descansar de sus molestias— . Yo había oído

hablar de sus crueldades; sabía que entre ellos

la caballerosidad no existe, la religión es una
mentira, pero nunca pude suponerme que llegase

á tanto cinismo. ¡Ah! ¡Declarar sin valor la firma

de su rey! ¡Convertir en cuartel el templo, los

santos en asesinos! ¿Con que derecho, entonces,

nos hablan de respeto, de moralidad, de justicia?

¡Oh! Me habrán burlado, pero no me engañaron...

Les conocía antes de verme con ellos. El pueblo

venturoso, los hombres que no manchan sus ma-
nos en sangre, no mentían, no, cuando narraban
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sus crímenes. Puedo decirlo ante Dios que todo

lo ve y todo lo sabe, ante Dios á quien nada se

oculta: no me trajo aquí, no me trajo á esta tie-

rra un entusiasmo ni una fe que no siento... Pero

yo no podía permanecer indiferente á las des-

gracias de mi casa... Mi padre, mi hermana... ¡Dios

mío! La miseria, la muerte y la deshonra amena-

zando lo que más amo en la tierra... Verles caer,

verles morir y no salvarles; ¡qué crimen para un
hijo y para un hermano! ¡Qué vergüenza para el

mundo!
»He querido sacrificarme : he querido con mi

sacrificio evitar el suyo, y... ¡acaso no he hecho

otra cosa que aumentarlo, acaso no he conse-

guido más que precipitarlos en la desesperación

V la ruina!»

Abrumado bajo el peso de sus tristezas, Juan,

que acababa de ver hacia uno de los ángulos del

edificio varios petates ó jergones hacinados, se

dirigió al montón y extendió uno de ellos en el

suelo.

Sobre el petate echó una de esas mantas ceni-

cientas que tanto caracterizaban al soldado car-

lista y que acababa de darle el furriel de su com-

pañía como complemento de su uniforme, y luego

se dejó caer pesadamente, reclinando la cabeza en

una de sus manos.

Entregado á sus reflexiones Juan, ni siquiera

se fijaba en el confuso murmullo producido pol-

las animadas conversaciones de los soldados que

comentaban en vascuence ó celebraban con es-

trepitosas carcaj as las noticias siempre satisfac-



PANIAGUA Y COMPAÑÍA

torias que para la causa que defendían veían dia-

riamente en El Cuartel Real.

Así pasaron algunos momentos.

De pronto se escuchó el toque de queda. Los

soldados buscaron respectivamente sus petates,

y el cuartel quedó sumido en el más profundo

silencio.

Juan no tardó en cerrar los ojos.

Hubiérase creído que dormía.

Pero su sueño era inquieto y agitado.

La terrible burla de que acababa de ser objeto;

la rotunda negativa de su jefe al pedirle el reco-

nocimiento del despacho de teniente, único mó-
vil que le había obligado á desligarse de su padre;

la presencia y el trato de gentes extrañas cuyo
lenguaje no comprendía y con las cuales se vería

en la necesidad de alternar en lo sucesivo, por más
que su contacto le repugnase; la doble herida que

acababa de recibir en el corazón y en la mejilla;

las nostálgicas tristezas que acuden al corazón

del desterrado siempre que recuerda las dulces

horas de la patria, horas pobladas de encantos

que ya no volverán á deleitar el alma: todo esto

pesaba como losa de plomo sobre el corazón de

Juan, cuyo sueño no era otra cosa que una espec-

tral pesadilla sofocando tenazmente todas sus ilu-

siones y esperanzas.

Permaneció algunas horas en aquel letargo.

Poco á poco su respiración fué haciéndose más
regular y uniforme, y sus facciones adquirieron

ese color animado que revela una completa tran-

quilidad de espíritu.
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Las borrascas del corazón, como las de la Na-
turaleza, acaban por descubrir horizontes azules

y despejados,

Juan quedó profundamente dormido.

Cuando despertó había amanecido, y la voz

de los clarines que tocaban Diana resonaba en

toda la población, confundiéndose con los leja-

nos gemidos de las olas, que parecían remedar
sus metálicos acentos.

Una hora después se le hubiera visto entre una
fila de reclutas jurar la bandera, recibir la lec-

ción inicial del arma á que se le había destinado,

y hacer ejercicios de instrucción, simulacros de

ataques y defensas, y esa porción de evolucio-

nes militares que constituye el aprendizaje de

los quintos.

En estos ejercicios transcurrieron para Juan
tres meses.

Pasado este tiempo, el comandante de las fuer-

zas de Bermeo, que le había visto ejecutar con

bastante precisión algunos movimientos,
— Oye, tú, gallego— le dijo — : ¿sabes que me

gusta tu desenvoltura y la rapidez con que veri-

ficas las cargas de las baterías? Apostaría doble

contra sencillo que antes de un mes, con un poco

de práctica, eres el mejor artillero que ha reco-

rrido nuestras líneas. ¡Faltarnos hace buena gen-

te! Esa Academia aristocrática de Azpeitia es un
nidal de imbéciles, que salen de allí con mucho
galón y muchos... humos; y... total..., no saben

hacer un blanco. ¿Quieres ir á Zarauz? El jefe de

la fuerza de aquel cantón me ha pedido algunos



PANIAGUA Y COMPAÑÍA 97

artilleros de provecho. Probablemente te desti-

nará al fuerte de Gárate, que está cerca de allí.

Es muy buen sitio : allí no hay peligro ninguno.

El monte de Gárate es inexpugnable. Conque, ¿te

decides, ó no?
— Yo, mi comandante, iré dónde usted quiera.

Lo mismo me da un sitio que otro; no conozco

este país.

— Pues corriente. Esta misma noche te pon-
drás en camino tú y tres más de tus paisanos.

Zarauz no está lejos, doce horas de Bermeo á

todo tirar. Ea, coged las mochilas, y andando.

Ante una orden de este género, Juan no debía

vacilar.

Unióse, pues, á sus compañeros de viaje, y
aquella misma noche partió para Zarauz.

Tomo IV.
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XI

Cuando ocurrían estos acontecimientos, la

artillería carlista había llegado á su mayor apo-

geo y sostenía los bombardeos de Hernani, San

Sebastián y Guetaria.

Los vapores London y Nieves verificaban todos

los días alijos considerables por Bermeo y el

cabo Higuer; y esto, unido á la incesante y activa

fundición de las fábricas de Azpeitia, Vera, Urdax

y Bacaicoa, hacía que sólo en el Norte contase el

ejército rebelde con 81 piezas de montana desde

las baterías Krupp á los poderosos cañones ra-

yados de á 12 centímetros, y desde las granadas

Withworth á las bombas de 27, cuya fuerza ex-

plosiva es incalculable.

Con tan poderosos elementos se comprenderá
lo peligroso que debía ser un bombardeo, si se

atiende á que la artillería enemiga se había apo-

derado de las mejores posiciones del territorio

vascongado, cuyos desfiladeros servían de guari-

da á diez y nueve batallones de infantería, man-
dados por los pretendidos generales Bérriz y
Egaña; tropas perfectamente disciplinadas y co-

nocedoras del país, como reclutadas dentro de

las mismas provincias en que prestaban servicio.

Ensoberbecidos los carlistas por el estado cada

vez más floreciente de sus armas, habían blo-
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queado, como hemos dicho, las poblaciones de

Hernani, San Sebastián y Guetaria, siendo esta

última plaza la más hostilizada por sus fuegos.

Visitémosla.

Guetaria es una villa de escaso vecindario. Pa-

tria de Elcano, el primero de nuestros marinos

que dio la vuelta al mundo en 1552, agrupa sus

viejos edificios en torno de la magnífica estatua

de aquel varón ilustre como una madre celosa de

la gloria de su hijos.

Rodeada de fuertes dominados por los carlis-

tas, y defendida únicamente por cinco compa-
ñías del batallón reserva de Mondoñedo, com-
puesto en su mayor parte de soldados gallegos,

sus calles presentaban el aspecto de un cemen-

terio, y cada una de sus casas era un montón de

escombros.

La población, sin embargo, no se rendía, En
vano se irritaba el mar impidiendo que los bu-

ques arribaran al puerto para socorrerla con víve-

res; en vano se acababan las municiones hacien-

do imposible toda defensa. Las cinco compañías

del provincial de Mondoñedo se resignarían á

una ración diaria de dos galletas por individuo;

se dedicarían á la pesca de tiburones, y contesta-

rían á pedradas las mortíferas balas enemigas.

De esta manera la población no perecería de

hambre, y la guarnición llenaba uno de sus más
sagrados deberes.

En la madrugada del 20 de octubre, el pueblo

de Guetaria ofrecía un aspecto desconsolador.

Los fuertes enemigos no habían cesado en toda
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la noche de hostilizarle, y sus certeros disparos

habían producido veintisiete bajas dentro de la

plaza, quedando reducidas á polvo las escasas

viviendas que aun se mantenían en pie.

Con este motivo el pánico no podía ser

mayor.

El hospital de sangre estaba atestado de heri-

do* y en el estrecho local habilitado para cemen-
terio no cabían las víctimas del estrago, cuyos

cadáveres tenían que ser sepultados de dos en

dos, ó arrojados al mar después de recibir las

oportunas honras.

El fuego continuaba todavía, y cada vez era

más vivo, más general y más intenso.

Los carlistas ya no enviaban proyectiles fun-

didos en Vera, que las más de las veces no esta-

llaban, ó si estallaban, sus cascos no se esparcían

en mortales círculos, quedando íntegra su mitad

inferior; sino que se empleaban bombas Plasen-

cia de espantoso diámetro, granadas Wolwich y
Vavasseur y balas Withworth, tan celebradas hoy
por sus terribles efectos.

Reunida la oficialidad que mandaba las cinco

compañías del batallón de Mondoñedo en una

especie de túnel que existía á la entrada de la

población, sobre el muelle, y que había sido ha-

bilitado como el lugar más seguro para cuartel

de la fuerza defensora, deliberaban acerca de la

conveniencia de reforzar las guardias y de rele-

var las avanzadas, con objeto de evitar lo que se

llama un golpe de mano.
— No cabe duda — decía el jefe de la fuerza,
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dirigiéndose á unosjóvenes oficiales—, el enemi-

go conoce nuestro estado y quiere á todo trance

apoderarse de la población. De otra suerte no se

explica el incesante fuego con que nos asedia des-

de ayer. No debemos pensar en auxilio, porque

esto es inútil. Sin comunicación con San Sebas-

tián, ni más buques que las lanchas de los pesca-

dores para aventurarnos á pedir refuerzos que el

mal estado del mar y el fuego de los fuertes ha-

bían de retardar grandemente, no nos queda más
recurso que nuestra propia iniciativa. Por con-

siguiente, creo que lo oportuno en este caso es

aumentar la vigilancia en los puntos avanzados

y redoblar las guardias de la muralla. ¿No les pa-

rece á ustedes lo mismo.
—Eso creo también; pero hay un inconvenien-

te — repuso uno de los interpelados— . La tropa

hace tres días que no prueba el rancho, porque
se acabaron todas las provisiones, y ya no tiene

galletas ni cigarros; hoy no podrá racionarse si

no se recoge alguna pesca, y en este estado es

muy difícil que nuestros soldados puedan sopor-

tar el penoso servicio que se les exige.

—No diga usted eso, hombre; no diga usted

eso. ¿Acaso nuestros paisanos, acaso los gallegos

del provincial de Mondoñedo son como esos alfe-

ñiques de andaluces que se caen desmayados si

no están comiendo siempre? Que hace tres días

que no prueban rancho... Triste cosa es por cier-

to; pero usted debía saber, porque no hace mu-
chos días que aconteció, que después de cuarenta

y ocho horas de ayuno, varios soldados pescaron
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un tiburón y se lo comieron crudo las cinco com-
pañías, quedando tan satisfechas...

— Lo recuerdo perfectamente, pero aquellas

privaciones y éstas han dado por resultado la en-

fermedad de muchos, y la pérdida de fuerzas y
la flojedad de todos. Yo soy de opinión que no

se exija nunca al soldado más de lo que puede.
— Y entonces, ¿que quiere usted? ¿Quiere us-

ted que demos media vuelta y nos larguemos, y
digamos á este heroico vecindario : «ahí queda

eso», sólo porque tenemos hambre?
— Dios me libre de pensar semejante cosa,

antes me daría yo la muerte; pero la verdad es

que debíamos excogitar otro medio menos pe-

noso.

—Pues, hijo, no lo encuentro. Lo que hay aquí

de cierto es que la plaza peligra, que la noche

pasada nos han abrasado esos malditos, y que si

no nos damos prisa son capaces de echarse sobre

nosotros. ¡Digo! Y, según parece, no nos rodean

más que 2.300 hombres, entre ellos siete compa-
ñías de guías de don Carlos.

—Haga usted cuenta de que no he dicho nada.

Únicamente hice á usted una observación que me
pareció oportuna acerca del estado de las tropas...

— Observación que estaba muy en ¡su lugar,

pero que no es preciso tener presente en vista de

las circunstancias. Así, pues, ¿tienen ustedes con-

fianza en sus compañías?
— Completa — contestaron todos.

— ¿Podrán ustedes entresacar de ellas algunos

chicos dispuestos...?
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— Mi compañía entera irá derecha al enemigo
á una voz mía— repuso uno de los oficiales.

— Necesito un hombre, sobre todo, que esté

dispuesto á morir.

— Tengo uno que es una alhaja.

— Tráigamele usted aquí, y en tanto procedan

ustedes desde luego á relevar las guardias, colo-

cando cuatro individuos en aquellos puntos en

que hasta ahora no prestó servicio más que uno,

con orden de hacer fuego sobre el primero que

se acerque al muro, y avisar de todos los movi-

mientos del enemigo.

Los cinco oficiales salieron á cumplimentar

respectivamente el mandato superior, presen-

tándose al poco rato el soldado á quien el oficial

se había referido.

—Me han dicho que eres un valiente: ¿será ver-

dad?— le preguntó el jefe apenas le vio delante.

— Eso dicen — mi comandante—
,
pero yo no

recuerdo de haber hecho ninguna valentía.

— ¿Cómo te llamas?

— Lucas Comba, señor.

— ¡Calla! Comba... Comba... ¿Fuiste tú el que

recogiste el otro día aquella bomba de mortero

que nos arrojó el enemigo, arrancándole la espo-

leta en el momento de caer?

— Sí, mi comandante.
— Razón tenía el teniente de tu compañía:

¡eres una alhaja! Aquella bomba pudo habernos

hecho trizas á los treinta que nos habíamos refu-

giado en la iglesia al sentir el disparo, y gracias

á tu serenidad...
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— Cualquiera hubiera hecho lo mismo, mi co-

mandante; penetró por el techo, cayó á mi lado,

humeaba la mecha, y yo no hice más que echar-

me sobre ella y retorcerla el hocico para que no
mordiese.

— Se necesita tener la cabeza á pájaros como
yo la tengo en el dichoso bloqueo para haberme
olvidado^de ti. Mañana te pones los galones de

cabo, ¿oyes?

— Muchas gracias, mi comandante. Hace tres

años que no esperaba más que esos galones para

escribir una carta á mi casa y dar un alegrón á

mi familia.

— Ahora voy á darte un encargo. ¿Sabes dón-

de está la poterna de la muralla que da al campo
carlista?

— Sí, señor.

— La muralla por esa parte es ancha, y sobre

ella puede perfectamente pasearse un centinela.

Es el punto-más avanzado y de más peligro que

tiene la plaza. ¿Te atreves á colocarte allí de ima-

ginaria hasta que te releve?

— ¿Que si me atrevo, mi comandante? Pues

no parece sino que es aquello la boca de un
horno...

— Te advierto que allí tendrás que estar á des-

cubierta, que á 200 pasos tienes la primera trin-

chera enemiga, á 300 la segunda, á 400 la tercera

y las cuatro bocas del fuerte á 2.000 metros de

distancia.

— Pues sea lo que fuere, usted manda y yo
obedezco.
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— Es que no quisiera que te desgraciases,

Lucas.

— Hierba mala no muere; no tenga usted cui-

dado.

—Bueno; pues ya que te atreves, coge un fusil

y vete al muro. Desde allí observas todo lo que

pase, y cuando ocurra algo grave avisas al retén

que mandaré colocar de la parte de adentro de

la poterna, átus mismos pies. ¿Has comprendido?
— Sí, mi comandante.

—La empresa es peligrosa y confío en tu celo.

— Á la orden de usted.

— Adiós, Lucas. Dentro de un par de horas

haré que te releven.

Lucas se alejó.

— Mal sitio es — iba diciendo para sus aden-

tros, mientras se disponía á partir en dirección

al muro —
;
pero, ¡qué diablo!, así distraigo el

hambre, y al fin, ¡ya puedo decir que soy cabo!

¡Poco contento que se va á poner mi padre cuan-

do lo sepa! Pues ¿y mi madre?... ¿y mi hermano
Juan?... ¿y María? Como si los viera..., ¡van á bai-

lar de contentos!

Como se ve, Lucas ignoraba los dramas que
habían ocurrido en su casa desde su marcha al

servicio, y esto, en parte, constituía una felicidad

para él.

Después de tres años de azares y fatigas lejos

de su hogar, al evocar su dulce recuerdo se figu-

raba hallarlo aún constituyendo el pequeño pa-

raíso en que había corrido tranquila su niñez,

como la nave que se levanta serena é indiferen-
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te sobre las irritadas olas; bien ajeno de que el

nido de la candida paloma había sido profanado

por el gavilán, entre cuyas garras estaban desan-

grándose los más caros objetos de su alma.

Distraído ó, más bien, enajenado por los peno-

sos deberes de la milicia, nunca tan ineludibles

como en tiempos de guerra, unas veces confun-

dido en la lucha y otras verificando marchas,

Lucas había intentado vanamente en esos tres

años hallar ocasión para comunicar á su familia

noticias de su paradero, del cual nada hubiera

sabido ésta á no ser por un soldado cumplido de

su misma compañía.

El empleo que acababa de concederle su jefe

le proporcionaba el motivo más grato para escri-

bir á su casa, y Lucas se propuso no desaprove-

char la ocasión.

Así, pues, surtió de algunos cartuchos su mo-
rral, recogió el fusil, y acompañado de cuatro

soldados y un cabo, elegidos para formar el re-

tén de la poterna, se dirigió á la muralla, sobre

cuya silueta no tardó en destacarse majestuosa-

mente su figura.

El retén se había colocado por la parte inte-

rior del muro, quedándose así á cubierto del fue-

go enemigo.

Una vez en su puesto, Lucas tendió una mira-

da de soslayo á las posiciones carlistas y sonrió

como se sonríe un soldado veterano de la imbe-

cilidad de un quinto.

— Cabo Louredo— dijo después en voz baja al

jefe del retén, que le escuchaba desde adentro.
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— ¿Qué ocurre, Lucas? — contestó alarmado

el cabo.

— Saca tu tintero y escribe una carta que te

voy á dictar.

— ¿Y para eso me llamas? ¿Has olvidado que

á los centinelas les está prohibido hablar? Bien

podías dejarlo para mejor ocasión.

— Desde aquí nadie me oye. En algo he. de pa-

sar el tiempo. Vamos, escribe.

El cabo Louredo, que era un buen muchacho,

y que además debía cierto piquillo á Lucas, sacó

un tintero de cuerno del bolsillo del capote, ex-

tendió un pedazo de papel sobre la rodilla, y se

dipuso á escribir.

— ¿Á quién dirijo la carta? — preguntó.
— Á mi hermano Juan, que es el único que

sabe leer en mi casa.

Lucas entonces comenzó á dictar desde el mu-
ro, no sin tender de vez en cuando una mirada
escrutadora en dirección á los fuertes cuya vigi-

lancia le había sido encomendada.
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xn

Mientras esto ocurría en Guetaria, Juan llega-

ba á Zarauz, después de un viaje penoso á través

de los desfiladeros y montañas que separan la

provincia de Vizcaya de la de Guipúzcoa.

La topografía de estas provincias es de lo más
accidentado que se conoce.

Sierras inmensas perfilándose sobre un cielo

gris como dentadas bocas de monstruos que bos-

tezan; montes elevadísimos cuyas metas se pier-

den en las nubes, semejando espadas de cíclopes

preparadas para la venganza; barrancos de una
profundidad vertiginosa que parecen conducir á

regiones pobladas de miedo; gargantas sombrías

donde jamás penetró un rayo de sol, y donde la

atmósfera es hielo que paraliza y mata: he ahí

todo.

Sólo el que haya visto aquella tierra puede
comprender la teoría dantesca de los círculos.

Nada más extraordinario, en efecto, que un
país sin horizontes y sin llanuras; todo peñascos,

todo montañas, anfractuosidades y depresiones.

Imprimir la planta en aquel suelo es flotar so-

bre una borrasca petrificada, que tiene por olas

breñas abruptas y abismos espantosos por vorá-

gines.

Visitar aquel país es firmar el acto de justifi-
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cación del fanatismo religioso y político de sus

habitantes.

El absolutismo no se comprende hoy en nin-

guna parte, y se comprende allí. Las montañas de

Guipúzcoa y de Vizcaya son barreras, son centi-

nelas, son cerrojos que guardan algo. Donde no

hay tesoros no hay candados, porque éstos no

hacen falta.

Se ha acusado á esas provincias de carlistas, y
esto es injusto.

Fuera igual acusar al erizo porque pincha. El

erizo es erizo porque ha nacido entre cardos.

El territorio vasco tiene en sus montañas un
tesoro, ese tesoro que nosotros llamamos el ca-

dáver del pasado; tiene privilegios, tiene fueros.

La raza éuscara, su hija, tiene también una

consigna: la consigna de guardar ese cadáver.

¿Por qué recriminarla? y

¿Para qué rechazar el efecto si reconocemos la

causa?

¿Es triste que haya lobos?

Pues talemos los bosques, y los lobos no po-

drán vivir en el llano.

La libertad es el lebrel de las grandes injusti-

cias; soltarlo en el monte es dar caza á la fiera.

Juan, como hemos dicho, acabada de entrar en

Zarauz.

Había andado mucho, y llegaba sofocado, ex-

tenuado de fatiga.

Hubiera deseado descansar, pero esto no le

estaba permitido en tanto no se pusiese á dispo-

sición de sus superiores.
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En Zarauz había un comandante de Artillería

que era el jefe de las fuerzas diseminadas en los

fuertes y reductos de los alrededores, y Juan se

presentó á él después de enterarse de su domi-
cilio.

— ¿Qué traes por aquí, muchacho? — pregun-

tóle su nuevo jefe apenas le vio entrar en la ha-

bitación.

— Vengo de Bermeo, mi comandante. El jefe

de aquellas fuerzas me ha dado orden de que
me presente á usted juntamente con otros tres

soldados que se quedaron esperándome á la

puerta.

— ¡Ah, sí! Le he pedido cuatro buenos artille-

ros porque hace falta gente... Todos los días hay
deserciones... Bueno... ¿Sabes enfilar bien un
cañón?
— Me parece que sí, mi comandante.
— Corriente. ¿Y tus compañeros?...

— Tan bien ó mejor que yo, mi comandante.

— ¡Magnífico! Pues ahora mismo, sin pérdida

de tiempo, vas á ir donde yo te diga.

El comandante se dirigió hacia una ventana,

hizo aproximarse á Juan, y luego :

— ¿Ves aquel monte? — continuó, extendiendo

su brazo en dirección á una gigantesca eminen-

cia que se destacaba en el horizonte, y cuya cima

estaba coronada de aspilleras.

— Sí, mi comandante; ese es el fuerte de Gá-

rate, según me han dicho ala entrada del pueblo.

— Una de nuestras mejores posiciones; ¡inex-

pugnable, terrible! Pues bien : antes de media
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hora debes estar allí. Te necesita el oficial del

fuerte.

— ¿No tiene usted nada que mandarme?
— Nada más. Di á tus compañeros que suban,

para darles también mis instrucciones.

Juan hizo su saludo y se fué.

—No puedo más—murmuraba al bajar las es-

caleras— . ¡Yo, que venía molido, tener que su-

bir ahora sin descansar esa cuesta! ¡Esto vine á

alcanzar á la guerra, trabajos!

Así diciendo, Juan llegó á la puerta de la calle,

despidióse de sus compañeros, á quienes indicó

que subiesen á ver al comandante, y se encaminó

poco á poco en dirección al fuerte de Gárate.

—¡Infame don Ambrosio!—pensaba el artillero

carlista al comenzar á subir la pendiente, apoya-

do en una rama de encina que había traído de

Bermeo — . ¡Infame don Ambrosio! ¡Ofrecerme

un nombramiento de teniente sin valor ninguno

para echarme el gancho! ¡Burlarse así de un hom-
bre de bien y de un pobre viejo impedido que
está en la miseria! Y ya tres meses fuera de mi
casa, sin saber de mi padre ni de mi hermana...;

sin poder enviarles un ochavo, porque ni el real

y medio de plus nos pagan... ¡Qué tormento,

válgame Dios; qué tormento tan grande!

»Y luego esto de no tener un punto fijo..., esto

de estar tan pronto á las órdenes de un jefe como
de otro, tan pronto en Bermeo como en Zarauz,

como en Gárate... El comandante acaba de decir

que los soldados desertan... ¡Si yo hubiera podi-

do desertar! He jurado las banderas, pero ¿esto
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qué importa? ¿Soy yo carlista, por ventura? Ade-

más, no me pagan, y sobre no pagarme, me mal-

tratan y me hacen vivir entre gentes que no en-

tiendo. Pero ¿adonde voy yo, pobre de mí, que

no conozco estos pueblos ni sé qué puntos ocu-

pan las tropas liberales? En fin, Dios me abrirá

camino. Lo que siento es que me hayan separado

de mis compañeros, y no pueda hablar gallego

con nadie. El único consuelo que me quedaba

me lo acaban de quitar...»

Insensiblemente Juan había vencido la ruda

pendiente del monte, y sin darse cuenta de ello

se encontró á pocos pasos de la meseta.

— ¡Alto! ¿Quién vive?—gritó un centinela que

guardaba la entrada al divisarle.

— Artillería de don Carlos— contestó Juan.

— Adelante — contestó el centinela.

Y Juan penetró en el fuerte.

El fuerte de Gárate, situado en una eminencia

de ciento sesenta metros sobre el nivel del mar,

había sido construido, por decirlo así, con todas

las reglas del arte. Su radio era de setenta me-
tros por el exterior y de sesenta por el inte-

rior, trazado por un muro circular compuesto de

grandes cestones de arena, y estaba conveniente-

mente aspillado y rodeado de un foso que lo ha-

cía inexpugnable. Á cada una de las cuatro aspi-

lleras abiertas en el muro asomaba su boca una

pieza Withworth larga, de siete centímetros, y en

el centro había un mortero de gran calibre.

Tal era el aspecto de la fortificación en que

Juan debía recibir el bautismo de fuego, la cual
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estaba defendida por el teniente don Próspero

Cirujeda, hombre de setenta años, absolutista

predestinado que, después de una campaña rea-

lista con Fernando VII, carlista con Carlos V, mi-

guelista con don Miguel de Portugal y pontifical

con los zuavos de Pío IX, venía á encontrarse en

iguales condiciones y con las mismas esperanzas

que tenía en sus más verdes primaveras.

Su constitución privilegiada había resistido sin

sofocarse un sueño de medio siglo.

Á la voz del centinela, el teniente don Próspero,

que acababa de mandar cargar una de las piezas,

se dirigió á la entrada del reducto, y vio á Juan

que se adelantaba en la misma dirección, des-

pués de atravesar el puente tendido sobre el foso.

— ¡Por cien mil bombas, perro, date prisa si

no quieres que te levante la tapa de los sesos! ¿Te

han dicho, por -ventura, en Zarauz que subieses

durmiendo esa cuesta, badulaque? Posible sería...

El que se está en.su casa muy á gusto, se olvida

de los que pasan aquí la pena negra... Ea, vamos,

entra; ¿que haces ahí en la puerta? ¿Tú serás el

artillero que estoy esperando hace tres días?...

Corriente. Aquí se trabaja mucho; no pasa lo que

ahí abajo, en Zarauz, en donde todo el mundo se

está mano sobre mano, pintando la mona, mien-

tras los hombres de mérito como yo se sacrifi-

can sin ningún provecho en este fuerte. ¡Qué dos

días llevo! ¡Trescientas descargas en dos días!

¡Claro!, ¿cómo he de tener fuerzas? ¿Cómo no ha

de enfermar en esta fragua toda la guarnición?

Pues, nada, no me queda un soldado; todos caye-

Tomo IV. 8
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ron enfermos, y yo me encuentro solo, comple-

tamente solo enfrente de ese maldito pueblo que

tiene más resistencia que una montaña.

Juan escuchó asombrado esta andanada de fra-

ses que le dirigía el teniente por vía de saludo,

púsose á sus órdenes y esperó.

Don Próspero se internó en el fuerte, indicó á

Juan que le siguiese, y cuando ambos se encon-

traron al lado de las baterías,

— Veamos— dijo don Próspero— ,
veamos que

se puede esperar de ti. ¿Conoces el alcance de

estas baterías?

— Sí, señor; alcanzan á más de cuatro mil me-

tros.

— ¿Puedes calcular la distancia que nos separa

de ese pueblo que ves enfrente?

— Dos mil metros, poco más ó menos.

— Muy bien. Tienes buen golpe de vista. A ver,

enfila ese cañón sobre aquel bulto que se des-

taca encima de la muralla.

Juan adelantó una de las piezas hasta colocarla

dentro de la tronera del muro, y apuntó.

— ¿Está?

— Sí, señor.

— Pues... ¡fuego!

Juan dio mecha; una inmensa columna de humo

levantóse al cielo, y sonó una detonación vibrante,

ronca, prolongada, que fué repetida por el eco

de montaña en montaña hasta desvanecerse en

el viento.

Don Próspero sacó de una cartera que llevaba

colgada al hombro unos lentes de campaña y ten-
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dio una mirada hacia el punto que había servido

de blanco.

— ¡Ah, ah, ah! — exclamó riendo— . Bien, hom-
bre; bien. Lo hiciste añicos... ¡Dios de Dios! ¡Se

quedaron las piernas colgadas del muro!

Y luego, guardando los anteojos, continuó:
'— Me parece que puedo descansar tranquilo

un par de horas confiado en tu pericia. ¡Eres un
gran artillero!

— Este es mi primer tiro, mi teniente.

— ¡Cómo! ¿No te habías fogueado hasta ahora?

— He tomado parte en los simulacros y hecho
salvas en los ejercicios de instrucción. Nada más.
— Pues, chico, te portas como un héroe. Por

de pronto acabas de descuartizar á un guiri, á un
gallegazo de los de Mondoñedo. He ahí lo que se

llama el primer tiro bien aprovechado. Me parece

que entre tú y yo vamos á dar muy pronto cuenta

de Guetaria. Pero... ¿oyes? ¿oyes?... — acentuó

Cirujeda sacando la cabeza por una de las aspi-

lleras y en ademán de escuchar—.Desde aquí se

puede oir algo cuando el viento es favorable...

Ahora se conoce que recogen el muerto... ¿No
oyes?... Juraría que dicen: ¡Pobre Lucas!...»

Vaya, ya sabemos cómo se llamaba ese negro...

— ¡Cómo! ¡Señor!... ¿Dicen eso? ¿Oyó usted eso?

¿Ese pueblo es Guetaria?— preguntó Juan sobre-

saltado con voz ahogada y temblorosa, mientras

llevaba una mano a la cabeza, pálido como un
muerto. i

— ¿Qué es eso, muchacho? Te has puesto como
un cadáver... ¡Bah! Ya sé: habrá dado el cañón
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alguna sacudida... Estaría mal emplazado... En
cuanto á ese nombre, me atrevería á asegurar...,

aunque es posible que me equivoque... Pero ¿á ti

qué te importa que el muerto se llame Lucas ó

Perico de los Palotes, ni que sea ó deje de ser

Guetaria ese pueblo?

Juan ya no oía nada.

Un temor siniestro se había apoderado de su

alma. Luchaba con la idea de una posibilidad

terrible, y sus sienes latían y sus ojos parecían

saltar de sus órbitas.

— ¡Oh, Dios mío! — murmuraba como perse-

guido por una visión sangrienta— . ¿Será ver-

dad? ¿Habrá oído mal este hombre? ¡Yo asesino!...

Yo manchado con la sangre de mi hermano!...

Del hermano que tanto quería! ¿Será posible?

Oh!, sin duda este hombre ha oído mal. No, no

ha podido oir eso. Ha sido una ilusión... Ha sido

un sueño...

Don Próspero, que no podía comprender el

estado de Juan, dio encargo á éste de continuar

el ataque, disparando un proyectil de cinco en

cinco minutos, y se retiró á descansar en una

pequeña habitación colocada debajo del reducto.

Juan se quedó solo en el fuerte con la cabeza

inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho.
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XIII

Como se habrá deducido por la anterior escena,

el fuerte de Gárate estaba situado entre Gueta-

ria y Zarauz, circunstancia que Juan desconocía,

puesto que nadie le había enterado todavía de los

nombres y situación que ocupaban los puntos

sitiados.

Esta circunstancia y la revelación que, falsa ó

cierta, le había hecho Cirujeda al pronunciar el

nombre de su hermano, explican suficientemente

su dolor y su sorpresa.

Él quería entrañablemente á su hermano. Des-

pués de tres años de ausencia había tenido vagas

noticias suyas, y si recordaba el nombre del pue-

blo en que se le suponía, estaba muy lejos de

saber en qué dirección se hallaba ni á qué pro-

vincia del Norte pertenecía.

Quedábale el recurso de preguntar; pero ¿cómo
hacerse entender de gentes cuya lengua no com-
prendía? En los pueblos que había recorrido no
se hablaba más que el vascuence. Era inútil, por
lo tanto, recurrir á este medio. Por otra parte, él

había notado que los soldados carlistas que tenían

familia y amigos en el campo liberal eran mira-

dos con cierta prevención por sus compañeros

y jefes, temerosos de una delación que diese al

traste con sus planes de guerra ó revelase su
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estado de fuerzas y los medios con que contaba

para realizar tal ó cual operación que debía lle-

varse á cabo en el mayor sigilo; y ante esta con-

sideración, veíase precisado á guardar la mayor
reserva.

Había otra razón más poderosa todavía para

no interesarse en averiguar la situación de la

plaza en que se hallaba su hermano. Dado el des-

favorable concepto que, justamente adquirido,

había formado de sus jefes, cuya ferocidad tuvo

ocasión de conocer tantas veces, ¿podía respon-

der de que éstos no le enviasen á luchar contra

su hermano una vez enterados de que Lucas for-

maba parte de la bizarra guarnición de Guetaria?

Guetaria era la ciudad maldita de los fanáticos

del Norte, porque era el punto más resistente de

cuantos sufrían el bloqueo.

Muertos gran parte de sus habitantes, diezmada

su guarnición, aniquilada por el hambre y el frío;

derruidos sus templos, sus calles, todos sus edi-

ficios, Guetaria se levantaba, sin embargo, como
un fantasma amenazador en su vasto cementerio,

para insultar á sus verdugos con aquella frase

inculta, sí, pero llena de furor y de sarcasmo, que

ha hecho célebre el nombre de la reserva de Mon-
doñedo : Tirai, irai, ¡andulos! Por moito que tire-

des, apraza non vos toca n'o fnciño.

Ya, por fin, frente á Guetaria, Juan se estre-

meció, como hemos dicho, ante la idea de haber

muerto á su hermano. Sin embargo, hizo un
esfuerzo supremo, no quiso dar crédito á lo que

acababa de oir, y meditó profundamente. Resul-
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tado de esta meditación fué rechazar por absurdo

el pensamiento que un instante le atormentara;

porque si el corazón obedece á las primeras im-

presiones, éstas pocas veces resisten al sereno

análisis del raciocinio.

Sucede con frecuencia, cuando un pensamien-

to triste nos asalta, que otro pensamiento triste,

esencialmente distinto, acude á nuestra imagina-

ción como para desvanecer ó templar el efecto

que nos produjo el primero. Y es que nuestra

alma, centro inteligente de atracción, necesita

establecer un paralelo entre dos términos con-

trarios antes de recoger y fijar la imagen que ha

de impresionarla.

Esto precisamente pasó en el alma de Juan.

Veía la inminencia de un peligro; veía reali-

sado el más espantoso de los crímenes en el acto

de obediencia que acababa de cumplir dispa-

rando un cañonazo sobre el bulto de la muralla;

pero este crimen, ¿podría, ni aun remotamente,

llevarlo á cabo él, que tanto amaba á su hermano,

precisamente cuando pensaba huir de las filas

carlistas y siendo aquélla la primera bala que le

hacían disparar? ¿No sería éste el más cruel sar-

casmo del destino? ¿No sería ésta la coinciden-

cia más terrible, la desventura más grande que
pudiera acontecerle? ¿Y por qué había de ser

Lucas y no otro el soldado muerto en la mura-
lla? Lucas, el buen Lucas, quizá estaría entonces

contando sus hazañas de tres años á sus atónitos

camaradas, ó acaso requebrando á la gentil nes-

hacha, con aquellas sutilezas de la lengua galle-



120 M. CURROS ENRÍQUEZ

ga, dóciles sólo á la pluma de Rosalía Castro, ó

quizá...

No, no era posible una casualidad semejante.

Tales eran los pensamientos de Juan cuando

se encontró solo sobre la plataforma del fuerte.

— Sin embargo — continuó — , hay casualida-

des que espantan; casualidades que parece que

olfatean á los hombres desgraciados como yo
para hacerlos más desgraciados aún y rendirlos

y triturarlos hasta no dejarles fibra con vida...

¿Será Lucas el muerto? ¡No se por qué tiemblo!

De esta suerte Juan apuraba todos los recur-

sos de su lógica para desechar la desagradable

impresión que había sentido; y llevado siempre

de su innata bondad, daba abrigo en su pecho á

esperanzas ilusorias que, como hemos visto, se

desvanecían en confusas y sombrías dudas.

Resuelto, por último, á salir de aquel estado de

angustia, y en la imposibilidad de apelar á otros

medios más seguros, meditó un plan de corres-

pondencia entre él y Guetaria que le pudiese dar

alguna luz respecto á la existencia de su hermano,

y pronto su imaginación, estrechada por las cir-

cunstancias y excitada por la fiebre y el natural

interés de un resultado seguro, sugirióle un me-

dio que no vaciló en poner en práctica.

— Ante todo — dijo — , haré el segundo dis-

paro para que no se crea que soy compasivo...

¡Oh, pero no le haré sobre la plaza, no! Los pro-

yectiles nadie los ve por el aire, y los enviaré

donde me acomode. La cuestión es que suenen

las detonaciones.
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Habían pasado los cinco minutos marcados por
el teniente don Próspero.

Juan colocó otro cañón en la tronera, y dis-

paró.

La bala pasó silbando sobre el abismo y se per-

dió en el mar, lejos de la plaza sitiada.

En seguida se dirigió á uno de los ángulos del

fuerte en que había un pequeño libro destinado

á anotar los disparos del día, arrancó una de sus

hojas y escribió en ella con gruesos caracteres

estas palabras:

Juan Comba, artillero del fuerte de Gárate, su-

plica-ai que lea esta carta le indique por medio de

la campana del pueblo si el soldado muerto en el

muro de esa plaza hace diez minutos era su her-

mano Lucas, del provincial de Mondoñedo.

Hecho esto, tomó una de las granadas para la

carga, la quitó el fulminante, la destornilló y va-

ció, y cuando no quedaba ninguna pólvora den-

tro, cogió el papel que acababa de escribir, le in-

trodujo en ella, volvió á atornillarla, cargó con

ella un cañón, y disparó, no sin hacer antes una

detenida puntería á la torre de Guetaria. La bala,

perfectamente dirigida, dio contra la torre.

Pasaron algunos momentos.
Juan, de pie sobre la plataforma, apoyado con-

tra el bastión del fuerte, clavados los ojos á tra-

vés del espacio en la plaza que se tendía á sus

pies, dilatadas las pupilas, comprimida la respi-

ración, febreinquieto, lleno de ansiedad y de im-

paciencia, esperaba.

La campana no respondió.
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Transcurridos cinco minutos, hizo otra des-

carga al mar, y volvió á su puesto.

La campana callaba, y la impaciencia de Juan

crecía por momentos.

Estaba lívido.

Se ahogaba.

Su frente ardía como si encerrase un volcán,

absorbiendo sedienta las gruesas gotas de sudor

que se desprendían de su cabeza.

Su alma parecía agolparse á su rostro ávida de

recorrer el espacio para sorprender algo, para

arrebatar algo al sepulcral silencio de aquella

plaza.

De pronto la campana dejó oir una vibración

triste, lúgubre, seca, feroz, prolongada.

— ¡Oh! ¡Perdón! ¡Perdón, hermano mío!... ¡Ah!...'

¡No me había engañado!... Yo te di la muerte.

¡Yo! Me lo decía el corazón... ¡Perdóname!

Y Juan cayó desplomado en tierra. La cam-

pana continuó sonando tristemente.

Media hora después, don Próspero Cirujeda

subió azorado al fuerte.

— ¡Calla! Ya decía yo que este truhán no hacía

fuego... ¿Cómo no había de despertarme este

silencio? ¡Cien mil bombas! ¿Qué estás haciendo

ahí, modrego, metido en ese rincón y encogido

lo mismo que un sapo! ¡Centellas de Dios! ¿Pues

no me mira y se ríe como un bobo? ¡Eh, mocito,

fuego á esos cañones, ó te doblo de un puntapié!

Nada..., no se menea... ¡Y continúa sonriéndome

como un condenado!... ¿Será del placer que le
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causa el que yo no pueda dormir? ¡Ahora te daré

la risita!

Y el viejo teniente se fué derecho á Juan con

los puños crispados, y le propinó una serie de

puntapiés y bofetadas hasta que se cansó.

Pero éste continuaba sonriendo y encogido en

un rincón del baluarte.
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XIV

¿Qué había pasado en Guetaria á todo esto?

El teniente del fuerte no se había equivocado;

la bala disparada por Juan había seccionado en

dos pedazos á su hermano Lucas, y la parte in-

ferior de su tronco quedó oscilando sobre la

muralla.

Un espantoso grito se levantó de entre los

cinco individuos que componían el retén de la

poterna.

— ¡Pobre Lucas! — exclamaron consternados,

y esta palabra tiernísima debía ser llevada por el

viento hasta la cumbre de la montaña enemiga,

como un mensaje de muerte vengador del cri-

men que acababa de consumarse.

Lucas había terminado la carta que dirigía á

Juan con esta dulce palabra : «Recibe el corazón

de tu hermano»... y en aquel momento mismo el

artillero carlista, cegado por un poder infernal,

destrozaba el corazón que se le ofrecía y man-
chaba con sangre preciosa la carta de paz escri-

ta desde la avanzada. ¡Resultado funesto, pero

lógico, de las guerras civiles!

Lucas fue recibido en brazos de sus paisanos

al caer del muro.

El sentimiento que su muerte causó dentro de

la plaza, donde se le conocía por sus excelentes
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condiciones, puede sólo compararse al que sin-

tieron todos los individuos de su batallón ante la

pérdida de tan bizarro compañero.

Pero por grande que fuese este sentimiento

á la sola noticia de su muerte, mayor debía ser

aún, doblemente doloroso cuando se conociesen,

como se conocieron pronto, las circunstancias

que en ella habían concurrido.

Cuando se dio sepultura al cadáver, operación

que se hacía siempre con el mayor silencio, sin

ruido y pompa de ninguna clase, para evitar que

la saña de los sitiadores profanase la majestad

de un acto tan sublime, circunstancia que preci-

samente acababa de darse aquellos días en Her-

nani, donde al ir á enterrar también una víctima

del bombardeo, los fuertes enemigos hicieron

fuego sobre los acompañantes y causaron algu-

nos muertos más que quedaron insepultos has-

ta que á merced de las sombras se enterraron;

cuando se dio sepultura, repetimos, al cadáver

de Lucas, se oyó. un cañonazo, ocultáronse todos

lo mejor que pudieron inmediatamente, y veinte

segundos después zumbó en el aire una bala que
fué á chocar sin producir explosión contra una
de las paredes exteriores de la torre.

— Esa bala no ha reventado — prorrumpieron
varios — ; es preciso recogerla y conservarla

como recuerdo. Es la primera que no nos hace

daño.

Disponíanse á realizar este propósito algunos

soldados, cuando un muchacho apareció dando
brincos de alegría con la bala en la mano.
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— Aquí está; yo la cogí, yo la cogí. Cayó sobre
la puerta de la iglesia, y aquí la traigo enterita.

Si me dais una galleta os la cedo, porque tengo

mucha hambre.
Una nube de soldados rodeó al muchacho.
— Toma una galleta y dame la bala— excla-

mó uno.

— Yo te doy dos — dijo otro.

— Yo dos y media— interrumpió un tercero,

estableciéndose una verdadera puja.

El muchacho adjudicó la bala al mejor postor.

— Ahí va — repuso — . Vengan mis galletas.

El soldado más.rumboso de los tres tomó la

bala de manos del chico y sacó media galleta del

bolsillo.

— Toma. Lo ofrecido es deuda.

— ¡Eh! Que me ofreciste dos galletas y media

y sólo me das media...

— ¿De veras? ¡Te ofrecí dos galletas y media!.

.

#

¿Cómo habrá sido esto? ¿Te atreverías á jurarlo?

Porque, la verdad, no sé cómo habré ofrecido

dos galletas y media cuando de ayer á hoy no he

podido llevar una entera al estómago... En fin,

coge este pedazo si quieres.

— Yo no quiero ese pedazo. Venga la bala y
se la daré al que me ha ofrecido dos galletas.

- Pues, chico, ése tiene menos que yo; para

que veas...

-Venga mi bala.

Toma este pedazo, ó me lo guardo. ¿Qué te

crees? De la mitad de esta galleta he sacado yo

todo el rancho de ayer, y del resto sacaré todo el
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rancho de hoy. Y aun puede ser que me sobre

algo para mañana...

— Quiero mi bala.

— Ya te he dicho que lo ofrecido es deuda.

— Pues pagúemela usted.

- Entonces ya no sería deuda. Te he ofrecido

dos galletas y media. Pues bien: no quiero más

tratos con chiquillos; toma media galleta. Ya no

te debo más que dos.

El muchacho no tuvo más remedio que confor-

marse. Las circunstancias eran apremiantes y el

pan andaba por las nubes. Cogió la media galle-

ta y se fué.

La galleta desapareció en su boca.

Á los tres pasos ya tenía tres veces hecha la

digestión.

No tardaron en apiñarse en torno de los sol-

dados gran número de curiosos.

Se trataba de una bala que no había reventado,

y esto, que suele ser un caso raro y excepcional

en todo sitio, era un acontecimiento en Guetaria.

Todos miraban aquel proyectil como un fenó-

meno inexplicable, como una aparición maravi-

llosa, y dij órase que en aquellas miradas había

algo de asombro y de cariño a la vez, mezcla

confusa de terror y reconocimiento.

El soldado de la media galleta, al adquirir la

bala, observó que pesaba poco; la hizo pasar de

mano en mano, y todos convinieron en que esta-

ba descargada ó, por lo menos, tenía muy poca

metralla.

— Sería conveniente abrirla — indicaron algu-
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nos — . Así podríamos aprovechar la pólvora, si

la tiene.

El soldado no se hizo esperar.

Alejóse algunos pasos de los curiosos por vía

de precaución, y aflojó el tornillo del proyectil,

que no tenía fulminante.

— ¡Descargada! — gritó —
;
¡está descargada!

Esta avellana les ha salido falsa. Pero dentro hay

un papel..., una carta muy arrolladita...

— ¡Á ver qué dice! ¡Á ver qué dice!—interrum-

pieron todos.

En aquel momento el fuerte de Gárate hizo

un nuevo disparo y los curiosos se dispersaron

precipitadamente, huyendo del peligro. Precau-

ción inútil, porque, como sabemos, las balas irían

á parar al mar.

El soldado aprovechó este momento para en-

terarse de la carta, que luego leyó en alta voz,

profundamente conmovido.

Un general estupor sucedió á la lectura. Todos

los circunstantes palidecieron, y algunos no po-

dían contener sus lágrimas.

El drama aparecía claro. ¿Quién no había de

conmoverse ante aquel final tan inesperado como
sangriento? Dos hermanos que se quieren y se

ven obligados á luchar en distintos bandos, que

se buscan para abrazarse y se encuentran para

herirse, que se miran y se desconocen, que se

aman y se asesinan... ¿Cómo no sentir, cómo no

llorar en presencia de tan grande infortunio?

Aquel drama era el drama de todos; aquella esce-

na suscitaba recuerdos de escenas iguales. ¿Quién
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no estaba separado de su padre, de su hermano,

de un amigo en aquella lucha? ¿Qué soldado de

aquellos podría asegurar al cargar su fusil si la

bala con que lo cargaba dejaría de acabar con

la existencia de un ser querido, de una persona

allegada?

Por eso ala dolorosa impresión recibida por el

pueblo y la guarnición de Guetaria con la muer-

te de Lucas, sucedió otra impresión más aguda

después de la lectura de la carta.

En cuanto el jefe del batallón de Mondoñedo
tuvo noticia de ella, mandó tocar á muerto y or-

denó al capellán que al siguiente día celebrase

misa por el eterno descanso de Lucas, á la cual

asistieron de luto todos sus compañeros de

armas.

Lo que después de la señal dada por la campa-

na ocurrió en el fuerte, ya lo sabemos.

Sin embargo, no hemos de pasar adelante sin

hacer una observación á aquellos de los lectores

que no posean un completo conocimiento de las

costumbres de la guerra.

El medio de que Juan se había valido para

ponerse en relación con Guetaria en la suprema
crisis que atravesaba no es inverosímil, y antes

por el contrario, constituía en la época áque nos

referimos la más segura vía de comunicación

entre las tropas rebeldes y las liberales.

Nosotros, que en la última campaña hemos
representado en el Norte á El Imparcial, más fe
una vez convertimos algunos de nuestros fuertes

en salones de lectura, merced al disparo de pro-

Tono IV. 9
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yectiles vacíos en que acomodábamos un núme-
ro de nuestros periódicos, recibiendo en cambio

á cuatro y seis kilómetros de ditancia y en cues-

tión de segundos El Cuartel Real y otros órga-

nos carlistas.

La misión del periodismo es dondequiera un
evangelio de paz.

Nosotros recordaremos siempre con orgullo

aquellas horas de angustia en que, confundidos

con nuestros valientes soldados, tras larga y fati-

gosa marcha, sufriendo las privaciones de un país

aniquilado por sus propios excesos y los crudos

rigores de la intemperie, llegábamos á guarecer-

nos en la tarde tempestuosa bajo el pavimento

del reducto ó tras el muro de lá trinchera levan-

tados en el cerro como volcanes de erupción

perpetua, y desde allí podíamos enviar al enemi-

go, dentro de la bala que no ha de herir á nadie,

el saludo del hermano, el consejo del amigo y la

promesa de paz, de perdón y de esperanza, dilui-

das como las tintas de una feliz alborada que vie-

ne á disipar las sombras de un cielo opaco, en la

civilizadora noticia ó en el artículo de fondo ins-

pirado en ideales puros de libertad y de justicia.
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XV

En tanto, en el corazón del carlismo se ope-

raba una descomposición que de día en día y de

momento en momento iba propagándose y ex-

tendiéndose á todos los miembros de su organi-

zación.

La defección de Cabrera, su manifiesto de 11

de marzo, en que renegaba de la tradición abso-

lutista y entregaba su bandera á don Alfonso XII;

los dualismos y las escisiones sordas, surgidas

entre el elemento clerical y el militar, de que
han dado suficientes muestras algunos de nues-

tros personajes; la conducta de Saballs y Dorre-

garay, presos en Estella, el uno por no haber

acudido á tiempo en auxilio de los defensores de

la Seo de Urgel, y el otro por suponérsele pre-

meditación en el descalabro del ejército del Cen-

tro; la ambición de los grandes, mirada con oje-

riza por los pequeños; la mala gestión económica
encomendada á la ineptitud de un hombre sin

instrucción de ningún genero; algún mérito rele-

gado como don Próspero Cirujeda; algún obs-

táculo invencible como el muro de Guetaria; todo

esto había influido desfavorablemente en el espí-

ritu del carlismo, cuyas fuerzas se enervaban de

tal modo que no era menester meditar mucho
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para dar el cálculo exacto de los días que le que-

daban de existencia.

Conocedor el Gobierno de Madrid de este es-

tado de cosas, decretó una quinta de 75.000 hom-
bres, de los cuales tocó un cupo nada menos que

de 14.000 á Galicia; dividió este ejército en tres

cuerpos y lo destinó á las montañas del Norte.

Todos conocemos la organización que se dio á

aquellas fuerzas.

El general Moriones mandaba el cuerpo de la

derecha, y debía comenzar las operaciones desde

San Sebastián, punto en que estableció el cuartel

general.

Es decir, á Moriones le había sido reservada la

parte más espinosa de aquel plan de campaña,

porque en la provincia de Guipúzcoa era donde

únicamente podía el enemigo jactarse de tener

posiciones formidables.

Para iniciar su movimiento de avance, el genio

estratégico de Moriones necesitaba asociarse de

otro genio tan poderoso como el suyo, aunque

de distinto orden. Necesitaba un hombre excep-

cional, de un corazón tan enorme como las mon-
tañas que se presentaban á sus ojos; un hombre
de gran prestigio para entusiasmar al soldado,

de gran valor para marchar en vanguardia, de

grandes virtudes para no convertir el triunfo en

venganza, de gran caridad para no humillar al

vencido; un hombre, en fin, de cera y acero; un
Marte humanizado, que fuese el ideal de la gue-

rra moderna.

Este hombre lo encontró.
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Era el brigadier Mariné.

Hijo de un héroe de la guerra de la Indepen-

dencia; hermano de un mártir, cuya sangre se

ofreció en holocausto por la libertad de nuestra

patria en el calvario santo del Carral; padre de

una preciosa víctima de nuestra última lucha

civil, sacrificada en la acción de Muñecas, cuando

el porvenir le deparaba la corona que reserva

á los valientes; el brigadier Mariné, sobre cuyo

pecho va escrito el poema épico de su vida en

estrofas sublimes de plomo, reunía todas las con-

diciones apetecibles para la arriesgada empresa

que se proyectaba, y el general Moriones le enco-

mendó la vanguardia, el lugar avanzado de su

ejército, la descubierta; en una palabra, el puesto

de peligro.

Mariné tiende al peligro, propende al peligro,

marcha al peligro como los cuerpos al centro de

gravedad, como el león al desierto. Es el gue-

rrero imantado, constantemente sujeto á esa se-

creta fuerza de atracción que se desprende de

los abismos pavorosos de la guerra.

Mal avenido á los términos comunes de la vida

ordinaria, como el marino que se marea en tie-

rra, él no respira si no respira atmósferas de pól-

vora; desfallece si no trepa la áspera cordillera

ó la cuesta empinada, y hecho al trasiego, habi-

tuado al estruendo de las guerras de nuestro siglo,

* creyérase al verle en la pelea que, como Napo-
león, encuentra en el ruido de las armas las más
armoniosas notas que deleitan el espíritu, y en el

ejército que avanza á la carrera á tomar posicio-
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nes, una humanidad infesta que camina en busca

de su redención.

Y sin embargo— ¡contraste incomprensible!—

,

Mariné tiene más vellón que coraza, es más alma

que corazón, más inteligencia que brazo.

La bala que penetra en su carne y desgarra sus

tejidos le hiere menos que la que hiere á sus sol-

dados: el dolor propio no le arrancaría un que-

jido; el dolor ajeno le arranca lágrimas. Leal en

la pelea, si mata al enemigo no lo caza, ni con-

vierte en escudo la presea del vencido.

Un día su brigada, tras una reñida lucha en

que él mismo salió contuso, se apoderó de una

vasta extensión de terreno. Los soldados acaba-

ban de conquistar las posiciones enemigas y lle-

gaban desfallecidos de cansancio: uno de ellos

penetró en un caserío y tomó dos manzanas; el

soldado era rencoroso y hubo de decir á los due-

ños del caserío: «Estas manzanas no las pago; ya

os las habéis cobrado de mi sudor, carlistones.»

Súpolo Mariné, y el soldado sufrió cuatro días de

arresto y dos de marcha á vanguardia.

La disciplina en la ciudad es fácil mantenerla;

no así en el campo, y mucho menos en el campo
conquistado.

Tal es á grandes rasgos una de las figuras mili-

tares que más contribuyeron á la pacificación de

nuestro país, y que á la hora en que escribimos,

acaso para gloria suya, comparte con su familia

las penalinades de un destierro.

El 25 de enero de 1876, día por cierto desapa-
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cible y lluvioso, el general Moriones, de acuerdo

con los jefes del ejército de la izquierda y cen-

tro, inició un movimiento de avance sobre el

enemigo, marchando sobre las posiciones que

éste ocupaba enfrente de San Sebastián. El fuego

comenzó á las ocho de la mañana, en una línea

que se extendía desde Orimendi á Igüeldo, en dos

leguas de extensión próximamente, auxiliado por

los fuertes de Puyo, Lugaritz y Alzóla, que car-

gaban sobre los reductos facciosos de Arratsain,

Venta Ciquiñ y Mendizorrotz, únicos que soste-

nían vivo el bombardeo de la ciudad.

El ataque se llevó á cabo simultáneamente

por el centro, derecha é izquierda de línea, con

tal lujo de rudeza y energía por nuestra parte,

que, sorprendido el enemigo, tuvo que ceder te-

rreno y mantenerse á la defensiva en las prime-

ras horas.

Nuestras tropas continuaron avanzando y ocu-

pando posiciones. Á esta jornada asistía todo el

ejército de la derecha, diseminado en guerrillas,

que hacían elevar el total de las fuerzas á un nú-

mero muy superior al que en realidad represen-

taban.

¿Obedecía este alarde de medios á una idea

preconcebida del general Moriones?

Al declinar la tarde pudo notarse por algunos

con verdadero terror que los carlistas, que hasta

entonces no habían hecho otra cosa que defen-

derse, atacaban de una manera violenta y deci-

siva, como si sus fuerzas se hubiesen multipli-

cado.
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Moriones, que presenciaba la operación desde

uno de nuestros fuertes, ensayó entonces una
sagaz sonrisa y tendió una mirada sobre el hori-

zonte; volvió á sonreir, y mandó parar el fuego,

ordenando una retirada en silencio, que no pudo
ser notada á causa de las espesas sombras de la

noche; retirada magnífica, que no costó á sus tro-

pas una sola gota de sangre.

¿Qué objeto, pues, había tenido esta jornada

en que se abandonaba el terreno conquistado?

El enemigo no había sufrido descalabros, vol-

vería á ocupar las posiciones perdidas, y el bom-
bardeo de San Sebastián continuaría acaso con

más furor que nunca.

Esto se creía generalmente, y, no obstante, el

ataque realizado de frente al enemigo, aquella

retirada que los carlistas no pudieron notar,

aquel avance á la carrera, aquel inusitado tiro-

teo, aquel escalonamiento de guerrillas, todo

aquel aparato teatral que algunos creyeron un
simulacro falto de todo interés y transcendencia,

fue la batalla más grande que se dio en el Norte,

el pedestal sobre que iba á levantarse la estatua

de la paz, porque Moriones acababa de llamar la

atención del enemigo hacia las innumerables po-

siciones que ocupaba, y mientras le distraía por

el frente, se disponía á envolverle por los flan-

cos y la espalda. Y de esta suerte un ataque simu-

lado, el más estratégico sin duda de la historia

militar contemporánea, allanaría cerros insupe-

rables, montes inaccesibles, sierras elevadísi-

mas que, surtidas de víveres como estaban, eri-
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zadas de cañones y trincheras, bajo sus fuegos

incesantes, todos los ejércitos reunidos serían

como aristas arrebatadas por el simoum, como
secas y dispersas hojas que el huracán azota y
barre.

Cuando se escriba la historia de esta guerra

por una pluma no mojada en la pálida tinta de

las pasiones políticas, la justicia exigirá que se

consagre á este hecho de armas una de sus pági-

nas más limpias y gloriosas.

Hecha la retirada, Moriones llamó al brigadier

Mariné, y celebró con él una larga conferencia.

Marinó había formado parte de la expedición,

mandando el ala del centro de la línea.

Noche obscurísima había sucedido á aquel día

de lluvia y viento, tan frecuentes en los países

del Norte. Grandes y espesas nubes encapotaban

el cielo, y á través de su sombría opacidad no
podía distinguirse el más débil reflejo de los

astros. Un viento fuerte y helado pugnaba por

asaltar la costa como una fiera que encuentra

obstáculos á su paso, y retorciéndose en esguin-

ces bramadoras, trepaba desencadenado á las

montañas ó se precipitaba en torbellinos desde

los altos barrancos y despeñaderos hasta las du-

nas del llano, sobre cuya arena fenecía,

Á lo lejos el Cantábrico estrellaba sus irritadas

olas contra sus paredes de granito, con ese ritmo

solemne de roncas explosiones que inspiró al

poeta griego aquella imagen tan propia con que
le presentía cuando le calificó de arpa de los

mares.



138 M. CURROS ENRÍQUEZ

Menudas gotas de lluvia comenzaban á caer.

Todo hacía presumir una de esas noches crudas

y tormentosas, nada favorables para cierta clase

de aventuras.

Sin embargo, el que se trasladase á la ensena-

da de Pasajes, hermoso pueblecillo situado en un
recodo de la concha de San Sebastián, compren-
dería desde luego que, si no una aventura, se

proyectaba, á favor de las sombras, algo que se

le parecía.

Y en efecto, el puerto de Pasajes, á las once

de aquella noche, presentaba un aspecto casi fan-

tástico.

Varios buques de la escuadra, entre ellos los

vapores Pelícano, Fernando el Católico y Sirena,

con sus fuegos encendidos y dispuestos á tomar
rumbo, esperaban una señal de antemano conve-

nida para alejarse del puerto. Estos buques con-

ducían catorce compañías de tropa de los bata-

llones de Estella, Miqueletes y las Navas, y jefes,

oficiales y soldados, todos se mantenían de pie

sobre las cubiertas, graves y silenciosos.

¡Cosa rara!...

El ejército español se ha distinguido siempre

por su carácter alegre y decidor, por lo choca-

rrero y bullicioso. ¿Cómo se explican en él esa

gravedad y ese silencio? ¡Pues qué!, ¿no tiene

cuerdas la guitarra? De la trenza de la alpargata

se sacará una prima. ¿No hay un cuento de tras-

gos? Hay un cuento de amores. ¿No hay una carta

de novia? Hay un cantar picante. ¿No tiene vino

la bota? La imaginación tiene una hipérbole. ¿Está
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la noche triste? 'El corazón alegre. ¿El peligro

acecha? Sonríe la esperanza.

¿Es que se ha falseado el carácter del soldado

español? ¿Es que el soldado español ha roto con

su pasado? ¡Jamás!

Es que el soldado español, primero que todo

es soldado, y ante la Ordenanza, ante el superior,

ante el deber sabe sacrificarse, y deja de ser hom-
bre para sejr mártir ó héroe, nunca para ser es-

clavo.

Ya habían pasado algunos minutos desde que

los buques encendieran sus calderas, cuando un
hombre apareció en el embarcadero, descendió

sus escalones y se hizo conducir en una lancha

hasta el Sirena.

— Espérame — dijo al remero, y trepó á la

porta.

No tardó en bajar.

— Al Pelícano— volvió á decir al remero —

;

pronto bajaré.

El remero esperó, y poco después condujo ai

desconocido, por nueva indicación suya, á bordo
del Fernando el Católico.

Cuando se encontró en el puente despidió la

barca, y dirigió á las tropas que iban á bordo
estas palabras:

— Soldados: vamos á levantar el bloqueo de
Guetaria y á tomar las fuertes posiciones del

monte Gárate. Para ir hasta allí tenemos que pa-

sar al alcance de los fuegos enemigos, bajo cuyos
fuertes van á navegar nuestros buques. Una sola

palabra, la lumbre de un cigarro bastaría para
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que nuestra empresa se desgraciase. Confío en

vuestra prudencia para salvar los restos de un
pueblo valeroso y de una guarnición heroica.

Aquel hombre calló, y luego, dirigiéndose á

otro que parecía esperar sus órdenes, dijo:

— En marcha, capitán.

Poco después los buques de la escuadra libe-

ral abandonaron el puerto, conduciendo con

rumbo á Guetaria la brigada Mariné.
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XVI

Al día siguiente Guetaria era libre.

Los carlistas, que habían sido atacados por la

parte de San Sebastián y que esperaban una se-

gunda carga, reconcentraron allí sus fuerzas, y
dejaron en Gárate, á la espalda, los estrictamente

indispensables para su defensa.

Veamos cómo se salvó Guetaria.

Muy de noche aún llegaron á su destino los

vapores Fernando el Católico y Sirena; el Pelí-

cano venía á retaguardia. Como el ataque urgía,

Mariné ordenó el desembarque, y éste se verificó

en el mayor sigilo, reuniéndose cinco compañías

de las Navas, una de cazadores de Estella y dos

de Miqueletes.

Una vez en este punto la expresada fuerza,

unióse á ella una compañía del batallón de Mon-
doñedo, que guarnecía la plaza, y el brigadier

Mariné mandó, en vista de lo urgente que era

efectuar la operación, formar tres columnas de

ataque, llamadas de la derecha, centro é izquierda,

á cargo ésta del comandante de Miqueletes señor

Dugiols, el centro al del Sr. Rotea y la derecha

al del teniente coronel de las Navas, D. Vicente

Martitegui.

Dispuestas asi las cosas, salieron del pueblo

estas tres columnas por la poterna que conoce-
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mos, de un metro de ancho, frente al campo ene-

migo y en dirección al monte Gárate, que pre-

sentaba su primera serie de trincheras dispuestas

en forma de anfiteatro, á 200 metros délas fuerzas.

Apercibido el enemigo de este inusitado movi-
miento, tan inusitado como que hacía un año que
no eran hostilizados por esta parte, rompió el

fuego de fusil y de cañón sobre la puerta, ca-

yendo entonces mortalmente herido un capitán

de Estella, que no tardó en fallecer.

Este incidente, aunque bastante doloroso, no
bastó á desanimar al soldado, puesto que, lejos

de cejar un punto en el entusiasmo de que iba

poseído, continuó avanzando á la carrera, h>
grando apoderarse á la media hora de once trin-

cheras combinadas y del reducto que las cubría.

Ya en esta altura tomaron las tropas un pe-

queño descanso, y continuaron apoderándose del

terreno ocupado por el enemigo, que verificaba

la retirada en relación del avance de nuestras

fuerzas.

Dueños ya de estas posiciones, faltaba con-

quistar la altura de Gárate, empresa tanto más
difícil cuanto más escasa era la fuerza que iba á

afrontar este peligro, y cuanto mayor era el nú-

mero de las contrarias, las cuales ascenderían á

1.200 hombres, entre ellos algunos que pertene-

cían al batallón de guías de D. Carlos. Pero nues-

tras tropas no podían ni sabían retroceder.

Antes de salir de Guetaria habían sido aren-

gadas en la iglesia por el brigadier Mariné, que

les había dicho: «¡Soldados! La patria y nuestro
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general necesitan hoy de nosotros; se nos ha dis-

tinguido eligiéndonos para libertar á Guetaria y
apoderarnos del monte Gárate y sus fuertes: á

esta honra que se nos hace debemos nosotros

corresponder dignamente. Si estáis dispuestos,

seguidme.» Y el eco de sus palabras enardecía el

corazón de sus soldados, que gritando «¡Al fuer-

te!», se apoderaron pocas horas después del ele-

vado monte, del cual, y de sus fuerte y reducto,

posesionáronse á un tiempo las tres columnas

de ataque.

He ahi todo lo esencial é importante del movi-

miento llevado á cabo desde la noche del 25 hasta

la madrugada del 26 de enero.

Una de las cosas que contribuyeron más al bri-

llante resultado que acababa de conseguirse en

aquella jornada que costó al enemigo más de 80

bajas, fué la confidencia hecha por el brigadier

Marinó á su ayudante de campo, el teniente co-

ronel D. Manuel Martínez de Velasco, momentos
antes de comenzarse el ataque.

— Amigo mío — le dijo — , si tengo la desgra-

cia de caer herido, antes de que se apoderen de

mí los facciosos, yo le ruego que no vacile en

pegarme un tiro. Es necesario tomar ese monte;

tal es mi deber; y si para ello es preciso morir,

no vacilemos en aceptar la muerte.

Estas palabras, que fueron escuchadas por al-

gunos individuos, no tardaron en ser repetidas

de soldado á soldado, siendo recordadas por algu -

nos al terminarse las operaciones entre verda-

deros transportes de alegría.
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Aquel mismo día el general Moriones, inspi-

rado en la más alta idea del honor y del deber,

enviaba al brigadier Mariné este oficio, que se

hizo luego extensivo á todas sus tropas en la

orden general:

«ínterin reúno los datos para dar cuenta deta-

llada al Gobierno de S. M. del acto y esclarecido

hecho llevado á cabo por esas valientes tropas,

y proponerlas para el premio que tanto han me-

recido, doy á V. E., y á todos los señores jefes,

oficiales y soldados que han formado parte de la

columna expedicionaria de ataque contra Gárate,

las gracias en nombre de la patria y del Rey, por

el acierto, decisión y heroísmo con que han arre-

batado al enemigo una de sus más importantes

posiciones, así como en mi nombre por la ma-
nera con que han sabido corresponder y llenar

la confianza que en ellas deposité al encomen-
darles la ejecución de esta arriesgada y difícil

empresa.

—

Moriones. »

Tal ha sido el éxito de aquella operación.
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XVII

Ahora bien: ¿qué ha sido del infortunado

Juan, el artillero á quien hemos dejado en el

fuerte mucho antes de que nuestras tropas rom-
piesen la línea enemiga?

Al coronar éstas la altura de Gárate hallaron

oculto detrás del baluarte un joven de fisonomía

simpática, extremadamente pálido, en cuya mi-

rada vaga y errante se pintaba una infinita ex-

presión de terror. Este joven se encontraba en

un completo estado de desnudez, sus miembros
se estremecían de frío y no parecía inmutarse

ante la presencia de los soldados leales.

— ¡Hola! — exclamaron sorprendidos los pri-

meros que penetraron en el fuerte — . He aquí

lo que se llama un carlista en pelota. Y en ver-

dad que no parece haberse dado buena vida.

Está seco como un guijarro y tiembla como un
junco. ¿Estás herido, carlista?

— Dadme la manta y el capote, ladrones. No
me dejéis desnudo para huir con mis ropas. ¡Ah!

¿No veis cómo tiemblo? ¡Me voy á morir de frío!

— ¡Cómo! ¿Dices que te han quitado la ropa?

¿Quién ha sido ese infame? ¿Ha sido uno de los

nuestros? Eso no se hace con un enemigo sin

armas. ¿Quién te ha despojado de las ropas? Res-
Tomo IV. 10
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ponde. Se lo diremos al brigadier, y verás como
le castiga.

— ¡Quién me despojó de la ropa!... ¿Pues no
lo sabéis? Mis compañeros, mis amigos... Decían

que estoy loco y que los locos no necesitan abri-

go... Pero yo no estoy loco, ¿no es verdad? Vos-

otros me veis; decid si estoy loco. ¡Ah! Me aban-

donaron porque estaba loco, y se fueron... No
sabían que desde aquí le veo..., le veo sobre la

muralla antes de caer, antes de que la bala lo

deshiciese, antes de que llegase á mis oídos la

señal de la campana... ¡Mirad cómo hacía, mirad

con qué tristeza me hablaba de la muerte de Lu-

cas : ¡Dan, din!... ¡Dan, dan, din!... Dadme la man-
ta, ¡oh!, dadme la manta. El frío me penetra los

huesos...

Estas palabras, pronunciadas por el joven con

febril exaltación, acusaban cierta incoherencia

de ideas propia de una razón extraviada, que no
pudo pasar desapercibida al severo criterio de

las tropas victoriosas. Fácil era, en efecto, adivi-

nar por aquellas frases que el joven prisionero,

víctima de una enajenación mental, había sido

abandonado en los momento de la lucha por sus

compañeros de armas, y despojado de su unifor-

me para entregarlo como un cadáver inútil al

ciego encono del enemigo. Comprendiéndolo así

nuestros soldados, deshiciéronse de algunas

prendas de ropa, vistieron al pobre loco y en

calidad de prisionero condujéronle á Guetaria,

donde estaba ya establecido el Cuartel general.

Presentado al general Moriones, hiciéronle
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algunas preguntas relativas á la organización del

ejército á que pertenecía, al abandono del fuer-

te y á la impresión producida en sus defensores

por la inesperada sorpresa de que habían sido

objeto; pero el loco á nada supo contestar.

Su estado requería auxilios facultativos, y des-

de allí se le envió al hospital, con encargo de que

se le prestasen todos los cuidados de la ciencia.

El hospital de Guetaria estaba situado en la

planta principal de una casa bastante espaciosa

que constaba de dos pisos, de los cuales el segun-

do había sido reducido á escombros por las gra-

nadas enemigas.

La planta principal dividíase en tres departa-

mentos : uno destinado á convalecientes, otro á

heridos militares y otro á enfermos civiles y pri-

sioneros procedentes del campo carlista; sistema

previsor y oportuno, como convenía en aquellas

circunstancias para evitar dentro del edificio

colisiones y disputas, con frecuencia suscitadas

por la pasión de partido en los hospitales de

sangre.

El loco fué destinado á este último departa-

mento.

Era una pequeña sala cuadrada con dos venta-

nas á la calle, que surtían de luz y ventilación

bastantes al recinto, cuyo espacio contenía seis

camas, cinco de las cuales se hallaban vacías.

La restante parecía ocupada por algún enfer-

mo, aunque á juzgar por el escaso bulto que di-

bujaban sus ropas fuera imposible adivinarlo, si

una hermosa niña, inclinada á su cabecera, no
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hiciese comprender en sus palabras, entrecorta-

das por sollozos, que el ángel de la muerte tendía

su ala de cuervo sobre aquel lecho, y se prepa-

raba á romper el hilo de una existencia.

— ¡Padre mío! — decía la niña, estrechando

entre sus brazos algo que semejaba una cabeza—

.

¡Padre mío! ¡Un esfuerzo más, por Dios! ¡Ay, qué

va á ser de mí si usted me deja sola en el mundo!
»¡No, no se muera usted, no me desampare, no

me abandone en una tierra que no es nuestra

tierra, bajo un cielo que no es nuestro cielo!

»Aquí los ríos llevan sangre, las hierbas crecen

con la savia de los muertos, y en el aire no hay

golondrinas, sino corrientes de plomo y fuego.

Padre, yo moriré si usted se muere; yo no me
puedo quedar si usted se marcha. ¡Hemos sufrido

tanto los dos antes de llegar aquí! Pero hemos
llegado, ¡Señor! Dios ha oído nuestras súplicas, y
los hombres no nos han abandonado del todo.

¡Oh! ¡Nos han socorrido! Desfallecidos en los ca-

minos, hemos encontrado arrieros que nos ofre-

cieron sus mulos para caminar; perdidos en las

poblaciones, nos arrojó su limosna el transeúnte;

olfateados por los lobos en las montañas, la Pro-

videncia nos deparó un auxilio inesperado en el

forzado brazo del leñador. Las mujeres nos die-

ron trapos para vendas, los niños sus mendrugos

y los hombres sus ochavos. Así hemos podido

soportar una peregrinación de medio año y lle-

gar á San Sebastián. Allí hemos recibido esta

mañana la noticia de que Guetaria era libre, y un

pescador compadecido de mis lágrimas nos con-
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dujo en su barca. ¿Cómo había de faltar un mari-

nero para un marinero? ¿Cómo había de faltar-

nos Dios, cómo había de tropezar nuestro carro

en corazones de piedra, si en él iba un padre en

busca de sus hijos? Y ahora que hemos llegado á

Guetaria, ahora que está usted cerca de sus hijos,

acaso entre sus hijos; cuando ya terminó el peli-

gro para mis hermanos; cuando ocaso mañana

esté terminada la guerra, porque todos lo dicen,

y cuando todos lo dicen, será cierto; ahora, padre

mío, ¿me dejará usted? ¿Y no ha de volver usted

conmigo á nuestra barraca? ¿Y no hemos de vol-

ver á pisar la tierra en que murió mi madre, y
respirar las brisas del mar que usted ama tan-

to? ¡Morir! ¡Yo no quiero que usted muera, y
usted no morirá mientras yo sepa las oraciones

que siempre escucha nuestra Virgen del Soco-

rro! ¿Verdad, padre mío, que usted no morirá?

- ¡Hija, pobre hija mía!—repuso entonces una

voz semejante á un quejido profundo y subterrá-

neo, débil como el eco que produce una burbuja

de sangre que se deshace — . ¡Oh, con qué pena

veo llegar mi última hora! ¡Con qué dolor cuen-

to los instantes que me separan de la eternidad!

¡Dejarte á ti, María, dejarte á ti, que has apurado

las amarguras de los viejos en la edad en que

sólo se comprenden las sonrisas de la infancia!

¡Dejarte á ti, que has convertido en manos de

hierro tus manos de niña para arrastrarme hasta

estos montes, donde sólo trepan las ñeras y las

águilas! No, yo no quisiera morirme... Yo quisie-

ra que hoy se redoblasen mis dolores, que el
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cáncer devorase lo que hasta ahora ha respeta-

do, estas entrañas, este pobre corazón... Así su-

friría, pero viviría. ¡Ah! ¡Vida, Dios mío, vida por

solo unos momentos..., mientras pueda hablar con

mis hijos..., mientras pueda decirles que se amen,

que no se maten si se encuentran, que se respe-

ten y no derramen su propia sangre, su sangre

que es la mía, la que yo les di sacrificando mi

existencia, batallando con las olas, hiriéndome

contra las rocas y contra los hombres! Pero ya no

puedo vivir, porque ya no sufro... Ya no siento

la comezón de mis llagas, María... Las pocas fibras

de mi carne se deshacen, y me cubren ya como

cubre á los muertos su propia ceniza. Mi alma,

que es lo único que aun vive, contempla con es-

panto cómo se agrieta y derrumba esta pobre

casa de barro, menos pobre que aquella de la

playa en que tú y yo hemos nacido. ¡Ay! ¡No vol-

veré á ella! ¡No volveré á ella, hija mía!... Oye,

María, acércate mucho á mí. ¡No te me vayas!

Que pueda mi alma cuando se remonte á Dios

verte junto á mi cadáver, para que sonría desde

los aires y se alegre de haber engendrado algo

que no me abandonó en la tierra, algo que me

respeta más allá de la tumba... Tú me has dicho

que se acaba la guerra. ¡Ojalá sea cierto! Si hoy

se terminase, se harían dos paces : mi paz y la de

España. Pero la mía no se hará y la de España

tampoco mientras haya infames que engañen á

nuestros hijos... Mira, cuando yo me haya muerto,

busca á tus hermanos y diles, si es que viven, que

amen la paz como yo la he amado, que vivan el
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uno paro el otro como yo he vivido para ellos, y
que sólo se sacrifiquen y que sólo mueran cuan-

do la patria y la libertad les llame bajo su ban-

dera santa, á una sola voz, á un solo grito.

De pronto aquella voz se interrumpió, dejando

oir un resuello áspero como un bostezo.

El loco penetró en la estancia, y se sentó en el

lecho inmediato al en que ocurría esta escena.

La niña volvió la cabeza para fijarse en el que

había entrado, y su corazón se estremeció de ale-

gría. Acababa de reconocer á su hermano Juan.

— ¡Padre, padre ! Aquí tenemos á Juan. Sin

duda nos ha visto entrar en el hospital y quiso

sorprendernos. Juan, el que creíamos en Ber-

meo, está con nosotros. Ahora iré á buscar á Lu-

cas y todos estaremos juntos. ¡Ah, qué dicha,

padre mío!

Pero en vano María se esforzaba por hacerse

oir.

Ignacio Comba ya no existía.

- ¡Muerto! ¡Mi padre muerto! ¡Dios mío! — ex-

clamó la niña inundada en lágrimas, corriendo

hacia su hermano, después de haber adquirido la

certidumbre de la inmensa pérdida que acababa

de sufrir.

Juan no pudo reconocerla y la miró un mo-
mento impasible. Luego, dejando ver en sus ojos

aquella eterna expresión de terror que tanto ha-

cía resaltar la profunda palidez de su rostro,

— ¡Aun le veo —murmuró-—, aun veo al pobi-e

Lucas destrozado sobre el muro..., sí, destrozado

por mi bala!...
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Y ahuecando la voz, y en esa actitud sombría

y recogida con que parecen evocar recuerdos los

alienados, continuó:

— ¡Y yo no quería creerlo!... ¿Estaba loco?... La
campana me lo dijo: ¡Dan... din!... ¡dan...; dan...;

din!...

No tardó María en comprender el terrible sig-

nificado de estas palabras.

Ya no era su padre el único á quien debía llo-

rar. Debía llorar también á sus hermanos.

Huérfana, cuando más necesitaba de la som-
bra paterna; desvalida, cuando se acercaba para

ella la hora terrible de la pubertad; ¿qué haría?

Lucas muerto, Juan loco; ¿quién la salvaría en

la crisis suprema, en la imponente borrasca que

surge á esa hora solemne en el mar de la vida

amenazando las naves de los pobres?

¡Ah! ¡Ni un timonel, ni una vela para sacar á

flote la nave del honor, el tesoro del cielo! ¡Esto

es horrible! Es necesario arrebatar la infancia á

la mendiguez; redimir del crimen y de la mise-

ria á los niños... Es necesario que el Estado se

declare padre de los huérfanos. Es necesario que

la patria les cobije bajo su bandera para que

nunca noten la falta de una madre. ¡Una casa de

amparo y un taller en cada aldea! La prostitu-

ción y el crimen no son propensiones de la mate-

ria: son la herencia de la muerte.

Preguntad á la mujer desgraciada por qué es

desgraciada; al hombre infame por que es in-

fame. Todos veréis que os dicen: ¡Hemos sido

huérfanos!
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No abandonemos á esos infelices á la caridad

privada. La caridad privada es mil veces peor que

la miseria: sonroja, denigra, insulta, pero no so-

corre. El huérfano de un marinero no es menos
ciudadano, no es menos criatura que el huérfano

del general. Á ambos exigeréis honradez. Ense-

ñad, pues, á ser honrados á ambos.

Los niños en nuestra patria caen en el vicio,

como las hojas del árbol seco sobre la arena. Per-

dieron el calor maternal, que como el jugo en el

tronco se reconcentró en la tumba. ¡Que no cai-

gan esas hojas que pueden florecer! ¡Que no se

hundan, que no se arrastren y vayan precipita-

das por el torbellino á fermentar en los esterco-

leros del sensualismo ó á alfombrar las gradas

del cadalso!

¿Estará reservada á María la suerte de casi

todas las huérfanas de los pobres?

El mismo día de la muerte de Ignacio, el bata-

llón reserva de Mondoñedo se desquitaba de sus

pasadas privaciones comiendo un espléndido

rancho , compuesto de arroz, garbanzos, un cho-

rizo, dos postas de bacalo y un cuartillo de vino

por cabeza.

Un inmenso júbilo se pintaba en todos los sem-

blantes, y á juzgar por las carcajadas que aquí y
allí sonaban, por los cantares y la baraúnda que

se percibían desde la puerta del cuartel, creeríase

que más que de los soldados que acababan de

batirse como leones, se trataba de fuerzas seden-

tarias ajenas á toda pesadumbre, y olvidadas ya,
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si por ventura lo habían desempeñado, de las

amarguras del servicio de campaña.

La animación crecía por grados, garantida por
la repleta bota y el oloroso chorizo, que por cier-

to no hubiera dejado nada que desear, si algunos

no hubieran notado y hecho notar á sus compa-
ñeros la particularidad de que las tripas de los

embutidos estaban todas rotas, sin que por eso

apareciese en el arroz ese color sonrosado que

le presta el pimentón y la grasa de la morcilla.

— ¿Este e o demo ou qué?— decía á propósito

de este raro fenómeno un soldado que se jactaba,

y con razón, de no poder hablar más que en ga-

llego — . ¡Xuncas me leve e centellas me coman
s'eiquí non anda o diaño!...

— ¿Por qué?— preguntó otro en la lengua de

Castilla y hasta con cierta entonación andaluza

que le había hecho objeto de más de una burla

sangrienta.

— ¿Pois non o ves, reconcho? O chourizo está

furado e o rancho non ten prebe.

— ¡Bah! — repuso el gallego culto — , eso ya se

sabe lo que yes...

— ¡E pois que é, hom, tú que o sabes!

— Es que el furriel de encina le furto la tona

para el guefe.

— ¡Tona! ¡No estás tú mala tona! — objetó un

tercero — . Lo que hay aquí es que los chorizos

tienen tanta grasa como la suela de mi zapato. Y
donde no lo hay...

— ¡Eso me digas!... Xa decía eu que esto non

podía ser, porque a grasa, sempre da grasa...
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— ¿Luejo quien tiene la culpa de esto es la

Adeministración melitar, que nos da jato por

liebre?

— Téngala quien la tenga, los chorizos están

para comerse, y nadie debe echar el muerto al

furriel. ¡Ojo!, porque yo saco por él la cara aquí

y en todas partes.

Este incidente pasó sin más resultado. El fes-

tín continuó en crescendo, las libaciones que se

sucedían y los gritos de la muchedumbre que

se agolpaba á las puertas del cuartel prorrum-

piendo en ¡vivas! al bizarro batallón de Mondo-
ñedo, conmovieron de tal modo á los valientes

gallegos, que no cabían en sí de satisfacción.

Pasa con el soldado gallego una cosa que le

hace excepcional entre todos los del mundo: la

victoria no le embriaga; la gloria no le desva-

nece. Semejantes á esos genios superiores que
brotan espontáneos y sublimes para dar colorido

á un siglo y marcar un progreso como un surco

de la luz en el cielo de la Ciencia ó del Arte, el

soldado gallego conquista la corona del héroe y
la ciñe á su frente con la indiferencia del que
posee el mérito y espera el galardón.

El transporte del orgullo, la hinchazón del que
vence, toda esa pompa de que se rodea el amor
propio cuando se siente halagado, es pueril y
baladí, pura nimiedad para ese hombrecillo colo-

rado, vivaz, achaparrado, de formas angulosas,

pero duro como un peñasco, sufrido como un
yunque, impenetrable como un diamante; mag-
nífico diseño de aquella raza sueva, cuyo sepulcro
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esia cuna de nuestra independencia y sobre cuyo

esqueleto se alza la sibila que ha de revelar á los

pueblos la misteriosa palabra de sus destinos.

Cuando el soldado gallego gana una batalla, en

el primer momento se parece á todos los solda-

dos, porque se regocija. Pero, ¿quién se le parece

en el segundo? El momento segundo del soldado

gallego es fatal. Se opera en él una reacción y se

entristece. ¿Por qué? Quién lo sabe. Pero nos-

otros lo hemos visto: después del triunfo, llora.

Tal vez esto obedezca á una inclinación natu-

ral; tal vez esto acuse en él más fuerza de pene-

tración, más pensamiento que en ningún otro

soldado. Sea lo que fuere, nosotros lo hemos
observado.

Próxima á terminarse la fiesta gastronómica

del batallón de Mondoñedo, vióse romper por

entre la turba de curiosos que obstruía la calle

al jefe de las fuerzas y penetrar en el cuartel con-

duciendo de la mano á María y seguido de Juan.

— Á formar todo el mundo por compañías —
exclamó al encontrarse entre la fuerza.

Á esta orden todos se pusieron en movimiento,

abandonaron los platos y comenzaron á formar.

El jefe reunió á la oficialidad del batallón y
recorrió las filas. Todos estaban formados.

Entonces, dirigiéndose en alta voz á los sol-

dados,

— ¡Muchachos! — dijo presentándoles á María

y señalando á Juan — . Estos chicos que os pre-

sento son hermanos del valiente Lucas, que salvó

la vida á treinta de vosotros echándose sobre
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una bomba en el momento de ir a reventar; her-

manos de aquel soldado noble, muerto gloriosa-

mente sobre la muralla de este pueblo por una

bala enemiga. ¡He aquí su asesino! Militaba en el

bando contrario; su destino le trajo al monte de

Gárate, y desde allí dirigió la granada que había

de matar á su hermano querido, sin conciencia

de lo que hacía. Dios, á quien nada se oculta, le

ha castigado ya. ¡Vedle! Está loco: no sabe más

que remedar las campanas que tocan á muerto.

Pero no es esto todo. El padre de estos mucha-

chos, que sabía que sus dos hijos iban á comba-

tirse, un pobre hombre inválido, vino desde

Galicia á esta tierra en un carro tirado por esta

niña, con objeto de evitar lo que no ha podido

impedir: que sus hijos se matasen. ¡Muchachos!

Esta niña y este loco no podrán volver á Gali-

cia, no podrán volver á su casa si nosotros que

somos gallegos no les tendemos nuestras manos.

¿Queréis adoptar á estos desgraciados?

Una general aclamación sucedió á estas pa-

labras.

— ¡Vivan los hijos del batallón de Mondoñedo!
¡Viva Lucas! ¡Viva nuestro comandante! — pro-

rrumpieron todos á una voz.

— Muy bien, soldados; así me gusta, sois gene-

rosos. En nombre de Galicia, gracias. ¡Gracias,

muchachos; gracias por el acto que acabáis de

realizar en el primer día de vuestra libertad y
después de conseguir el mayor de los triunfos!

Mañana saldrán estos infelices para La Coruña,

donde tienen su casa. Nosotros velaremos por
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ellos. Nada les faltará en el camino ni en la ciu-

dad. Por todas partes les cubrirá nuestra bandera.

Así que el jefe terminó esta especie de arenga,

los soldados de Mondoñedo, llorando como niños,

se acercaron á María, la besaron, y abrazaron

cariñosamente á su hermano.

Al día siguiente los dos hermanos se embarca-

ron en un buque con rumbo á La Coruña. El bata-

llón de Mondoñedo les había pagado el pasaje.
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XVIH

Se había hecho la paz.

Las tropas victoriosas habían penetrado en

Madrid.

Los carlistas han sido vencidos : ya no hay car-

listas, se decía.

La paz se ha hecho, la paz reina en España.

¡Bendita sea la paz! ¡Ojalá no la perturben nunca
los ecos que se escapan de la sima de Iguzquiza,

las cataratas de sangre que ocultan en vapores

rojos el pavoroso peñasco de Mendizorrotz!

¡Saludemos la paz los que no amamos la gue-

rra!

Si el olvido cura llagas, olvidemos.

Si el perdón no es injusto, perdonemos.

Pero vivamos prevenidos. El absolutismo alien-

ta. Se le machacó la cabeza, pero le queda vida.

La cabeza del monstruo hundida, contiene entre

la ceniza la hemorragia y comienza á cicatri-

zarse.

La libertad debe echarle con la maza levanta-

da y el cuchillo al lado.

¿Por qué? He aquí por qué.

Algunos meses después de naber tenido lugar

las escenas descritas en el capítulo anterior, un
hombre grueso, lampiño, de baja estatura y ojos

pequeños y redondos deteníase en la calle de la
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Montera, en Madrid, frente á una casa sobre cuya

puerta de entrada se leía este rótulo : Colegio de

Niñas.

Serían las cinco de la tarde.

Las niñas comenzaban á salir del colegio, y
aquel hombre parecía embelesado en mirarlas.

Parado en la acera de enfrente, no apartaba sus

ojos de la puerta, y de vez en cuando sus faccio-

nes se contraían, dilataba sus labios una sonrisa

horrible y sus ojos fulguraban como el brillo

acerado de un puñal recién bruñido.

Se hallaba en esta situación, cuando otro hom-
bre alto, de grandes bigotes, cuyo traje acusaba

el mal estado de sus fondos, subiendo precipita-

damente por la misma calle en dirección á la de

Hortaleza, tropezó con el primero, haciéndole va-

cilar y causándose á la vez una violenta contusión

en la cabeza, á consecuencia de lo cual fué rodan-

do gran trecho su sombrero.

—¡Animal! Bien podía usted dejar el paso libre,

tío borrego, y no ponerse ahí como una estaca.

¡Por vida de...! — dijo el herido llevándose la

mano á la cabeza y dirigiendo una mirada de ira

á su antagonista.

— Eso de animal... lo será usted, caballero... Yo
estaba en mi puesto, y...

— ¡Calla! ¡Calla! ¡Páter! ¿Tú aquí, bandido? ¡Tú

habías de ser, miserable! ¡Ah, pillo! Lo que es

ahora no te me escapas. ¿Dónde echaste tu sota-

na, granuja? ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Ah!, ya

sé, ya lo veo... Acechando tu presa..., trazando tu

plan de ataque. Bien, hombre, bien; ¡hablaremos!
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¡Oh! Hace tres días que no como y se me presen-

ta la mejor ocasión de comerte la figura.

El Páter reconoció á su antiguo consocio Pa-

niagua y tembló; tembló acaso por la primera

vez de su vida. Sin embargo, á la emoción de

terror que acababa de sentir, sucedió en su espí-

ritu una calma inalterable.

— ¡Ambrosio! ¡Mi querido Ambrosio! ¡Qué mo-
mento tan feliz, hombre, qué coincidencia tan

rara! Precisamente estaba pensando en ti. ¡Cómo!

¿Has tomado por lo serio aquella broma de La
Coruña? No lo creo. En fin, has dicho que tenías

hambre. Pues bien, vamos á comer. Yo también

tengo un si es no es de apetito. En los Leones de

Oro sirven un riquísimo Champagne y unas os-

tras de pistón. Ea, voy á darte mil satisfacciones.

Recoge tu sombrero y vamos.

—Sí, ¡vamos!, vamos lejos de aquí; adonde quie-

ras. Lo mismo da que sea á los Leones de Oro que

á los leones de hierro. ¡Lo que yo quiero es ven-

garme! ¡Infame! Robarme de aquella manera...

Don Ambrosio recogió su sombrero, lo limpió

con la manga, se cubrió, y él y el Páter se enca-

minaron hacia la calle del Carmen...

— Conque dime qué ha sido de tu vida, hom-
bre. ¡Tanto tiempo sin vernos!—exclamó el Páter

tomando posesión de una mesa de la fonda y
llamando al mozo — . Siéntate, Paniagua; sién-

tate.

Paniagua tomó asiento, después de una ligera

vacilación.

— Dos cubiertos de cinco duros, con las co-

TOMO IV. 11
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rrespondientes baterías de Champagne y Bor-

deaux.

— Mi vida no te importa nada. En cambio, á

mí me importa la tuya.

— ¿Sabes, chico, qne estás inaguantable? Tie-

nes hoy un humor de los demonios. ¿Te hace

falta dinero?

— El que me robaste.

— ¿Quién se acuerda de lo pasado? Te pregun-

to si necesitas dinero.

—¿Y te parece á ti que hubiera pasado cuaren-

ta y ocho horas en ayunas si tuviese dinero? Hay
preguntas que son estúpidas. ¿No me ves sin ca-

misa?

— No había reparado...

— ¡Á este extremo me han traído tus picardías!

— Pero, vamos á ver, ¿de qué vives tú en Ma-

drid? Tengo sumo interés en saberlo. Hoy dis-

pongo de grandes influencias y puedo hacer

mucho por tu porvenir.

— ¿De veras?... Permíteme que no te crea. ¡Es-

toy escamado!

En esto el mozo de la fonda comenzó á servir

una suculenta y espléndida comida.

- ¿Estás escamado, eh? — repuso el Páter lue-

go que el mozo se hubo alejado—. Pues pruebas

cantan.

Esto diciendo, sacó del bolsillo una cartera,

desdobló un papel que en ella tenía y se lo alar-

gó á don Ambrosio.
— ¡Diablo! Un nombramiento de canónigo de

la Santa Iglesia Catedral de...
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— Ya lo ves — interrumpió el Páter — , el que
consigue eso consigue lo que quiere. Conque sé

franco y cuéntame tu historia.

Paniagua estaba asombrado.

No podía dar crédito á lo que veía.

«¿Será posible? — pensaba — . ¿Este salteador

hecho canónigo de la noche á la mañana? Á este

paso dentro de poco tiempo es obispo... ¡Qué es-

cándalo! Pero aquí no hay trampa. ¡El nombra-
miento está en regla! ¿Cuánto apostamos á que
al fin y á la postre salimos amigos este perillán

y yo? Forzosamente... Lo que es como él pueda
conseguir... ¡Bah! Transijamos. Le hablare con

franqueza... Me decido.

»Mi historia es muy sencilla y muy breve—con-

tinuó, alzando la voz y devorando un trozo de

pavo trufado — . Delatado por ti al Gobierno de
La Coruña, al día siguiente fui detenido por dos

polizontes, y conducido ante el gobernador, se

me formó sumaria. Ésta no arrojó luz ninguna

para hacerme acreedor á un castigo severo, y el

gobernador se contentó con desterrarme de Ga-

licia. Vine á' Madrid, estuve viviendo cuatro me-
ses á salto de mata, siendo el terror de las patro-

nas de huéspedes, y sobrevino la paz. Entonces

supe que algunos amigos que tenía en las filas

del Pretendiente solicitaban del Gobierno el re-

conocimiento de grados, previo el juramento de

fidelidad á la Monarquía, y quise hacer lo mismo,

pero no me atreví, temiendo que resucitase mi
expediente. Esta es mi historia y esta mi situa-

ción.»
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— Corriente. ¿Ves? ¡Hablando se entienden los

hombres! De suerte que tú quieres que se te re-

conozca...

— El grado de teniente coronel del ejército

carlista; ó en defecto, el de capitán de coraceros,

empleo que tenía antes de pasarme á la facción.

— Mañana serás teniente coronel reconocido y
pasarás á Cuba, con una condición : la de estar

dispuesto á servirme cuando necesite de ti ó de

tus tropas. ¿Te acomoda?
— Al infierno iría yo con tal de salir de este

estado de penuria. Y en cuanto á lo demás... haré

cuanto me mandes.

Don Ambrosio apuró una copa de Champagne.

El chacal se había vuelto cordero.

— ¡Rico vino! Va para siete meses que no lo

pruebo... ¿Y tu vida, Pátev. qué ha sido de ti des-

pués de tu...?

— Sí, de mi calaverada.

— Bueno, ¡sea!... Yá propósito, antes de que se

me olvide, tú me has indicado si necesitaba dine-

ro. ¿Me puedes dejar alguno?

— El que quieras.

— Tengo un piquillo...

— Pide por esa boca. Comprendo que debe

serte insoportable la vida sin el aliciente de la

ruleta.

— Casi tanto como á ti un...

— ¿Cuánto dinero quieres?

— Hombre, si quedases en arreglar el asunto

del empleo...

— ¡Mi palabra de honor!
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— Entonces... Vamos, yo necesito unos tres-

cientos duretes...

El Páter sacó otra cartera y arrojó sobre la

mesa un puñado de billetes de Banco.

— ¡Ah! ¡Ah! Estás hecho un potentado...

— Si necesitas más...

— No; por ahora, no. Esto me basta para espe-

rar unos días la resolución del asunto que vas á

gestionar.

— Te he dicho que ese asunto estará zanjado

mañana mismo. Ahora voy á revelarte algo que

ignoras. Aquí donde me ves, soy todo un perso-

naje. Lo mismo entro en el gabinete de un señor

ministro que Perico por su casa. Todos los gran-

des de España son mis amigos, y no hay un gen-

tilhombre con quien no me codee. Es que tengo

en Madrid una comisión apostólica. Estoy encar-

gado de fomentar en España las peregrinaciones,

magnífica especulación, con la cual hemos de

ganar sumas soberbias los que estamos en el ajo.

Figúrate que al salir de La Coruña con los fon-

dos destinados á la propaganda carlista, me fui

á Roma. Yo tenía noticias de que allí se prepa-

raba un negocio gordo. Me presenté, pues, con

carácter grave, austero, comedido; fingíme gran

partidario del poder temporal, entusiasta del

absolutismo y hombre de altas influencias entre

las filas de D. Carlos, de cuyos progreso di gran-

des noticias á la curia romana, y con esto con-

seguí captarme la confianza y simpatías de todos.

No tardó en revelárseme el proyecto en cues-

tión. Tratábase, de acuerdo con el comercio de
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Roma, de organizar una romería anual de todos

los pueblos católicos al Vaticano. Esto, como com-
prenderás, es todo un negocio desde el punto de

vista económico. Las fondas, los paradores, las

librerías, todos los establecimientos, las manu-
facturas y las fábricas de objetos religiosos, de-

ben abonar á los iniciadores de este pensamiento

el tanto por ciento de sus ganancias durante la

estancia de los romeros en la Ciudad Eterna. Pro-

pusiéronme el fomento y propaganda de esta idea

en España y acepté, pero acepté mediante una
asignación de 12.000 duros anuales, que debo

cobrar en una casa de Madrid por trimestres

adelantados. He cobrado ya el primero y uno de

estos días cobraré el segundo.

»Las peregrinaciones tienen dos objetos: el pri-

mero es esencialmente ultramontano y se dirige

á disponer el ánimo de la Europa católica á la

restauración de los poderes de derecho divino y
al afianzamiento de la unidad de cultos, y el se-

gundo, que para mí es el principal, sacar el dinero

al prójimo de la manera menos escandalosa po-

sible. ¿Qué te parece? Pues no para aquí todo.

Comprendiendo que cuanto más se farsantee en

estos asuntos más provecho se saca, propuse al

Centro organizador la fundación en España de

un periódico que sea órgano de nuestra divina

especulación; y heme aquí debidamente autori-

zado y decidido á publicar un diario titulado El

Peregrino, para el cual espero me proporciona-

rás siquiera cuatrocientas subscripciones.

— Hombre...
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— ¡Bah! ¿Por ventura no tienes cuatrocientos

amigos particulares?

— Haré todo lo que pueda. ¡Eres admirable!

¡Sublime! No he visto hombre de más recursos

qué tú.

— Después de esto, dime qué cosa habrá que

yo no pueda conseguir si se me antoja. En fin,

con decirte que se me metió en la cabeza ser car-

denal, y que llegaré á serlo dentro de muy poco

tiempo, está dicho todo.

Terminada la comida, el Páter y don Ambro-
sio salieron reconciliados de la fonda, prome-
tiendo verse al día siguiente.

Pocos días después un periódico de la corte

publicaba esta noticia:

«Le ha sido reconocido el empleo de teniente

coronel que desempeñaba en las filas carlistas al

señor don Ambrosio Paniagua, quien pasa desti-

nado al ejército de Cuba.»

María y su hermano habían en tanto llegado

á La Coruña, y gracias á las recomendaciones que
traían de los jefes del provincial de Mondoñedo
para algunas personas de la capital, la niña fué

admitida en un colegio de enseñanza fundado

recientemente por un ex ministro revoluciona-

rio, que dedica á su sostenimiento los treinta mil

reales de cesantía, y Juan, recogido en casa de

una distinguida familia que le prodiga toda clase

de cuidados, no perdonando medio que pueda
contribuir á devolverle el uso de sus facultades.

Con este objeto celebráronse algunas juntas de

médicos, en las cuales opinaron todos que si bien
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no podía abrigarse esperanza alguna de restable-

cimiento para el pobre loco, podría, sin embargo,

conseguirse mucho proporcionándole una exis-

tencia tranquila y procurándole distracciones

sencillas y espectáculos que distraigan agrada-

blemente su espíritu.

Terminada la guerra, el batallón reserva de

Mondoñedo ha sido disuelto y los soldados que
lo componían fueron enviados á sus casas, sin

que de su paso por el Norte quede más memoria
que la que nosotros hemos hecho en estas pági-

nas, porque después de una campaña en que se

premiaron méritos tan problemáticos y se decan-

taron hechos de armas que debieran ser nuestro

oprobio, nadie se acordó siquiera de conmemo-
rar en una medalla los sufrimientos de Guetaria

y de su valerosa guarnición.

FIN
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ZARZUELA CÓMICA EN UN ACTO, PROSA Y VERSO



DEPARTO

PESONAJES

Don Julián.

Don Jacinto.

Anita, hija de don Julián.

Carlos, hijo de don Jacinto.

Don Braulio.

Francisco y Rosa, criados.

Enrique y Clara, hijos de don Braulio,

Vecinos.

Un notario.

Convidados.

La acción en Madrid; época actual.
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EL ÚLTIMO PAPEL

AOTO UNIOO

Salón. Á la derecha é izquierda del actor, puertas que conducen

á las habitaciones interiores, y otra al fondo, que se supone que

comunica con la escalera. Frente al espectador, y á la derecha de

la puerta de entrada, una ventana que 9a á un patio, y á través

de la cual debe verse otra, que corresponde al cuarto de al lado.

Á la izquierda una cómoda con un secreter.

ESCENA PRIMERA

ANITA, cerrando una carta que acaba de escribir.

Música.

Llegada es la hora ,

Que espera mi afán;

Conten, alma mía,

Conten tu ansiedad.

De amor infinito

La llama inmortal

Rompió tus cadenas,

Te dio libertad.

La vida sin sueños, ¡qué horrible agonía!

¡Qué noche sin astros vivir sin amor!
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En él busca el alma su eterna alegría,

Cual busca el rocío la trémula flor.

Conten, alma mía,

Tu cruel ansiedad,

Que hoy dejas la triste

Prisión del hogar.

El ave cautiva

Ya puede volar

Al nido en que todas

Sus dichas están.

Hablado.

¡Qué magnífico plan! ¡Como de quien

es! Se me quita el papel para que no

escriba; se me prohibe salir sola á la

calle, al balcón; se atrancan las puertas

de mi gabinete por la noche y se le

echan cerrojos por el día á la de la

calle... ¿Viene el aguador? ¡Adentro!

¿Llama el cartero? ¡Adentro! ¡Era in-

soportable este martirio! ¡Rosa! (Lla-

mando.)

ESCENA II

ANITA, ROSA y CARLOS, dentro.

Rosa. ¡Señorita!

Anita. Ahí tienes la carta. No olvides mis ins-

trucciones. Cuando comprendas que
estamos ya lejos de aquí, se la entregas

á papá.

Rosa. Está bien, señorita; pero...
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Anita.

Carlos.

Anita.

Carlos.

Anita.

Carlos,

Anita.

Carlos.

Anita.

Rosa.

Anita.

Rosa.

¡Nada de observaciones! Es cosa re-

suelta.

(Asomándose á la ventana del patio y
llamando con misterio.)- ¡Anita!

¡Voy! (Asomándose también á la ventana

y después de arreglarse ligeramente el

tocado.) ¿Llamabas?

¿Estás arreglada ya?

Del todo, querido primo. Acabo de en-

tregar á Rosa la carta y sólo espero tus

órdenes.

Pues baja las escaleras con toda pre-

caución. Yo voy á entregar mi carta al

criado y salgo en seguida. Ya deben

estarnos esperando. Al terminar la

calle, frente al número 40, hay un co-

che. Entra en él y espérame. Yo te sigo.

¡Que nos prohiban ahora hablarnos!

Perfectamente.

No hay que perder un minuto. Todo
depende de la exactitud.

Ahora mismo. (Ambos se retiran.) Esta

es la ocasión. Papá está escribiendo el

artículo de esta noche y el tío entrete-

nido, á lo que creo, con su Siglo Futuro.

¡Qué sorpresa cuando sepan...! Por su-

puesto, que lo tienen muy merecido.

Pero, señorita, ¿se decide usted?

¡Cómo se conoce que nunca te ha heri-

do el Amor con su dardo!

¿Nunca? Más vale que lo crea usted así.

Pregúnteselo usted á Francisco.
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Anita.

Rosa.

Anita.

Rosa.

¡Quién sabe! Podrá ser que del paso

que voy á dar dependa mi felicidad y
la vuestra.

Todo irá bien, con tal de que los seño-

res no nos pongan de patitas en la calle.

Y... ¿hasta cuándo, señorita?

No sé; depende del éxito. ¡Adiós!

Muchos recuerdos al señorito. Nunca
podré olvidar las propinas que me ha

dado. Quiérale usted mucho, que todo

se lo merece. (Vase Anita. Rosa la

acompaña hasta la puerta, sollozando.)

ESCENA ni

ROSA y FRANCISCO, desde dentro.

Rosa. ¡Allá va! ¡Pobrecita! Cuando se atre-

ven á tanto, bien puede decirse que se

quieren. Ya se ve; un año de relaciones

contrariadas puede mucho... ¡Vaya si

puede! Y lo que es él se conoce que la

adora. ¡Qué cartas! No le pasa otro tan-

to á ese perillán, no, y es que como no
le contrarío en nada... siempre que le

hablo de la Vicaría se hace de pencas.

Dice que sólo le agradan cierta clase

de enlaces. ¡Cierta clase! ¡Pillo! ¡Nunca

sería él capaz de robarme por el día y
á la luz del sol, que es como Dios man-
da! ¡Ladrón nocturno!
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Franc. (Asomándose á la ventana donde estuvo

Carlos.) ¡Rosa!

Rosa. ¿Qué quieres? (Yendo á la ventana don-

de estuvo Anua.) ¡Ya lo tengo encima!

Franc. Nada...

Rosa. ¿Y para eso me llamas?

Franc. Para eso y para lo otro.

Rosa. ¿Lo otro? ¿Y qué es lo otro? (¿No lo

dije?) (Con sobresalto.)

Franc. ¿Salió doña Anita?

Rosa. ¡Ah! ¡Sí! Debe estar ya en la calle. (Tran-

quilizándose.)

Franc. Entonces voy á avisar á don Carlos.

Hasta luego, princesa.

Rosa. ¡Huy! ¡Déjame en paz!

Franc. ¿De veras quieres que te deje? Te deja-

ré. Por eso no hemos de quedar mal.

Rosa. (Aparte.) ¡Anda, anda! Éste es capaz de

agarrarse á un clavo ardiendo. (Alto.)

Es un decir como otro cualquiera.

Franc. ¡Ah! Si no es más que un decir... Ya
sabes que yo cumplo siempre cuanto

se me ordena. Es mi oficio.

Rosa. Sí, lo cumples todo menos tu palabra.

Franc. ¡Pues para qué queríamos más día de

fiesta! De la manera que los amos abo-

rrecen el matrimonio, el día que supie-

ran que nos casábamos nos despedían.

Rosa. Pues tal día hizo un año. No nos faltará

otra casa. Yo, si no fuera por la seño-

rita... (Simultáneamente suenan dentro

y fuera de la escena voces muy marca-
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das de ¡Adentro! Francisco y Rosa aban-

donan con precipitación sus respectivas

posiciones.)

ESCENA IV

DON JULIÁN y ROSA

Julián. ¡Adentro! ¿Qué estás haciendo ahí? ¿No

te tengo dicho que no quiero relacio-

nes con el criado de enfrente? (Deja

caer sobre la consola tinas cuartillas que

trae en la mano.) ¡Ea! ¡Á la cocina! No
me gustan idilios domésticos. La cien-

cia ha descubierto que el amor es la

más segura remora del progreso. La
luz eléctrica no adelanta un paso desde

que se ha casado Edison. Por esa mis-

ma razón no hará nunca nada la demo-
cracia monárquica. Hay que matar el

amor, dice Schopenhaüer. El amor con-

duce al himeneo, y el himeneo es el

origen de todos los males que agobian

al género humano. Ame usted, cásese

usted, para verse al cabo de sus años

viudo, rodeado de obligaciones y sin

contar para atenderlas más que con

cincuenta duros de sueldo en la redac-

ción de un diario..., de un diario que

no paga. ¡Hermosa vejez! ¡Ah! Yo pue-

do decirlo; yo, que por razón de mi
cargo estoy en relaciones íntimas con
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todas las potencias de Europa, bien

puedo decir que no hay conflicto inter-

nacional que no reconozca por causa

una cuestión de amor; de amor propio

ó ajeno, pero de amor al fin; ¡siempre

de amor!

ESCENA V

DON JULIÁN y DON JACINTO

Jacinto. Buenos días, Julián.

Julián. Hola, Jacinto. Me alegro de verte por

aquí; cabalmente pensaba ir á tu cuar-

to en este momento, antes de marchar-

me á la redacción.

Jacinto. Ala redacción me iba yo también; pero,

como siempre, no quería bajar sin ve-

nir á saludarte, con tanto mayor motivo

cuanto que...

Julián. Gracias, hombre, gracias; eres un her-

mano excelente.

Jacinto. Como tú no te lo mereces.

Julián. ¡Puede que tengas razón!

Jacinto. ¡Cada día ahondas más el profundo

abismo que nos separa! No te bastaba

escribir en El País, periódico revolu-

cionario, mientras yo escribo en El Si-

glo Futuro; no te bastaba ocuparte de

política extranjera, mientras yo me
ocupo de política interior; no te basta-

ba, disentir de mí en arte, en política,

Tomo IV. 12
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en filosofía, en religión. Era preciso

colmar la medida, y la colmaste. ¡Hoy
hasta disentimos en moral!

Julián. Hombre, ¡qué barbaridad!

Jacinto. Dirás lo que quieras, pero la verdad es

que desde que aprendiste ciertas teo-

rías, estás insoportable. Has dado es-

tricnina á tu gato por simples sospechas

de que miraba con interés á mi gatita.

Julián. Más has hecho tú, que dirigiste insultos

á un impermeable, tomándolo por una
dama oculta en la alcoba de tu hijo.

Jacinto. Eso tiene su explicación, dada mi falta

de vista. Lo que no se explica es que
prohibas á nuestros hijos Anita y Car-

los se traten y continúen ellos nues-

tras antiguas y cariñosas tradiciones

de familia.

Julián. ¿Eso es todo lo que tienes que decir-

me? Pues empiezo por sostener que

eso que llamas abismo que nos sepa-

ra, ni es abismo ni tales carneros. No
hay diferencias ni puede haberlas en-

tre nosotros. Tú y yo hemos nacido

en un mismo día; tú y yo en un mis-

mo día nos casamos; en un mismo día

han nacido nuestros hijos; en un mis-

mo día han muerto del cólera nues-

tras mujeres; en un mismo piso vivi-

mos, tú en la derecha, yo en la izquier-

da; un mismo deseo alimentamos de

echar abajo lo existente; y, por último,
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son tantas las analogías que hay entre

nosotros, que hasta los dos nos sostene-

mos, ¡cosa inverosímil!, del periodismo

de oposición. En cuanto á mis teorías

respecto de amor, buenas ó malas, tú

participas también de ellas...

Jacinto. ¡Jamás! Yo creo que sin el amor...

Julián. La prueba es que hace un momento te

incomodabas con Francisco, como yo
con Rosa, por encontrarlos charlando

de ventana á ventana.

Jacinto. Es que respecto de esos mocitos llueve

sobre mojado. He sorprendido señas y
miradas, y no quiero que den mal ejem-

plo á mi hijo, que es el candor perso-

nificado. Además, quiero evitarme dis-

gustos.

Julián. ¡Hola! ¿Ves como coincides conmigo
hasta en eso? Tú tratas de evitar que
los criados se entiendan, porque sabes

que entendiéndose acabarán por ca-

sarse. Y esto te disgusta. ¿Y cómo no?
Tú, como yo, has sido desgraciado en

el matrimonio. Y no porque tu esposa

fuera mala, no; tu esposa, como la mía,

era un ángel.

Jacinto. (Enjugándose los ojos.) ¡Ah!

Julián. Pero donde no hay harina... Luego tú

cometiste la tontería de no haber sido

ministro de don Carlos... ¡Hoy tendrías,

cuando menos, treinta mil reales en el

Banco de España!
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Jacinto. ¡Bah! No hablemos de eso. Como serías

tú ministro de la Regencia si, templan-

do tu. republicanismo, hubieras acepta-

do la salvadora fórmula de...

Julián. Ya; pero ¡la conciencia!

Jacinto. Eso mismo digo yo : ¡la conciencia!

Julián. He aquí otra analogía, que acabo de

descubrir, entre tú y yo... y... Martos.

¡La conciencia!

Jacinto. Pero, en fin, quisiera saber qué puede
haber de particular en que Carlos y
Anita se traten.

Julián. ¡De particular! ¡Y me lo preguntas! ¿Has

podido comprarle á tu mujer un som-

brero en veinte años de casado?

Jacinto. No; pero en ese mismo tiempo tú no

has podido comprarle á la tuya unas

botas imperiales.

Julián. ¿Hay nada peor que vender un quin-

qué para comer?

Jacinto. Sí, comerse una cómoda, como tú te la

comiste un día.

Julián. ¡Cuando nació tu hijo le llevaste á bau-

tizar envuelto en un periódico!

Jacinto. Porque soy periodista. En cambio,

cuando nació la tuya, en vez de darle á

tu mujer trozos de gallina...

Julián. ¿Qué?

Jacinto. Le diste trozos de... Víctor Hugo.

Julián. Pues con estos antecedentes, ¿serías

capaz de condenar á un tormento igual

á Carlos?



EL ÚLTIMO PAPEL 181

Jacinto. ¿Pero acaso Carlos y Anita...?

Julián. Se aman, imbécil, se aman. ¿Aún te

desayunas ahora?

Jacinto. Nada sabía. Es más, casi estoy por ase-

gurarte que es falso. Siempre he creído

que no simpatizaban.

Julián. ¡Hipocresías! De un año á esta parte,

Anita no hace más que escribir cartas,

y enviarlas á Carlos por esa ventana.

Jacinto. ¡Calla! Ahora caigo en que el bribonazo

no ha hecho tampoco otra cosa en todo

ese tiempo; sólo que, como veo mal,

atribuílo á ensayos de juego de pelo-

ta— juego hasta cierto punto higiéni-

co para los sabañones — el sistema de

voleos empleados para dirigirse la co-

rrespondencia. Pero, ¿estás seguro?

¡Vamos! ¡Si parece mentira, hombre,

un chico tan corto! Y además, que no
le gusta tu hija, ¡vaya!; mil veces me ha

dicho que le era indiferente por com-
pleto.

ESCENA VI

DON JULIÁN, DON JACINTO y Coro de vecinos y vecinas,

todos con periódicos en las manos.

Música.

Coro. ¡Vecinos! ¡Vecinos!

Julián. ¿Qué ocurre, qué hay?

Coro. Somos los imponentes...
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Jacinto.

Julián.

Coro.

Jacinto.

Julián.

Coro.

Jacinto.

Julián.

Coro.

(Jacinto y Julián retroceden

espantados.)

Del Monte de Piedad,

Y á consultar venimos

Un caso singular.

Expliqúense "ustedes

Ustedes dirán.

De leer acabamos

En El Liberal,

Que el Monte está en crisis

Y puede quebrar.

Contando en sus arcas

Un gran capital,

En juegos de Bolsa

Los quiere arriesgar.

¡Pues puede perder!

¡Y puede ganar!

Se dice que veinte

Millones ó más,

En cuatro por ciento

Metió poco ha,

Y es tal su avaricia

Que llegó á comprar

Acciones de ferros

Y del Panamá.

Del pobre el peculio

Eso es arriesgar

Con tantos descarri-

lamientos como hay.

¡Pues puede perder!

¡Y puede ganar!

Los valores todos
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Vecino 1.°

Vecina 1.
a

Vecino 2.°

Vecina 2.
a

,

MUY GRUE-

SA

Vecino 3.°,

muy flaco.

Vecino 4.°

Todo el
coro

Julián.

Jacinto.

Julián.

En baja hoy están;

Si el Monte liquida

No tiene un real.

Y como es de nuestros

Ahorros guardián,

Remedio al peligro

Queremos buscar.

Yo tengo en el Monte
La gran cantidad

De un duro, que un año

Ahorré del jornal.

Yo un chai de Manila.

•Y yo mi chascás

Y el quepis de mili-

ciano nacional.

?Yo un corsé muy ancho.

! Yo un estrecho frac.

Y yo siete capas

(Y todas robas).

Ustedes, ¡ay!, vecinos,

Que periodistas son,

Sabrán aconsejarnos

En esta situación.

Yo opino lo que opine

Mi amigo El Liberal.

Y yo que sus caudales

Retire cada cual.

En esa retirada

Peligros puede haber.
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Jacinto. Mayores serán ellos

Dejándolos perder.

Julián. El Monte tiene cierta

Respetabilidad.

Jacinto. Monte que juega al monte,

No es Monte de Piedad.

Coro. Es verdad.

Monte que juega al monte
No es Monte de Piedad.

Julián. ¡Meditad!

Jacinto. ¡Retirad!

Coro. (Alejándose.)

Monte que juega al monte
No es Monte de Piedad.

ESCENA VII

DON JULIÁN, DON JACINTO y ROSA

Rosa. (Á don Julián.) Señor, la señorita, que
ha salido á la calle hace un rato, me
encargó le entregase á usted esta carta.

Julián. ¡Á la calle! ¡Y sola! ¿Y tú has consen-

tido?

Rosa. No quiso que la acompañase, por más
que le dije.

Julián. ¡Á ver! Ha de ser de la modista, ¡como

si lo viera! (Leyendo en voz baja.) «Que-

rido papá : Siento darte un disgusto,,

pero era inevitable. Hace un año que

tengo relaciones con un joven á quien

conoces mucho, y comprendiendo que-
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tú no le darías nunca mi mano, he pre-

ferido callar, á disgustarte. Hoy, ese

joven, á quien adoro, me hace elegir

entre matarse, sepultándose en la ca-

beza una bala de revólver, ó huir con

él donde tu perdón y el altar santi-

fiquen nuestros amores. Perdóname,

papá. Te abraza tu hija, Anita.» (Ate-

rrado.) ¡Ah, infame! (Á don Jacinto.)

¿Conque le era indiferente por com-
pleto, eh? Mira, mira la indiferencia.

(Le da á leer la carta, mientras se pone
á pasear furioso por la habitación.)

ESCENA VIII

Dichos y FRANCISCO, dirigiéndose á DON JACINTO

Franc. Señor, el señorito Carlos, que ha salido

hace un rato, me ha entregado esta

carta para usted. (Francisco y Rosa se

quedan hablando, muy amartelados, jun-

to á la puerta.)

Julián. ¿Qué? ¿Otra carta para ti?

Jacinto. (Antes de leer la carta de Anita y de Car-

los.) Sí, ha de ser del sastre, con segu-

ridad. (Lee rápidamente la carta de Ani-

ta, en silencio. Luego, en voz baja, la de

Carlos, pintándose á medida que lee el

asombro en su fisonomía. Don Julián

sigue preocupado paseando.) «Querido

papá : Siento darte un disgusto, pero
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no puedo evitarlo. Hace un año que

tengo relaciones con una hermosa jo-

ven á quien conoces mucho. Hoy, esa

joven, á quien idolatro, me hace elegir

entre tomar una caja de fósforos di-

sueltos ó depositarla donde tu perdón

y el altar, etc., etc., etc.» ¡Ni siquiera se

molestaron en cambiar de falsilla! ¡Ah

mandria! ¡Fíese usted del agua mansa!

(Á don Julián.) ¡Toma, toma! (Le entrega

las dos cartas. Don Julián guarda la

suya, y mientras lee la de don Jacinto,

éste sepone á pasear furiosamente.) ¡Qué

insolencia!

Julián. (Devolviendo, después de leída, la carta

á don Jacinto, y volviendo á sus paseos )

¡Qué picardía!

Jacinto. Esto no puede quedar así; es preciso

proceder rigurosamente.

Julián. ¡Sí, detenerlos!

Jacinto. ¡Arrestarlos! ¡Era poco meterlos en pre-

sidio!

Julián. ¡Sí, era poco! Pero de sistema celular,

con las separaciones convenientes.

Jacinto. ¡Rosa! ¿Qué tiempo hará que se marchó

la señorita?

Julián. (Á Francisco.) ¿Qué tiempo hará que te

dio la carta el señorito Carlos? (Fran-

cisco y Bosa, embelesados en hablar, no

contestan. Don Jacinto y don Julián se

acercan á ellos, trayéndolos violentamen-

te al proscenio.)
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Jacinto. ¿No has oído, estúpida? ¿Qué tiempo

hace que salió Anita?

Julián. ¿Qué tiempo hace que ha salido Carlos?

Aquí hay un complot y vosotros lo sa-

béis.

Rosa. Hace un cuarto de hora.

Franc. Eso hará justamente, un cuarto de

hora. Pero nosotros no sabemos nada.

Yo por mi parte juro...

Rosa. Pues yo por la mía juro...

Julián. ¡Está bien! Pueden ustedes retirarse.

Ya se averiguará todo, y entonces...

Jacinto. ¡Oh! Entonces...

Franc. Por mí, ¡averigüen ustedes cuanto

quieran! (Vanse Rosa y Francisco.)

ESCENA IX

DON JULIÁN y DON JACINTO

Julián. ¿Y tu honor, Jacinto?

Jacinto. ¿Y tu honor, Julián? (Pausa.)

ttTt T xVyÍ^ un tiemP -) ¡El honor acumulado so-

j |
bre tu frente por tantas generaciones!

{(Pausa corta.)

Jacinto
j
(A un tiempo.) ¿Eh? (Desde aquí, la acción

YJulián ( marchará con rapidez y agitación.)

Julián. ¡Parece que te burlas!

Jacinto. ¡Para burlas estamos! 'De todo esto tie-

nes tú la culpa. ¡Cada día ahondas más
el abismo que nos separa!

Julián. ¡Dale con el abismo! Estás empeñado
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en no parecerte á mí, y los aconteci-

mientos se encargan de desmentirte.

Todas las peripecias de nuestro desti-

no nos son comunes.

Jacinto. ¡Si hubieras educado bien á tu hija!

Julián. ¡Pues mira que Carlos está bien edu-

cado!

Jacinto. Tú no tienes para qué meterte en mis

interioridades.

Julián. Justo; eso sólo se queda para ti, que
vives de la política interior.

Jacinto. Tu hija propende á las cajas de fós-

foros.

Julián. Lo mismo que Carlos á levantarse la

tapa de los sesos. ¡Si me querrás hacer

creer que tu hijo es el robado!

Jacinto. Eso parece desprenderse de mi carta.

Julián. Lo contrario se desprende de la mía.

Además, la violencia parte siempre del

hombre, de Adán.

Jacinto. Sí, pero la sugestión parte siempre de

la mujer, de Eva.

Julián. Me temo que el Paraíso se convierta en

un infierno. Tengamos la fiesta en paz,

y en vez de insultarnos tratemos de

aplicar remedio á la llaga. Ya lo has

oído: no hace más que un cuarto de

hora que se han fugado. Es tiempo to-

davía de detenerlos. Vamos á dar parte

al Gobierno, á entendernos con la Poli-

cía, á poner telegramas á todas las esta-

ciones.
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Jacinto. Muy bien pensado; pero para eso se ne-

cesita algo más que elocuencia.

Julián. ¿Qué se necesita?

Jacinto. Dinero.

Julián. ¡Ah!

Jacinto. Y á mí no me han pagado todavía en el

periódico. Estoy sin un cuarto, y este

es precisamente uno de los objetos que

me traían á tu casa.

Julián. Pues, chico, lo siento, pero con ese mis-

mo propósito me disponía á ir á la tuya.

Tampoco me han pagado á mí y estoy

sin un céntimo.

Jacinto. El caso es que con la gran baja de subs-

cripción que traen al periódico las divi-

siones entre los carlistas, no me atrevo

á pedir un anticipo.

Julián. ¡Sería una gollería! Con esas mismas
divisiones entre los republicanos, ya

me daría yo por contento con que me
pagasen los atrasos.

Jacinto. Á ver si damos con un medio.

Julián. Tengo una idea. (Becapacitando.)

Jacinto. Veamos.

Julián. Recordarás que cuando el año pasado

regresó de América con su familia don
Braulio, aquel famoso cómico retirado,

parte de cuya familia se hospedó en tu

cuarto, por ser demasiado reducida mi
habitación para todos, les cedí mi gabi-

nete. Recordarás también que han es-

tado aquí tres meses buscando casa y



190 M. CURROS ENRÍQUEZ

no la encontraron de las condiciones

que apetecían. Temiendo sernos gravo-

sos, resolvieron marcharse á pasar una
temporada á Pastrana, y allá se fueron,

dejando aquí gran parte de su equi-

paje.

Jacinto. Aquí y en mi cuarto, porque también

yo tengo allí dos baúles suyos.

Julián. Exactamente. Pues bien : entre los ob-

jetos de valor que se dejaron aquí, figu-

ra un collar de perlas encerrado en un
hermoso estuche, que don Braulio me
encargó guardase en mi secreter, para

ponerlo á cubierto de cualquiera even-

tualidad.

Jacinto. Igual encargo me hizo á mí respecto de

un magnífico remontoir de repetición,

esmaltado de brillantes. Depósito sa-

grado que ambos debemos conservar

religiosamente para...

Julián. Convenido, querido Jacinto; conveni-

do. Pero, dadas las circunstancias en

que hoy nos vemos, la seguridad que

tenemos de que don Braulio no piensa

regresar por ahora y la facilidad en

todo caso de sacarlo inmediatamente,

¿no te parece que debíamos llevar al

Monte el collar de perlas y empeñarlo,

por ejemplo, en mil reales?

Jacinto. ¡Oh!, ¡oh! ¿Te atreves á proponerme se-

mejante cosa cuando acabo de aconse-

jar á los vecinos que en vez de empe-
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ñar, desempeñen? ¡Qué atrocidad! ¡Em-

peñar una prenda que...!

Julián. Pero, hombre de Dios, ven acá. ¿Qué es

lo que ha ido buscando don Braulio al

dejarnos tan recomendados esos obje-

tos, sino la seguridad de no perderlos?

Y dime tú: dada la inestabilidad de las

cosas humanas, ¿dónde más seguras

pueden estar esas joyas, en tu casa ó en

el Monte? ¿En el cajón de una cómoda
ó en una caja de hierro? Cincuenta du-

ros es una friolera. En caso de necesi-

dad, se recurre a un amigo. ¿Qué amigo
niega hoy á otro la insignificante can-

tidad de cincuenta duros?

Jacinto. ¡Ninguno! Estamos de acuerdo.

Julián. Suponte que esta noche nos roban...

Jacinto. No digas eso siquiera...

Julián. Pero supóntelo, hombre; supóntelo.

Jacinto. Aborrezco ciertas hipótesis.

Julián. ¿Qué contestarías á don Braulio cuando*

te exigiera la devolución de ese sagra-

do depósito? Porque aunque don Brau-

lio nos conoce, porque fué grande ami-

go de nuestro difunto padre...

Jacinto. El caso es que tienes razón. (Queda un
momento meditando.) ¡Demonio! Me has

sugerido una idea terrible. ¡Eres atroz!

Julián. La fuerza de la lógica.

Jacinto. Si Carlos se hubiera atrevido...! No quie-

ro pensarlo!... Con todo, voy allá...; por
un momento, Julián... (Vase fondo.)
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Julián. (Alarmado, comprendiendo el temor de

Jacinto.) Si se habrá atrevido esa mu-
chacha... ¡Tendría que ver! (Vase preci-

pitadamente derecha. Queda sola la esce-

na corto tiempo.)

Música.

Julián. (Apareciendo.)

¡El collar de perlas!

Jacinto. (ídem.)

¡Aquí está el reloj!

No ha habido en el rapto

Dañada intención.

Julián. ¡Es cosa chocante,

Por vida de Dios,

Tentar sin dinero

Empresas de amor!

Jacinto. Marchan con lo puesto,

Sin mosca los dos...

¿Conocen ustedes

Quien ame así hoy?

Julián. ¡El collar de perlas!

Jacinto. ¡Aquí está el reloj!

Julián. ¡No ha habido en el rapto

Dañada intención!

Hablado.

Julián. Y bien, Jacinto, ¿no te decides aún? ¿No

te ha bastado el susto que acabas de

llevar para convencerte?
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Jacinto. Estoy decidido. El diablo las carga, y lo

que no ocurre en un año ocurre en un
segundo.

Julián. Corriente; en ese caso, voy á llevar el

collar.

Jacinto. El collar solo no; llevaremos las dos

alhajas. Pediremos por cada una vein-

ticinco duros. Tenemos para los prime-

ros gastos.

Julián. Como gustes; pero creo que no era ne-

cesario...

Jacinto. Nada, nada; tanto para mi tranquilidad

como porque quiero compartir tu res-

ponsabilidad moral, si alguna hubiera,

empeñaremos el collar y el reloj. Ea,

vamos, no nos detengamos más; voy á

coger mi sombrero. (Aparte.) ¡Es un
gran razonador! ¡Lástima que se empe-
ñe en ahondar cada día el profundo

abismo que nos separa! (Vase.)

Julián. ¡Rosa! (Cogiendo el sombrero y él bastón

y con el estuche en la mano.) ¡Rosa! (Rosa

aparece en la puerta.) Hoy regresaré un
poco tarde. Tenemos que ir al Monte-

al Gobierno, á una porción de sitios-

¡Vigila bien la casa, y cuidado con Fran,

cisco! No olvides que el amor, según

Schopenhauer, es el origen de todos

los males que agobian al género hu-

mano. (Vase.)

Tomo IV. 13



194 M. CURROS ENRIQUEZ

ESCENA X

DON BRAULIO, viejo alegre, entrando por el foro, provisto

de maleta, paraguas y saco de noche.

¡Nada, silencio sepulcral, soledad com-
pleta! ¿Dónde diablos se habrá ido esta

gente, dejando la puerta de par en par?

No apruebo este abandono. En casa

donde hay intereses, debe presidir ma-
yor celo, más vigilancia, más cuidado.

Pero estos escritores traen siempre la

cabeza á pájaros. Aquí está mi tradicio-

• nal gabinete. Dejaré en él estos bártu-

los, me daré un limpión y después vere-

mos lo que ha de hacerse. (Penetra en el

gabinete izquierdo, cerrando tras si.)

ESCENA XI

FRANCISCO y ROSA

Franc.

Rosa.

Franc.

Rosa.

Franc.

Rosa.

¿Es tu amo el que ha salido?

El mismo.
Me alegro: el mío se ha ido también,

encargándome que no te mirase á la

cara.

No necesita encargártelo.

¿Por qué?

Porque no es mi cara lo que más te

gusta.
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Franc. Para los verdaderos amantes, el físico

es de material. (Marcado.)

Rosa. Sí, es el moral lo que á ti te agrada.

(Muy marcado.)

Franc. ¿Por qué te tendrá mi amo tanta tirria?

Chica, ¿le has hecho algo?

Rosa. No sé: es una verdadera manía la de

esos señores. Empeñados en que nadie

se quiera bien, después que ellos han

querido hasta las cachas á sus mujeres.

¡Habráse visto!

Franc. Déjalos; no hagas caso; por esos medios

no conseguirán que yo... ya sabes que
la privación causa el apetito y... (Va á

darla un beso.)

Rosa. ¿Ya empiezas?

Franc. ¡Ay, Rosa! No puedo contenerme. Lo
mismo es verte, y sobre todo oirte...

A propósito: he traído la guitarra; si

quieres volverme loco, venga un cantar

de esos que sabes. (Preludia; Eosa hace

un gorgorito, como anunciando que va á
cantar.) ¡Ole! ¡Venga de ahí!

Música.

Rosa. ¡Si saben los señores

Que tomo parte

En el plan de sus hijos

Para casarse,

Del balcón de cabeza

Me van á echar!
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Franc. Si en mis brazos te cojo,

¿Qué más te da?

¡Si sabe don Jacinto

Que á Carlos doy
Auxilio en sus proyectos,

Y protección,

De romperme la crisma

Será capaz!

Rosa. Si yo te la compongo,
¿Qué más te da?

Franc. ¡Es verdad!

Rosa. ¡Es verdad!

Los dos. ¿Qué más te da?

Hablado.

Franc. ¡En el mundo! Otra, otra.

Rosa. No; hoy no estoy bien de voz. Además,

temo la que se va á armar. Como la se-

ñorita...

Franc. ¡Bah! Ella es más feliz que tú á estas

horas.

Rosa. ¿Más feliz? Es verdad; ella se casará y...

Franc. Y nosotros también.

Rosa. ¿Dé veras?

Franc. Lo que oyes. Don Carlos se interesa

por nosotros; me ha prometido apadri-

nar nuestra boda y llevarnos, si se casa,

á su servicio.

Rosa. Pero entretanto... ¡Vamos! Que no estoy

tranquila mientras no salgamos de este

enredo. ¡Me da una pena ver lo apura-

dos que andan los señores, pudiendo
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estar tan tranquilos! ¡Ah! ¡Si no fuera

por la señorita...!

Franc. ¡Yo también, si no fuera por don Car-

los...! ¿Conque ño cantas más? Pues voy
á llevarme este chisme, que me estor-

ba. (Vase con la guitarra.)

ESCENA XII

DON BRAULIO y ROSA. FRANCISCO, dentro.

Braulio. (Saliendo del gabinete.) Me parece que

he oído voces y ruido de guitarras.

(Cepillándose, sin fijarse en Rosa.) ¡Ah!

También mi casa, en otro tiempo, era

una caja de música. En vida de mi di-

funta, tuve que apuntalar dos veces la

sala para que no se hundiese con el

peso de las parejas coreográficas. Se

cantaba, se bailaba y se tomaba choco-

late. ¡Dulces memorias! De todo aque-

llo no quedan más que recuerdos y mi
afición al soconusco, que sigue gustán-

dome. ¡Bien! ¡Me parece bien! La ale-

gría y el amor son en el hombre como
el oxígeno en las plantas, como un gra-

no de mostaza sobre un pedazo de ros-

bif, como el aplauso en un papel bien

desempeñado... (Fijándose en Rosa.)

¡Hola! ¿Eres tú, buena moza? Je, je, je.

¡Ya nada me sorprende!

Rosa. ¡Señor don Braulio! ¿Por dónde ha en-

trado usted?
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Braulio. Ya hace un buen rato que estoy. En-

contré la puerta abierta, y como ya sé

los andares, tomé posesión de mi cuar-

tito. Se conoce que no teméis ser ro-

bados; y eso que... (Acariciando la barba

de Bosá.) ¡Vamos, vamos, por aquí no

hay materia para un robo!

Rosa. Por aquí no hay nada. (Retrocediendo.)

Braulio. ¿Cómo que no? Y por lo visto con frac-

tura...

Franc. (Que está observando desde la ventana de

enfrente.) ¡Con fractura de alguna de

tus costillas puede ser!

Braulio. ¡Conque siempre dejando oir esa voz

deliciosa! ¡Ah, picaronaza! ¡Cómo sabes

tú lo que tienes en esa garganta! Pero

vamos á ver, ¿quién hay por aquí?

Rosa. Pues nadie más que yo.

Braulio. ¿Cómo? ¿Tú sólita? Pues juraría haber

oído una guitarra.

Rosa. ¡Ah, sí!; la estaba tocando allá en la ga-

lería el criado de don Jacinto.

Braulio. ¡Oh! ¡Jacinto, el insigne Jacinto, tan

carlista como su padre! ¡Lástima que

su hermano...! Voy á darle un abrazo

más apretado... (Hace ademán de abra-

zar á Rosa.)

Rosa. ¡Eh! ¡Que don Jacinto no soy yo, don

Braulio!

Braulio. Dispénsame, hija mía; estoy tan azora-

do, que no sé lo que me pesco.

Franc. (Que sigue observando desde la ventana.)
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Me parece que lo que te vas á pescar es

un guitarrazo que te reviente.

Rosa. Don Julián tampoco está en casa.

Braulio. ¿Tampoco él? (Aparte.) Sentiría haber

errado el golpe. (Alto.) ¿Pues adonde

se han ido esos hombres? Bien es ver-

dad que, como no les he escrito, no te-

nían por qué esperarme. ¿Y han ido

muy lejos?

Rosa. No, señor; al Monte.

Braulio. ¿Al monte? (Aparte.) ¡Pues no está lejos

que digamos! (Á Rosa.) Hay que tomar

el ferrocarril.

Rosa. No, señor; ahora hay tranvía.

Braulio. ¡Cómo progresa este Madrid! Debe ser

deliciosa la perspectiva que ofrezca

el Guadarrama, con sus nieves sem-

piternas, desde la plataforma de un
tranvía.

Rosa. ¡Mucho! (Sonriendo.)

Braulio. (Aparte.) ¡Cosa más particular! ¿Quién

había de suponer que eran aficionados

á la caza? (Á Rosa.) ¿Y llevaban perros,

hurón ó reclamo?

Rosa. No, señor: llevan un estuche.

Braulio. ¡Un estuche! (Aparte.) ¡Ah! ¡Ya! Ño ten-

drán zurrón y llevan la comida en una

fiambrera de hoja de lata. (Á Rosa.) Por
lo visto no se encuentran bien, ¿eh?

Rosa. Un poco ahogados.

Braulio. ¡Sí, en Madrid todos padecemos de las

vías respiratorias! ¡Estas cuestas! Por



200 M. CURROS ENRÍQUEZ

eso no hay nada mejor que el campo,
el monte.

Rosa. Sí, señor.

Braulio. De modo que los facultativos... Su sali-

da obedecerá á una prescripción.

Rosa. Que yo sepa, hasta ahora no ha pres-

cripto nada.

Braulio. Más vale así, más vale así.

Rosa. Todo lo renuevan.

Braulio. En efecto, todo lo renuevan los aires

puros de la montaña. ¿Y suelen traer

muchas piezas?

Rosa. ¡Psch! ¡Así, así! Á fin de mes se traen

todas las que se llevan...

Braulio. ¿Adonde? ¿A la plaza? ¿Es decir, que
se venden las que sobran? ¡Bien hecho!

Las carnes muertas pueden echarse á

perder en casa, y como aquí sois po-

cos...

Rosa. Pues por eso...

Braulio. De modo que hoy tendremos conejo,

¿verdad, Rosita? (Frotándose las manos

y acercándose á Rosa demasiado.) ¡Pero

qué reguapa estás, muchacha! (Hace

ademán de abrazarla.)

Franc. ¡Muy guapa! ¡Allá va ese mimito! (Arro-

ja á don Braulio la guitarra, que se

rompe á sus pies.)

Braulio. (Mirando al techo.) ¡Demontre! ¿Co-

mienzan á repetirse los terremotos?

Rosa. No es nada; se ha descolgado de ahí...

Braulio. ¡Ah! ¡Ya!... Pues... volviendo al conejo,
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¿verdad que es un plato exquisito? Yo
soy voraz por él; pero como á mi hija

le desagrada... Con todo, hoy haremos
una excepción, y eso que, francamente,,

no tengo apetito.

Rosa. ¿Pues qué le pasa á usted? ¿Acaso la

edad? (Con sorna.)

Braulio. No, la edad no; á Dios gracias, conservo

toda la herramienta : no me falta un
solo diente; pero me tiene preocupado

la tardanza de tus amos.

Rosa. Deben estar llegando.

Braulio. Tengo verdadera impaciencia. (Apar-

te.) ¡Cómo que está al caer la hora de

la cita! (Suena una campanilla. Rosa
sale á abrir y don Braulio va detrás de

ella.) ¿Cuánto apostamos á que son

ellos?... ¡Los mismos!

ESCENA XIII

DON BRAULIO, ROSA, DON JULIÁN y DON JACINTO

Julián. (Dentro aún.) ¿Quién dices? ¡Imposible!

¿Estás loca?

Jacinto. (Dentro.) ¡Esta muchacha sueña! ¿Pues

no dice que está ahí don Braulio?

Braulio. ¡Aquí estoy, sí; aquí estoy, caballe-

ritos!

Julián. (Entrando.) (Aparte.) ¡Ah! ¡Si habrá sos-

pechado...!

Jacinto. (Entrando.) (Aparte.) ¡Si habrá cono-

cido...!
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Braulio. ¿Qué es eso? ¿Os quedáis parados? ¿Pa-

lidecéis? Lo comprendo. ¡La impresión

que os causa mi presencia!

Julián. (Aparté.) Se me olvidó encargar á

Rosa...

Braulio. Vamos, abrazadme, mi querido Julián,

mi querido Jacinto; vosotros diríais

:

aquel hombre se ha olvidado de sus

amigos, se ha muerto... ¡Desgraciada-

mente, existo!

Julián. ¡Qué felicidad, verle á usted por aquí!

(Le abraza.)

Jacinto. Nada de eso, nada de eso...

Braulio. Por desgracia, sí; más valiera morirse

que recibir ciertos desengaños y ob-

servar ciertas perfidias. (Miradas de

recelo entre Julián y Jacinto.)

Julián. ¿Que dice usted?

Jacinto. ¿Cómo?
Braulio. Permitid que me siente. Hay cosas que

hacen daño, que fatigan el alma y rin-

den el cuerpo. Conque ¿qué tal?

Julián. ¿Cómo... qué tal? (Aparte.) ¡Estoy su-

dando!

Jacinto. (Aparte.) ¡Lo sabe todo! ¡Ese «qué tal»

es toda una revelación!

Braulio. ¿Para qué misterios entre nosotros? Ya

sé que estáis ahogados...

Julián. ¡Ah!

Braulio. Todo me lo ha dicho Rosa.

Julián. (Aparte.) ¡La degüello!

Braulio. Ya sé que venís del monte.
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Julián. Pero...

Braulio. La verdad es que os exponéis á ir á pre-

sidio.

Jacinto. (Á Julián.) ¡Estamos perdidos! Lo me-
jor es que le hables con franqueza.

Braulio. Habéis cometido un abuso incalificable.

¡Habéis faltado...

Julián. Puesto que lo sabe usted, confieso que...

tiene usted razón; pero óiganos usted;

no nos condene sin oirnos...

Braulio. ¡Á todos los preceptos de la caza! ¿No

sabéis que estamos en tiempo de veda?

Julián. (Á Jacinto.) ¡Ah! ¡No sabe nada; respi-

remos!

Jacinto. (Aparte.) ¡Y este bárbaro que iba á es-

petárselo todo!

Braulio. ¿Cuántas liebres matasteis?

Julián. ¿Liebres? Ninguna; si no venimos de

caza; hemos desistido.

Jacinto. Hemos desistido, porque nos suceden

hoy cosas extraordinarias.

Braulio. ¿Sí, eh? Como á mí; lo mismo que á

mí. ¡Ah! Cuando sepáis... Ante todo,

decidme cómo están Anita y Carlos. ¡No

los veo!

Julián. ¡Un drama, señordon Braulio; un drama!

Jacinto. ¡Una tragedia, una tragedia!

Braulio. ¡Me ponéis en cuidado! ¿Qué pasa?

Julián. (Metiendo mano al bolsilllo y sacando un
papel, que entrega á don Braulio, y que

es una papeleta de empeño.) ¡Lea usted

esa carta!
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Jacinto. (La misma operación con otra papeleta.)

¡Lea usted esa carta!

Braulio. (Saca las antiparras, se coloca en el cen-

tro del escenario, y leyendo simultánea-

mente la papeleta de la mano derecha y
de la iquierda.) «¡Monte de Piedad!

>

«¡Caja de Ahorros!»

[(Aparte.) ¡Oh! Estamos dejados de la
Jacinto \imano de Dios. ¡Ya vuelve á saberlo

Y \

] todo! (Arrebatándole al mismo tiempo las
Julián \ 7

'.
,

\papeletas.)

Braulio. Habéis ido á hacer una imposición, sin

duda. ¡Así me gusta! El capital está allí

seguro. ¡Oh! ¡El ahorro! El que ahorra

siempre tiene. Es un principio econó-

mico que me felicito de verlo practica-

do por vosotros.

Julián^ (Aparte á Jacinto.) No sabe nada; pero

yo me muero. (Guardan las papele-

tas y le entregan, respectivamente, dos

cartas.)

Braulio. ¿Más imposiciones?

Julián. No, señor; dos cartas.

Braulio. (Lee las dos cartas, alternando también

de derecha á izquierda. Después de leer,

queda como pensativo.) ¡Consecuencias

de vuestras teorías acerca del amor!

Los jóvenes necesitan de cierta liber-

tad. Siempre condené vuestro insenr

sato empeño de impedir que los chicos

se diviertan.

Jacinto. ¡Quién había de pensar!
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Braulio. Á mí me ocurre también algo parecido.

Julián. ¿Á usted?

Braulio. Á mí; sí, señor.

Julián. No comprendo.

Braulio. Leed esas cartas. (Saca del bolsillo inte-

rior del gabán dos cartas y da una d cada

uno de los hermanos.)

Julián. Un carta igual á la mía y firmada por

Clara...

Jacinto. Una carta igual á la mía y firmada por

Enrique...

Julián. Pues señor; es cosa de volverse loco.

De todo esto no saco en limpio sino

que, á este paso, van á tener aire de

familia todas las cartas recogidas en la

Central de Correos. Pero, ¿de quién son

estas cartas?

Braulio. ¿No habéis caído en ello? Vamos por

partes. Ante todo, vosotros recordaréis

seguramente aquel par de alhajas...

Julián. (Aparte á Jacinto.) ¡Ahora sí que va de

veras! Dile que nos las han robado; así

ganaremos tiempo.

Jacinto. ¡Pues no hemos de recordar! Sí, señor;

eran preciosas. ¡Quién había de decir

que iban á robárnoslas de nuestra pro-

pia casa!

Braulio. (Aparte, sonriendo.) Creen que me re-

fiero á sus hijos. (Alto.) Bien mirado,

debíais esperarlo, precisamente porque
eran buenas.

Julián. (Aparte.) ¡Qué hombre tan particular!
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Parece que no las siente, y valen más

de cuatro mil duros.

Jacinto. ¡Ah! Si supiésemos quiénes eran los

ladrones...

Braulio. Precisamente á eso voy: ¿no tenéis sos-

pechas siquiera?

Jacinto. ¡Nada!

Julián. ¡Nada! (Llaman varias veces á la campa-

nilla, con intervalos como de abrir y
cerrar.)

Braulio. Pues los ladrones vais á conocerlos

ahora mismo.

ESCENA ÚLTIMA

Dichos. Van entrando ANITA y ENRIQUE, CARLOS y CLARA,

NOTARIO, FRANCISCO y ROSA, y varios convidados que for-

marán el coro de hombres.

Música.

Julián. ¿Aquí Carlos y Anita?

Jacinto. ¿Enrique y Clara aquí?

Julián. ¿Qué quiere decir esto?

Jacinto. ¿Qué quiere esto decir?

Carlos. Que yo adoraba á Clara.

Anita. Que me ama Enrique á mí.

Franc. i Y todos nos amamos

Y Rosa.
j

que no hay más que pedir.

Anita á Julián

Ya pesarosa de mi error primero,

Torno triste al hogar;
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Julián.

Jacinto.

Braulio.

Julián.

Braulio.

Jacinto.

Braulio.

Vengo con llanto de dolor sincero

Tu perdón á implorar.

No hiera el dardo de tu justa ira

Una esperanza de inocente amor;

Calma mi pecho ansioso, que suspira

Por que el olvido ahuyente tu rigor.

Rosa, Francisco y Coro

De ver su llanto

Da compasión,

Y perdonarle

Debe su error.

Anita, Enrique y Carlos

Ya pesarosa de su error primero,

Torna triste al hogar;

Viene con llanto de dolor sincero

Su perdón á implorar.

No hiera el dardo de su justa ira

Una esperanza de inocente amor;

Calme su pecho ansioso, que suspira

Por que el olvido ahuyente su rigor.

¿Quién pudo con engaños

Tramar burlas así?

¿Quién pudo esta asechanza

Taimado dirigir?

¡Yo, que les protegía

Y que triunfé por ñn!

¿De modo que aquel rapto...?

No fué más que un ardid.

¿De suerte que las cartas...?

Dictadas son por mí.
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Julián. Pues, señor,

Si es así,

¡Bueno va!

Y ¡á vivir!

Braulio. Ya lo veis. (Á los jóvenes.)

Ya lo oís,

¡Á gozar

Y á vivir!

Enrique y Anita

¡Oh momento feliz!

¡Á gozar

Y á vivir!

Carlos, Clara, Francisco y Rosa

¡Á gozar

Y á vivir!

Todos. ¡Á gozar

Y á vivir!

Hablado.

Julián. (Aparte.) ¡No había motivo para alar-

marse! Y este bruto que acaba de de-

cirle que nos han robado...

Jacinto. ¿Conque no eran los primos los novios?

¡Si yo bien decía que era imposible que

simpatizasen hasta ese punto esos mu-
chachos!

Braulio. Sí, amigos míos; ya es inútil andar con

rodeos. Enamorados mis hijos de los

vuestros durante nuestra estancia en
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esta casa el año pasado; comprendien-

do que si apelaban á vuestra piedad se

estrellarían sus ruegos contra las pre-

venciones que abrigáis acerca del ma-

trimonio, se confiaron á mí, y yo, para

lograr vuestro consentimiento, hice que

los chicos se escribieran esas cartas y
se viniesen á reunir con los míos ante

un notario — este caballero — , el cual

debía acompañarlos aquí para levantar

el acta correspondiente. Algo me mo-
lestó este viaje desde Pastrana á Ma-

drid, pero estos muchachos todo se lo

merecen, y todo puede darse por bien

empleado en vista del éxito de la con-

jura, hoy que tan pocas lo obtienen.

¿Quedamos, pues, en que el notario ex-

tenderá el consentimiento?

Julián, ¡Desde luego!...

Braulio. Perfectamente. ¡Anita, Carlos, vuestros

padres os entregarán mi regalo de

boda : un collar de perlas y una repeti-

ción de brillantes.

Julián. ¡Ah, gracias, gracias! (Aparte á Jacinto.)

¡Qué compromiso!

Jacinto. (ídem.) ¡Qué ridículo!

Música.

Braulio. (Dirigiéndose al público, con énfasis.)

Si el último papel

De un cómico senil

Tomo IV. 14
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Que quiere ser abuelo

Os pudo divertir,

Hacedme la merced

De jubilarme aquí,

Con un aplauso solo,

Si no es mucho pedir.

TELÓN
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HIJOS ILUSTRES BE GALICIA

BIOGRAFÍAS Y ESTUDIOS CRÍTICOS (1)

FRANCISCO ANÓN

Diez y ocho años ha que en este mes de las flo-

res, el más hermoso de la primavera, dejó de

existir en un hospital de Madrid, lejos de la pa-

tria que tanto amaba, el insigne poeta con cuyo

nombre, símbolo de todos los ideales de Galicia,

encabezamos estos renglones.

El tiempo, que todo lo devora y extingue, no
ha podido devorar ni extinguir la merecida fama

de aquel esclarecido cantor de nuestra tierra, en

cuyas inspiraciones palpita, llena de juventud y
de vigor, la savia de nuestra heroica raza y el

genio de nuestra gloriosa nacionalidad; antes

por el contrario, cada día parece ensancharse

más á medida que aumenta la distancia que de
él nos separa y se suceden las generaciones.

(1) Estos trabajos se publicaron en La Tierra Gallega, sema-

nario de intereses regionales que vio la luz pública en la Habana
los años 1894, 95 y 96, fundado y dirigido por Curros Enríquez. Al-

gunos de los ilustres biografiados pertenecen ya á la Historia.

—

(Nota del Recopilador.)
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Esta supervivencia, principio de una inmor-

talidad que nadie puede disputar al poeta que

supo traducir como ningún otro en su lira las

aspiraciones de su pueblo, que amó la patria y
la libertad sobre todas las cosas y que por ellas

se sacrificó hasta arrostrar la indigencia y la

muerte en el lecho de la caridad, sin que duran-

te su peregrinación haya obtenido el premio y
la corona merecidos; esta supervivencia es justa,

no sólo porque compensa al poeta muerto del

olvido en que los suyos le tuvieron en vida, sino

porque no es posible leer sus obras, y especial-

mente sus himnos á Galicia, sin sentir el estre-

mecimiento del entusiasmo y el amor llevado al

deliquio por el sagrado curruncho en que hemos
visto la luz primera. Quien como él logró, no
sólo sentir, sino transmitir emoción tan profun-

da por la patria, fijando tan hondamente este

ideal en los corazones, no debía pasar sobre la

tierra inadvertido, no debía desaparecer, no de-

bía morir; y por esto Anón vive y vivirá eterna-

mente entre nosotros, como viven y están pre-

sentes, no obstante su impalpabilidad, en la san-

gre de nuestras venas y en la cal de nuestros

huesos, la raza, el carácter, las virtudes y el espí-

ritu de nuestros mayores.

Al conmemorar el decimoctavo aniversario

de la muerte de nuestro gran poeta, cuanto nos-

otros pudiéramos decir sería pálido, comparado
con el siguiente trabajo, debido á la pluma del

Sr. Novo y García (D. José), y que copiamos de

su último libro Por Galicia. Helo aquí en su parte



HIJOS ILUSTRES DE GALICIA 215

esencial, ya que difícilmente podríamos encon-

trar obra más oportuna y más digna del objeto

que hoy nos proponemos :

«Mesmo entrar non quixera na gloria,

Sin primeiro pasar por ahí.»

Tratar de los poetas gallegos que han brillado

en este siglo, y no empezar por Anón, fuera in-

calificable injusticia, habiendo sido éste uno de

los más populares, aun á despecho de lo que no
sabemos si llamar su modestia crónica ó su gal-

bana. Ambas hubieran podido perjudicar y hasta

obscurecer la justa fama que alcanzó, si las esca-

sas poesías publicadas no fueran sólidas garan-

tía de renombre. Pocas se conocen, pero muchas
produjo, y es de notarse, aunque con pesar, que

no existe hoy de ellas ninguna colección. La
única que conocimos fue la que él conservaba

en los archivos de su memoria, conservación que

le permitía algunas veces deleitar á sus más ínti-

mos amigos, recitándoles algunos versos de los

que él tenía por selectos.

La biografía de Anón es, por la duración de su

vida, corta, y por su término, triste; vivió se-

senta y seis años; nació en San Pedro de Outes,

partido judicial de Muros, provincia de La Co-

rulla, á 9 de octubre de 1812, y murió en Madrid,

Hospital de la Princesa, calle Ancha de San Ber-

nardo, Sala de San Lesmes, cama núm. 20, á 20 de

abril de 1878. He aquí su partida de bautismo: «En

10 de octubre de 1812: Yo, D. Juan Antonio Cer-

nadas, teniente cura de San Pedro de Outes, suplí
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las sagradas ceremonias del bautismo y puse los

Santos óleos a un niño que había nacido el día

anterior, hijo legítimo de D. Fernando Anón y
de D.a Vicenta Paz y Rodríguez, vecinos de Boel;

abuelos paternos D. Miguel y D. a María Rosa Ta-

boada, difuntos; maternos D. Basilio, difunto, y
D.a Pascua Rodríguez, vecinos de Entines. Llá-

mele Francisco, y fueron sus padrinos D. Fran-

cisco Ossorio de León y D.a Tomasa Ossorio Ca-

talán. No les advertí sus obligaciones por supo-

ner las tienen presentes. Y para que conste, lo

firmo con el párroco. — Francisco Ossorio de
León. — Juan Antonio Cernadas.»

Anón estudió Teología en el Seminario de San
Clemente, de Santiago, y en su célebre Univer-

sidad obtuvo, en 1845, el grado de licenciado en

Derecho civil y canónico. Por aquel tiempo, los

periódicos santiagueses La Aurora de Galicia, El

Porvenir de Galicia, El Idólatra de Galicia, el Be-

creo Compostelano, y el coruñés El Centinela, pu-

blicaron muchas poesías serias y epigramáticas

de Anón, en castellano y en gallego, entre ellas

la que se considera más inspirada, A Fantasma.

siendo ésta probablemente la época de su mayor
actividad literaria. Poco duró, pues en 1846, á

consecuencia de los sucesos políticos y de sus

ideas liberales, según unos, ó de sus deseos de

contemplar, según otros, nuevos países, fijó su

residencia en Portugal, de cuya literatura fué
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admirador, hasta el extremo de escribir versos

portugueses con facilidad suma. Redactó con

Luis Rivera y Luna La Revista Peninsular, en

castellano y portugués. En esta publicación y en

este idioma dio á conocer (1850) una valiente

composición titulada himno dos povos, por la

que se vio obligado á emigrar; con tal motivo

visitó gran parte de Italia y de Francia, yendo
después á Andalucía, en donde estuvo tres años

consagrado al periodismo. Estas ingratas tareas

y la enseñanza de idiomas le ocuparon en Ma-

drid hasta 1867; entonces emigró de nuevo y
residió en Portugal poco más de un año; esta

noticia y la de que la Revolución de septiembre

le abrió, como á tantos otros, las puertas de la

patria, no están comprobadas; se afirma que,

tras una larga ausencia, volvió á su país, es de-

cir, á Galicia, que para Anón el resto de España

y del mundo significaban poco, comparados con

aquel pedazo de tierra, ídolo de toda la vida que
llenó su pensamiento hasta que exhaló el último

suspiro.

¿No hubo para Anón recompensa proporcio-

nada á sus trabajos periodísticos, es decir, no
vivió del Presupuesto? Sí, siete meses escasos;

siendo ministro de Gracia y Justicia Montero
Ríos, le colocó, por recomendación de D. Joa-

quín Compañel, en el Ministerio de Gracia y
Justicia, y no pasó más. Desde 1859 hasta 1878,

vivió en Madrid como viven todos los cesantes

y los poetas que no tienen otros merecimientos
que el de hacer versos aplaudidos por todos.
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Pero una cosa es aplaudir versos y hasta criti-

carlos, y otra muy distinta ocuparse del autor,

considerarle como á un hombre que descuida

los medios de satisfacer las imperiosas exigen-

cias de la vida, porque la consagra á enaltecer á

su patria y darle alientos y facilidad para prose-

guir su envidiable obra.

Anón no pasó de oficial de Ministerio, con 8.000

reales, quizás .porque había nacido poeta á secas

y no había hecho ningún manifiesto revolucio-

nario, para que lo firmase un general ó un par-

ticular, ni era entrometido, ni adulador, ni pas-

telero, ni siquiera cacique de pueblo, ni muñidor
de elecciones, ni había hecho una elegía al que

llevaba el gato al agua, ni un epitalamio á la cu-

ñada de un portero del Senado, ni un madrigal

á las niñas del intendente. Sólo fué poeta, y poeta

gallego: cantar era su misión, y cantó sin pensar

en recompensas, ni en la más legítima de todas

:

el afecto, el respeto, el aplauso de sus compa-
triotas. Hacerle recitar poesías era difícil, por-

que, con raras excepciones, no las creía dignas

de su auditorio; hacérselas escribir no era difí-

cil, era sencillamente imposible. Á mí se me ha

ocurrido pensar que no ha escrito ninguna, sino

que se las dictaba á los cajistas. Su género prefe-

rido era el descriptivo; describe hasta sin darse

cuenta de ello. Los tipos, las costumbres, los en-

cantos de nuestra tierra, resplandecen en todas

sus poesías, y en gran parte de ellas se encuen-

tran la sátira especial, la sutileza, la socarronería,

la intención epigramática, copiadas tan perfecta-
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mente del natural que, salvo las exigencias poé-

ticas, parecen trasunto exacto de pensamientos

y de frases tan rigurosamente históricas y grá-

ficas, que hacen decir al lector: así es Galicia; así

son muchos de sus hijos. Los ejes inflexibles

en que giró siempre su lozana inspiración, eran

principalmente dos : uno, el amor, mejor dicho,

la idolatría por su tierra; otro, la esperanza para

ella de un porvenir rico y brillante. Del prime-

ro son síntesis los dos versos con que empiezan

estas cuartillas; del segundo hay varias muestras,

entre ellas los primeros cuatro versos de A Ga-

licia, 1861

:

Ay, desperta, adourada Galicia,

D'ese sonó en qu'estás debruzada :

D'o teu rico porvir a alborada

Pol-o ceo engergándose vai...

y algunas estrofas de la que tengo por última

composición suya, escrita en 12 de octubre de

1877, que permaneció inédita hasta que en 1880

la publicó El Correo Gallego, periódico ferrola-

no; titúlase Galicia, y empieza

:

De teus recordos vivo, Galicia encantadora.

En ella se lee :

Rrgue esa altiva testa, Galicia, e non t'engruñes;

D'o teu porvir dourado a estrela vay rayar;

Serán famosas vilas as qu'hoxe son aldeas...

La última estancia de esta bellísima composi-
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ción parece un penoso presentimiento. Dijérase

que Anón esperaba la muerte lejos de su patria,

y que su despedida no fué un capricho poético,

sino un desahogo de su corazón, angustiado por
justos y fundados temores. Dice así

:

¡Adiós, frondosos bosques! ¡Adiós, floridos prados.

Onde en felices días corrín e rebuldey!...

Serenas, claras rías, outeiros perfumados,

Collede os meus suspiros de bágoas salpicados...

¡Lonxe de vos, eu morro! Sin vos, vivir non sey.

Como más conocidas se citan sus poesías : O
magosto, que empieza «A noite de San Andrés»;

A Pantasma, A alma en pena, ferrocarril, Be-

cordos d'a infancia, cuyo primer verso es

:

Ainda rn 'acordó cal si fora onte;

la popularísima El borracho y el eco, que hacía

ya nuestras delicias en la primera escuela que la

memoria exhuma; una A mi amigo B. José María

Posada, un Himno á la Agricultura, un Canto á

Venecia, Oda al Dos de Mayo, A leiteira, varios

madrigales, muchos epigramas, y ¿quién sabe

cuántas más se habrán publicado en los periódi-

cos citados, y en otros que nos son desconoci-

dos, y cuántas habrán desaparecido con el autor,

que se llevó los únicos originales en su privile-

giada cabeza?

* *

Anón ha sido tachado de incorrecto : el cargo

es justo. La inspiración adolece con frecuencia
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de este defecto, que Anón se hace perdonar de-

leitándonos con su admirable sencillez de niño

viejo, y haciéndose aplaudir como observador

sesudo y fiel, como poeta fácil, galano y gracio-

so, y singularmente por la apasionada adoración

de su tierra que, imitada por todos sus com-
patriotas, constituiría, sin duda alguna, la más
sólida base del risueño porvenir que deseó hasta

sus últimos momentos para Galicia.

Quiero consignar la fecha en que conocí á

nuestro poeta; fué á fines de 1875, con motivo

de la constitución de una Sociedad creada por

Teodosio Vesteiro Torres, que celebraba sesio-

nes periódicas en su casa, Estrella, 7, 3.°, Madrid.

Bien lejos estábamos, en aquellas animadas se-

siones, de creer en el desgraciado fin de Vesteiro

y en el tristísimo de Anón. No sospecharía éste,

entonces que su musa, casi siempre festiva, ha-

bría de producir unas endechas tristes para la

corona fúnebre de aquél, y que Andrés Muruais

moriría tan joven como Vesteiro.

* *

Como nota final, pugna por saltar de la pluma
un alegre recuerdo, aprendido de labios de Anón;

consignándolo ahora, será menos fácil olvidarlo,

y dará una idea de su gracejo epigramático :

ANTE LA TORRE DE HÉRCULES

— Esta torre, fai mil anos

Qu'a fixeron os ñnicios.
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— Tamén hay varios indicios

De que foron os romanos.

— Sodes na Historia profanos

E n'o xuzgar muy lixeiros;

Pois non foron os primeiros

Nin os segundos: ¡aposto!

— Sácanos d'a duda — Agosto —
¿Quénes foron?

— ¡Os canteiros!
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BERNARDO BARREIRO

Apenas se le conoce en España, y sin embar-
go es uno de los hombres más eminentes por su

saber en Bibliografía, al extremo de consultár-

sele por las primeras ilustraciones de Alemania
r

Francia é Inglaterra.

Nació en Santiago en 1851, de cuya histórica

ciudad ha sido archivero municipal durante algu-

nos años, pasando últimamente, y después de

brillantes oposiciones, á desempeñar la plaza de
archivero-bibliotecario de* la Diputación provin-

cial de La Coruña.

Pobre—para que no se interrumpa la tradición

de casi todos los que se dedican al estudio en
nuestro país—, fundó en 1882 la revista de anti-

güedades Galicia Diplomática, única en su géne-

ro en España, y semejante á la Revista Archeoló-

gica, de Lisboa, publicación suspendida tempo-
ralmente en el tomo V, que vivió de su solo

esfuerzo, y que representa en los años que lleva

de existencia un caudal enorme de conocimien-

tos, de erudición y de actividad bastantes á ase-

gurar á un hombre que no fuese Barreiro fama
imperecedera.

Decimos esto porque nuestro biografiado, que
posee como pocos el sentido de la antigüedad^

carece en absoluto del sentido de su época, del
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arte de hacerse valer, en que tantos con menos
condiciones que él son maestros.

Cuando, á fuerza de trabajo y privaciones,

logra reunir el dinero suficiente para una publi-

cación y da á la estampa libros como el de San
Cipriano 6 Brujos y Astrólogos, verdaderas joyas

para el historiador y el erudito, su autor, en vez

de difundirlos y propagarlos, se contenta con

enviar media docena de ejemplares á otros tan-

tos amigos, que son como hermanos suyos, y allá

se queda la edición enterrada en los sótanos de

su casa hasta que las Academias ó los Ateneos,

hartos de consultar catálogos y recorrer libre-

rías, averiguan la vivienda de Barreiro y se la

arrancan casi siempre á regañadientes.

Muy joven aún, tuvo ocasión de prestar un

gran servicio en las negociaciones de límites en

la América del Sur, á raíz del grave conflicto sur-

gido en 1879 entre las Repúblicas Argentina y Chi-

lena. Llamado á Buenos Aires por el Gobierno de

la primera, conferenció con el presidente, doctor

Avellaneda, con el general Mitre y una Junta de

notables, siendo en consecuencia enviado á Es-

paña á examinar los archivos generales y allegar

pruebas sobre el derecho á la posesión de los

territorios orientales de los Andes, los de la Pa-

tagonia oriental, situados entre los 40 y 52° de

latitud, el Estrecho de Magallanes y la Tierra del

Fuego, término de la disputa, sometida luego á

un arbitraje. Trabajó en esta comisión y en otras

reservadas, durante dos años, en el archivo de

Simancas, siguiendo las huellas del Dr. Varnha-
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gen, que por la Embajada del Brasil había traba-

jado allí en 1847 y 48, y del Dr. Moría y Vicuña,

secretario de la Legación chilena en París, que

estuvo en España con el mismo objeto en 1877.

Con este motivo, preparó para la prensa un
catálogo de más de 6.000 documentos, copias y
extractos, que en breve verá la luz, con el título

de Diplomática de la América Meridional, libro

importantísimo para la historia y vida de aque-

llas Repúblicas y para la honra colonial de Espa-

ña. La primera parte de esta voluminosa obra

diplomática se ha publicado ya en la Revista del

Paraguay, haciéndose aparte una edición de lujo.

Como estudios eruditos, publicó en su país El

poder temporal y el episcopado; Apuntes sobre

bibliografía y lectura prohibida por la Inquisición

desde 1800 á 1819; Testimonio de la capitalidad

de Galicia; Historia del monasterio de Conjo; His-

toria del Real priorato de Sar; Efemérides (1877);

Crónicas compostelanas ; Guía histórica, artís-

tica, arqueológica y militar de Santiago (1885);

Archivos secretos de la Inquisición; Adiciones y
notas á la lista de inquisidores de Galicia, desde la

fundación del Tribunal hasta 1700; Archivo de San
Martín Pignario; Crónicas de las guerras de Don
Berenguel de Langoria (inédita, del siglo xiv);

Cinco mil documentos de la soberana Junta del

reino de Galicia; Historia de los armamentos esco-

lásticos de la Universidad compostelana desde 1663

á 1808 (cien documentos inéditos); Insignias y
blasones de Galicia, de sus once ciudades y princi-

pales villas; Una audiencia en el Tribunal del Santo
Tomo IV. 15
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Oficio de Santiago; Brujos y Astrólogos (cuarenta

procesos de la Inquisición de Galicia); el famoso
Libro de San Cipriano, etc., etc.

De sus obras literarias sólo conocemos, aparte

de artículos y poesías sueltas, la novela Monroy
(Santiago, 1880, y Pontevedra, 1884: dos edicio-

nes agotadas); las Tradiciones y leyendas, Secretos

de amor y una colección incompleta de roman-
ces, al estilo antiguo, titulada Romancero del Sar.

que comenzó á publicarse en 1884, al fin del

segundo tomo de Galicia Diplomática, y llegó al

romance XXIX, página 28 en folio, á dos colum-

nas, sin el nombre del autor, y que versa sobre la

historia de Galicia romana.

Escribió con Moreno Astray La Estrella Com-
postelana; con Lamas Carvajal, La Aurora de Ga-

licia; fundó y dirigió en septiembre de 1868 el

primer periódico republicano de Compostela,

La Revolución; colaboró en El Heraldo Gallego,

de Orense; en el Diario de Santiago y la Gaceta de

Galicia; en La Ilustración Gallega y Asturiana; en

la Revista Compostelana; en La Pampa, La Época,

El Loro y otros, de Buenos Aires; en La Unión

Gallega, de Montevideo, y en El Eco de Galicia,

de la Habana. Contribuyó en un tiempo á la fun-

dación y redacción de los Estatutos del Centro

Gallego de la capital Argentina, y allí redactó,

con Cisneros Luces, El Gallego, siendo nombra-

do profesor de Historia en las conferencias de la

Comisión de instrucción de dicho Centro, poco

antes de regresar á España.

En la Sociedad Económica de Santiago fué
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ponente para la creación del Museo Histórico

Arqueológico Central de Galicia, y luego secreta-

rio de la Comisión organizadora. Amigo del Arte,

débenle su conservación y restauración valiosos

monumentos, entre ellos el famoso monasterio

del Sar, hoy declarado monumento nacional.

Barreiro es uno de los campeones del regio-

nalismo, y en La Voz de Galicia ha publicado más
de treinta artículos sobre la nueva división terri-

torial en aquellas provincias, con la supresión de

éstas y formación de grandes municipios, trabajo

que fué muy bien recibido y que terminaba pro-

poniendo la inmediata convocación de un Con-

greso regional, el cual se hubiera reunido (con-

tando, como contaba, con la adhesión de veinti-

dós periódicos), si una orisis ministerial no hu-

biera distraído y enfriado los ánimos por el

momento.
En política militó desde su niñez en el partido

republicano, habiendo sido en una ocasión secre-

tario del Comité revolucionario de Santiago. Cro-

nista, por decirlo así, de aquella antigua y monu-
mental ciudad, siempre fué elegido y buscado

como el más entendido cicerone por todos los per-

sonajes que la visitan, figurando entre ellos Cas-

telar, Carvajal, González Fiori, etc.

Tiene muy adelantada, aunque inédita, á pesar

de haberse publicado ya un prospecto, una His-

toria de la ciudad de Santiago. La Sociedad Ar-

queológica de Pontevedra le ha enviado el título

de socio corresponsal, al establecerse última-

mente el Museo en aquella capital.
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Por estos datos, que no sin gran trabajo hemos
podido obtener, puede venirse en conocimiento

de lo mucho que vale nuestro paisano, hombre
por otra parte de dulcísimo trato y de una inge-

nuidad y una sencillez que cautivan.

Sus hábitos de estudio y también los rigores

de la suerte, hanle hecho un si es no es misán-

tropo y retraído. Para estos tiempos es un hom-
bre incompleto : no sabe adular. Así, no debe ex-

trañarse que de vez en cuando la política le aca-

ricie con uno de sus arañazos, como el que no ha

mucho le propinaron los conservadores, supri-

miéndole la subvención de 360 pesetas por la Di-

putación de La Coruña, acordada para su Galicia

Diplomática, que iba á comenzar ya su tomo V.

Acto tan vergonzoso, que constituye un ver-

dadero sacrilegio, dado el carácter histórico de

aquella publicación, revela hasta qué punto el

espíritu de secta y el caciquismo se imponen en

Galicia á los sentimientos más levantados y pa-

trióticos.

Y menos mal si es ésta la última agresión que

nuestro amigo recibe de la barbarie imperante.
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RODRÍGUEZ SEOANE

Casi toda la prensa regional reproduce con elo-

gio el discurso pronunciado en el solemne acto

de la apertura del curso académico de 1895-96 en

la Universidad de Santiago por su eminente pro-

fesor el Sr. Rodríguez Seoane. Esta circunstan-

cia hace de actualidad la publicación de su bio-

grafía en nuestra iconoteca, donde el Sr. Rodrí-

guez Seoane tenía señalado puesto muy prefe-

rente, que no hemos podido concederle hasta

ahora por la dificultad de no encontrar datos

completos.

Hoy, que los periódicos santiagueses nos los

proporcionan, aunque no tan amplios como los

deseáramos, satisfacemos gustosos el deseo de

dar á nuestros lectores de América el esclarecido

profesor, consecuente político y distinguido lite-

rato, cuyo nombre es con razón venerado por

cuantos cultivan en Galicia las ciencias y las

letras y trabajan por la prosperidad y el adelanto

de la pequeña patria.

«Aunque nacido—dice un escritor—en la her-

mosa ciudad bañada por el poético Lérez, San-

tiago ha sido el lugar en que hizo las primeras

manifestaciones de su vida pública, simultanean-

do sus estudios en las aulas de Fonseca con el

culto á las musas en el famoso Liceo de San Agus-
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tín, en aquel brillante palenque en el que Agui-

rre, Pondal, Murguía, Saturnino Bugallal y Juan
Manuel Paz cultivaron sus relevantes aficiones

literarias, bases del ulterior renombre que hu-

bieron de alcanzar entre los mantenedores de las

letras regionales. Que no era inmerecido el pres-

tigio que pronto alcanzó Rodríguez Seoane en

aquel centro de reunión de lo más granado de la

juventud estudiosa, demostrólo más tarde, cuan-

do ya hecho Doctor en Medicina tornó á su pue-

blo natal, fundando con el Dr. Anciles y su ma-
logrado hermano D. José el periódico El País,

tomando parte activa en los debates literarios del

Liceo pontevedrés, obteniendo valiosos premios

en los Juegos florales de La Coruña— los prime-

ros que se celebraron en Galicia al resucitar en

este país tan notables lides — y publicando eru-

ditos estudios históricos sobre Galicia y la mo-
narquía sueva y otros muchos trabajos de índole

literaria.

»Sus poesías á Quintana, á Macías, á la batalla

de Puente Sampayo, y otras muchas, consolida-

ron su reputación de poeta galano é inspirado, y
una serie de artículos que con el título de La en-

fermedad del Poyo publicó en El Siglo Médico,

demostraron que el cultivo de la Literatura no

menguaba ni un ápice su amor á los estudios mó-

dicos.

-Su bellísimo carácter, del que se destacan

como notas salientes su trato ameno y agrada-

ble, que adereza su vasta cultura, granjeáronle

las simpatías de sus convecinos, demostradas por
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manera palmaria y cariñosa eligiéndole diputado

por la capital de Pontevedra al tener lugar el

cambio político de 1869. En el Congreso formó
parte de importantes Comisiones, y defendió el

voto de gracias que se dio á los autores de la

Constitución de aquel año, combatido por Figue-

ras y demás diputados republicanos. Terminadas

aquellas Cortes, fué nombrado gobernador de la

provincia de Cáceres, en donde dejó gratísimo

recuerdo por la exquisita prudencia en el des-

empeño de su elevado cargo, del que hizo dimi-

sión por haber sido otra vez nombrado diputado

por el distrito de Puente Caldelas, que le dio

ocasión para recabar del Congreso la nivelación

de los sueldos de los catedráticos de segunda

enseñanza, por cuyo triunfo recibió el Sr. Ro-
dríguez Seoane las felicitaciones entusiastas de

casi todos los Institutos de la Península.

»Otras dos veces ha sido elegido diputado por

la provincia de Pontevedra, y una senador, y en

todas ellas consagró sus afanes con constancia

nada común, por desgracia, al mejoramiento ma-
terial de nuestra región, como lo demuestra elo-

cuentemente la defensa que hizo del ferrocarril

de Redondela á Pontevedra, pasando por Marín,

que las Cortes aprobaron con el máximum de

subvención: el restablecimiento del Juzgado de

Puente Caldelas, suprimido en tiempo de los

moderados; la agregación al Municipio de la

capital de Pontevedra de los inmediatos Ayun-
tamientos de Mourente, Alba y Salcedo; la Infor-

mación agraria, que por su iniciativa aprobó el
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Senado, de cuya Comisión informadora formó
parte el Sr. Rodríguez Seoane, como autor de la

proposición, y en la cual se le encomendó, entre

otros trabajos, el dictamen acerca de la Ganade-
ría, trabajo extenso y nutrido de datos estadísti-

cos y que forma parte de los seis voluminosos

tomos que de la información agraria se publi-

caron.

»Como premio á sus servicios políticos, el Mi-

nisterio Malcampo-Cadau, á la caída del Minis-

terio Zorrilla, nombró al Sr. Rodríguez Seoane

director general de Aduanas y gentilhombre

honorario de casa y corte, y más tarde otorgó-

sele, por sus trabajos relativos á Hacienda, la

gran cruz de Isabel la Católica, libre de gastos.

»Á la caída del Poder del partido constitucio-

nal, y proclamada la República, retiróse de la

política é hizo oposición á la cátedra de Terapéu-

tica de la Universidad de Santiago, que obtuvo

después de prolongada y honrosísima lid con

cinco opositores. En esta nueva fase de su labo-

riosa vida publicó una Memoria sobre la sífilis,

que premió un Tribunal de baños; las Lecciones

de Terapéutica y un trabajo sobre Várela de Mon-
tes y la Escuela médica de Santiago, amén de otros

muchos de índole literaria en los periódicos de

Madrid La Mañana, La Ilustración Gallega y As-

turiana y en otros muchos de la región.

»Posee la cruz de Beneficencia de primera cla-

se, en recompensa de sus servicios profesiona-

les, y es socio corresponsal de la Real Academia
de Nobles Artes de San Fernando, de la de Medi-
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ciña de Madrid y de otras varias Sociedades cien-

tíficas y literarias de España y del extranjero.

»Su discurso de los Juegos florales de Ponteve-

dra, que presidió Moret; la conferencia que sobre

El Impuesto pronunció en la Sociedad Econó-

mica de Amigos del País; su notable informe

relativo á la Emigración gallega; sus estudios

acerca de Nuestras relaciones en Portugal y el

de la Literatura gallega, que precede á la Colec-

ción de poesías de Pórtela Pérez; y ahora, en estos

últimos tiempos, un discreto y gallardo estudio

biográfico y bibliográfico que escribió al publi-

car las obras de su difunto hermano D. José, de-

muestran que ni la política ni las arduas tareas

científicas y profesionales han robado nada al

amor, rayano de culto, que el Sr. Rodríguez
Seoane profesa á la tierra gallega, y constituyen

sobrada prueba de sus vehementes deseos -de

verla figurar en primera línea al lado de las más
prósperas y adelantadas de España.»

Del discurso académico del Sr. Rodríguez
Seoane, que, como hemos dicho, reproducen ó

extractan muchos periódicos de Galicia, y cuya
tesis es ésta: Paralelo entre la Terapéutica an-

tigua y la Terapéutica moderna, reproducimos
los siguientes párrafos, que corresponden á su

exordio, ya para dar una idea de las bellezas que
contiene, ya por su indisputable valor autobio-

gráfico, ya porque, atentamente leídos, se descu-
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bre en ellos una elocuentísima protesta contra la

bárbara medida que mutiló la fachada de la Uni-

versidad de Santiago, destruyendo con un segun-

do piso el elegante y severo monumento jónico

que antes coronaba la Minerva del gran maestro

Ferreiro, convirtiéndolo en obra de insoporta-

ble fealdad, para lo cual no tuvo un solo elogio

el mismo que la ordenó, limitándose á señalar

la conveniencia de quitar la cornisa.

Dice el eminente profesor compostelano

:

«Tiene el desenvolvimiento de esta tesis la sin-

gular coincidencia de que con ella abrazo otro

acto de mi historia universitaria. Permitidme
que en una ocasión como la presente venga á la

memoria una fecha para mí inolvidable y recuer-

de que en el 23 de septiembre de 1858, contando

poco más de veintidós años, también subía á la

tribuna pública de nuestra Universidad para leer,

por encargo de veinticinco condiscípulos más,

que como yo debíamos recibir la investidura de

Licenciados en Medicina y Cirugía, un discurso

cuyo tema elegí igualmente entre los propios de

la asignatura de Terapéutica que hoy enseño y
se refería á la Influencia curativa del clima.

«Aquella solemnidad, que, como todas las de

su clase, se efectuó entonces en el hermoso para-

ninfo de nuestra Universidad Compostelana, ya

no podrá ser por mí evocada con la pura santi-

dad de emociones con que la recordaba siempre

que me era dable penetrar en aquel glorioso

recinto. Podrá la piqueta demoledora que juzgó

oportuno derribar ese paraninfo y la notable
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biblioteca, singular entre las de su clase, devol-

vernos algún día mejoradas y embellecidas aque-

llas dependencias universitarias. Podrá suceder,

y es más, dentro de nuestro corazón ni un solo

día han dejado de elevarse los votos más fervien-

tes y los más purísimos anhelos para que las

obras de la Universidad Compostelána toquen á

su término. Si los intereses de esta ciudad así no
lo exigiesen, si el imprescriptible derecho de la

juventud gallega no continuase reclamando que

siga desde allí desprendiéndose la catarata de

oro de todas las ideas, todavía vosotros como yo,

distinguidos compañeros en el profesorado, y
algunos que tengo aún la dicha de recordar entre

mis queridos maestros, tendríamos que invocar

aquella ansia que, como la del pueblo de Israel

nos domina, de ver nuestro templo reedificado,

de ver erigida en alto nuestra protectora Miner-

va, porque es fuerza que paladinamente lo confe-

semos: estos lugares que con tan dulce hospita-

lidad nos acogen podrán ser gratos y hermosos,

pero no son tan bellos como esos que guardan

escrita en su recinto la vida de nuestro espíritu.

»Comenzaba á deciros que allí tengo yo tam-

bién escrita mi insignificante vida intelectual. Y
al pie de aquella Minerva, que recordará siempre

el inspirado cincel de Ferreiro, fui yo, la noche
de aquel solemne día en que recibí la Licencia-

tura, á dar mi adiós^á la Universidad, por cuyos

claustros había discurrido durante los siete años

de mi carrera médica. No olvidaré las emociones
que recibí entonces.
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»En débil penumbra aparecía obscurecida la

severa fachada de sus columnas jónicas. Pero la

obra gallarda del gallego escultor se ostentaba

de lleno iluminada por la apacible claridad de la

luna, cuyos rayos destellaban sobre la lanza y el

dorado casco de la simbólica diosa. Yo no sé qué
súplicas ni qué misteriosos votos creí salir en-

tonces de lo más íntimo del corazón; pero me
pareció que la sonrisa de la diosa era más plá-

cida y fruncíanse sus labios, no para exhalar

una despedida eterna, sino para murmurar en

mis oídos un consolador «hasta luego*, del que

me fué imposible olvidarme durante mi larga

ausencia.

>Abandoné esta población, y entre las deliciosas

campiñas de la próxima ciudad natal me dediqué

al ejercicio de la profesión durante los más flo-

ridos años de mi juventud. Y en estas tareas hu-

biese proseguido si las circunstancias, más pode-

rosas siempre que la previsión humana, no se

hubiesen encargado de cambiar mi residencia y
trasladarme á Madrid. Con este motivo pude en-

sanchar allí mis conocimientos científicos, reci-

biendo en aquella Universidad Central el Docto-

rado en Medicina. Ocasión tuve al poco tiempo

de emplear estas armas y tomar parte en unas

oposiciones que en Madrid se celebraban de la

asignatura de Terapéutica, vacante en aquella

ocasión en las tres Facultades de Medicina de

Madrid, de Cádiz y de Santiago. Harto necesitó

yo entonces durante los meses que prolongada-

mente duraron aquellas oposiciones que algún
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numen tutelar se encargase de infundirme alien-

tos y perseverancia...

»Pero al fin hubo de llegar el día en que aquel

distinguido y benévolo Tribunal me propuso

para el desempeño de la cátedra de Terapéutica

de esta Facultad de Medicina, y entonces, retro-

cediendo con la memoria á pasados tiempos,

pude aclarar el simbolismo de la plácida sonrisa

que en una memorable noche creí me dirigiera

la Minerva compostelana, y apresúreme á cum-
plir el misterioso «hasta luego», que me pareció

también realizado al dárseme aquí posesión de

mi cátedra en 9 de julio de 1874.

»Realizado vi, pues, por admirable modo el más
puro anhelo científico que es dable sentir á todo

espíritu, y de volver al seno del Alma máter para

continuar acrisolando las alas del pensamiento,

para sentir las misteriosas renovaciones que

transmiten á nuestra alma esas oleadas de juven-

tud que periódicamente todos los años se agolpan

á las cátedras y desde ellas nos piden la comu-
nión de las ideas y la inefable aspiración de la

verdad.»

¡Ah! La Minerva que sonreía y hablaba al espí-

ritu del Sr. Rodríguez Seoane, llamándolo con
su dulce «hasta luego * al seno de la patria, no
sonreirá ni hablará más al corazón de la juven-

tud estudiosa de nuestro país. El vendaval del

caciquismo pasó sobre ella desencadenado, arras-

trándola en su furia. Y, en verdad, donde no hay
patria, ¿qué falta hacen símbolos que la recuer-

den ni ideas que la estimulen?
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MANUEL BECERRA

Es el Sr. D. Manuel Becerra hombre tan cono-

cido en España, que esta sola consideración pu-

diera excusarnos de escribir hoy su biografía.

¿Quién no sabe, en efecto, que nació en la pro-

vincia de Lugo, que llegó á Madrid indigente,

que allí siguió la carrera de Ciencias en medio
de las mayores privaciones, que al frente de un
colegio de Matemáticas se hizo querer y respetar

del pueblo de los barrios bajos y que, popularí-

simo por sus ideas democráticas, no se registra

un solo movimiento político en España, desde

1848 hasta la Revolución de septiembre, en que

no tomase parte, ya batiéndose heroicamente en

las barricadas, ya formando parte de las Juntas

y Comités revolucionarios?

Compañero de Sixto Cámara, de Chao, de Cas-

telar, de Sagasta y tantos otros adversarios de la

monarquía isabelina, Becerra ha sufrido como
ellos persecuciones terribles, tales que hubo de

ser condenado á muerte después de los sucesos

del 22 de junio de 1866, sentencia que pudo elu-

dir emigrando á Francia.

Triunfante la Revolución, merced á la coope-

ración activa y á la inteligencia que se estableció

entre los partidos demócrata, progresista y de

unión liberal, el Sr. Becerra fué llamado para
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formar parte del nuevo orden de cosas que se

instauraba, desempeñando varias veces los Mi-

nisterios de Fomento y Ultramar y otros altos

cargos, en los cuales demostró un gran espíritu

liberal y una honradez á toda prueba.

Dados sus antecedentes revolucionarios, pare-

cía natural que después de la Restauración se

quedase del lado de los que la combatían ó re-

nunciase á la vida pública; pero no fué así : el

Sr. Becerra, como tantos otros, claudicó con los

adversarios de la democracia, y el enemigo irre-

conciliable del trono de Isabel II vióse conver-

tido en cortesano de su hijo D. Alfonso y de su

augusta nuera, la actual regente D.a María Cris-

tina de Hapsburgo.

Fué éste, en nuestro concepto, un error, sólo

disculpable si en él incidió por un espontáneo

movimiento de su conciencia, ya que á su buen
juicio no cabía ocultarse las graves consecuen-

cias que desde el punto de vista de la ejempla-

ridad había de traer un cambio de política en el

hombre en quien todos, y especialmente la gente

joven, veíamos al patriarca de las ideas de pro-

greso.

Mas quizá al Sr. Becerra no le fué dado enton-

ces hacerse superior al movimiento general de
reacción iniciado por todas las grandes figuras

de la Revolución de septiembre, como Martos,

Montero Ríos y Castelar, y creyó preferible, á

guardar las tablas de la ley, aceptar los hechos

consumados y dejarse llevar dócilmente por los

acontecimientos. Sea como quiera, nosotros no
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hemos de absolverle de su pecado, y mucho me-
nos si recordamos que desempeñando última-

mente la cartera de Ultramar, tuvo ocasión de

hacérselo perdonar bien fácilmente y la desa-

provechó de un modo lamentable. ¡Ojalá que la

Patria, hoy destrozada por la más infame de las

guerras civiles, guerra que estuvo en su mano
evitar, no se lo demande nunca con la inflexible

voz de los remordimientos!

La obra de Becerra como legislador no es por

eso menos brillante que la de propagandista. La
instrucción pública y la agricultura débenle mu-
chos beneficios, lo mismo en la Península que

en las colonias, y ellos bastan, aparte sus condi-

ciones de talento y su integridad acrisolada, por

nadie puesta en duda, para hacerle digno de la

consideración en que le tienen sus contemporá-

neos. Todo cuanto acerca de su honradez se diga

nos parece poco. Don Manuel Becerra, después

de haber sido cinco ó seis veces ministro, habita

una modesta vivienda de alquiler y hace en Ma-
drid la vida humilde de un estudiante.

En la actualidad es presidente del Centro Ga-

llego de Madrid, cargo que él tiene por el más
honroso de todos los que ha desempeñado, en

lo cual bien se echa de ver cuánto ama á la tie-

rra en que ha nacido y cuánto quiere y distingue

á sus paisanos.
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ALFREDO VICENTI

Pertenece Alfredo Vicenti, por su edad, á la

generación que vino á la vida en la segunda mi-

tad de este siglo, y por su talento, á la esclareci-

da familia de los hombres eminentes de nuestra

patria.

Su nombre, como poeta, figura justamente al

lado del de Pastor Díaz, cuyo numen parece ha-

ber heredado, distinguiéndose como ínter vibur-

no, cupresi entre todos los poetas gallegos con-

temporáneos, y como prosista quizá no haya

media docena de escritores en España que le

aventajen: tan correcta es su dicción; tan bri-

llante, sobrio y castizo su estilo.

Hijo de Compostela, allí hizo sus estudios de

médico, y sus primeras armas como escritor en

La Gaceta de Galicia, que dirigió, y en que hubo
de realizar campañas memorables para los inte-

reses de nuestro país, haciendo de aquella publi-

cación, que se leía con entusiasmo en todas par-

tes por sus vastas iniciativas y el amplio espíritu

liberal en que se inspiraban sus trabajos, el más
enérgico propulsor del adelanto y la cultura del

pueblo gallego.

Á esta época de Alfredo, tan fecunda en labor

literaria, pertenece su tomo de versos Becuerdos
Tomo IV. 16-
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y Esperanzas; sus Perfiles del ülla, en que se

revela como un consumado observador, y algu-

nos estudios literarios, tan hermosos como el

que escribió acerca del gran poeta polaco Adán
Mickiewicz, el que apareció en El Heraldo Galle-

go, de Orense, con el título de El Romántico, y
algunos otros con los cuales podría formarse un
grueso volumen.

Trasladado á Madrid en 1878, ceñidos ya á su

frente los laureles del poeta, entró á formar par-

te de la redacción de El Globo, donde su pluma
se distinguió bien pronto, imponiéndose á la

admiración de cuantos cultivan las letras y pres-

tan atención á la prensa diaria.

Castelar ha tenido en él desde entonces un
propagador entusiasta de la evolución. Republi-

cano de siempre y admirador sincero del gran

tribuno, fuéle leal mientras creyó que no abdi-

caría jamás de sus ideas; pero licenciadas las

huestes que acaudillaba, y por su consejo arras-

tradas á vergonzoso pacto con la Monarquía, Al-

fredo Vicenti, director de El Globo, tuvo la fran-

queza de romper sus relaciones con el Sr. Caste-

lar, formuló una magnífica protesta contra la

defección del jefe, y recogiendo la bandera por

éste abandonada, izóla de nuevo á los cuatro

vientos desde el campo democrático, donde

permanecen tan enemigos hoy como ayer de la

realeza los partidarios del republicanismo his-

tórico.

Un rasgo tal de consecuencia en los principios,

y tan poco frecuente en estos tiempos de vaci-
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lación y de dudas, honrará siempre la vida pú-

blica del insigne escritor gallego, cuyas ideas

compartimos y con cuya fraternal amistad nos

honramos.

Consagrado casi en absoluto al periodismo, en

el cual goza Alfredo Vicenti de una reputación

envidiable en Madrid, no puede dedicar tiempo

alguno al cultivo de las bellas letras. Los últimos

trabajos que conocemos de él, son las revistas

que publicó en La Ilustración Gallega y Astu-

riana, fundada por el malogrado Alejandro Chao,

varias críticas de cuadros de la Exposición de
Bellas Artes de 1885 y la Crónica del cuarto cen-

tenario del descubrimiento de América, que, aun-

que hechas al correr de ]# pluma, llevan en su

elegancia, en su brillantez y en la fina observa-

ción de que hacen gala, ese sello de distinción

que es como la marca de fábrica de todas sus

obras.

Alfredo Vicenti es un decidido partidario de

la región. Pocos publicistas combatieron desde

punto de vista más sólido la centralización admi-

nistrativa, que empobrece las tres cuartas partes

de España en provecho de unos pocos. No quiere

esto decir que esté en todo de acuerdo con lo

que queremos nosotros para Galicia; pero estas

diferencias son de detalle y no implican nada

substancial, porque desde el momento en que
reconoce la libertad de las provincias dentro de
la unidad intangible de la Patria, ya no pueden
existir antagonismos entre los regionalistas.

El amor á la pequeña patria no entibia en
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nuestro amigo el que siente por la nacionalidad,

ó sea la patria grande.

Alfredo quiere tanto á Galicia, que por recor-

dar sus campos ha buscado en los alrededores

de Madrid una casita con jardín y árboles donde
evocar su imagen; y se permite enfermar grave-

mente, como cualquier labriego, el verano que

no puede salir á respirar las auras natales.

Pero por el cariño á su tierra no le exijáis que
limite el que debe sentir por la ajena, ni que en

los momentos supremos, de luto general, se de-

tenga á averiguar si las lágrimas que se vierten

en torno suyo son las de su familia ó las de los

extraños. Donde se llora, donde se sufre, allí

está él para llevar consuelos. El regionalista

desaparece entonces, ó mejor dicho, se dilata y
se engrandece para hacer de la Humanidad un

solo individuo y colocarlo á su lado para prote-

gerle.

Cuando las inundaciones de Murcia y de Con-

suegra nosotros hemos visto á Alfredo realizar

prodigios de caridad que han conmovido pro-

fundamente nuestra alma. Los artículos que

escribió entonces en El Globo despertaron sen-

timientos ya casi extinguidos entre nosotros,

arrastrando al sacrificio heroico á una nación

que, teatro de todo género de convulsiones po-

líticas, parecía muerta para los afectos nobles

é insensible á los estímulos más humanitarios y
tiernos.

Ante aquellas espantosas catástrofes brillaron

á una y se revelaron á España todas las podero-



HIJOS ILUSTRES DE GA! ICIA 245

sas energías y aptitudes del insigne gallego; el

escritor, el poeta, el médico, el orador se reunie-

ron y juntaron para constituir algo así como una
Providencia. Alfredo no se daba un momento
de reposo, como si el tiempo que necesitaba para

el descanso fuese un robo á la desgracia públi-

ca y á la miseria y al dolor de las víctimas. En
aquellos tristes días le hemos visto lívido por el

desvelo, después de largas noches de insomnio

consagradas á escribir artículos en que todo el

fuego de su alma había de propagarse al alma

nacional, disponiéndola á realizar actos de abne-

gación y caridad inenarrables, recorrer de puerta

en puerta las calles de Madrid, deteniendo al tran-

seúnte, entrando en los establecimientos, subien-

do á las boardillas, llamando á los palacios, para

disputar una limosna y obtener el óbolo destina-

do al huérfano, á la viuda y al anciano heridos en

el tremendo desastre. ¡Qué grande nos pareció

entonces Alfredo! Nadie como él contribuía á

mantener aquella excitación, aquel interés pia-

doso del pueblo de Madrid en pro de los desgra-

ciados, porque nadie como él sabía conmover un
corazón, hablándole el lenguaje del sacrificio.

De su labio fluía una elocuencia insólita que per-

suadía a las entrañas más duras, y sus ojos llora-

ban verdaderas lágrimas, lágrimas de hombre
que sólo cree en el dolor, y que por eso mismo
hacían dos veces santas las monedas que caían

en su espórtula antes de pasar á los pobres.

Ni el trabajo asiduo, bien que inglorioso, del

periodista, ni sus revelantes condiciones como
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político y hombre de partido, le han servido á

Alfredo Vicenti para crearse una posición des-

ahogada; y hoy, como hace veinte años, necesita

trabajar para vivir. Esto basta á su elogio.

Muchas veces, en nuestras horas de tedio y de

cansancio, se acercó á nosotros para decirnos

:

.Espera; toda la ciencia de la vida consiste en

saber esperar.» ¡Ah! Él espera todavía, y hace

bien. De una cosa puede estar seguro :
no le ha-

rán justicia los partidos; pero sobre los partidos

está la Patria, y en su seno para los que están

en ella y en su recuerdo para los desterrados,

hay siempre compensaciones que equivalen á

una suprema rehabilitación, á una magnífica

venganza del destino.
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MODESTO FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ

Es Modesto Fernández y González tan popular

y conocido del público, que casi no necesita

nuestra presentación, sino en cuanto pudiera

parecer indispensable para justificar su retrato,

con que hoy se honra nuestro periódico.

Pero conocer al escritor no es conocer al hom-
bre, digan lo que quieran los que creen en la

teoría de que el autor se revela en sus obras, sin

fijarse bien en las diferencias que existen entre

la Naturaleza y el Arte, diferencias irreductibles

y tan substanciales que pocas veces se con-

funden. /

Esta observación resulta más exacta cuando el

autor á quien quiere conocerse se dedica al pe-

riodismo, profesión de suyo impersonal y al-

truista, en que el elemento autobiógrafo desapa-

rece, anulando al escritor, al menos en España,

bajo el velo impenetrable del anónimo; de don-

de viene que al que á esas labores se dedica se

le considere, y no sin razón á la verdad, como un
heroico y abnegado mártir de la cultura y del

progreso de los pueblos.

Pertenece á esa noble y gloriosa legión Mo-
desto Fernández. Sus memorables campañas en
La Época, en La Ilustración Española y Ameri-
cana, en La Correspondencia y otros periódicos
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de Madrid, hanle valido una reputación como
escritor merecidísima y envidiable, consolidan-

do el crédito ya de antiguo conquistado con
libros como La Hacienda de nuestros abuelos, que
es una brillante defensa de los modernos prin-

cipios económicos y administrativos; De Madrid
á Lisboa, cuyas páginas constituyen un himno
á la confraternidad de España y Portugal y un
argumento en pro de la conveniencia de la unión

ibérica, y Semblanzas periodísticas, en que se

reivindican para la posteridad y se rescatan del

ingrato olvido de los contemporáneos muchas
glorias de la Prensa, amenazadas de pasar inad-

vertidas para los que nos sucedan.

Conviene repetirlo, sin embargo: conocer al

escritor no es conocer al hombre, y ahí está

para demostrarlo nuestro biografiado, quien va-

liendo mucho por su clarísimo talento, por su

incansable laboriosidad como escritor y por su

probidad como funcionario, dotes ostensibles

que es fuerza reconocerle, por lo mismo que se

nos revelan en sus actos públicos, vale más toda-

vía por aquellas otras de que no hace ostenta-

ción, por su caballerosidad, por su nobleza de

sentimientos, por la exquisita dulzura de su trato

y por la honradez ejemplar de su vida, comple-

tamente dedicada al trabajo y á la familia, sus dos

grandes cultos.

Así, los que saben, por ejemplo, que Modesto

Fernández es el autor de aquellos famosos ar-

tículos Más industriales y menos doctores; que,

alto empleado de Hacienda, ha confeccionado
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muchos presupuestos; que, presidente del Fo-

mento de las Artes, ha dejado en aquella Socie-

dad huella imborrable por sus iniciativas y sus

esfuerzos en pro del adelanto de la clase obrera;

que, inspector del Banco de España, ha salvado

sü crédito en Andalucía; que llamado á varios

Congresos de carácter profesional y mercantil,

su dictamen ha prevalecido; que, periodista, ha
puesto de moda la palabra irregularidad, apli-

cándola el primero con incomparable ironía á
los cohechos de la Administración en los últimos

años; que, pasante en el bufete del Sr. Alonso

Martínez, ha ganado pleitos difíciles y muy no-

tables; que, jefe económico de Madrid, pudo ha-

cerse millonario con la parte que le correspon-

día en las multas impuestas á los industriales de

mala fe, y la renunció en favor del Tesoro; que
habiéndosele ofrecido la cartera de Hacienda en
época memorable, hubo de rehusarla; esos mis-

mos no saben que nuestro conterráneo se ha
elevado á esas alturas en la pública considera-

ción desde la humilde esfera de una sastrería de
Orense, origen que nuestro amigo no ha oculta-

do jamás, y que recuerda siempre, y hace bien,

como el mejor timbre de gloria de su casa y el

mejor título que puede presentar á la considera-

ción de las gentes.

De ahí, de esa perenne evocación de la po-
breza honrada en que se meció su cuna, el que
Fernández y González no se haya desvanecido

jamás con los triunfos obtenidos en la vida pú-

blica, y de ahí también esa modestia que res-
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plandece en el hombre privado, enemigo de fas-

tuosidades, más dado al trato de los humildes que
al de los poderosos, de costumbres sencillas, pero

-aficionado á las fiestas de la alta sociedad, y sólo

bien hallado departiendo en el seno de la familia

ó haciendo gala de su chispeante ingenio y su

zumbón criticismo al lado de un amigo, en la

mesa de un café (que ha de pagar él siempre), de

regreso del invariable paseo vespertino por las

calles de la Corte.

Como Alfredo Brañas es el regionalista teóri-

co, Modesto Fernández es el regionalista prác-

tico. Las cosas de Galicia le interesan, le poseen

de tal modo, que un día, oyendo sonar una gaita

en la calle de Alcalá, siendo oficial de Hacienda,

se embelesó en términos de olvidarse de dar

cuenta al ministro de un expediente de que tenía

que informar al Congreso, y en poco estuvo que

el Ministerio en pleno presentara la dimisión.

En la mesa de su casa, á la que nos hemos sen-

tado muchas veces, no faltan nunca los condi-

mentos del país, ni admite cocinera que no sepa

hacer el caldo gallego con los siete sacramentos,

las clásicas natillas y el indispensable arroz con

leche, espolvoreado con canela y tostado á

hierro.

Propagandista de los buenos usos y costum-

bres del país, considera una desgracia que nues-

tros paisanos hayan desterrado la montera y el

calzón de rizo. Pudiera hacerse un buen tomo de

los artículos que ha dedicado á encomiar nuestra

música y nuestra poesía. En estos momentos pre-
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lisamente, traen revuelto á Madrid sus observa-

ciones acerca de la cocina gallega, de la cual

acaba de declararse partidario nada menos que

el presidente de la Real Academia Española (1).

Para estas y otras campañas, Modesto Fernández

usa los seudónimos de Fernán González, Camilo

de Cela y otros varios.

No es hombre político, al menos no ejerce la

política activa; una sola vez se presentó ó le pre-

sentaron sus amigos candidato á la Diputación á

Cortes por Celanova, distrito por el cual había

hecho grandes sacrificios en varias ocasiones;

pero como no tenía dinero ni contaba con la

recomendación de un jefe de partido, el hijo del

país fué pospuesto á un candidato cunero.

Debe á él la literatura gallega muchos benefi-

cios (algún día los haremos notar con mayor
tiempo y espacio del que hoy disponemos); pero

más que la literatura se los deben infinitos lite-

ratos y artistas de nuestra región, á quienes no
se cansa de favorecer con mano pródiga.

El que estas líneas escribe faltaría á un sagrado

deber si no aprovechase esta ocasión para rendir

al Sr. Fernández y González un testimonio pú-

blico de gratitud por el generoso afecto y la de-

cidida protección que le ha venido dispensando

(1) Curros Enríquez se refiere á un hecho. El entonces presi-

dente de la Academia Española, señor conde de Cheste (q. e. p. d.),

declaróse ferviente admirador y partidario de la cocina gallega en
un memorable banquete celebrado en Madrid por la época á que
Curros se refiere. Para esta fiesta escribió el difunto procer unas
admirables quintillas.—(Nota del recopilador.)
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desde que en edad muy temprana, niño aún, lle-

gó á Madrid, prófugo de la casa paterna, indi-

gente y desolado, hallando en él desde entonces

el amor de un hermano, el consejo de un padre

y la tolerancia sin límites de un maestro.

Con decir que nuestros primeros versos galle-

gos, entre ellos La Virgen del Cristal, no se hu-

bieran escrito jamás si no creyésemos rendirle

sincero tributo de reconocimiento concurriendo

al certamen por él abierto en Orense en 1877,

donde fueron premiados, decimos lo bastante

para dar á comprender cuánta veneración, cuánta

gratitud y cuánto respeto nos inspira el hombre
ilustre cuya semblanza acabamos de esbozar lige-

ramente, temerosos de que las circunstancias en

que nos coloca esa misma gratitud puedan en

cierto modo privarnos de autoridad en el juicio

de los que no nos conocen, para convertir estos

apuntes en una apología, por justa y merecida

que fuese.
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EUSEBIO DA GUARDA

No siempre la gloria ha de ser privilegio del

talento.

Por grandes, por admirables que sean las obras

de la inteligencia, no pueden compararse á las

del corazón, destinadas á evangelizar alas socie-

dades y á codificarse como ejemplos necesarios

á la vida práctica de los pueblos.

Guiar al hombre un su ascensión hacia el ideal;

fascinarle con las perspectivas de la perfección

suprema; revelarle todos los misterios de que le

rodea la Naturaleza al nacer; facilitarle la solu-

ción de todos los problemas psicofísicos que,

como otras tantas esfinges, le asaltan al paso, es

indudablemente una nobilísima y gloriosa labor,

digna de perpetuo y general encomio. Pero la

Humanidad no vive sólo de la satisfacción de sus

ansias espirituales, porque no vive sólo del cere-

bro. Dios, que levantó esa entraña sobre el cora-

zón, como la cúpula sabré el cimiento, quiso que
antes que al espíritu atendamos á la materia, y
antes que la inteligencia eduquemos los senti-

mientos, esas alas del alma sin las cuales no
puede el hombre remontarse á las regiones de lo

desconocido.

En un mundo en que todos fuesen sabios, no
sería posible la existencia. Desde Platón á Rous-
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sean, no hay utopista, por soñador que sea, que
no convenga en esa verdad de sentido común, y
no cuente como factor indispensable para la vida

con las virtudes del corazón, á favor de las cuales

se generan los heroicos hechos que inmortalizan

los pueblos y las razas.

De ahí nuestra preferencia por los hombres de
corazón sobre los hombres de ciencia.

En Galicia han abundado siempre losunos y los

otros. Patria fecunda en genios que abrillantan

su historia en todas las edades, ha sido también

fértilísima en hombres de incomparable bondad,,

de sublime abnegación y caridad sin límites,

Á la larga lista de benefactores como los con-

des de Lemos, los Gelmírez, los Figueroa, el mar-
qués de Amboage y otros muchos que pudiéra-

mos citar, tenernos que añadir hoy el nombre de

D. Eusebio Da Guarda.

No le conocemos personalmente. La fortuna le

ha colocado tan alto, que jamás hemos tropezado

con él en nuestro camino.

Hijo de un menestral portugués, el Sr. Da
Guarda nació en La Coruña, y sus primeros años

se deslizaron entre privaciones y estrecheces.

Su padre era zapatero. Para educarlo y redi-

mirlo de la miseria que le amenazaba, hubo de

realizar sacrificios de esos a que sólo el amor
paternal sabe arrojarse, estimulado por el ins-

tinto que hace mejorar las especies en cada gra-

do de la evolución.

El joven estudió con provecho el pilotaje, y
navegó durante dos años; pero la mar no le pro-
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baba, y tuvo que renunciar á ella para dedicarse

.al comercio, entrando de dependiente en casa del

armador Sr. Menéndez.

Inteligente, activo y honrado, trabajó con fe

durante mucho tiempo* y obtuvo la recompensa

mereciendo que su principal le asociase á sus

negocios. Muerto éste, quedóse al frente de la

Casa, de la que hoy es dueño, figurando entre los

accionistas de la Trasatlántica y de otras Compa-
ñías comerciales.

Poseedor de un inmenso capital, acaso el ma-
yor de Galicia, el Sr. Da Guarda debía preocu-

parse de la manera mejor de emplearlo, y pa-

triota, cristiano y amante de la ilustración y de

los pobres, acometió las obras de varios monu-
mentos é institutos que embellecen á La Coruña,

y derramó á manos llenas los beneficios de la

caridad sobre los miserables y los desvalidos, que

nunca llaman en vano á su puerta.

Entre los beneficios que á su munificencia se

deben, son justamente admirados por su elegan-

cia y suntuosidad el Instituto de segunda ense-

ñanza, el templo de San Andrés y el palacio des-

tinado á escuelas públicas, cuyos pianos hemos
visto y en cuya construcción trabajan hoy gran

número de operarios.

La Coruña, agradecida á los favores recibidos

por este ilustre hijo suyo, hale erigido en vida

una estatua que adorna el jardín de entrada al

Instituto.

El Sr. Da Guarda no ha figurado jamás en la

política. Siente por ella un desprecio tan grande
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como grande es su fervor por los intereses mo-
rales y materiales de la tierra en que ha nacido.

Ningún partido le contará por adepto, sino aquel

que coloque á Galicia por encima de todo.

Hombre de trabajo, entra el año y sale, sin que

se le vea en teatros ni paseos, como el que ha

hecho un santuario del hogar y una religión de

la familia.

Saludemos al insigne filántropo, orgullo de

Galicia, cuya vida es una perpetua dedicación al

bien de sus semejantes y un gran ejemplo para

los idólatras del dios Millón, almas pobres des-

tinadas á no dejar sobre el planeta rastro alguno

que las recuerde á las generaciones futuras.
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ALFREDO BRANAS

Achaque es muy frecuente en los adversarios

del regionalismo, entre los cuales hay algunos

que se llaman demócratas y resueltos partidarios

del progreso, el condenar esas ideas por lo que

tienen de seculares, como si la tradición fuese

elemento tan baladí que no mereciese se le con-

sultara cuando se trata del porvenir y de la dicha

de los pueblos.

Éstos, como los individuos, tienen su fisono-

mía propia, física y moral, y la del pueblo galle-

go se halla con tal relieve determinada en la His-

toria, que prescindir de sus rasgos más salientes

equivaldría á falsificarla.

Entre los rasgos típicos del pueblo gallego,

destaca por modo notable su horror á la centra-

lización, y basta para convencerse de ello con-

sultar sus anales en los períodos romano y sue-

vo, en la guerra de la Reconquista y muy espe-

cialmente en el siglo xv y parte del xvi, donde
la pugna sostenida por conservar sus libertades

adquiere caracteres épicos, hasta el punto de ver

rodar desde el patíbulo las cabezas del mariscal

Pardo de Cela y de su hijo, víctimas ambos de su

acendrado amor á la patria.

Más ó menos vehemente y enérgica, la protesta

de Galicia contra las tendencias de absorción en
Tomo IV. 17
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lo político, lo civil, lo económico y aun lo reli-

gioso, se prolonga desde la antigüedad hasta

nuestros días, sin otra interrupción que aquella

á que la obligaba el terror del cesarismo, el cual
r

cohibiendo las libertades públicas, imponía á

todos el sometimiento y la obediencia á las reso-

luciones, dictadas muchas veces por el interés

dinástico ó por una torpe y desapoderada Admi-
nistración, bajo cuya influencia se disolvían los

intereses populares, como la sal en el agua.

Ciego ha de estar quien no vea clara esa lucha,

á poco que consulte la historia de nuestra región,

historia por desgracia interrumpida en estos mo-
mentos; y sólo cometiendo una injusticia profun-

da y faltando á sabiendas á todo principio de
equidad, podía prescindirse de ese importantí-

simo dato, cuando la moderna escuela regiona-

lista, fundada sobre los últimos adelantos de las

ciencias físicas, morales y económicas, trata de

reintegrar á las sociedades y á las razas en todo

lo que les es propio y pertenece por derecho.

Corresponde al Sr. Murguía el honor de haber

descubierto en su gran libro la característica de

nuestro pueblo, casi fosilificada bajo el polvo de

los siglos y el olvido de las generaciones, recons-

truyendo, por un sistema parecido al de Cuvierr

el esqueleto de nuestra autonomía, y al señor

D. Alfredo Brañas la gloria de haberlo animado

y hecho de él un organismo, ofreciéndolo á nues-

tra raza como el símbolo en que se contienen

todas sus aspiraciones de libertad, de justicia y
de progreso.
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Fija la atención en sus esplendores pasados,

en sus miserias presentes y en sus necesidades

del porvenir, D. Alfredo Brañas ha formulado el

credo de la descentralización política y admi-
nistrativa de Galicia y lo ha propagado con elo-

cuencia de apóstol y abnegación de mártir por
todas las regiones de España, lo mismo en el

libro que en el periódico, lo mismo en la cátedra

que en el club, lo mismo en la ciudad que en la

aldea, lanzando sobre sí en todas partes los

aplausos y las simpatías de las multitudes, junto

con las, censuras de los adversarios, que son

aquellos que viven á placer bajo el desacredita-

do régimen vigente.

Para esa labor de propaganda reúne Bra-

ñas excepcionalísimas y admirables condiciones:

gallardo continente, vasta ilustración, palabra

abundante y persuasiva, imaginación poderosa,

fe y entusiasmo por la causa que defiende, incan-

sable voluntad; todo, en fin, cuanto puede hacer

de un hombre un ser providencial, un elegido

por Dios para iniciar una época y empujar á la

sociedad por el camino de la civilización.

De humildísimo origen, como la mayor parte

de los hombres que han dado días de gloria á la

Humanidad, Brañas se ha elevado por el estudio

y el amor á su patria. «Huérfano de padre—dice

uno de sus biógrafos— , reducido con su madre y
hermanas á situación triste, luchó, luchó como
un héroe hasta rasgar las densas nubes que en-

toldaban el cielo de sus esperanzas. Una acción

nobilísima le atrajo dos protecciones á cual más
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valiosas: la de la duquesa de Medina y la del car-

denal Paya. Sirvióle desde entonces la fortuna,

que aún á favor de él voltea su inconstante rue-

da»; pero esa fortuna no consiste en el goce de

felicidades reservadas sólo á los poderosos de la

tierra, no, porque Alfredo es pobre; consiste en
la influencia que ejerce dentro y fuera de su

país, en las simpatías que arrastra su nombre, en

las aclamaciones de que es objeto, en los éxitos

que en Galicia, Madrid y Barcelona ha conquis-

tado, en las esperanzas que alienta y hasta en los

odios que suscita entre los partidarios del cen-

tralismo, porque hay ocasiones en que el odio

es una fortuna y honra tanto al caudillo de una

noble cruzada como el amor y el aplauso de los

que le siguen.

Testimonio elocuentísimo de esa influencia es

el haber logrado Brañas arrebatar á todos los

partidos políticos de nuestro país, desde el car-

lista al republicano, contingente muy respetable,

sobre todo entre el elemento joven, para formar

con él el gran partido de la Patria, el partido re-

gionalista, en que hoy figura cuanto hay de más
prestigioso y notable en nuestra tierra.

Alfredo Brañas nació en Santiago allá por el

año de 58 á 60 y estudió en su Universidad. Aun
no había dejado las aulas y ya redactaba en El

Libredón, diario católico que se publicaba en

aquella ciudad bajo la dirección del malogrado

Antonio Toledo, haciéndose notar por su vasta

doctrina y por la vehemencia con que acudía á

las polémicas que suscitaban sus trabajos.
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Entró por oposición en el profesorado, pose-

sionándose de su cátedra en la Universidad de

Oviedo el 20 de junio de 1887, y trasladándose al

poco tiempo á su ciudad natal, donde desempeña
la cátedra de Economía política, Estadística y
Hacienda pública. Antes había sido secretario de

la Universidad de Santiago.

Escritor fácil, conocemos de él libros como
El Regionalismo, El principio fundamental del

Derecho, escrito en veinticuatro días para obte-

ner la plaza de profesor auxiliar de la Universi-

dad de Santiago; Cursos de Hacienda pública, ge-

neral y española; La crisis económica en la época

presente y la descentralización regional; Historia

económica, y numerosos artículos y poesías en

castellano y gallego.

De sus discursos, que todavía no han sido co-

leccionados, pueden citarse como modelos de

elocuencia el pronunciado en el Centro Gallego

de Madrid en 1893, y el que por mayo de ese

mismo año escucharon los catalanes en el ban-
quete celebrado en honor de los poetas laurea-

dos en los Juegos florales de Barcelona, obras

magistrales de propaganda, en que se revelan de

lleno las grandes facultades del orador para per-

suadir y conmover á sus oyentes.

Muy joven todavía, Brañas ha dado gran im-

pulso á las ideas políticas en España y ha ganado
grandes victorias; pero mucho le queda todavía

por hacer si, como es de esperar, no le desalien-

tan las contrariedades.

Soldados de la legión que él acaudilla, nuestro
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destino está ligado al suyo y con él iremos al

triunfo ó á la derrota, sin esperanza de premio

ni temor de castigo.

Que Dios esclarezca sus sendas para que guíen

á los que le siguen y podamos con él descansar

de las fatigas de la jornada, satisfechos de haber

cumplido con nuestro deber y en paz con nues-

tra conciencia.
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JOSÉ RODRÍGUEZ CARRACIDO

En la iconoteca de gallegos ilustres contempo-

ráneos que venimos publicando en estas colum-

nas, no podía faltar, sin notoria imperdonable

injusticia, la relevante y simpática figura del

insigne catedrático de la Universidad de Madrid,

D. José Rodríguez Carracido.

Su nombre constituye una de las glorias más
legítimas de nuestra patria, cuyas fronteras ha

traspuesto para ser, como en ella, admirado en

Francia, Alemania, Inglaterra, Italia y Portugal,

en Europa y América, al par de los de Castelar,

Echegaray y otros hombres eminentes en las

ciencias y las letraa, honra y orgullo de España

en este siglo.

Talento enciclopédico, como el de Feijóo, pue-

de asegurarse que ninguna ciencia le es extraña,

dominando con igual competencia las físicas y
naturales que las filosóficas y políticas; pues si

bien por la índole de sus deberes profesionales

parece más inclinado al cultivo de las que reco-

nocen por base la experimentación, su espíritu

generalizador, ávido de descubrir horizontes y
de investigar verdades, llévale al estudio de aque-

llas otras que, por referirse al individuo y á las

sociedades, deben considerarse siempre como de
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actualidad y entrañan problemas transcendenta-

les en la vida de las naciones.

Para tener cabal idea de la extensión de cono-

cimientos del Sr. Carracido, basta fijarse en el

número de obras que lleva publicadas de pocos

años á esta parte: La nueva Química; Introduc-

ción al esfMdio de la Química, según él concepto

mecánico; Tratado de Química orgánica; Los meta-

lúrgicos españoles en América; Lucubraciones so-

ciológicas y Discutios universitarios; La muceta

roja (novela); Jovellanos (ensayo dramático-his-

tórico); La evolución en la Química, é infinidad

de artículos sobre ciencias, artes, crítica y litera-

tura, que casi á diario aparecen en las principa-

les revistas de España, aparte de los que ha dado

á la estampa en Los lunes de El Imparcial y otros

populares periódicos de la corte. En todos esos

trabajos échase de ver la filiación darwiniana

del Sr. Carracido en cuanto se refiere á su siste-

ma fisiológico, así como en Filosofía y análisis

parece figurar en la escuela de Spencer. Una obra

prepara en la actualidad acerca de las aptitudes

de los españoles, en la cual esa filiación resulta

muy marcada.

Tendría, sin embargo, un concepto muy defi-

ciente del Sr. Carracido quien le considerase sólo

como hombre de ciencia universal, sabio profe-

sor y correcto publicista, porque juntamente con

estas dotes brillan en nuestro amigo las de ora-

dor elocuentísimo, las de un carácter enérgico y
las de un gran ciudadano.

Revelóse como hombre de fácil y elegante pa-
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labra en el Ateneo de Madrid, si mal no recor-

damos, allá por el año de 1881.

El Sr. Fernández Bremón hizo entonces un
extraordinario elogio del joven gallego, en cuya

facundia hubo de encontrar el ático cronista

audacias ciceronianas y tesoros de elocuencia

sorprendente en un hijo de Galicia, patria poco

abundante en oradores.

Pero estas condiciones, ya muy notables en

aquella sazón, se han mejorado con el tiempo, y
hoy el Sr. Carracido es una gloria de la tribuna

española, uniendo en tal maridaje á la vehemen-
cia de nuestros oradores clásicos, como López,

Donoso Cortés y Moreno Nieto, la corrección de

Tristán Medina, la brillantez de Castelar y la pro-

fundidad de Salmerón, que, si comienza por con-

movernos, acaba por arrebatarnos, haciéndose

dueño de nuestra voluntad y tiranizándonos á su

antojo.

Como todos los jóvenes que valen, el Sr. Ca-

rracido vióse halagado más de una vez por los

partidos políticos, pero tuvo el buen acuerdo de

no ingresar en ninguno, para dedicarse de lleno

á trabajar por la causa de la pequeña patria, al

lado de Alfredo Brañas y de Murguía, con quie-

nes formaba la trinidad del regionalismo ga-

llego.

Para los que ven las cosas por el lado positivo,

quizás ha hecho mal en no vender la primogeni-
tura por el bíblico plato de lentejas. Hoy es cosa

corriente, y sobre todo útil, renunciar á la inde-

pendencia del juicio, de la voluntad y hasta de
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los actos, á cambio de una representación en

Cortes, de un nombramiento de director en
cualquier ramo, ó de un título nobiliario que
compense por fuera los desperfectos que el hom-
bre sufre por dentro en esta horrible lucha por
la vida á que nos vemos todos condenados.

Felizmente, la regla general tiene excepciones,

y para serlo esta vez, el Sr. Carracido no hubo
de realizar sacrificio alguno. ¿Qué le importaba

renunciar auna situación política al que acababa

de conquistar una mejor en la cátedra? ¿Qué le

importaba siquiera renunciar á una fortuna al

que desde el humilde hogar de una pobre teje-

dora había sabido elevarse hasta las primeras

Academias de la Nación, mereciendo que su nom-
bre se pronuncie en España con la veneración

que en Francia se pronuncian los de Arago, Du-

mas y Berthelot?

Por jurar estamos que estima y respeta más el

Sr. Carracido el velón de tres mecheros, á cuya luz

se. alumbraba para estudiar en la casa paterna, y
que todavía enseña á sus amigos, colocado como
una sagrada reliquia de su infancia estudiosa y
llena de privaciones sobre una rinconera de su

gabinete de trabajo, que el más flamante título de

marqués ó las mayores riquezas que pudieran

brindarle sus amigos políticos, como pago á las

perfidias, á las traiciones, á las infamias de todas

clases que los directores de la cosa pública sue-

len exigir á sus adeptos.

Seamos pobres, pero seamos, en nuestra hu-

mildad, dignos de las mayores riquezas. Pensar



HIJOS ILUSTRES DE GALICIA 267

así es bueno; y cuando el que así piensa y some-

te sus procedimientos á los dictados del deber

es un joven como el Sr. Carracido, su conducta

debe ser recomendada, para que sirva de ejem-

plo á los que nos siguen, entre los cuales hay
pocos que sientan vocación por el sacrificio
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Excmo. Sf¡. D. CESÁREO FERNÁNDEZ LOSADA

El nombre de Cesáreo Fernández, conocido y
respetado como el de una gran celebridad mé-
dica en toda España, suscita en nosotros los más
gratos recuerdos.

Nacido en el mismo valle en que se deslizó

nuestra infancia, su hogar era, por así decirlo,

una prolongación del nuestro, al que se unía, no
tanto por la proximidad de la distancia como
por el afecto entrañable, verdaderamente fra-

ternal, que se profesaban los jefes de las dos

familias.

Era el de la de Fernández un médico notable,

jovial y bondadoso, cuya alegría, consecuencia

de su fuerte y sana complexión, tenía la propie-

dad de propagarse como un perfume á cuanto le

rodeaba. Nadie como él poseía el secreto de ani-

mar al paciente, despreocupando su espíritu de

toda clase de temores é infundiéndole con su

amena y persuasiva conversación la esperanza

de inmediato restablecimiento. Pronto á acudir

adonde se le llamaba, veíasele asistir á todas horas

á la cabecera del enfermo, y era tal la confianza

que sabía inspirar á sus clientes, que su sola pre-

sencia conseguía á veces más que los medica-
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mentos que administraba. Observador cachazu-

do, deteníase mucho en la primera visita, logran-

do así no fallar jamás en su pronóstico, y fuese

cualquiera el juicio que le mereciese una enfer-

medad, tenía el tacto de no alarmar sin podero-

sos motivos al enfermo.
— No sé para qué me llamas — solía decirle

tuteándolo— . Peor que tú estoy yo, y no me
quejo. ¡Vaya una manía de llamar al médico para

nada!...

El enfermo se reía, y ya estaba medio curado.

Lo demás lo harían las recetas.

Con este sistema, que en él no era estudiado,

sino espontánea manifestación de su carácter,

D. Ignacio Benito Fernández fué durante cua-

renta años una especie de Providencia, incansa-

ble en derramar beneficios en los hogares entris-

tecidos por el dolor; y cuando la gratitud, casi

siempre indiscreta, se permitía celebrar en su

presencia los éxitos que obtenía ó elogiaba sus

trabajos científicos, D. Ignacio se encogía de

hombros y decía por toda contestación:

— ¡Bah! Lo que yo hice lo hace cualquiera.

Para médico bueno, mi hijo Cesáreo.

Cesáreo Fernández Losada acababa de salir

entonces de la Universidad. Era un joven de

regular estatura, de hermosos ojos, llenos de

inteligencia, de color sonrosado, y cuyo trato

dulce y afable engendraba irresistible simpatía.

Cuando llegó al pueblo, de donde se había ale-

jado muy niño, vestía ya el hermoso uniforme de

Sanidad Militar. Sus ejercicios habían sido nota-
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bilísimos, y la prensa se ocupaba de ellos con
extraordinario encomio.

Su llegada á Celanova tenía que ser, natural-

mente, un acontecimiento. Se le admiraba y se le

envidiaba. Nuestro padre nos decía

:

— Míralo, ahí lo tienes: ése sí que es un hijo

aplicado. ¿Por qué no has de ser tú como él?

Y nosotros nos quedábamos mirándole de hito

en hito, con ese asombro con que en la infancia

se ve todo lo que brilla y deslumhra, devorados

por un anhelo vago de brillar y deslumhrar

como él.

No tardó el forastero en abandonarnos; pero

antes de partir quiso justificar el buen concepto

que de su suficiencia como médico había forma-

do su padre, realizando algunas curas y opera-

ciones que fueron la base de su crédito en Ga-

licia.

Desde aquella época han transcurrido más de

de treinta años, y hoy Cesáreo Fernández es una

eminencia indiscutible en la Medicina. Como
operador acaso no tenga rival, no ya en España,

sino en Alemania. Él realizó la difícil resección

del maxilar en el ilustre marqués de Novaliches,

mortalmente herido en Alcolea, logrando salvar-

lo, como acaba de suceder ahora con el capitán

general de Madrid, señor marqués de Estella, á

quien atravesó el pecho de un balazo un desgra-

ciado capitán de ejército (1); y si no obtuvo igual

(1) El autor se refiere al desdichadísimo suceso que privó de

la vida al capitán Clavijo, cuyo fusilamiento presenciamos por
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resultado con el insigne general Prim, á quien

también asistió en sus últimos momentos, fué

porque todavía no le es dado á la Ciencia reali-

zar milagros.

«Don Cesáreo Fernández Losada—dice uno de

sus biógrafos—, cirujano español, sigue las hue-

llas de los Gimbernat, Lacaba y Argumosa, y de

sus ilustres maestros Solís, Fourquet y Toca, y
comparte las glorias adquiridas en la ciencia con

los Benjumeda, Creus, Duarte, Encinas, Oliva-

res, Laorden, Rubio, Sánchez Freiré, Letamen-
di, Ávila y otros no menos notables.»

Desde muy joven mostró decidida vocación al

estudio, ya en el Instituto de Orense, de cuya

provincia es natural y donde obtuvo á mérito el

grado de bachiller, ya en la Facultad de Medi-

cina de Madrid, en la cual consiguió tantos pre-

mios como años académicos cursó por oposición

los títulos profesionales.

En 1857, días después de terminar la carrera

de Medicina, ingresó en el Cuerpo de Sanidad

Militar, adonde llevaba una merecida reputación

como anatómico y hábil operador.

Declarada la guerra de África, fué destinado al

cuartel general del entonces conde de Lucena,

más tarde duque de Tetuán. Hizo toda la campa-

ña hasta el regreso de las tropas vencedoras,

triste deber periodístico. El marqués de Estella no sucumbió, por

fortuna, de aquel atentado. En cuanto al desdichado capitán, sólo

podemos decir que murió como un valiente. — (Nota del recopi-

lador.)
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siendo para el joven profesor aquella guerra

vasto anfiteatro donde practicaba difíciles ope-

raciones quirúrgicas, y á la vez cátedra abierta

á su espíritu investigador y á su vocación cien-

tífica.

En los movimientos ocurridos en la Península

en 1866 y 1868, y en la campaña carlista, prestó

importantes servicios, dando siempre muestras

<le valor y serenidad en los momentos del peli-

gro, como en las jornadas de San Pedro Aban-
to y en el cerco de Valencia, y de gran abne-
gación, pues no vaciló, hallándose en Puente la

Reina, en penetrar en el campo carlista de Ma-
ñeru y Cirauqui para socorrer á los heridos de

este bando, faltos de medios con que aliviar su

triste situación.

Durante diez y seis años tuvo á su cargo una

de las más importantes clínicas quirúrgicas del

Hospital Militar de Madrid, y si en los campos
de batalla dio muestras de serenidad y acierto

en la práctica de las operaciones, en el anfitea-

tro del hospital asentó con importantes triunfos

la reputación que hoy goza de cirujano sereno,

prudente y afortunado.

Alejado de la política, pues aunque fué repre-

sentante del país en Cortes anteriores no tomaba

parte en la vida parlamentaria, se consagra ex-

clusivamente al ejercicio de su profesión, al estu-

dio de las obras de los grandes cirujanos y á

difundir en nuestra juventud, ansiosa de saber,

las más importantes conquistas de la Medicina

operatoria.
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Los Gobiernos de todos los partidos le recom-

pensaron con empleos en su carrera ó con gran-

des cruces, ya de carácter civil, ya de carácter

militar, por sus méritos científicos, profesionales

ó de guerra.

Tomo IV. 18
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AURELIANO J. PEREIRA

La última confereneia dada en el Centro Ga-

llego de Madrid por el Sr. D. Aureliano J. Perei-

ra, nos obliga á decir algo acerca de este distin-

guido escritor y poeta fecundísimo, autor, entre

otros, de los tres preciosos tomos de versos, Oto-

ñales, Cotisas (Va aldea y Romancero de Lugo.

Nació Pereira en esta ciudad en 1856, de una
familia humilde, tanto, que no le fué dado pro-

porcionarle carrera, á pesar de las felices dotes

que ya desde muy niño revelaba para el estudio.

Dice de él un biógrafo, que á los veinte años

escribía en publicaciones regionales y algunas

de fuera de Galicia; más tarde entró de lleno en'

la vida periodística, trabajando con tanto ardor,

constancia y empeño, que durante unos seis años

redactó, exclusivamente solo, el Diario de Lugo.

que llegó á ser uno de los periódicos de mayor
autoridad de Galicia, y que levantó la bandera,

regionalista, luchando por ella contra periódicos

de Madrid, como La Época, El Popular, El Mun-
do Político, etc.

Colaboró en la revista El Porvenir, de Barce-

lona, publicando en ella una crítica del discurso

de entrada de Alarcón en la Academia. Cuando
escribió este artículo no tenía más que veintiún

años; sin embargo, este escrito tuvo gran reso-
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nancia, valiendo á su autor muchos elogios de

literatos y artistas catalanes por defender la teo-

ría del arte por el arte.

En la Eevista Europea dio á luz en 1876 un es-

tudio sobre La decadencia del teatro; colaboró en
la Bevista de España, en La Ilustración Ibérica é

Hispano-Americana, en La Ilustración Gallega y
Asturiana y otras publicaciones.

Entre sus obras en prosa, las más notables son

el Paralelo entre Shakespeare y Calderón, Las
murallas de Lugo (estudio arqueológico), Memo-
ria sobre las industrias que se pueden establecer

en Lugo, Cuentos de aldea, en publicación, y sus

Discursos sobre el regionalismo.

Como escritor dramático ha representado con

aplauso Soledad, drama; Los capitalistas, sainete;

¡Lugo..., veinte minutos! y Lugo al vuelo.

Fundó y dirigió El Regional, y escribió en más
de sesenta periódicos.

En la actualidad vemos trabajos suyos en El

País y El Globo, de Madrid, adonde Pereira ha

trasladado su residencia desde 1893.

«Pereira—sigue diciendo el biógrafo á que nos

referimos—pasa por orador elocuente y de faci-

lísima palabra, agudo ingenio y buena imagi-

nación. Tiene talento, instrucción, sinceridad y
nobleza.»

Otro escritor, al dar cuenta de la conferencia

pronunciada por Pereira en el Centro Gallego,

traza de este modo la semblanza de nuestro

amigo

:

El ilustre vate lucense tiene grandes simpa-
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tías en Madrid, dentro y fuera de la colonia ga-

llega. Su cultura general, su cariñoso trato, su

espíritu democrático, su modestia ejemplar, su

admiración por el bello sexo, sus aptitudes poé-

ticas, su memoria prodigiosa, su agudo ingenio

y su finísimo aticismo, le proporcionaron espon-

táneamente en la villa y corte centenares de ami-

gos y de admiradores.

»Unas veces pone Cátedra en el comercio de

gomas de la calle de Carretas, propiedad de Leo-

poldo Senra, otras en el cafó Universal ó en la

cervecería, algunas en el Centro Gallego y no

pocas en el despacho de su grande amigo el sabio

catedrático D. Urbano González Serrano. Pro-

nuncia sesenta vocablos por minuto y fuma diez

pitillos por hora. Y es que la elocuencia le llama

con impulso irresistible y el tabaco fomenta y
aviva su oratoria.

»Su primera conferencia, publicada en el Cen-

tro Gallego, se relacionaba con el regionalismo,

y la segunda es un estudio sintético del presente

y del porvenir de Galicia, constituyendo dos tra-

bajos de importancia social y literaria dignos de

atento examen y de seria meditación.

>Pereira hizo perfectamente en trasladar su

residencia á Madrid, porque aquí tiene ancho

campo donde lucir su ingenio. En Galicia tenía

que dedicarse á estudiar y á aplicar los procedi-

mientos del caciquismo, que empieza con el cam-

bio de estanqueros y termina con el de peatones.

Y ese trasiego galaico, bendecido por inteligen-

cias rurales, no es á propósito para entendimien-
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tos como el suyo, que se extasía ante el pano-

rama de las actrices de París, con las obras de

Lamartine, con las poesías de Víctor Hugo, con

La Ilíada, de Homero, con las odas de Quintana,

con las fotografías á través de los cuerpos opacos

ó con las composiciones románticas de Zorrilla,

Pastor Díaz y Espronceda.

»Aquí se encuentra Pereira como el pez en el

agua. Admira las obras de la Creación en las

calles de la villa, se eleva á lo infinito en el Mu-
seo de Pinturas, estudia los grandes maestros en

el Ateneo, busca la calma espiritual en los espec-

táculos públicos, y encuentra en los grelos la ma-
teria prima de los regocijos galaicos. En Fo-

mento pasa las tardes, en la vía pública las

noches y entre cien libros las mañanitas de abril

y mayo.
»Los libros, folletos, entregas, revistas y hasta

misales le hacen transcurrir las horas veloz-

mente. Y entre col y col... algunos almuerzos y
comidas, cenas y meriendas con D. Manuel, con

D. Benigno, con D. Urbano, con D. Alejandro, y
hasta suele irse á Villalba á oxigenarse con caza-

dores literatos.

»Yo le oigo siempre con agrado y le aplaudo con
sinceridad. Y allí donde perora ó conversa, allí

acudo con presteza.

»Sus ideas relativas al regionalismo son previ-

soras; sus deseos de mejora en lo que á Galicia

se refiere, merecen atenderse.

»Mucho de lo que á los gallegos nos pasa es

porque nosotros queremos que pase. No falta á
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quien le gaste que le den con la badila en los nu-

dillos.

»Las conferencias de Pereira son eminente-

mente prácticas. Así lo reconocen Camilo de

Cela, Carracido, Mourelo, Vizcaya y otros escri-

tores de la terrina.

»Los que han nacido y se han criado en Lugo,

quieren fraternalmente á Pereira, desde Fran-

cisco Luis López á Batán, y desde el conde de

Pallares al ciego violinista Cela.

»Todo lo discute y controvierte: lo mismo las

teorías de Stuart Mili que el aumento progresivo;

lo mismo el socialismo de la cátedra que los prin-

cipios más abstrusos de la filosofía kantiana de

Sanz del Río; lo mismo las utilidades mercantiles

desde el punto de vista de la moral, que el natu-

ralismo y el realismo en el Arte. Y asiste á los

estrenos teatrales y á la inauguración de los potes

gallegos, y da ó recibe codillos á la vez que da fe

de la apertura de las empanadas con productos

del Miño.

Tal es el orador lucense. Enciclopedista por

educación periodística, laborioso por necesida-

des orgánicas, discutidor por afluencia de pala-

bra, jovial por naturaleza, mezcla en su variada y
agradable conversación vocablos gallegos y cas-

tellanos, para demostrar que en Castilla se acuer-

da de Galicia.

»Pereira, poco afecto al becerro de oro, vive

en el barrio de la manolería. En Lavapiés, cer-

cano á los escolapios, á las cigarreras y á los

gitanos, tiene su vivienda, en aquella cuesta sin
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fin del Mesón de Paredes, y allí estudia el Madrid
antiguo, que le seduce y le enamora.

» ¡Dichosos los que, como Pereira, cantan, dis-

cuten y fuman sin pensar en riquezas ni en bla-

sones, ni en avaricias, exento de envidias y com-
petencias mundanas!»

Después de lo que dejamos recopilado, gracias

al esfuerzo ajeno, nada queremos añadir por

nuestra parte, pues grandes amigos y admirado-

res de Pereira, no había de faltar quien juzgase

interesados nuestros elogios, como no faltó quien

nos calumniase, llamando su maestro al que ya

se daría por muy honrado con poder llamarse su

discípulo.

Por eso, lo mejor, en casos como el presente,

es dejar que hablen los de fuera y callen los de

casa.
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FILOMENA DATO MURUAIS

De familia en que parece haberse vinculado el

talento, Filomena Dato es una de las más inme-

diatas sucesoras del genio lírico de Rosalía de

Castro.

Menos amarga que su inmortal predeeesora,

porque también ha vivido y sufrido menos, Filo-

mena tiene su misma ingenuidad, su misma ter-

nura, su arte incomparable para herir las cuerdas

sensibles del corazón de su pueblo y traducir,

tal vez con queja demasiado femenina, en lo cual

sí que se distancia mucho del modelo, en que esa

queja es casi siempre viril y amenazadora, los

dolores seculares de nuestra infortunada raza.

Dos libros de versos debemos á su pluma. En
ellos palpita, como en los de Narcisa Pérez Reo-

yo y Emilia Calé y Torres, un ferviente amor á

la patria y un profundo espíritu religioso, que
tiene para cada dolor un consuelo y un bálsamo

para cada herida. Libros así no son hoy cierta-

mente los que más se leen, pero son necesarios,

porque en ellos el alma se conforta y restaura de

los quebrantos á que la sujeta la triste realidad

de la vida, ofreciéndola algo así como la sombra
apacible de un oasis en medio de la abrasada

atmósfera del desierto.

Con grandes condiciones para escribir en cas-
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tellano, la Srta. Dato ha preferido siempre el ga-

llego. No se le oculta que las alas del pensa-

miento encuentran invencibles obstáculos para

moverse libremente en otro idioma que no sea

el que hemos aprendido en la infancia, y que la

frase original, inseparable de la poesía espontá-

nea, no se revela nunca sino en la lengua de
nuestros padres. Como dice perfectamente Ca-
nizzaro, la dificultad de la evocación instantánea

de la palabra propia y de la imagen que mejor
expresa, que es lo que caracteriza al verdadero

vate, aumenta considerablemente en un idioma

extraño, por bien que se posea.

La distinguida poetisa orensana brilla igual-

mente por su talento y por su modestia; y al con-

cederle un lugar en nuestra galería de celebrida-

des gallegas contemporáneas, no hacemos más
que tributarla un homenaje y discernirla un lauro

que se le deben de justicia.
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ARTÍCULOS ESCOGIDOS

ENTIERROS MUSULMANES

Una de las más sombrías y pavorosas ceremo-

nias del rito musulmán; una de las que más res-

peto y atención inspiran, y quizá de las que más
conmueven y más dignas son de conocerse, ya

por su afinidad con las que en tales casos em-
pleaban las religiones primitivas, ya también por

la semejanza que en algún punto presentan con

las del catolicismo, son, sin duda alguna, las que

suceden á la muerte de un islamita.

Es tan notable el júbilo, la pompa y el festejo

con que celebran los turcos el advenimiento del

hombre á la vida, como el luto, el dolor y el fune-

ral con que acompañan el cadáver á la huesa.

Verdad es que este dolor y este luto no suelen

manifestarse tan espontáneamente como parece

exigirlo un acto que por sí solo reúne toda la

tristeza y melancolía de la muerte, puesto que

entre turcos como entre cristianos es tanto más
llorado el que se muere y tanto más plañido
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cuantas más obras meritorias llevó á cabo en

este mundo—según le haya sido en él más ó me-
nos risueña la fortuna—, en lo cual venimos
todos conviniendo con aquellos que en la deca-

dencia del Imperio romano compraban pública-

mente lágrimas y sollozos para humedecer la

tumba de los que morían sin dejar tras sí reliquia

ni rastro alguno de virtud; pero es también ver-

dad que cuando un turco muere y este turco es

rico, su último suspiro va acompañado siempre

de una sensación profunda entre los que le sobre-

viven; y en este caso las honras fúnebres que se

tributan á sus restos producen un solemne reco-

gimiento en los asistentes y hasta una grave con-

templación por parte del viajero.

Apenas el espíritu del finado pasa de la cárcel

de la tierra al paraíso prometido, ungen sus deu-

dos con óleo y aromas las sienes del cadáver; y
después de rociar con alcanfor y azahares sus

rodillas, pies y manos, envuélvenlo cuidadosa-

mente en un sudario, y encajonado en un féretro,

colócanle sobre un banco á la puerta de su casa.

Cuando esta operación termina, y luego que pasa-

ron de esta exposición algunas horas, el sacerdote

saluda al muerto con una profunda venia, vierte

sobre su cuerpo algunas gotas de agua purifica-

da, y elevando los ojos al cielo como en espera

de revelación divina, anuncia ser ya tiempo de

conducir el cadáver á su morada última.

La orden se ejecuta en medio de un silencio

religioso : pónense todos en marcha, y los que

componen la fúnebre comitiva prorrumpen en
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sollozos y quejidos de agonía, que de vez en

cuando son interrumpidos por un coro de voces

broncas, que cantan tristemente los salmos del

Profeta.

Cuando el cortejo llega al muladar sagrado,

colocan el cadáver al borde de la fosa que le

espera; hacen girar cuidadosamente el ataúd

hasta lograr ponerlo frontero á la Meca, y ade-

lantándose á él el sacerdote, pronuncia con voz

majestuosa estas palabras

:

«Creo en Dios Todopoderoso, el único que

adoro.

»Creo que Mahoma es el mensajero de Dios

sobre la tierra.

>Creo que Mahoma es el profeta de todos los

profetas.

»Creo que Alí es el caudillo de los fieles; que

todo le pertenece; que todos le deben obedien-

cia. Creo que los verdaderos caudillos de los fie-

les, que los buenos y santos guías de los hijos de

Adán, por cuyo medio ha llegado hasta nosotros

la palabra de Dios, son Asan y Osein, hijos de

Alí; Janfur, hijo de Mahoma; Mohazor, hijo de

Jacafur; Alí, hijo de Motosor; Mahoma, hijo de

Alá; Alí, hijo de Mahoma; Hassán, hijo de Alí, y
Midalie, hijo de Hassán. Dios los tenga en su glo-

ria y sea con ellos su divina gracia. Amén. >

Sucede á estas palabras un silencio profundo

que nadie es osado turbar, hasta que el sacerdote,

siempre con lajnisma dolorida voz

:

«Oye — le dice al muerto—: oye, los dos men-
sajeros del Dios fuerte, santo y todopoderoso,
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único grande y superior á todo lo creado, van á

visitarte y á hacerte estas preguntas (1)

:

»¿Quién es tu Dios?—el sacerdote continúa— , y
tú le dirás : Dios, el muy alto y muy fuerte y
poderoso, es mi señor.

»¿Y quién es tu profeta?, y tú le dirás : Maho-
ma, criatura de Dios y su enviado al mundo, es

mi profeta.

»¿Cuál es tu religión?, y tú contestarás: Mi re-

ligión es la islamita, que es la religión verdadera.

»Y te preguntarán : ¿Cuál es tu libro?, y tú

contestarás : El Alcorán es mi libro.

»Y en dónde está tu templo?, y tú dirás: En la

Meca.

»¿Y quiénes son tus guías?, y tú contestarás :

Emaun-Alí, hijo de Abutalit; Emaun-Hassán y
Assein; Emaun-Alí, por sobrenombre Zimbal-

Auberdim; Emaun Mahoma, por sobrenombre
Baakur; Emaun Janfur, por sobrenombre Lon-

dik; Emaun Mohoga, por sobrenombre Kaorín;

Emaun-Alí, por sobrenombre Beerah; Emaun
Mahoma, por sobrenombre Ul-Jaabarh; Emaun-
Alí, por sobrenombre Ul-Koodh; Emaun Hassán,

por sobrenombre Ul-Usker, y Emaun Middiee:

éstos son mis guías. Todos son intercesores nues-

tros; para ellos es mi amor y para sus enemigos

mi odio; esta es una obligación eterna y sagrada

como Dios.»

(1) Estos mensajeros son Mounkik y Nykes, genios de las tinie-

blas, nuncios los más temidos en la teogonia oriental.
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Terminada esta especie de plegaria, continúa

-el sacerdote dirigiéndose al muerto :

«Has de saber—le dice como si estuviese oyén-

dole — , has de saber que el Dios que adoramos

es grande y glorioso; el más elevado y poderoso

de cuantos existen, porque nada es superior á él.

Has de saber que Mahoma es el más grande de

todos los profetas y el más querido de los queri-

dos de Dios; que Alí y sus sucesores son los úni-

cos y verdaderos guías de los buenos creyentes;

que cuanto nos viene de ellos y de los profetas

es verdadero; que la muerte es verdadera; que

la visita que van á hacerte Mounkik y Nykee, los

dos ángeles de las tinieblas heraldos del Señor,

-es verdadera; que el puente de Serraah es verda-

dero; que los animales que al pasarle te servirán

de ayuda son verdaderos, y los mismos que ofre-

ciste en sacrificio aquí en la tierra; que los Ule-

mas son justos; que el cielo y la tierra existen;

que el infierno, así como el día del juicio son ver-

daderos. Oye, ten confianza en estas cosas, por-

que todas ellas son verdaderas.»

Entretanto, prosigue el sacerdote:

«Dios, tu Señor, el Dios fuerte, poderosísimo y
grande, que vendrá un día á levantar los muer-
tos de sus sepulcros, sea bondadoso y misericor-

dioso contigo; acoja tus respuestas, y llevándote

por las veredas de la salvación, te asiente á su

lado junto á los profetas y su gracia te acompañe
por la eternidad de los siglos.

Tras estas palabras, la comitiva vuelve á ento-

nar los salmos, y terminada la oración, el sacer-

Tomo IV. 19
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dote hace al cadáver otra reverencia alejándose

algunos pasos de la fosa, y extendiendo los bra-

zos dirige este apostrofe á los genios de las

tinieblas :

«Mounkik y Nykee—exclama— ,
ya podéis acer-

caros; aquí tenéis un verdadero creyente. Venid,

que os aguarda.

» Grande y glorioso Dios — dice volviéndose

al lugar que antes ocupaba —
,
yo te ruego que

aligeres la tierra á tu siervo y que halle gracia y
misericordia en ti.»

Inclínase el sacerdote hasta la fosa, recoge de

sus bordes un puñado de tierra, arrójalo sobre

el cadáver, y después de haber sido imitado su

ejemplo por los circunstantes, una vez enterrado

el muerto, aléjanse todos contristados recitando

versículos del Alcorán.

El que estas líneas escribe ha presenciado uno
de estos entierros siendo aún muy joven, y con-

fiesa ingenuamente que la impresión que este

acto le causó, no cede en nada á la del célebre

viajero capitán Philipps, que, á pesar de haber

vivido muchos años en Constantinopla, siempre

encontraba novedad y sentimiento en el entierro

de un turco.

(Publicado en Heraldo Gallego, de Orense, 10 de junio de 1876.)
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INUNDACIONES

LA NOCHE DE CONSUEGRA POR UN TESTIGO

Sr. Director de El País.

Toledo, 14 de septiembre de 1891.

Asuntos comerciales.

Mi buen amigo y correligionario : No repuesto

todavía de las dolorosas impresiones recibidas

en Consuegra, escribo á usted desde la cama,

para comunicarle algunas noticias de la terrible

catástrofe del 11, noticias que pueden ser muy
interesantes en estos momentos, y que lo serían

más si el estado de mi salud y de mi ánimo me
permitiera dar forma á esta carta.

Deberes de mi profesión de corredor de co-

mercio, me obligaron á salir de aquí para Madri-

deños el día 9 del actual. No era éste el único

pueblo que tenía que recorrer. En mi itinerario

figuraban Camuñas, Villafranca, Herencia y algu-

nas otras importantes villas de Ciudad Real, que

surto de paños y especias. En la primera, Madri-

deños, debía hacerme cargo de una partida de

azafrán, importante 16.000 pesetas. Apenas llegué,
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supe que una imprevista avería imposibilitaba á

mi corresponsal de satisfacer por el momento el

pedido. Esto fué para mí una contrariedad, por-

que la partida debía ser remitida al día siguiente

á Toledo y de Toledo á Madrid. Traté de com-

pletarla, pero no encontré género en Madride-

ños de las condiciones apetecidas. El 10 me habla-

ron de que en Consuegra podía encontrar el

resto del azafrán necesario á cubrir mis compro-

misos, y allá me encaminé para recogerlo, ó por

lo menos apalabrarlo.

La lluvia.

Como me proponía regresar el mismo día 10,

alquilé un caballo. Cuando salí de Madridejos

amenazaba lluvia. Tentado estuve á desistir del

viaje; pero alquilada la bestia y necesitando rea-

lizar el negocio, emprendí la caminata, llegando

á Consuegra á las dos de la tarde.

Me esperaba una nueva decepción. El comer-

ciante que debía proporcionarme el resto de la

especia no estaba en el pueblo : había salido el

día antes á la capital de la Mancha y no volvería

hasta el 12. Me veía, pues, precisado á optar en-

tre volverme ó esperarle, y en esta disyuntiva,

me decidí por lo último.

El día 11 no salí del parador. Una copiosa llu-

via caía sobre todo el término municipal desde

las nueve de la mañana, dando motivo para que

el alcalde del pueblo adoptase medidas. Los true-

nos se sucedían con frecuencia; pero la misma
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intensidad del meteoro hacía creer que desapa-

reciese pronto y sin consecuencias. Á las tres

de la tarde el agua no había cesado un momen-
to. Desde mi habitación oí entonces lamentarse

á varios arrieros, guarecidos con sus recuas en

el parador, del estado de los caminos y de la pro-

bable crecida del río.

— Tres leguas hemos hecho río abajo — decía

uno de ellos— , y durante las tres leguas ocho ve-

ces nos atajó el camino.

• —Más miedo que el río me dan las cosechas

—

contestaba el ventero—. Con media hora más de

lluvia no quedará un racimo en las parras ni

una patata en la tierra.

Recojo este diálogo porque es rigurosamente

exacto, porque he pensado mucho en su sentido

durante estos tres últimos días y porque revela

la completa confianza en que vivían aquellos ha-

bitantes respecto del peligro que corrían. ¡No

creían posible el desbordamiento del x\margui-

11o y, sin embargo, el Amarguillo iba á sepultar-

les en la eternidad!

El Amarguillo.

Este río, uno de los afluentes del Guadiana,

pasa por medio de la villa. Casi seco en verano,

poco crecido en invierno, pocas veces se ha per-

mitido rebasar un metro su cauce ordinario. De
ahí y del comercio continuo que sostiene con

los vecinos de Consuegra, cuyos hogares saluda

todos los días con humilde murmullo, cuyos ga-
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nados abreva y á cuyas necesidades atiende con

una especie de solícita domesticidad de criado,

la confianza que inspiraba á estos moradores,

confianza que se revela hasta en el nombre dimi-

nutivo que le han dado. Pero, ¿por qué le llama-

ban Amarguillo? ¿No hay en ese mismo nombre
algo así como una terrible profecía, como un
grito de alarma lanzado á través del tiempo por

el instinto popular? ¿Recordará ese nombre al-

guna catástrofe análoga á la que hoy lamenta-

mos, y de la que no hay noticia entre los habitan-

tes de la comarca? Sea como quiera, el criado

se ha hecho amo, el siervo señor, y de hoy más
el río Amarguillo será conocido como el río

Amargo por excelencia.

La noche.

La noche cerró diluviando. El agua caía á to-

rrentes, azotando la población con una violencia

espantosa. Á medida que la obscuridad crecía,

aumentaba la intensidad de los relámpagos. Aso-

mado al cristal de mi habitación, miré al hori-

zonte, y de Sur á Norte le vi cruzado por un con-

tinuo centelleo, semejante á un incendio formi-

dable. Tan permanente era esta conflagración

eléctrica, que durante cuatro minutos pude ob-

servar perfectamente el paisaje como en pleno

día. Abrí la ventana. Por la calle no transitaba

nadie y el silencio era absoluto en todo el pueblo.
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Datos alarmantes.

Mi reloj señalaba las ocho y media. Á esa hora

me llamaron para cenar; pero antes de sentarme

á la mesa quise ir á ver si la caballería tenía ce-

bada en el pesebre. Bajé á la cuadra y notó que

el agua cubría mis pies. Como el farol que col-

gaba de un poste no me dejaba ver bien la causa

de aquel fenómeno, lo descolgué, y á su luz pude

observar que aquella charca procedía de las fil-

traciones de uno de los muros de la casa. Estos

muros eran de cascote, de lo que son casi todos

los edificios de este pueblo . Verdaderamente

alarmado, llamé al ventero y le hice notar el pe-

ligro que corría el ganado de tenerlo en aquella

cuadra, por los efectos que podía producirle la

humedad. Le enseñé, además, las junturas de

algunas piedras, por entre las cuales caían cho-

rros de agua que iban poco á poco devastan-

do la argamasa y descarnando los cimientos

del muro. El ventero me oía impasible y con
una sonrisa bonachona, como de hombre que
está en todo y á quien nunca sorprenden los su-

cesos,

— Pierda usted cuidado — me dijo — . Dentro

de media hora esto cesará. Ahí tengo paja dis-

puesta; echaré una poca y el ganado dormirá en

seco, libre de todo peligro.
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Inquietudes.

Subí y me senté á la mesa. Conmigo comían

los tres arrieros que, con esos presentimientos

propios de todos los viandantes, no cesaban de

augurar contratiempos. Para ellos era cosa segu-

ra que el río se desbordaba. Había que madru-

gar para atravesar el puente, «porque—decía uno
de ellos—hasta verme del otro lado no me cree-

ré seguro». Luego el viento había soplado de

Levante, y «viento de Levante y agua del Norte,

echa la muía al trote». Para mayor desgracia,

dos de las de su recua iban descalzas y había que

herrarlas antes de partir. El herrador no abría

hasta las siete, y á esa hora ¡sabe Dios si podría

pasarse el río!... Más adelante veremos cuánto

había de profético en estos presentimientos.

Media hora escasa duró la cena. Yo participa-

ba, sin saber por qué, de la intranquilidad de

mis compañeros de mesa. Lo que á ellos les in-

quietaba por efecto de la diaria observación, á

mí me inquietaba por instinto. Quizá contribuía

á ello el mismo horror de la noche, la pertinacia

hostil de aquella espantosa lluvia que nos sofo-

caba desde la mañana, excitándome con su ince-

sante monotonía y el estado eléctrico en que me
encontraba.

El sueño y el despertar.

Me acosté; leí en la cama los periódicos que

habían llevado de Toledo y apagué la luz. Pero
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no pude dormirme. Á través de los entrepaños

de la ventana, los relámpagos esclarecían en un
continuo parpadeo mi habitación; la lluvia re-

doblaba su violencia y hasta me parecía sentir

ruidos y explosiones lejanas, como si se hubiese

desencadenado un furioso ciclón ó descendiese

sobre el pueblo una monstruosa avalancha.

No sé á punto fijo qué tiempo habré permane-
cido desvelado. Seguramente más de una hora.

Poco á poco la siniestra música del trueno, del

viento y del agua, fué adormeciendo mis sen-

tidos y comenzaba á conciliar el sueño, cuando
un crujido estrepitoso y prolongado de paredes

que se desploman, de vigas que se rompen en

astillas y muebles que saltan en fragmentos, me
despertó despavorido y medio ahogado por el

polvo.

Digo que desperté por decir algo, puesto que
más que realidad parece sueño lo que en torno

mío pasó desde entonces. Tres días han transcu-

rrido y aun me estremece el recuerdo de aque-

llos momentos, los más crueles de mi vida, sin

que los consuelos de la familia ni los cariños de

la amistad hayan logrado desvanecer de mi espí-

ritu la dolorosa impresión de horror que en mí
han dejado los acontecimientos.

Porque no hay, señor director, no hay consue-

lo posible para un alma que de improviso y sin

transición se siente lanzada desde la más abso-

luta quietud á las trágicas regiones del espanto.
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El desplome.

Al ruido que acababa de escuchar uniéronse

bien pronto gritos de angustia, voces de ¡soco-

rro! y acentos desesperados, impetrando el favor

divino. Quise saltar de la cama, pero en aquel mo-
mento el tabique de mi habitación se desplomó

sobre mí, hundióse bajo mis pies el pavimento,

y empujado como sobre un plano inclinado, me
sentí descender violentamente, revuelto entre

las ropas de mi lecho y aturdido por el choque,

sobre una superficie móvil, hacia un punto que

entonces no podía determinar aunque quisiera.

Una intensa impresión de frío vino á fijar bien

pronto mis ideas, dándome plena conciencia de

mi situación. La posada acababa de hundirse y
yo había sido lanzado con los escombros fuera

de la casa. Estaba, pues, milagrosamente vivo en

la calle, ó por lo menos al aire libre, porque su

soplo oreaba mi frente y el agua mojaba mis

carnes.

Pero ¿estaba en realidad en la calle? Yo había

descendido revuelto entre los colchones de mi

lecho; éste seguía rodando todavía; el terreno en

que se movía no era firme. ¿Adonde y por dón-

de me dirigía? ¿Cuándo y cómo terminaría aquel

espantoso viaje?

Sobre mis ojos había dos capas de sombra im-

penetrables : la sombra de la noche y la de las

ropas que envolvían mi cabeza, asfixiándome;

pero era mucho más densa la sombra de mi espí-
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ritu. Me parecía que la noche era una inmensa

fosa en que iba á desaparecer todo lo que me
rodeaba y en la que yo mismo iba á caer de un
momento á otro para siempre.

De pronto lancé un grito; el lecho que me ser-

vía de vehículo me faltó y la ropa que me cubría

se pegó á mi cuerpo empapada en agua. Merced
á un desesperado esfuerzo logré desembarazar-

me de la manta que me tapaba el rostro: casi al

mismo tiempo el colchón que me envolvía se

desdobló, y á la luz de la luna, medio velada por

nu jirón de nube, me vi flotando sobre una ex-

tensa superficie líquida, bajo la cual desaparecía

la mitad baja del pueblo de Consuegra.

Asombro.

La catástrofe geológica que arrojó los mares
del Polo sobre Asia y Europa en el comienzo
del período glaciario, no debió sorprender tanto

al hombre primitivo como á mí aquel espectácu-

lo. Tal era mi terror, que ni explicarme podía la

causa de aquel fenómeno, no obstante las preven-

ciones de mis infelices compañeros de posada.

El instinto de conservación me hizo buscar un
refugio, ¿pero dónde encontrarlo? La lluvia con-

tinuaba, el agua se extendía por todas partes en
torno mío, el colchón sobre el cual flotaba pare-

cía hundirse por momentos... No conocía siquie-

ra la profundidad de la corriente que me arras-

traba. Falto de toda orientación, viendo á cada

paso, como suele decirse, la muerte al ojo, aten-
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di, antes que nada, á asirme de algo consistente.

Esto se me imponía como primera necesidad,

allí donde todo era móvil y ondulante, donde
todos los objetos pasaban como arrebatados por
un extraño vértigo, sin dejar rastro de su exis-

tencia. Techumbres enteras, muebles, ropas, ga-

nados, habían pasado sobre mí ó por mi lado,

todos á la carrera, todos en una misma invisible

y misteriosa dirección, como obedeciendo á un
satánico llamamiento. Yo no podía arriesgarme

á igual peregrinación ni permanecer un instante

más en aquella actitud indecisa.

Previendo la posibilidad de que de un momen-
to á otro desapareciese el colchón que me soste-

nía, me despojó de la almilla, remangué el cal-

zoncillo y me eché al agua. Como sé nadar bien,

pude en poco tiempo hacer un reconocimiento.

No lejos de mí vi confusamente destacarse de

la superficie del agua un objeto fijo. Parecía el

remate de la chimenea de una casa.

Cogido á él, y haciendo pie en el tejado, podía,

si es que no se hundía antes, esperar la mañana,

y entretanto reponer las fuerzas perdidas, re-

flexionar y orientarme. Avancé hacia aquel pun-

to, llegué fatigadisimo, y al echar mano á aquel

objeto tuve que soltarlo horrorizado. ¡Era una

cabeza humana, y aquella cabeza era, al menos
así me pareció á la luz de la luna, la de uno de

los arrieros que habían cenado conmigo, preci-

samente la del que fué el primero en presentir

la catástrofe!

No sé si por efecto del movimiento que hice al
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soltarla, si porque al alejarme nadando, facilita-

ba por la natural atracción del vacío su locomo-

ción, el caso es que aquella cabeza me siguió á

todas partes rodando aquella noche, mientras yo

nadaba, viéndola á mi lado cuantas veces volvía

los ojos, ó sintiéndola rozar mis hombros á cada

braceo, como si quisiera hacerme un último en-

cargo ó confiarme una secreta confidencia.

Los cadáveres del diluvio.

SeguJ nadando al azar, y desde ahora en la más
completa obscuridad, porque la luna había vuelto

á ocultarse, y sólo algún relámpago iluminaba

de tarde en tarde aquel desolado océano. Dos
horas mortales invertí en ese ejercicio, dos ho-

ras, durante las cuales sentí pasar flotando y
rozándome en la obscuridad los cuerpos desnu-

dos de algunas mujeres y de cinco niños, sor-

prendidos, sin duda, por la muerte en sus lechos.

Una de aquéllas, que se detuvo un momento en

un remanso que el agua hacía junto á mí, era

joven y hermosa. Á la luz de un relámpago pude
ver sus dulces ojos azules, abiertos, y con una

suprema expresión de espanto, su cabellera ru-

bia y destrenzada esparcida en torno envolvién-

dola en una especie de aureola de virgen que
iluminaba la ola de cieno en que flotaba, y la

suave curva de su seno, que parecía esculpido en

mármol del Pentélico.

Al tropezar en mí aquel hermoso cuerpo turris

ebúrnea, de que acaba de volar un espíritu, creí
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notar' calor en su epidermis, y mientras con un
brazo nadaba, traté con el otro de suspenderla

por la cintura para prestarla socorro y ponerla

en salvo si podía. Por un momento me halagó la

idea de que vivía aún. Desgraciadamente, al que-

rer levantarla, su cuerpo se dobló, y un chorro

de sangre brotó de su cabeza. Tenía rota la co-

lumna vertebral y una piedra incrustada en el

cerebro.

Un sepulcro flotante.

No podía darse visión más imponente, y, sin

embargo, me esperaba otra más horrible. Nave-

gando sobre la extensa masa vi acercarse en di-

rección mía una cosa informe y gigantesca, seme-

jante á una montaña fúnebre que caminase sobre

ruedas. No podía determinar su forma, pero la

veía avanzar, ó mejor dicho, la sentía, porque

aquella cosa sin nombre hablaba. De su vientre

hueco y enorme partían voces que movían á

compasión. «¡Madre mía de mi alma!» «¡Virgen

Santísima!» «¡Juan! ¡Juan!» «¡Cógete bien, Luisa,

no te sueltes!» «¡Que me ahogo!» Aquella mole

resonante iba á pasar sobre mí y aplastarme.

Traté de evitarlo redoblando mis esfuerzos de

natación, pero no era ya tiempo, porque cual-

quiera que fuese la velocidad que desarrollase,

el monstruo me alcanzaría. Mi muerte era segu-

ra si no lograba evitar el choque. Para hacerlo

menos violento, nadé en la misma dirección y no

tardé en ser alcanzado. Ya no tenía necesidad de
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nadar. La montaña me sostenía por uno de sus

lados, ofreciendo á mis pies sustentáculo duro.

Extendí los brazos, tentó, y abajo y arriba trope-

cé con cuerpos inanimados. La montaña era un
edificio entero, arrancado de cuajo, ó iba flan-

queado por un montón de cadáveres. Los muer-

tos pasaban de treinta. Cogido en su círculo, yo
debía acompañarlos, vivo, en aquella lúgubre

marcha hacia las sombras eternas. Tripulando

aquel buque siniestro, debí pasar una hora. Los
lamentos del interior, para mí impenetrable, se-

guían. Yo procuraba animar á los heridos, infun-

diéndoles la esperanza de que carecía; pero éstos

parecían no escucharme. Súbitamente sonó un
ruido de bisagras y maderas quebradas; siguió

un coro de quejidos humanos, prolongado, y la

casa desapareció en el abismo, quedando todo en

el más profundo silencio. El montón de muertos

se deshizo; uno á uno fueron perdiéndose y dis-

persándose en la corriente, y otra vez me vi solo

y obligado á nadar para salvarme. La luna volvía

á sacar la cabeza como un espía ciego por entre

las nubes. Por primera vez, durante aquella no-

che bíblica, parecía escampar. Levanté los ojos

y creí ver despuntar por Oriente la pálida y fría

luz de la mañana.

El amanecer.

Renuncio á describir á usted el resto de lo

que pude presenciar durante aquellas horas de
agonía.
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Rendido ya por la fatiga iba á abandonarme
-en el torrente, cuando pude asirme á las astas de

una res muerta, enormemente hinchada, sobre

la cual monté. Este recurso fué mi salvación,

pues gracias á aquel flotante vehículo podía es-

perar el descenso de las aguas.

Cuando clareó me encontré sobre la ribera

derecha del Amarguillo, dentro del término mu-
nicipal de Urda. Sus aguas rebasaban tres metros

su altura ordinaria en aquella parte, que es la

más alta. Estaba, pues, á más de dos leguas de

distancia de Consuegra, donde la corriente debía

alcanzar mucha mayor altura.

Una vez orientado me eché de nuevo al agua,

nadé hasta la orilla y fui socorrido por la familia

del honrado labrador Isidro Galcerán, quien me
proporcionó vestido y se encargó de buscarme

caballería para mi regreso á Toledo.

Tal es, señor director, á grandes rasgos la his-

toria de la noche de Consuegra. Quisiera ser un

literato para dar á esta narración todo el interés

artístico que merece; no lo soy, y me contento

con presentarla desnuda de todo otro prestigio

que no sea el de la verdad.

De esa horrible noche conservaré un recuerdo

eterno. Al sufrimiento del alma tengo que unir

la pérdida de dos dedos del pie izquierdo, que

dejé entre los hierros de la cama de la posada, y
una fuerte contusión del arco superciliar dere-

cho. Todo lo diera por bien empleado si con ello

hubiera logrado devolver un solo hijo á tantas

madres, un solo marido á tantas esposas como
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hoy lloran su abandono y desamparo. Pero ni

este consuelo me fué permitido por las ciegas

cóleras de los elementos. ¡Cómo ha de ser!

Es de usted afectísimo invariable amigo y co-

rreligionario,

Sebastián Zurita.

El País, batallador y popular periódico republicano de Madrid
— de cuya redacción formó parte Curros Enríquez— , insertaba en

sus columnas, el 1G de septiembre de 1891, el hermoso trabajo que

aparece firmado por Sebastián Zurita, y que reproducimos en este

volumen.

Por aquellos días, el tristemente célebre Amarguillo había lle-

vado la consternación y el luto á toda España. ¿Quién ha olvidado,

aun después de los años transcurridos, la hecatombe de Consuegra?

Con los relatos de la prensa periódica y narraciones escuchadas

•de los labios de alguien, que fué á la par espectador y actor en

aquellos tristísimos y luctuosos acontecimientos, Curros Enríquez

escribió esta maravillosa crónica, que reprodujeron todos ó casi to-

dos los periódicos de Madrid y provincias. Sebastián Zurita no era,

en realidad, Sebastián Zurita : era Manuel duros Enríquez.

—

(Nota

Ael recopilador.)

1\>mo IV. 20
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LAS MUJERES DEL NATURALISMO o:

Cuando dentro de dos ó tres siglos comparen
nuestros sucesores los tipos de mujer observa-

dos y descritos por los noveladores contempo-
ráneos del naturalismo, con los creados por los

escritores del ciclo romántico, es más que pro-

bable lleguen á dudar, no sólo de su sexo, sino

de su existencia. Ocurriráles entonces lo que nos

ocurre á nosotros con las mujeres del teatro

clásico español : aquellas Octavias, Julias y Vio-

lantes de Lope, Tirso de Molina y el mismo Alar-

cón, los cuales las creían encarnadas en la reali-

dad y como tales nos las ofrecían en sus come-
dias, que eran aplaudidas por el pueblo, como en

señal de que ni la abominable liviandad de que
hacían gala, ni las refinadas artes de que se valían

para engañar á sus padres ó amantes, dejaban

de estar dentro de las condiciones sociales de la

época, y por lo tanto, dentro del ambiente que

todos respiraban.

La crítica, á pesar de eso, ha condenado aque-

llas mujeres como productos de la fantasía del

poeta, sin serlo en realidad; porque el poeta,

como el novelador, observaba y copiaba, bien

(1) Artículo publicado en La Tierra Gallega, de la Habana.

(Nota del recopilador.)
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que lo hiciese á su manera; y la prueba de que
observaba se encuentra en el hecho mismo del

éxito que sus tipos obtenían, circunstancia que
no hubiera ocurrido, de seguro, si aquéllos fuesen

caprichosamente creados para deleite y regocijo

del vulgo. Aunque así sucediese, la tendencia

que esos tipos venían á halagar demuestra la

existencia anterior de esa tendencia, determina-

da por la corrupción del gusto y de las costum-

bres, que era un vicio social existente, y si exis-

tía, claro es que el poeta no llevaba al teatro nada

que no encontrase perfectamente definido y tan-

gible en la vida real.

Del mismo modo rechaza hoy, por absurdas, la

crítica creaciones como la Virginia, de Bernar-

dino de Saint-Pierre, y la Corina, de Mme. Staél,

no obstante constarnos por el testimonio de los

descubridores y los viajeros la vida semipatriar-

cal y de inocencia que observaban los habitantes

de algunas regiones de América hasta hace muy
poco, y que la heroína de la famosa novela de

Staél, cuando no tuviese realidad en la Corinna

griega, la tendría en su propia autora, que puso

en ella todos sus defectos y todas sus virtudes y
cuyos son todos los atractivos que fascinaron

á Edmundo, menos su hermosura física, que la

grande escritora no pudo transmitirle, porque
no estaba ese don entre los muchos que debió á

la Naturaleza.

No esperan, ciertamente, mejor fortuna en el

porvenir los personajes más atentamente estu-

diados hoy por el naturalismo en la clínica de la
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realidad. Nana. Gervasla, Safo y tantas otras

mujeres llevadas por Zola y sus discípulos ante

el tribunal de la posteridad con pretensiones de

«documentos humanos , serán también un día

rechazados como documentos falsos, absurdos

ó repugnantes por una crítica superior, inspi-

rada en ideales que hoy no se han determinado

todavía, pero que llegarán á formularse en el

progresivo desarrollo de los conocimientos, en

un estado mental más perfecto de las socieda-

des y en nociones del Arte que hoy apenas se

vislumbran.

Y tiene que suceder así, porque la Humanidad
se transforma, mejorándose; y del mismo modo
que en nuestra actual cultura y en la moral cris-

tiana que la informa, apenas se conciben tipos

como el de Locusta, Agripina y Lucrecia Borgia,

sobre las cuales vertió sombras de horror la His-

toria, en el porvenir no se concebirán tampoco

esos siniestros personajes de las novelas con-

temporáneas, para los cuales guardó el Arte sus

colores más sombríos, y que afectando reunir

todas las condiciones de verdad y realidad nece-

sarias á nuestra actual manera de ver y de juz-

gar, adolecen, sin embargo, de lo más esencial á

nuestra naturaleza, el libre albedrío, cuya ausen-

cia les convierte en eternos esclavos de la fata-

lidad, seres ñcticios, de los cuales cabe sospechar

si fueron creados para halagar convencionalis-

mos en moda, ó para producir efectos pasajeros

y estímulos malsanos en la imaginación de los

lectores.
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EL SÍMBOLO (,)

Conmemora estos días la Iglesia católica con

fórmulas y simulacros propios de su liturgia uno
de los sacrificios más grandes de que hay memo-
ria en los anales de la Humanidad.

Creyentes y ateos, materialistas y espiritualis-

tas, caravanas errantes separadas por la duda

como por un río de muertas y profundas aguas,

hacen hoy alto en su camino, interrumpiendo

por un momento su jornada para descansar; y al

ver surgir en el lejano horizonte, entre los últi-

mos resplandores del sol en el ocaso, con la ine-

fable verdad de los hechos, el patíbulo levantado

sobre la cima del Gólgota, y sobre ese patíbulo

una' víctima que agoniza, rodeada de verdugos y
huérfana de toda protección, sienten conmovidas
sus entrañas, y haciendo de la caridad un puente

entre ambas orillas, por él corren á precipitarse

y confundirse en un inmenso abrazo, para mar-

char juntos en auxilio del que muere y ofrecerle

al pie de la sangrienta cruz el holocausto de sus

lágrimas, en una explosión formidable de uni-

versal sentimiento.

¿Es el que muere Dios ú hombre, inocente ó

(1) Publicado el 14 de abril de 1895 en La Tierra Gallega, de-

la Habana.— (Nota del recopilador.)
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culpable? La investigación, la crítica, la filosofía

nada tienen hoy que hacer más que sentir y llo-

rar. ¿No hay bastante con aquel brutal atropello

de la debilidad por la fuerza, con aquel triunfo

soez del número, para que la conciencia humana
se subleve é interrogue airada á la Historia:

Qué ha hecho Jesús para merecer la muerte»?

He ahí la pregunta que desde hace diez y nue-

ve siglos vienen formulando todos los labios, y
la Historia contesta: «Ha amado á su patria.» Qui-

so elevarla, engrandecerla, encarnar en ella el

ideal, que colocó en el cielo, porque sólo así po-

día hacerlo eterno é indestructible. Quiso abro-

gar la vieja ley para instaurar la ley nueva, san-

cionando así la doctrina del humano progreso.

Enfrente de las obras levantó la fe, como en-

frente del escriba al publicano. Se adelantó á los

siglos combatiendo el privilegio y proclamando

la unidad substancial de las razas, al pedir que

los hombres se amasen como hermanos, hijos de

un mismo Padre. Abatió la soberbia de los po-

derosos, profetizando que los últimos serían los

primeros, y los primeros los últimos. Y la profe-

cía se ha cumplido, porque las castas se hundie-

ron, las dinastías pasaron y hoy señorea el mun-
do la democracia.

El amor á su patria era en Él tan grande que

no cabía en la Judea, y se desbordó por el Uni-

verso, llamando á disfrutar de sus beneficios á

todos los hombres.

Porque la amaba, no se le ocurrió jamás aban-

donar sus dominios á los que la tiranizaban, y
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cuando iba camino del cadalso, aun pudo vol-

verse hacia su ciudad bien amada para decirla :

«¡Jerusalén, Jerusalén! ¡Cuántas veces pretendí

cobijar tus hijos bajo mis alas, como la gallina á

sus polluelos, y tú no has querido!»

Porque la amaba, oponía al sistema centraliza-

dor romano, que todo lo absorbía en su imperio,

aquel principio de equidad : «Al César lo que es

de César y á Dios lo que es de Dios », que equi-

vale al reconocimiento de la variedad en la uni-

dad, doctrina que hoy proclaman las regiones

contra la excesiva centralización administrativa

de los Estados modernos.

Tal es Jesús á la luz de la Historia : el mártir

del amor á su patria, que resulta mártir de la

causa de la Humanidad por el interés que ésta

puso en acogerse á las promesas de una reden-

ción que Aquél iba á sellar con su propia sangre.

Bástale este título; bástale haber amado á su

patria y ofrecido su vida por ella, para que Je-

sús, sublime en su predicación, pero no menos
sublime en su muerte, sea reverenciado por

todas las edades y por todas las gentes, sin dife-

rencia de sectas ni de escuelas.

Su obra es grande, de una grandeza colosa],

que supera á todas las obras del hombre, y tanto

mayor cuanto más pequeños son los medios con

que la realiza.

Realmente, cuando se sabe que Jesús para es-

tablecer su doctrina no se valió de otro instru-

mento que el de la palabra, y que este instru-

mento en sus labios era hasta imperfecto, porque
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Jesús no dominaba el hebreo culto y predicaba

en arameo, uno de los dialectos menos literarios

de cuantos se hablaban entonces en la Judea,

hay motivo para asombrarse; y es preciso, es ne-

cesario convenir en que algo había en sus ideas

de inmortal y divino para que perduraran á pe-

sar de lo deleznable y tosco de la forma en que
las emitía.

Los que condenan el cultivo de los dialectos

debieran fijarse en esa circunstancia para con-

vencerse de que no es preciso apelar á las len-

guas oficiales impuestas, ni al idioma de los sa-

bios, para producir obras transcendentales. El

Evangelio representa el triunfo de un dialecto

judío, como La lliada el de un dialecto griego y
La Divina Comedia el de un dialecto italiano.

La horrenda tragedia que conmemora la Igle-

sia halla hoy, pues, un eco en todos los cora-

zones.

Es el único día en que no se discute á Jesús,

porque también es el único día en que se revela

en todas sus proporciones á los ojos egoístas y
avaros de la carne.

El Dios-Hombre para unos, el soñador para

otros, es para todos hoy un gran, desvalido, un
gran calumniado; y el espectáculo de la injusti-

cia escalofría las almas y las dispone á la piedad

y á la misericordia.

Esa muerte afrentosa establece el verdadero
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catolicismo, la unidad de creencia en una repa-

ración, y hace para todos los hombres que cami-

nan sobre el haz de la tierra, un símbolo de la

figura del mártir.

Sí; Jesús en el Gólgota más alto que Moisés

sobre el Sinaí, más desamparado que Prometeo

sobre la roca del Cáucaso, en soledad mayor que

Buda en oración, al borde del camino, es un sím-

bolo en el que pueden encontrar consuelo y ai

que deben referirse todas las grandezas y todas

las caídas, todos los dolores y todas las catástro-

fes que afligen á nuestra flaca especie.

Desde este punto de vista hierático, Jesús no
ha descendido del Calvario todavía. Como vivió

en la sociedad antigua, vive en las sociedades

modernas.

El decreto que le condenó á muerte ha sido

la mayor infamia de Roma; pero esa infamia se

repite. Hoy como ayer, en plena civilización

como en plena barbarie, el justo es vendido, ca-

lumniado, llevado al Pretorio y de allí conducido

al suplicio en medio de la indiferencia, cuando
no entre la chacota de la muchedumbre.
Pero los Cristos de ahora no son hombres; son

pueblos. Lo que ayer hacía Roma con Jesús, hoy
lo hace Madrid con Galicia.

Como Jesús, Galicia clama contra la servidum-

bre á que condenan á su raza los representantes

de los altos poderes directivos, y no se la oye.

Como Jesús, Galicia quiere arrojar á latigazos

del templo á sus caciques y á los comerciantes de

su dignidad, y es acusada de sediciosa. Como Je-
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sus, Galicia realiza el milagro de alimentar á las

gentes careciendo de recursos, y á nadie con-

mueve su miseria. Como Jesús, pide que se dé

al Estado lo que es del Estado y á la región lo

que es de la región, y se la acusa de enemiga
de las instituciones. Como á Jesús, á Galicia la

venden sus propios hijos, cuando la buscan para

prenderla, y tiene que callarse. Como Jesús, Ga-

licia es conducida ante sus jueces, y éstos, aun

no hallándola culpable, la condenan sin conce-

derla el derecho de defensa. Como á Jesús de sus

vestiduras, á Galicia se la despoja de su Capita-

nía general y echan suertes sobre ella los seño-

res del Consejo Supremo de la Guerra. Como á

Jesús se le coronó de espinas, á Galicia se la co-

rona de oprobio. Como Jesús agonizaba, abierto

el costado y descoyuntados todos sus miembros,

Galicia agoniza también, vertiendo á torrentes

su sangre por la herida que abre en su pecho la

emigración; y como Aquél invocaba á su Padre

en vano, Galicia invoca á su hijos, que asisten

impasibles á su muerte.

¡Oh! Es preciso que creamos en la divinidad

de Jesús los que amamos la patria, porque si

Jesús no resucitó, nuestra patria no resucitará

tampoco y habrá muerto, ¡habrá muerto para

siempre!



ARTÍCULOS ESCOGIDOS 315

EL LIBRO DE AMBLARD o

Acabamos de leer la obra que, con el título de

Notas Coloniales, ha dado á la estampa reciente-

mente en Madrid el Sr. D. Arturo Amblard.

Si hay algún libro, entre los ya numerosos que

constituyen lo que pudiéramos llamarla «biblio-

teca trágica nacional», digno de ser consultado

por los futuros historiadores de la ruina de Es-

paña en América, y cuyo testimonio deba ser

tenido en cuenta para el juicio definitivo de los

gobernantes españoles en la pasada centuria,

éste, que en el orden cronológico es el último,

debe ser el primero por la copiosa suma de da-

tos que aporta, por los puntos obscuros que escla-

rece y por la austera imparcialidad con que está

escrito.

Diligente investigador, narrador veraz, crítico

severo, el Sr. Amblard acomete el vasto plan de

su obra sin prejuicios de ningún linaje, y lo des-

arrolla sin arrebatos de estilo, sin dejarse domi-

nar un solo instante por la pasión, á pesar de

(1) En aquellos azarosos días subsiguientes al desastre colo-

nial — página vergonzosa para la Historia de España, que tuvo su

Inri en el Tratado de París de 1898— se publicó en Madrid un libro

de D. Arturo Amblard. Curros Enríquez escribió en El Diario de

la Marina, de la Habana, este magistral juicio crítico de la obra,

que hoy reproducimos en este tomo.—(Nota del recopilador.)
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pertenecer al grupo de hombres insignes arro-

llados por la catástrofe, que tenían prevista y
que trataron de evitar á costa de su propio sacri-

ficio.

Tal vez por eso, tal vez por la frialdad y sosie-

go de ánimo con que están trazados los nueve

capítulos de las Notas Coloniales, es más honda y
terrible la emoción que produce su lectura, por-

que se presiente la violencia que el autor ha teni-

do que hacer para ahogar, donde acaso estarían

más justificados ante los deberes del historiador,

los reproches y las quejas del hombre político.

Nada tan antiespañol ni nada tan brutal como
esa política feroz que aquí y en la corte imponían

los hombres menos cultos é ilustrados de la colo-

nia y que lograban hacer triunfar siempre, igno-

ramos por qué medios tenebrosos, de los progra-

mas de todos los partidos. Política antinatural,,

porque negaba la libertad á un país rodeado de

pueblos republicanos que habían encontrado 6
buscaban en la libertad, como los Estados Uni-

dos, Chile y Méjico, su condición esencial de

vida; política absurda, porque nos exigía á todos

los que veníamos á esta tierra que nos despojá-

semos de nuestras ideas liberales y democráticas,

para convertirnos en adversarios de nuestros

hermanos de Cuba, como si el mar fuese una cri-

ba donde hubiésemos de cerner, echándola á los

peces, la parte más noble de nuestro espíritu

para traer aquí la más basta y grosera, olvidando

que coeliim non animum mutat qui trans mare

currit; política antieconómica, porque cerraba los
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mercados naturales, creaba privilegios vergon-

zosos é irritantes y estimulaba el contrabando;

política anticonstitucional, porque establecía di-

ferencias entre los ciudadanos españoles que no

reconocía el Código fundamental; esa política de

insensatos tuvo virtud bastante para enloquecer

á los hombres más eminentes de España en el

último tercio del pasado siglo.

Locos, sí, locos más que estadistas y gober-

nantes — porque no queremos llamarles malva-

dos; de eso quizá se encargue la posteridad á su

tiempo— nos parecen Cánovas diciendo en 1865

que era preciso traer á Cuba y Puerto Rico, con

la unidad nacional, la diversidad que se adapte

á las necesidades especiales, y satisfacerlas, para

enviarnos por toda especialidad á Weyler en

1896; Cánovas, que en 1877, al despedir á Martí-

nez Campos, que venía á esta isla, le decía : «Ge-

neral, ni un hombre más, ni una peseta más», y
que en 1895 exclamaba : El último hombre, la

última peseta»; Sagasta, que en 1893 pudo evitar

la guerra permitiendo á Maura realizar sus anun-

ciadas reformas, y que contestó en 1897 á la Rei-

na, que le preguntaba si se perdería Cuba con la

autonomía : «¡Ay, señora, más perdida de lo que
está!... » Polavieja, que escribía en 1879 al general

Blanco : «... En mi opinión, debemos, en vez de

querer impedir á todo trance y en todo tiempo

la independencia de Cubante empeño vano sería,



318 M. CURROS ENRÍQUEZ

prepararnos para ella, permanecer en la isla sólo

el tiempo que en ella racionalmente podamos
estar y tomar las medidas convenientes para no
ser arrojados violentamente»; y uniéndose des-

pués á los elementos retrógrados contra los libe-

rales, para ahogar el movimiento económico que
pudo salvar á este país en 1891, porque para los

cubanos «lo fundamental es lo político (la inde-

pendencia), y lo económico el pretexto para al-

canzar los medios de lo político»; Romero Roble-

do, que hizo siempre consistir su política en una
cerrada oposición á toda reforma liberal, y cola-

boró á última hora con Abarzuza en el proyecto

de Bases de la ley que lleva su nombre; Canale-

jas, que después de una visita á los Estados Uni-

dos decía en esta misma redacción del Diario :

«Cuando salí de España, dudaba aún sobre la

oportunidad de las concesiones; pero después de

haber visto las fuerzas con que cuentan los ame-

ricanos, ya no he vacilado y he telegrafiado á

Sagasta en clave convenida : «La autonomía, la

independencia, todo, menos la guerra»; y regre-

saba á España para permanecer mudo ante los

sucesos y consentir la infamia que se iba á co-

meter llevando un ejército á la deshonra y una

escuadra al matadero; Moret, condenando por

ineficaz, en su famoso discurso de Zaragoza, el

sistema de terror empleado en Cuba por Weyler

y tratando de aterrar después, en un artículo que

publicó Le Temps, á los Estados Unidos, amena-

zándolos con declararles la guerra si no pres-

taban su franco apoyo á la causa de España; y
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sabiendo que Cánovas había pretendido en vano,

desde 1895, la cooperación de las naciones para

un caso de guerra con los Estados Unidos, esto

no obstante, daba instrucciones á los reformistas

desde el Poder para que anunciasen á los emi-

grados cubanos que, llegado ese caso, España no
estaría aislada de las potencias de Europa.

Todos esos hombres y otros cuyas sombras se

dibujan en este libro, ya contradiciendo sus pa-

labras con sus actos, ya perdida la memoria de

lo que se deben á sí mismos y á su patria; gober-

nando faltos de plan, procediendo sin conciencia

y sin lógica; que se dejan llevar por los aconte-

cimientos, como autómatas; juguetes del azar,

hojas al viento, ¡ah!, si no son grandes poseídos,

si no son grandes alienados, más dignos de habi-

tar en un manicomio que de dirigir una nación,

tienen que figurar en los gabinetes de Antropo-

logía al lado de los más repugnantes degene-

rados.

Por tales hombres gobernada Cuba, nuestro

régimen, durante los últimos veinticinco años,

fué un frenesí desatado sobre la colonia y á la vez

sobre España, especialmente durante la gestión

de Romero Robledo, el más execrable y funesto

de los políticos contemporáneos. Así, bajo esas

influencias morbosas, la España del 98, la Espa-

ña de la guerra con los Estados Unidos, tenía que
resultar en el libro del Sr. Amblard una España

de alucinados furiosos, un pueblo de endemo-
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niados, debatiéndose en paroxismos de cólera,

sin sentido de la realidad ni clara percepción de

lo que le rodeaba. ¡Á tal estado lo habían traído

sus caudillos, ocultándole la verdadera situación

de las cosas y engañándole!

No es nueva esta falta de sentido en nuestro

pueblo. Ella preside á todas nuestras catástrofes

nacionales. Es, por decirlo así, el mal español

tan español, que nuestra propia lengua lo denun-

ció en uno de sus primeros vagidos ha más de

siete centurias. En efecto; en uno de nuestros

monumentos literarios más antiguos pueden leer-

se estos versos, describiendo la caída del Imperio

visigodo, cuya tradicción estaba entonces viva

:

«Decían los mal fadados : ¡en mal hora nascimos!

Diéranos Dios a España, guardar non la sopimos.

Si en coyta somos nos, bien nos la merescimos;

Por nuestro mal sentido en gran yerro caímos.»

Apresurémonos á reconocer, sin embargo, que

esa enfermedad no es constitucional en nuestro

pueblo, sino pegadiza. Se la transmiten sus go-

bernantes, ó mejor, se la inoculan de un modo
artificial, como se le inoculó el heroísmo en la

Edad Antigua, la caballería en la Edad Media, y
como hoy se le inocula la ignorancia y el fana-

tismo.

Acabamos de decir que los gobernantes espa-

ñoles han engañado al país, y esta verdad apare-

ce con tal relieve en el libro del Sr. Amblard,

que si esos hombres hubieran hecho conocer al
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pueblo la mitad tan sólo de lo mucho que sabían

respecto al estado del Ejército y de la Marina

española y del Ejército y la Marina americana;

si una sola voz, entre tantas que cobardes se ca-

llaron, hubiera roto el silencio en vísperas de la

guerra, declarando lo que había acerca de nues-

tra situación, ni esa guerra se hubiera provoca-

do, ni hubiéramos tenido que lamentar tanta pér-

dida de vidas é intereses y tanta vergüenza.

La segunda parte de Notas coloniales está lle-

na de testimonios que así lo comprueban. No los

analizaremos. ¿Para qué? Véalos el lector, y véa-

los con la piedad posible para no adelantarse á

la Providencia en el castigo que á esos hombres
debe estar aparejado.

*

Dominados por esa emoción estamos todavía

nosotros. ¿Y quién puede asistir impasible al

desfile por esas páginas de la legión de videntes

que se llaman Arango y Parreño, Saco, Olózaga,

Ramón Just, Araujo de Lira, Alcalá Galiano, Se-

rrano, Dulce, Azcárate y tantos otros, pidiendo

para las Antillas libertades y reformas, que hu-

bieran hecho imposible su pérdida, sin que jamás
fuese escuchada su voz por los Gobiernos de la

Metrópoli? ¿Quién puede dejar de indignarse

asistiendo á la expulsión en 1836 de los diputados

cubanos ^e las Cortes españolas, que no volvie-

ron á abrirse para ellos hasta después del pacto

del Zanjón, sin que en todo el tiempo que media
Tomo IV. 21
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entre esas dos fechas, que señalan una especie

de cautiverio babilónico, se haya pensado en
mejorar la situación de esta colonia más que en

1865, ordenando una información, que fué un en-

gaño y una provocación á la rebeldía?

Para seguir semejante política, hubo necesidad

de hacer traición á la que iniciara Isabel la Cató-

lica con nuestras posesiones del Nuevo Mundo;
romper con el espíritu cristiano y reformador

de las leyes de Indias; despreciar la gloriosa ini-

ciativa de las Cortes de Cádiz, que concedieron

representación á todos nuestros dominios de

América, y rehabilitar la siniestra figura de Fer-

nando VII, que, tirano abominable en España,

fué para Cuba, en lo económico, más liberal que
todos sus sucesores.

Cierto que el engaño aun continúa.

Á la fiera irritada se le arroja carne de obis-

pos para que no se cebe en la de los príncipes

de la milicia, que viene olfateando hace tiempo.

Se quiere que Manila responda por Filipinas y
por Cuba... Puede que lo consigan. Las sotanas

no llevan espada al cinto : las mitras pueden ser

atacadas porque no tienen ejércitos que las de-

fiendan, y más temibles que el hisopo, resultan

los fusiles y los cañones. Por eso no sirve para

dirigir una diócesis el P. Nozaleda, y sirve para

ministro de la Guerra y gran cruz de San Fer-

nando el general Linares... Sí; el engaño conti-

núa, pero no importa. Libros como Notas colo-

niales llevan mucha luz á los espíritus, y cuando

esa luz llegue á nuestro pueblo, queremos creer,
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casi podemos afirmar que ya toda mixtificación

será imposible, porque la obra de la Justicia eter-

na — la obra de la Historia— habrá empezado.

Y la Historia tiene para algunos hombres luga-

res de expiación más sombríos que la cloaca de

París, que recogió los huesos de Marat desente-

rrados, porque en'ella siquiera pudo encontrarse

y reconocorse un jirón del sudario que los en-

volvía.
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«TROMPETAS DE ÓRGANOS» (l >

Ha tiempo que el nombre ilustre de Salvador

Rueda es en el mercado de las letras un valor

consolidado y sobre él se gira en firme, así en

España como en sus antiguas colonias de Amé-
rica; mas si el autor de tan admirables produc-

ciones en prosa y verso necesitase, después de

los elogios de Valera, Clarín, Echegaray, Pereda,

Picón, Ñervo, Fernández Junco, Gómez Carrillo

y otros dignos representantes de la intelectuali-

dad hispano-americana, una última y definitiva

consagración, ésta la obtendría por voto univer-

sal de cuantos aman y sienten el Arte en ambos
mundos con la publicación de su nuevo libro

Trompetas de órganos.

Desde la aparición de los Gritos del combate;

antes tal vez, desde la aparición de las Mimas, de

Bécquer, no registra la lírica española aconteci-

miento más notable en librería.

Acabamos de recorrer las páginas de ese volu-

men, que un amigo nos facilitó por breves horas,

(1) Este admirable juicio crítico de Trompetas de órganos —
libro de versos de Salvador Rueda — se publicó en el Diario (il-

la Marina, de la Habana, a poco de salir á la luz pública el volu-

men expresado, y fué reproducido en las columnas de Kl País, de

Madrid, el año de 1907.—(Nota del recopilador.)
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y antes de devolverlo hemos de consignar aquí,

rápidamente, nuestra impresión personalísima

acerca del mismo, y no como críticos—que no lo

somos ni jamás hemos aspirado á tanto— , sino

como lectores que acostumbran acotar lo que

leen con notas marginales, sin más diferencia en

este caso que la de traer á la prensa esas notas

por no ser nuestro el tomo y porque casi todo

él repleto de versos de arte mayor, apenas deja

márgenes en blanco.

Se ha discutido mucho á Rueda como innova-

dor de la métrica castellana, y no lo es. Cierto

que tiene una preceptiva suya propia y que esta

preceptiva riñe á veces con los usos establecidos

por la costumbre y el gusto dominante; pero

sus preceptos, expuestos como explicación del

sistema del autor, no imponen doctrinas exóti-

cas y nuevas. Lejos de eso, restauran, modificán-

dolas, formas tan arcaicas que, por serlo, recuer-

dan á cada paso, sometidas á reglas de eufonía

superiores de las que no puede precindir ya la

cultura de nuestro oído, musicalmente educado,

las amplias cadencias de las fuentes primitivas

de la poesía genuinamente española.

Combinar, por ejemplo, dos octosílabos para

formar un verso de diez y seis, verso que tanto

abunda en esta obra, no es innovar nada: ambas
formas se encuentran en el poema del Mió Cid

y en el Romancero, separadas, y al unirlas no

pierden su estructura individual, puesto que siem-

pre podrá dividirlas la cesura en el hemistiquio,

como se dividía un verso de treinta y dos síla-
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bas en dos de diez y seis, por el mismo procedi-

miento.

Tampoco es innovar construir versos com-
puestos de dos, tres y cuatro, hechos de cuatro

sílabas cada uno, en que está escrita la poesía El

órgano salvaje, dado que también podrían des-

componerse, desmontando, por decirlo así, las

partes que lo integran, como los sillares de un
muro ó desarticularlo como las dos mitades de

una flauta; sobre que no es difícil hallar versos

de esa factura en rimadores antiguos y modernos.

Más bien que como innovador, debe, pues, con-

siderarse á Rueda como restaurador afortunado

de las formas clásicas nacionales en materia de

rima; y no por mero capricho y pasatiempo,

como solían hacerlo los poetas románticos, sino

porque, á nuestro juicio, no en moldes más es-

trechos pueden contenerse y cristalizar los to-

rrentes de su inspiración y los desbordes de su

pensamiento.

No es posible exigir al mar que se contenga en

los cauces de un río, ni á la luz que irradie en

una sola dirección; y el numen de este poeta

tiene algo de océano por la extensión y la pro-

fundidad, y algo de aureola boreal por lo fluido

y lo brillante. Cantor del Sol se le llama, y hay

mucho de exacto en el símil; pero aun habría

más verdad en compararle al mismo Sol canta-

do; tal derroche de colores y matices, tal dardeo

de llamas y fulgores de incendio desprende de

sus estrofas, que se dirían salidas antes de un

cráter que de un cerebro. Así deslumbran y pren-
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-den en las almas, ya inflamándolas de entusias-

mo por el ideal, como En la Armería Real, El

Crepúsculo, Los Caballos, El Puente colgante, Lec-

ción de Música y La Aguja, ya conmoviendo sus

más hondos senos en Viejecita mía, f 27 de sep-

tiembre de 1906, Grito de misericordia, A mi ma-
dre, Las manos de mi madre, Canto de amor y La
Tísica, en la que la carne se deshace en lágrimas

como él metal se derrite sometido á la alta pre-

sión del horno.

Mayor fundamento tiene la opinión que le

atribuye intentos revolucionarios en lo tocante

al léxico, porque esta pretensión está, en efecto,

comprobada por el acarreo al lenguaje poético

de vocablos vulgares al lado de voces que hasta

ahora figuraban exclusivamente en el vocabula-

rio de las voces físicas y naturales, innovación

«con menos éxito realizada por Melchor de Paláu,

que le precedió en tan arriesgada empresa.

Universal en los temas y asuntos, desde el más
sencillo al más complejo, desde el más humilde

al más elevado, la Naturaleza toda tiene un intér-

prete en su lira. Verdad es que pocos como él,

desde Zorrilla, poseen los ensalmos, conjuros y
palabras mágicas de virtud eficaz para evocarla,

y pocas almas se han difundido tanto como la

suya por el altruismo y el amor en esa Natura-

leza, para que le respondan como lo hacen todas

las cosas creadas. Dígalo, si no, ese Entierro de

notas, fantasía originalísima á la muerte de Fer-

nández Caballero; Silabarios errantes, interroga-

ción al misterio, digna del aliento de un titán, y
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el canto á Las cataratas del Niágara, que sería

único en nuestro idioma, si no le precediese glo-

riosamente el apostrofe inmortal, eternamente

victorioso, de Heredia.

Pero ¿á qué insistir en la demostración de lo

que está suficientemente demostrado? Ya nadie

discute á Rueda como el primero de nuestros

poetas vivos. En España y en toda la América
latina, en la misma Habana, tan decidida siempre

por todo lo nuevo, tiene entusiastas partidarios

de su estilo, discípulos y devotos, que si bien

algunos no honran mucho, que digamos, al maes-

tro, siguiéndole más que en sus aciertos, en sus

errores, todos, no obstante, se hallan unánimes

en reconocer su dominio soberano en el arte de

burilar imágenes estupendas y de animar con

ideas sorprendentes la piedra del idioma, bien

así como Miguel Ángel y Benvenuto animaban
el mármol y los metales preciosos, infundiéndo-

les espíritu y vida. De ambos genios parece ha-

ber heredado nuestro vate el primor y la fuerza.

No, ya no se discute al poeta, sino al pensador.

Por pagano le tienen unos, por panteísta otros,

por cristiano muchos, por materialista y anárqui-

co los menos. ¿Qué es, pues, Rueda?

Si hemos de dar crédito á sus versos, todo eso

y mucho más, porque ni Los frisos del Partenón.

poema en veinte sonetos insuperables, podría

describirlos mejor el vate que describió el escu-

do de Aquiles; ni Los Caballos—salvo lo que allí

se habla de las Pampas y del Champán—
,
podría

por la entonación, si estuviera escrito en griego,
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atribuirse á otro que al poema beocio de las

Odas ístmicas; ni El Enigma y Silabarios errantes

dejarían de merecer, por el concepto fundamen-

tal á que responden, el aplauso de Benito Spino-

za; ni Kalidasa negaría su ascenso á la filosofía

de las Vidas perfectas; ni San Juan de la Cruz se

atrevería á rechazar la palingenesia cristiana que

se encierra en la visión de En la Armería Real,

una de las más soberbias composiciones de este

tomo; ni, por último, Bakunine, el implacable Ba-

kunine, sangriento apóstol de la acción, negaría

un ¡bravo! á los últimos versos del Crepúsculo y
de Ptiente colgante.

Pero esa misma variedad y esa misma hetero-

geneidad de inspiraciones, es un obstáculo para

afiliarlo á determinada escuela. No cabe en nin-

guna; y el viejo achaque de querer clasificarlo

todo, sometiéndolo á peso y medida, tiene una
vez más que fallar aquí; las ideas, como la luz,

son imponderables; ni el corazón ni el pensa-

miento pueden someterse á esa ley para servir-

los á domicilio embotellados y con las corres-

pondientes etiquetas.

Rueda no es esto, ni aquello, ni lo otro en pun-

to á filosofía; es «el hombre», como dice sintéti-

camente su prologuista Ugarte; es la vida misma,
con todas sus contradicciones, sus entusiasmos,

sus descorazonamientos y sus «cóleras»; y quien

llega á ser todo eso; quien por tal modo resume

y concentra en sí el sentimiento y el alma de la

Humanidad, y sobre este privilegio, á pocos con-

cedido, tiene el don de percibir las voces ínti-
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mas de la Naturaleza y de las cosas, y recoger

sus confidencias para revelarlas á los pueblos é

iniciarlos en el secreto de sus destinos, lanzán-

dolos por el camino de la perfección, no necesita

más, ni siquiera tanto, para merecer los homena-
jes de sus contemporáneos y los laureles de la

posteridad, para la cual trabaja con perseveran-

cia edificante.
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«LA COPULA (i)

Desde hace años, por la índole de mi labor en

el Diario de la Marina, de la Habana, no leía

nada de Salvador Rueda ni podía prestar aten-

ción al movimiento literario de España. Allá

por 1893, la prosa y la poesía de Rueda estaban

perfectamente definidas como cosa nueva, ori-

ginal y fuera de lo que se usaba. Esperaba yo,

pues, de este artista (que desde el principio de

su carrera formó rancho aparte) ver surgir una

maravilla; lo esperaba, pero no el prodigio que

me sorprende.

¡Que riqueza de pensamiento y qué forma ma-

jestuosa y elegante la suya, en fuerza de ser cla-

ra y nacional! Ha realizado Salvador Rueda una

revolución y una restauración en nuestra métri-

ca española; pero con tal talento realizada, que

desde el Arcipreste hasta Garcilaso, y desde fray

Luis y Argensola hasta Tassara y Zorrilla, tienen

todos que acogerse á ella y aplaudirla. Presumo
que á la restauración de los metros conocidos

(1) Acerca de la admirable novela de Salvador Rueda La Cópu-

la, que hemos paladeado con castísimo deleite, escribió Curros En-

ríquez en el Diario de la Marina, de la Habana, el trabajo que

hoy reproducimos en este volumen, y que Heraldo de Madrid re-

produjo en sus columnas el día 11 de octubre de 1907. — (Nota del

recopilador.)
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de los poetas anteriores al siglo xv habrá ani-

mado á Rueda la aventura feliz de Carducci, res-

taurando é introduciendo en la métrica italiana

moderna el yámbico latino, y esto lo presumo
— aunque no me atrevería á asegurarlo —

,
por

buscar su origen al proceso de nuestra revolu-

ción poética. Si no es así, motivo de más para

felicitar á Rueda, pues su empresa resulta tanto

más gloriosa cuanto más espontánea, y ello de-

mostraría que cuando llega la madurez de los

tiempos y las épocas de transformación en el

Arte y en la Ciencia, Byron puede coincidir con

Hugo, Feijóo con Descartes y Kepler con La-

place, sin copiarse y sólo por elevarse desde un
medio idéntico á idénticas é ineludibles orienta-

ciones.

Á Salvador Rueda le han saqueado infinitos

poetas y prosistas americanos y españoles, que-

riendo aparecer originales. El mérito del autor

de El Gusano de luz y La Guitarra no está sola-

mente en la riqueza del vaso elegido para el sa-

crificio, sino en la riqueza del vino con que lo

llena. ¡Qué pensamientos-sollozos los que en-

cuentro en las poesías á su madre! Nadie me ha

conmovido tanto, ni es posible que de otra lira

puedan salir armonías tan tiernas, lágrimas tan

desgarradoras! ¿Y aquel Friso?... ¿Quién ha des-

crito así?

Vengo ahora en conocimiento de que una por-

ción de poetas que yo creía originales, llevan el

espíritu de Salvador Rueda.

Santos Chocano, Rubén Darío, Vega y tantos
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otros, llevan la influencia suya; pero á Rueda ha

de ser muy difícil seguirle sin grandes peligros,

y sus discípulos, por querer rivalizar con él, co-

rren el riesgo de enrarecerse, llegar á lo ridículo

y despeñarse.

Antes de que la conozca el público he tenido

ocasión de leer la novela de Salvador Rueda titu-

lada La Cópala, y ella me ha hecho apreciar en

toda su extensión la capacidad creadora y el pro-

digioso dominio del Arte de este hombre. En-

cuentro justo el temor de Rueda de publicar ese

libro; vale la pena el meditarlo. Pero si hay pro-

ducción artística que no deba confundirse con

la novela del género lascivo, esa obra es la de

Salvador. Dios no puso en nuestros órganos más
santidad y gravedad que las que el ha puesto en

esos capítulos. Se puede leer La Cópula con el

respeto y la unción con que en una academia de

Dibujo ó de Escultura asisten doncellas á copiar

del natural, aun siendo desnudo de hombre.
El estupendo idilio que se desarrolla en La Có-

pula es impecable : nada salió de cerebro huma-
no con más inocencia concebido y despojado de

lasciva intención. Sólo nuestra perversidad y
corrupción, sólo nuestra educación, deplorable-

mente aviesa, podrá ver en ese cáliz, alzado por

la mano de un ángel, y en que se consagra y se

ofrenda lo que hay de más santo en la Naturale-

za, la copa del pecado brindando al vicio.

La Cópula, 6 publicada hoy ó cincuenta años

después de muerto Rueda, como las mejores

obras de Diderot, tiene asegurado el triunfo en-
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tre la gente de letras. Eso es oro de ley, afiligra-

nado y repujado á lo Arfe. Yo he gozado leyendo

sus maravillas de estilo como viendo la custodia

de Sevilla ó la de Toledo.

¡Y juro que mi carne no sintió nada, para ce-

derlo todo á la embriaguez del espíritu!
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nota importante del recopilador.

Desde que comenzó para nosotros la honrosa al par

que difícil tarea de coleccionar en varios tomos la labor

completa del fenecido autor de Aires d'a miña térra, por

causas ajenas á nuestra voluntad no hemos podido llevar

al tomo subsiguiente de estas obras lo que anunciába-

mos como materia del tal en el primero de los publicados.

Para los que ignoran cuánto hemos luchado por reunir

lo más selecto y escogido de la labor de Curros Enrí-

quez—que desperdigada se hallaba en libros, periódicos,

revistas y folletos—
,
quizás hayamos sido tachados de

informales, cuando menos, ó, cuando más, de ineptos,

calificativos que estamos seguros de no merecer por

todas aquellas personas que conocen á fondo estas labo-

riosas tareas.

En el tomo III anunciamos como materia del presente

varios trabajos, algunos de los cuales no pueden publi-

carse en éste, con harto sentimiento nuestro. ¿Causa?

La de haber tenido en cuenta la excesiva proporción que

daríamos á este tomo, de formar parte de él todos los

originales que, como antes decimos, se anunciaron en el

anterior. Nuestro fué el error en no calcular bien la exten-

sión de los trabajos. La Casa editora nos lo hizo obser-

var, ya compuestas varias galeradas— que compuestas



quedan para el tomo V—
; y como el error fué nuestro, jus-

to es honradamente declararlo á los lectores, por si éstos,

siempre amables, quieren otorgarnos su benevolencia.

Repetimos que de publicarse en este tomo IV todos los

trabajos anunciados en el III, á buen seguro excedería

el presente volumen de 700 á 800 páginas.

Queremos dejar bien sentado que jamás estuvo en

nuestro ánimo que el número de los tomos de estas obras

completas excediese de cinco. Á no haber ocurrido lo

que expresado queda, el próximo tomo sería el último.

Pero no puede ser así, y el último será el VI.

En el próximo publicaremos La Lira Lusitana, tra-

ducción de los mejores poetas portugueses del siglo xix;

Trabajos escogidos en prosa y verso; Juicios acerca de

la labor de Curros Enríquez, por eminentes escritores,

llevando, á guisa de prólogo, un admirable estudio crítico

de D. Segismundo Moret acerca del Nocturnio.

El VI y último tomo lo constituirá el estudio biográfico-

político de «Eduardo Chao».
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