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RUA DAS CAMELIAS Era ali que eu morava, sio dali as primeiras lembrangas da minha vida, as primeiras imagens registradas na minha
memoria. A subida ingreme e cansativa. A descida afoita e alegre. A casa na esquina, de calgada vermelha, de muro baixo. Os anos eram os
1970 e eu ndo tinha mais do que 7, os acinzentados anos militares, com televisdo preto e branco, como branca e preta era a fumaca que subia do
Joelma. L4 embaixo havia umrio, hoje eu sei que € uma avenida. Algumas pessoas tinham que descer para pegar o Onibus, € eu as observava da
jarela tentando entender por que os bragos também se movimentam se, na verdade, a gente caminha com as pernas. Eu e minha méie tinhamos
que subir para eu ir a escola, € meu pai, acho, voltava do trabalho descendo. O sobe e desce da rua das Caneélias era calmo e podia ser pela rua
ou pela calgada, sem problemas. Tinha feira ali por perto, eu sei disso porque havia senhoras carregando carrinhos, tinha padaria 14 para cima,
pois as pessoas desciam com sacolas de papel pardas com pao cheiroso. Interessante, mas nio havia carros, pelo menos eu ndo me lembro
deles, mas sim das criangas riscando amarelinha no asfalto, semmedo e sem ninguém gritando “vem pra dentro”. Mas se ndo havia carros, as
casas tinham garagens, eu sei disso porque todos os meninos jogavam bola nas suas garagens, gol a gol, mas nfo podia dar “bicuda”. Dentro da
minha casa, na rua das Camélias, tinha um tamborzinho que segurava a janela aberta, no quarto, que era no segundo andar. Na verdade, ndo
lembro do tambor, mas lembro do meu dedo achatado pela janela quando esta caiu em cima dele. Alguém me disse que nfo era para tirar ele dali,
mas sera que alguém disse que ndo era para deixar o brinquedo ali, que a crianga iria querer pegar? Nao importa, o dedo sarou e a lembranga
ficou. Nao passavam carros, ndo passavam tantos avides, como hoje. Alids, os avides eu s6 via aos domingos, quando ainda era possivel ir a0
aeroporto e assistir a pousos e decolagens sem ter um vidro na frente. Congonhas tinha aquele tabuleiro de xadrez no piso, e uma sacada para
assistir os Varig, Vasp e Cruzeiro. E Congonhas era perto da Rua das Can¥lias, ndo havia trinsito no meio, tinha aquele obelisco grande do
Ibirapuera, que eu sempre perguntava mas nunca entendia o que queria dizer: Memorial aos Herois da Guerra. Estariam todos ali enterrados,
empilhados uns nos outros por toda aquela altura? Eu fii um privilegiado na Rua das Camélias, a noite sempre escutava meu pai ler sobre "Os
Bichos", uma colegio de revista que ele comprava e lia para mim. Assim, além de pegar no sono tranquilamente, eu aprendia sobre tubardes,
leopardos e cangurus. Fui um privilegiado porque tive ali duas mies, uma de verdade e outra a madrinha. Uma fazia papel de mée mesmo, me
forgava a comer sopa de espinafie, fazia eu vestir o casaco certo para os dias de frio. A madrinha era um luxo, quase crianga como eu e meu
o, brincava coma gente. la no banco de tras do carro fazendo cocegas nos dois. Foram elas que me contaram em detalhes o que tinha
acontecido com o Eduardo — “olha os olhos do Eduardo” foi a frase que ficou. O menino tinha posto fogo na cortina de casa e se assustou tanto
que arregalou os olhos de tal maneira que ficou famosa a frase. Talvez ele seja o primeiro amigo do qual eu tenha lembranga, mas eu também
lembro de outros: a Edna e o irmAo dela, e o Godofredo... Quemera o Godofredo? Sempre lembrei do nome dele, mas nunca dele. Um
personagem de alguma histéria infantil que minha mée leu para mim? Na Rua das Canélias tinha o niimero 659. Ali morava um cara legal, eu nfio
sabia por que ele vinha na minha casa com o seu fusca. Depois de um tempo eu entendi, era por causa da minha madrinha, aprendi o significado
de namorados. Ele era namorado da minha madrinha, isso podia ser ruim, sinal de perda. Mas néio foi. Eles podiam namorar no sofa da minha
casa, mas eu e meu irmAo tinhamos que ficar junto. Que farra O meu irmAo vinha e se deitava no colo deles, com aquele seu travesseirinho fedido
que ele colocava dentro do nariz. E eu ficava aos pés deles, cavalinho, acho que foi dali que aprendi aquela musiquinha “vai, uai, quem tropeca
senpre cai, tropecei no pé da mie fui parar no pé do pai”’. Eundo me lembro muito de colos, mas me lembro dos pés dos adultos. Mas umdia eu
e meu o ndo ficamos com eles na sala, enquanto eles namoravam Talvez eles devessem ter achado bom, mas acho que deveriam ter achado
ruim, pois eu e ele fomos 14 fora, encher o carro do namorado dela, o fusca, com pedagos de tijolo. Eu lembro bem disso, algo me dizia que era
errado, mas os tijolos estavamali, o carro estava ali também, aberto, e era engracado. Fizemos. O namoro deu em casamento alguns anos depois,
um casamento em cuja festa eu podia pedir um refiigerante diretamente ao gargom, que uxo. O namoro do meu pai e da minha mfie deu emum
segundo irmAo, cuja noticia para mim chegou através de um bilhetinho escrito por ela em um guardanapo do hospital para onde ela foi. O tempo
passou, nds saimos dali. Parece até que a vida ficou mais colorida depois da Rua das Camélias, mas acho que € por causa da televisio que
deixou de ser em preto e branco. As Camélias passarama ser memoria, muito mais tempo ainda se passou, eu nunca mais voltei. Minha mie e
minha madrinha se foram, o0 meu pai e 0 namorado dela nfo. Alias, o namorado dela ficou careca, mas continua legal. Os militares se foram, a
democracia veio e Sdo Paulo para mim agora € s de passagem, reunido de negocios e muita confusdo, muito transito. Engracado, muitas pessoas
vivem na cidade grande e lembram de sua infancia sossegada no campo, eu vivo emuma cidade pequena e lembro da minha infancia tranquila na
cidade de Sdo Paulo. Dia desses voltei nas Canglias. Cheguei a pé, subi ela inteirinha e desci, subi e desci outra vez, fazendo e refazendo um dos
caminhos da minha infincia. Dali liguei para o meu pai, maravilha do celular, inimaginavel, talvez, mais de trinta anos atras. Liguei também para o
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meu tio, sim, pois minha madrinha era também minha tia, entdo eu podia chaméa-lo de tio também. Alids, a esta conclusdo eu cheguei sozinho no
dia do casamento deles. Sentei no meio fio, fiquei olhando a casa 659, ndo apareceram criangas, nfio passou nenhum fusca. Mas nesta minha
visita & Rua das Camélias cheguei tarde. A minha casa ndo existe mais, no lugar dela uma bela casa branca, de dois andares também, mas situada
na mesma esquina: Rua das Canélias com Rua Godofredo Rangel. Godofiedo? Entéo é dali que vocé veio? Vivendo e aprendendo, mesmo
depois dos 40 se pode aprender. A placa da Rua Godofredo ficava bemna fiente da janela do meu quarto, aquela do tamborzinho, sera que foi
na Rua das Canélias que aprendi a ler? (Historia enviada em janeiro de 2010)
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