FEUILLETON.

MARCELLE.

PAR

AMÉDÉE ACHARD.

IV.

— Suite. —

En parlant du succès qu'elle avait obtenu à son entrée dans le monde, madame de Chervette n'avait rien exagéré. On l'avait remarquée. Le mariage l'avait embellie. Des femmes qui étaient en possession de la mode lui faisaient l'honneur de l'occuper d'elle. C'est déjà un triomphe que d'être dénigrée. Mais les femmes ne pouvaient rien contre la perfection de ses mains, l'aisance de ses chevaux, le complaisance de sa taille. Sa bonne santé ne laissait pas à la délicatesse des femmes qui restaient fines en dépit des rudes soins qu'on avait bien dire qu'elle avait la bouche un peu grande, le menton ambitieux, le nez irrégulier : le nommer écrasant du bout de l'oreille et leur sourire semblait dire : Ressemblez-lui si vous pouvez ! De plus, elle n'était point sotte, et, sans de livresque savoir.

Cette dernière vertu ramena l'attention de la haute diplomatie de M. de Chervette. La tactique d'Antoine prépondérait à quatre-vingt-dix lieues de la capitale moderne des Italiens. Madame de Chervette n'avait point oublié la réponse impertinente de Marcelle : frondeur, elle voulut faire une petite sédition dans une cour où l'on ne savait point faire, à l'occasion, de prendre la place de M. de Gavray. Vainore sur ses terres, cette Vénus dut deux fois. Un soir de bal, en faisant que Marcelle valsait dans une galerie, elle entamait des hostilités, des hostilités rétrospectives, par le ton railleur sur la mélancolie. Elle était triste : elle souffrait, elle avait des regrets, elle vivait par le souvenir et dans un souvenir d'autant plus un coup de roude jaté en plein cœur.

—Au moins, disait-elle que vous êtes heureuse et je serai à demi consolée, ajoutait-elle en finissant. Quelque chose de chaud passa dans les veines de Henri. Cette, madame de Gavray, celle qu'il avait appelée Mathilde du temps, n'avait le jeunesse ni la beauté de Marcelle, mais elle avait cette impérissable séduction qu'on pourrait appeler la séduction du mal, ce charme vénéneux que donnent l'abus des rêveries dans l'atmosphère irritante d'un boudoir, l'habitude de l'oisiveté, la recherche des compromissions, le goût des valeurs rares. Elle avait la grâce d'Eve après sa chute, le parfum de Madeleine avant la Rédemption. Il y avait comme de la fascination dans l'atmosphère qui rayonnait autour d'elle. Une fascination dont la source était maladive, mais à laquelle il était malaisé de résister, surtout lorsqu'on en avait subi l'ivresse.

—Heureux ! répliqua M. de Chervette, je m'efforce d'oublier, c'est déjà beaucoup.

Le tête de madame de Gavray pâlissait sourdement.

—Oublier, et pourquoi ? Reprit-elle. Malgré leurs prétentions à toutes les supériorités, quand on veut les hommes, je ne résiste dire femme. Il y a des souffrances que j'aime, des tristesses dont je ne voudrais pas être séparée. Quand tout est brisé, n'est ce pas encore un lien qui subsiste, un lien qui réunit ? Ce n'est donc rien, cela ? Un m'a conté maintes fois qu'il suffisait d'un navire fragile pour sauver tout l'équipage du vaisseau naufragé..... Laissez moi croire que je pourrais être une pour me cable protéger.

—Vous a-t-on dit aussi que souvent ce chanvre mêlé se rompt et que le malelot qui s'était confié à son appui disparaissait dans les flots ?

Madame de Gavray, refusant de marcher, se dirigeant vers une serre où le clarté, tamisée par le feuillage, était plus vive, reprit d'une voix caressante :

—Vous avez donc bien souffert, mon ami ? Vous n'aimez donc plus encore que le souvenir ?

—Je connais une chambre solitaire où, malgré la tourbillon de ma vie, je me plais à rêver d'autre amour, elle est déserte et silencieuse ; la pendule est arrêtée, l'aiguille marque une heure qui ne revaudra plus, je reste longtemps assis à la même place, regardant un fauteuil vide, des rideaux qui ne se referment plus, de vagues de vagues parfums, plus délicats que celui qui les a laissés, je m'entère de leurs secrets, leur ne rappelleront la faite de tout ce que j'aime, je marche, au hasard, carressant des fleurs desséchées, je rejète à voir lasses des objets qui ne le disent, je ne arrache enfin de cette étude, je jure de n'y plus revenir, et j'y retourne.....

—Et votre cœur n'y a jamais invoqué une disparue ? Il me semble, à moi, que si tout cette être l'appelait, vous le verriez tout à coup apparaître et le bien vers vous

Mathilde !

Henri n'achéva pas. Marcelle se montrait à l'extrémité de la galerie et madame de Gavray était toujours.

Le lendemain, une affaire impérieuse appelait subitement M. de Chervette hors de chez lui : il ne rentra que fort tard dans la soirée. Marcelle lui remettait un livre à la main.

Jetant un peu inquiète, lui dit-elle, mais le visage ne faisait vous avez fait rapport.

M. de Chervette, en effet, avait des lumières dans les yeux. Avec cette impressionnabilité de tout les hommes, il en était pas exemple, il attira Marcelle sur ses genoux

C'est qu'une affaire que je crovais perdue a tout jamais est sauvée, par miracle répondit-il.

V.

Cependant les visites de M. de Vaudelle se faisaient pas. Il éprouvait auprès de madame de Chervette un trouble qui le charmait et qui déplaisait au homme expert en toutes sortes de tentations. Cette occupation trompait l'ennui de ses jours. C'était un condiment à sensations. Quand il la quittait après des conversations qu'il prolongeait à dessein les mettant à vous, il se surprenait quelquefois à se demander s'il ne devait devenir amoureux.

Cette tout difficile, se disait-il, et la meilleur, c'est que je n'en suis pas épris, c'est que je le fais l'être..... Le temps m'aidera peut-être.

Il comptait les jours et attendait avec une certaine impatience une occasion nouvelle de la revoir. Cette occasion lui vint quelques jours et aussi le peu de distractions que lui apportaient les parties de whist ou de bouillotte, avait fait de la Gaudette, une bonne indifférente aux soirées apportaient. Il s'étonna de n'avoir pu jamais y trouver un plaisir constant.

Il est vrai que le jeu a toujours été pour lui une affaire d'imitation plus que de convenance, représentait tristement, consistait le mieux à une nouvelle entreprise ; il n'entrait pas plus dépitée et de désespérée..... Qu'est-ce ?

Une des marques de l'ennui profond qui dévorait le système d'un grand nombre d'hommes de notre époque, est le mauvaise fortune. Ils appellent à leur aide pour la remplir les courses, le jeu, les affaires, les voyages, les occupent tout, et rien ne comble le vide. Les plus grands hasards qui voudraient chercher le secret de cet ennui le découvriraient peut-être dans l'excès de passion. Les uns, partisans au point de vue de la naissance, de l'éducation, de la fortune, en ressentent parellement l'atonie. Le dégoût amoureux plus leurs chevaux que leurs maîtresses, et si, la mode le voulait, dépaient volontiers leurs écuries comme on coupe leurs cours.

Après la maladie indéfinissable qu'elle ressentait, toutes les surfaces de la vie stéthoscopiques à Marcelle. Son esprit, rempli de rêves, n'était pas entré dans la première réalité qu'on lui cherche en lui creuse. Elle ne sentait droite, humide, sinuante, le sang d'une jeune femme rougissant gonflant son cœur, pourquoi ne pas en dérer de tiges, faire, par parenthèse, ce que a étendre de onate et de duvet en soie ? Elle n'était entrée et complaisamment fouillée et employée de rien mais avec conviction et persévérance, les progrès lui paraissaient insensibles. Elle n'avait pas tarde à s'apercevoir des sensibilités de M. de Vaudelle. Une jeune femme l'avertit que l'amitié semble n'a pas cette allure et cet empressement. Il est de système M. de Chervette n'a rien aperçu depuis longtemps, mais surtout, pour ne rien tromper. Quelque chose saigna au fond du cœur de Marcelle.

Il faut que je me trompe, se dit elle, les choses doivent marcher ainsi..... Que de chimères on se fait quand on est jeunes Paris corrige tout seule.

Il ne voyait cependant lui répondait qu'elle ne se trompait pas.

A quelque temps de là, elle se trouvait une soirée seul dans une place écartée où elle se reposait quelquefois. Presque seule la attendait personne, ces mains se promenaient sur les touches d'ébène, et elle chantait à demi-voix une romance espagnole alors fort à la mode. M. de Vaudelle, qui la venait voir en dehors de ses jours de réception, parut sur le seuil.

Que je suis ! dit-il.

Madame de Chervette lui fit de la tête un signe de bienvenue.

Il s'avança.

Mais si vous voulez me laisser chanter que je ne vous dérange pas, reprit-il, continuez.

Marcelle était dans une de ces dispositions exquises que connaissent beaucoup de femmes et qu'indique quelquefois qui sait en elle dans l'avenir. Quelques unes se soulagent par des larmes, on en voit d'autres qui semblent éprouvées et qui, pendant les heures où elles sont le plus sensibles, se rattachent à la musique, je parle de bal, valsent, comme dans la fête la plus fécondée, jusqu'aux premières heures du matin. Marcelle chantait ; la musique la soulageait, elle continua. Malheureusement, il faut apprendre garde, elle avait choisi un de ces morceaux dont la mélodie est tout imprégnée d'ardeur et de passion. Elle en chanta quelques vers, et, à demi voilé et contenu, le chant, devant plus large, plus éclata, et M. de Vaudelle s'avouait. Bientôt son âme fut emportée dans les régions où elle n'était pas accoutumée à voler. Il en avait un langage plus intime et plus pénétrant que la parole. Il en était comme extatique.

Cette madame de Chervette n'avait point cette coquetterie fameuse qui avait en quelque sorte ce grande science de faire de la laideur et de leur science. Jamais les ondes sujettes du chanteur aux oreilles de Gaston sortie autant de sens leurs qu'en ce soir. Elle n'était point au auditeur elle voyait en esprit le bal par plein d'ombre, des fleurs éparses dans la lumière, l'espace bien tout remplis de tiédeurs, et devant elle, lorsque soudain, un jeune homme à son tour, qui lui sourirait. Un bonheur doulou... le commenait, et se voyait comme un... mentait vers le ciel ; elle exprimait... ses regrets, et la tête de Marcelle tombait sur son piano tandis que ses doigts pressaient les touches diverses. Gaston se levait... et... la main de Marcelle, la porta à ses lèvres silencieusement avec un état de tendresse... Il... Il... Il