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ELEGIES





A mon âge, je sais, il faut rester tranquille,

Dételer, cultiver Fart, peut-être imbécile.

D'être un bourgeois, poète honnête et chaste époux,

A moins que de plonger, sevré de tout dégoût.

Dans la crapule des célibats innomables.

Je sais bien, et pourtant je trouve plus aimables

Les femmes et leurs yeux et tout d'elles, depuis

Les pieds fins jusqu'aux noirs cheveux, nuit de mes nuits,

Car les femmes c'est toi désormais pour la vie,

Pour moi, pour mon esprit et pour ma chair ravie,

Ma chair, elle se tend vers toi, pleine d'émoi

Sacré, d'un bel émoi, le feu, la fleur de moi;

Mon âme, elle fond sur ton âme et s'y fond toute.

Et mon esprit veut ton esprit.

Chérie, écoute

Moi bien : Or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut

Te faire de dix ans plus jeune, dans le but
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Evident d'être, toi, plausible compagne

De ma misère emmi mes châteaux en Espagne.

— Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns.

Naguère, moi compris, les bourreaux de d'aucuns. —

Châtelaine de qui je ne suis, las ! le page,

Mais le vieil écuyer fidèle et pas trop sage

Grâces à ta bonté qui pleut dans le désert

Parfois, mais le chanteur familier et disert

Rentrant et ressortant par une porte basse,

Le berger de tes gras pâturages qui passe

Pour sorcier, qui sur toi dresse ses yeux matois

Et t'évoque et t'envoûte en son rauque patois.

Le moine confesseur, saint homme par sa robe

Austère, blanche et noire et qui, dit-on, dérobe

Des masses de malice et plus d'un joli tour.

L'archer, enfin, qui veille au créneau de la tour,

Châtelaine de mes domaines de Bohême,

Ecoute bien, chérie, écoute bien : je t'aime !

— Et dis à tes cheveux de me luire moins noir,

Tes cheveux, pourpre en deuil sur le rouge du soir.

Les gens crieront ce qu'ils voudront : « C'est ridicule,

Idiot! Un barbon ! Oii la chair nous accule

Pourtant ! '( Passe encore de bâtir ))et cœtera! »

Va, toi ! le monde en vain de moi caquettera,
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Jo tourne, moi, barbon, loi, plus une ingénue,

D'une amour, comme de printemps, tard survenue

Et d'un élan, aussi, médité, concerné,

Mariant mon déclin à ta maturité.

ta maturité plus belle et plus jolie

Que telle adolescence à la taille qui plie

Et, que tels vingt-cinq ans certes très savoureux

Mais trop fringants pour faire assez mes sens heureux!

Toi, simple et, par la loi des choses, reposée

Moyennant toutefois parfois une fusée

De franche passion et de goût aux ébats.

Tu sais porter le poids divin de tes appas

Gomme un soldat instruit porte à Taise ses armes,

Et manier avec autorité tes charmes.

Et puis, ô ton bon sens, et puis, ô ta gaîté,

Ta raisonnable et fine et sans rien d'apprêté

Gaîté! Sages conseils souvent épicés d'ire

Plaisamment simulée et finissant en rire.

Le Bottin ne saurait nombrer tes agréments.

Ta conversation éclate en mots charmants

Plus naïfs que roués, bien que roués quand même,

Et pour tout dire enfin, excitants à Textrême

Grâce à ton visage enfantin et grâce à la

Lèvre supérieure en avant que voilà,
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Qui boude drôlement sous quel nez qui se moque,

Nez en Tair, nez léger, petit nez qu'un rien choque

Et fronce amusamment, sottise ou maie odeur,

Ou parfum excessif, ou propos em...nuyeur.

Quelque méchanceté, dameî il faut qu'on Tavoue,

Te hérisse à son tour — et certes je t'en loue.

Mais j'en souffre — et sur moi, non pas étourdiment,

Mais de propos délibéré, va promenant

Sa herse, tel un laboureur brisant des mottes.

— que tes longues mains, n'étant plus des menotto=,

Bercent, ne griffent plus mon amour agité. —

Mais au fond, bien au fond, cette méchanceté

Même m'est salutaire et bonne, tant je t'aime !

Elle fouette mon sang qui coule plutôt blême

A cause de la maladie et des ennuis.

Elle avertit le casse-cou fou que je suis,

Et, par l'effet de la pure logique, amène

Mon regret, ou plutôt mon remords, à l'amène

Façon que j'ai, des jours de penser et d'agir

Et j'entends ma méchanceté propre rugir

Et rendre malheureux tel ou tel ou telle autre

En dépit de mes airs tout ronds de bon apôtre.

Aussi, malgré les pleurs dont tu rougis mes yeux,

Je proclame à jamais les torts délicieux.
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Puis, ces défauts, car lu n'en manques poiut peut-être

Assez,— quelque charmants qu'ils daignent me paraître,

-

Ne sont rien. Tu me plais. Que dis-je, tu m'es Dieu.

Non [«as Déesse, tant me brûles d'un feu

Jovial, et tu m'es maître et non plus maîtresse,

Tant la volonté tonne à travers toute ivresse.

Tes défauts ne sont rien que le miroir des miens.

Capricieuse avec des retours, ô si tiens 1

Colère, point jalouse (est-ce taquinerie?)

Très maussade entre temps, car ?1 faut bien qu'on i

.

Caie à l'excès, car il faut bien qu'on pleure aussi,

El le reste... Mais quoi, tu m'es tout, — et merci 1
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Je me demande encor— cette tête que j'ai !

Où, comme débuta, — Lien sûr quelque soir gai—
Cette liaison qui m'a fait ton esclave ivre.

Tu ne t'en souviens plus non plus. Rayons du livre

De Mémoire ce jour des jours, ou plutôt non,

Il ne sera pas dit, ou j'y perdrai mon nom.

Que je n'aurai pas fait au moins le nécessaire

Pour retrouver un peu de cet anniversaire.

Oui, c'était par un soir joyeux de cabaret.

Un de ces soirs plutôt trop chauds où l'on dirait

Que le gaz du plafond conspire à notre perte

Avec le vin du zinc, saveur naïve et verte.

On s'amusait beaucoup dans la boutique et on

Entendait des soupirs voisins d'accordéon

Que ponctuaient des pieds frappants presque en cadence.

Quand la porte s'ouvrit de la salle de danse

Vomissant tout un flot dont toi, vers où j'étais,

EL de ta voix qui fait que soudain je me tais,
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S'il te plaît de me donner un ordre péremptoire.

Tu t'écrias « Dieu )^ qu'il fait chaud. Patron, à boire!

Je regardai de ton côté. Tu m'apparus

Toute rose, enflammée, et je comme accourus

A toi, tant ton visage et toute ta personne,

Gaîté, santé, beauté du corps que Ton soupçonne

Sous le jersey bien plein et la jupe aux courts plis

Bien pleins, et les contours des manches mieux remplis

Encore, ô plaisir! car vivent des bras de femme!

M'avaient pris d'un seul coup, tel un fauve réclame

Et mord sa proie, et comme j'avais discerné

Dans tes quelques mots dit d'un ton, croyais-je, inné,

Avec l'accent qu'on a dans le Nord de la France

Et que Je connais bien ayant, par occurrence.

Vécu par là, je liai conversation,

T'olfrant, selon ton vœu, la consommation

Que tu voudrais, «au nom du pays ». Et nous bûmes

Et nous causâmes, lors, à remplir cent volumes,

De ceci, de cela, le tout fort arrosé

De ce vin-là, naïf et vert et très rusé.

Ce qui s'ensuivit par exemple, je l'oublie

Tout en m'en doutant peu ou prou. Mais toi, pâlie

Le lendemain et lasse assez (moi las, très las),

Peux-tu te rappeler pourquoi, sans trop d'hélas!

Connaissances d'hier à peine, tendres âmes

Au chocolat matinal nous nous tutoyâmes?
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Pour des commencements banals certes, c'en sont

A ces amours, ô vrai! mes dernières, qui font

Comme un signe de croix sur mon vieux cœur en peine

Entre le bien, le mal, la tendresse et la haine

Enfin au port, un port orageux, mais un port

Pour ce qui me reste dévie et pour la mort!

Avons-nous voyagé, dis, ma puissante reine,

Étoile de la mer, ô toi toujours sereine

A travers ce pullulement d'affreux dangers.

Écueils, naufrages, calmes plats tant partagés?

Avons-nous traversé des rages, des misères.

Heurts de cœurs violents et chocs de caractères,

Disputes, pis encore, trahisons, pis encor,

Finalement la paix, n'est-ce pas ? paix en or.

Paix pour de bon, paix définitive etsans trêve?

Ah! ce serait le but et ce serait le rêve

Mieux encore que conjugal, presque chrétien

Fhumble bouchon d'où m'afflua tout ce bien...
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D'après ce que j'ai vu, d'après ce que je sais,

D'après ce que je crois, nuls n'ont plus de succès,

Ou n'en eurent, ou n'en auront, si c'est ma veine.

Auprès de toi, sinon ceux simples et sans gêne :

Tel un moi qui serait plus jeune, au moins de corps,

Quoique je ne me mette pas au rang des morts

Encore ou bien déjà, n'en déplaise aux quarante

Et trop d'ans qui sont, las ! ma seule sûre rente.

Oui, j'ai cru remarquer, tu m'as insinué.

Je fus le témoin, mal, ô mal habitué.

Qu'en effet ton regard qui compte ce mérite

Entre tant, d'être franc au point que s'en irrite

L'espèce de jaloux que parfois je serais

Si je ne me faisais aveugle et sourd exprès,

Que ton regard, disais-je, allait de préférence

Aux hommes de carrée et de ronde apparence,

Plutôt qu'aux freluquets à l'air godiche ou sec,

N'ayant pour eux que gros cigares, chers, au bec,
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Et qu'insipides fleurs, hors de prix, enfarade

Au revers de leur bel habit terne et maussade;

(ient laide et dont, si j'étais femme, l'aspect pur

Et simple dresserait entre elle et moi quel mur 1

Ton choix s'ébat ou s'ébattrait si toi libre.

S'ébat ou s'ébattrait, sans beaucoup d'équilibre,

T)u soldat bon enfant au Joyeux ouvrier.

Sinon, et comme au lieu de grives, sans trier,

On prend des merles, d\in poète bien candide,

Amusammentvêtu sans faux-col qui le bride,

Et rieur, à l'artiste ébouriffé qui va,

Baguenaudant gaîmentsous l'azur qu'il creva.

Certes tu m'en fis part et je le croirais presque.

Dans ta prime jeunesse il t'eût paru grotesque

De n'avoir pas d'amants très bien (et tu les eus!),

Ce qu'ils ont dû souffrir avec toi, doux Jésus!

Aussi ce n'était pas ta botte, ces fantoches,

Et d'abord, comme tu me le fais sans reproches,

A moi qui ne suis guère, après tout, qu'un pur gueux.

Tu trompais ces bons gentlemen à coups fougueux.

Faisant bien en ce cas, mais que non pas dans l'autre,

]']n ce pauvre petit ménage qu'est le nôtre !

r>ref, pour y revenir, tes goûts sont pour le sain,

Fût-il mal habillé, pour l'homme au large sein

Où le cœur bat à l'aise, encor que sous la bure.

Eh bien ! j'ai tes dadas et croirais faire injure
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A ton charme, si j"y revais des oripeaux;

Tu sais d'ailleurs si j'aime à te voir des chapeaux,

Des robes, des « atours », comme à mes autres femmes

Dans le temps, parce que ça plaisait à ces dames

Et que cela te plaît, le nombre des chiffons.

Mais je t'aime bien mieux telle que nous t'avons.

Mes sens et moi, sans trop d'apprêt qui te déguise

Gomme un Dieu disparaît dans le trop d'une église,

En matinée, en jupe, en peignoir prêts à choir,

A l'heure ralentie où s'achève le soir.

Forte et saine, parisienne et paysanne.

Plus encor paysanne et mieux ainsi, Suzanne

Quasiment à l'instant d'être dispose au bain.

La femme, et juste assez, c'est le vin et le pain
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Notre union plutôt véhémente et brutale

Recèle une douceur que nulle autre n'étale,

Nos caractères détestables à Tenvi

Sont un champ de bataille où tout choc est suivi

D'une trêve d'autant meilleure que plus brève.

Le lourd songe oppressif s'y dissout en un rêve

Élastique et rafraîchissant à l'infini.

Je croirais pour ma part qu'un ange m'a béni

Que des Gieux indulgents chargeraient de ma joie,

En ces moments de calme où ses ailes de soie

Abritent la caresse enfin que je te dois.

Et toi, n'est-ce pas, tu sens de même; ta voix

Me le dit, et ton œil me le montre, ou si j'erre

Plaisamment? Et la vie alors m'est si légère

Que j'en oublie, avec les choses de tantôt.

Tout l'ancien passé, son naufrage et son flot

Battant la grève encore et la couvrant d'épaves.

Et toi, n'est-ce pas, tu sens de même ces graves
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Moments de iionchaloirs voluptueux, où c'est

Qu'un mensonge plus vrai que du vrai me berçait ?

Comme un air de pardon flotte comme un arôme

Sur le cœur affranchi du poids de tel fantôme,

Et ô l'incube et le succube du présent.

C'est toi, c'est moi dans le bon spasme renaissant

Après les froids contacts de deux âmes froissées.

Vite, vite, accourez, nos plus tendres pensées,

Nos maux les plus naïfs, nos mieux luisants regards.

Plus de manières ni de tics, plus d'airs hagards.

Que d'armistice en armistice, une paix franche

Éternise ce nid d'oiseaux bleus sur la branche.



Incorrigible, toi. Mais c'est la destinée.

Voilà pourquoi mon cœur triste t'a pardonnée,

Mon cœur tendre, indolent et fol, et plus cruel...

Incorrigible, toi, selon Tordre du Ciel,

Pour te punir toi-même et châtier mes fautes.

(Et tu t'acquittes bien de ces fonctions hautes.)

Incorrigible, toi, toi, c'est la faute au passé,

A ton passé brutal, misérable, insensé,

Gomme le mien d'hier, car jadis je fus brave,

Je croyais fermement que tout m'était esclave

Et j'allais, insolent, turbulent, hasardeux,

Avec l'air, comme dit l'autre, d'en avoir deux.

J'en avais deux, je t'en réponds, tu peux toi-même

Témoigner que j'en ai deux encor : l'un suprême,

Trop généreux, visant au mieux plutôt qu'au bien;

L'autre bas, quasiment d'un pître ou d'un vaurien.

Puis le malheur m'a fait pareil aux autres hommes,

Sinon moindre, et voici qu'ayant croqué les pommes,
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Il ne me reste que les pépins et la peau.

Bah î puisque je l'ai là, mon sort est le plus beau,

Ma part est la meilleure en ce monde d'une heure

Où Tamour seul nous éternise et seul demeure.

Mais toi, ma pauvre enfant, d'après tes francs aveux

Ou ta noble confession, comme tu veux,

,Tu jouissais encore plus que moi de la vie :

Les hommes à genoux comblaient ta moindre envie,

Tu nageais dans l'argent et tu roulais sur For,

Et, pour te faire heureuse et belle mieux encor,

Une passion vraie et forte t'avait prise.

Qui t'exalta longtemps comme un bon vin qui grise.

Tu fus sublime tous ces ans. Tout ton effort

Te bandait vers cet homme, et lorsqu'un désaccord

Inévitable vint sur vous, Sapho naïve,

Tu fis le saut de... Seine et, depuis morte-vive,

Tu gardes le vertige et le goût du néant.

Je le vois bien à ton regard souvent béant.

Qui néanmoins s'allume et se fixe, moins sombre

Sur pauvre moi transi, palpitant dans ton ombre

Et que cetéclaircie a soudain réjoui.

Et nous voici, moi donc, l'amour épanoui,

Tendre, orageux, soumis, et toi la sympathie,

N'est-ce pas? laisse-moi le croire, ressentie

Pour tant d'affection offerte de ma part,

Mal peut-être, à travers des nerfs, d'un cœur hagard,

Mais tant! Et nous voici, victimes reposées,

Tous deux seuls, mais tous deux, aux rancunes brisées,

m. 2
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Las (l'aventures, fous d'aimer et d'en souffrir,

Mais indulgents à nos ingrats, prêts à mourir

Mains dans la main, ainsi que tels vaincus, bons frères.

Opposant cordialement aux sorts contraires

La résignationde Tultime amitié.

Tu vois, pour te complaire, ô meilleure moitié

De mon être, je bride et romps l'élan farouche

Vers tes sens de mes sens, et j'impose à ma bouche

Le silence des mots brûlants et des baisers,

Et je voudrais, pour voir tes lourds deuils apaisés,

T'être un des frères dont je parlais tout à l'heure

Et que tu fusses une sœur pour qui je meure

Ou je vive plutôt, faisant tout pour la paix

Delà tristesse inexpugnable où tu te plais,

Quoi qu'en dise et qu'en fasse en son pieux manège,

La gaîté que tu feins, sachant qu'elle m'allège

Le fardeau lourd aussi de ma tristesse aussi,

femme ! ô sœur ! ô tout mon précieux souci !

Incorrigibles, nous ! d'être mélancoliques.

Seulement, toi, grand cœur fidèle sans obliques

Détours, mais aux soudains et foudroyants retours.

Tu saignes en ton dam d'antan saignant toujours.

Tu fais bien puisque ta vocation est telle

Pourtantmon propre ennui, ma blessure immortelle,

Je les mets sous tes pieds... Fais-je bien, à mon tour?

Mais, tout en le domptant, je garde mon amour
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Pour, du moins, être Tescabeau riche et funèbre

De ton amour à toi flottant dans la ténèbre

Et le rêve d'un abandon définitif.

Crois-m'en. Tout autre plan d'agir serait fautif.

Donc sans plus oublier l'ingrat, que je n'oublie

L'ingrate, aime-moi, va, tout mon cœur t\'n supplie;

Aime mon sacrifice en moi, fais-moi ce don,

Et si tu ne le peux sans peine, ô toi, pardon!
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J'ai dit ailleurs l'orgueil de la possession

Et le joyeux émoi d'occuper la Sion

Pas céleste, mais presque, à force d'être bonne

A garder après siège fait, de ta personne

Physique, et le butin inépuisable. Mais,

Tout en continuant de piller dru, je vais

Exalter maintenant ta gloire intérieure,

Tes vertus, en un mot, qui ne sont point un leurre

(Ni tes vices non plus) tes efforts surhumains,

Tes préjugés vaincus? que non pas!

— Tes mains

Longues et blanches et négligeant d'être belles,

Leurs poignets s'accommoderaient bien de dentelles

Point trop fins qu'ils sont. (Mais les bras! que modelés,

Que...) Pourtant, avouons, les doigts vont, fuselés.

Agiles, et non sans une grâce perverse

Serait trop dire, ils vont, les doigts, qu'un rythme berce.
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Sur le mol clavier de mes coiiLomplations,

Tant et si bien que je craindrais que nous fissions

Des bêtises, puisqu'on nomme ça des bêtises

En ce jourd'hui que je veux tout en teintes grises,

Bondé de convenance et soûl de chasteté.

Or ces simples mains-là qui n'ont jamais ganté

Que fourrures Thiver et que mitaines vagues

L'été, s'abstiennent de l'éclat bourgeois des bagues,

De même que ton cou dédaigne les colliers

Et que ton pied faisant fi des jolis souliers

Qu'une catin maigre use en courses libertines,

Brave, se cambre au cuir martial des bottines,

Et que le jersey pur et souple rampe au corps

Que j'adore, et non plus tels falbalas discords.

Mais quoi! j'ai dit : a négligeant d'être belles >^ d'elles.

J'ai menti. Je parlais, je crois, de citadelles

Conquises tout à l'heure et de combats livrés.

J'allusionnai lors, et cela de très près,

A la défense par ces mains de tel corsage,

De telle jupe ayant trop voulu rester sage

Et je leur en voulais et j'ai menti. Du moins

^e me suis à dessein mal exprimé : Témoins

Sont tes yeux que tes mains sont belles et très belles,

Et les miens donc! Et je les baise comme telles

Cent et cent fois le jour et presque autant la nuit.

Mais trop belles, non pas, car en tout l'excès nuit.
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Je voulais simplement dire qu'elles sont belles

Juste au point et que je les baise comme telles

Et non pas comme des châsses ou des bons dieux

En bois ou de métal plus ou moins précieux,

Mais bien comme les mains chères d'une maîtress3

Tant aimée et donnant la suprême caresse

Sur mon front essuyé, sur mes mains qu^elles font

Littéralement leurs, d'un fluide profond

Et calmant, d'une fièvre ainsi communiquée

Qu'elle va jusqu'à l'âme on dirait fatiguée.

Et l'endormant dans un rêve d'aise et d'ébat.

Quant aux poignets, que j'insultai d'un propos plat^

Toujours à cause des susdites résistances.

Il convient, mon amour, qu'âprement tu me tances

D'une erreur volontaire, et je confesse ici

Qu'ils sont parfaits, mignons et gras, roses ainsi

Qu'une rose-thé rose plus que de coutume,

A preuve que tantôt encor dans l'amertume

T)'un remords pour des mots trop vifs que j'avais dits

Et les ayant baisés, pour voir le paradis,

Le pardon, refleurir sur ta bouche si bonne,

Parmi le bleu lacis des veines oii, gai, sonne

Ton pouls tumultueux d'un courroux passager,

(Espérais-je!) j'en ai gardé, pour y songer

Longtemps, le souvenir de satin et de soie.

tes mains, les dispensatrices de ma joie l
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Enfin c'est toi! Laisse-moi rester dans tes bras;

Puis tu m'objurgueras tant que tu le voudras
;

Mais laisse-moi pleurer dans ton giron, que sais-je?

Sur tes pieds, vers tes yeux ou mon remords s'allège
;

Mon remords véritable, ou ma honte plutôt,

Ma honte véridique à n'en point perdre un mot,

Et voici, non pas mon excuse... superflue!

Voici les faits, et juge :

Or, un jour de berlue,

J'avais, toi là, lorgné quelque minois passant.

Tu m'en fis l'observation en te gaussant,

C'est vrai, mais non sans quelque amertume latente,

Du moins pensais-je ainsi, moi toujours dans l'attente

De tous tes sentiments qu'ils soient bons ou mauvais,

Pour m'en désespérer ou m'en réjouir, mais

Passons. Et me piquant au jeu, je jouai double,

D'abord plein de scrupule, ô conscience troublai

Puis délibérément, sans pudeur, à ton nez

(Adorable pourtant), et mes vœux étonnés
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Qui, dès longtemps n'avaient que toi pour but au monde

S'égaillèrent bientôt de la brune à la blonde.

Enfin vint le départ, la fuite, l'abandon

De toi par moi, mes rencontres d'une Goton

Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes,

Et je m'habituais à ça comme des rentes

Sans même me douter si c'était odieux,

Tant mes sens m'étaient devenus comme des dieux,

De ta saine présence exilés volontaires

Et je les enivrai de ces vingt adultères

Ainsi qu'un vil païen prodiguant son encens

A des idoles, et son cœur avec ou sans.

Le cœur, quelle catin alors qu'il se dérange!

Dans ces femmes d'ailleurs je n'ai pas trouvé l'ange

Qu'il eût fallu pour remplacer ce diable, toi !

L'une, fille du Nord, native d'un Crotoy,

Etait rousse, mal grasse et de prestance molle :

Elle ne m'adressa guère qu'une parole

Et c'était d'un petit cadeau qu'il s'agissait.

L'autre, pruneau d'Agen, sans cesse croassait,

En revanche, dans son accent d'ail et de poivre,

Une troisième, récemment chanteuse au Havre,

AfTectait le dandinement des matelots

Et m'. ..engueulait comme un gabier tançant les flots,

Mais portait beau vraiment, sacrédié, quel dommage

La quatrième était sage comme une image,
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Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois :

Le diantre soit de ses sacrés signes de croix!

Les seize autres, autant du moins que ma mémoire

Surnage en ce vortex, contaient toutes l'histoire

Connue, un amant chic, puis des vieux, puis « l'îlot »

Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot

Les terrasses Tété, l'hiver les brasseries

Et par degrés l'humble trottoir en théories

En attendant les bons messieurs compatissants

Capables d'un louis et pas trop repoussants

Quorum ego parva pars erim, me disais-je.

Mais toutes, comme la première du cortège,

Dès avant la bougie éteinte et le rideau

Tiré, n'oubliaient pas le (^ mon petit cadeau ».

Et voilà mon bilan de folles andalouses.

Ça vexe-t-il par trop, dis, tes fureurs jalouses

Ou si je suis plutôt à plaindre qu'à blâmer?

Mais voici que j'y pense — ô misère d'aimer !

Moi qui parle tout franc et qui plaide coupable.

Ne serais-tu pas, toi, de ton côté capable

Non pas de ne pas pardonner (c'est si joli.

Si gentil le pardon, — quand c'est fleuri d'oubli),

Mais, te voyant ainsi méchamment esseulée.

Hein, de t'étre faite une veuve consolée?

Bonne guerre, après tout, et m'en taire siérait.

tout de même, si qu'on se pardonnerait?



VIII

MOI

Vrai, là, mais quel bourreau iVargent tu fais, petite!

TOI

Tiens, tiens!

MOI

Il n'est banquier solide, il n'est pépite

Sérieuse qui pût te résister...

TOI

Vraiment !

MOI

Je suis pauvre, tu sais, tu sais aussi comment,

De quelle ardeur je trime et fais, vaille que vaille,

Puisqu'on n'est pas rentier et qu'il sied qu'on travaille,

Des besognes pour tel journal Ali-Baba

Dont la Sésame par instants me fault.

TOI

Ah bah?
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MOI

Enfin, modère-loi, chère, dans tes dépenses.

La galette n'est pas ce que, vaine, tu penses :

Elle a des hauts et des bas et surtout des bas
;

Que de braves reculs, que de lâches combats

Vis-à-vis de maints éditeurs, gent redoutable,

Juste pour la couchette et juste pour la table.

Parbleu, j'aime le luxe aussi. Je n'en dors pas

D'aimer le luxe des habits et des repas

Et des lampas et des lambris et tout le diable !

Et même cette dèche implacable, effroyable

Oii se débattent mes courages presque en vain,

Courage de la soif, courage de la faim

Et du froid et du chaud, la faute à qui? Peut-être,

— Autant qu'on peut juger de son propre Bicêtre,

Un tantinet à moi, sans compter les amis

De l'un et de l'autre sexe, — et quelques ennemis.

Mais surtout, mais surtout à mon amour du faste.

J'aimais qu'un bon dîner remplit ma panse vaste.

Qu'un bon lit, trop étroit, me dit d'être galant.

Serrer la main aux pauvres hommes de talent,

Enfin acheter des dessins et des gravures

Et, l'ayouerai-je? me payer des gravelures

Japonaises ou dix-huitième siècle, et, ce

M'a nécessairement conduit...

TOI

Arrêtez-le?
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MOI

M'a nécessairement conduit à la ruine.

Je n'ai plus rien...

TOI

Assez, bon sang! quelle platine!

MOI

Tu railles ma garrulité peut-être à tort,

Chéri. Tadmets que j'ai tendu fort le ressort,

Je sais que j'exagère et sans doute plaisante.

Certes ton luxe et ton amour de lui présente

De modestes aspects, j'admets un peu forcés

(Dame, on ne peut avoir trop avec pas assez)

Mais enfin tu n'es pas très femme de ménage,

Je puis le dire sans ridicule à mon âge

Calmé, lent, réfléchi...

TOI

Réfléchi, c'est le mot,

MOI

J'abuse du vocable en effet, mais pas trop

De la chose, conviens. Je disais donc, chérie,

Que je t'adjure de tout mon cœur et te prie

D'à ton tour réfléchir sur les nécessités

Qui nous tiennent, hélas, de pas mal de côtés.

Voyons, modérons-nous dans la petite vie

Agréable, après tout, que plus d'un nous envie.
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Soyons, s'il te plaît, toi, coquette, moi, bien mis.

Mangeons comme de droit, buvons comme permis,

Mais, sacrebleu! surtout, n'allons pas perdre haleine

A tant courir...

TOI

N'en jetez plus, la cour est pleine.

MOI

A tant courir, disais-je, en somme, après la fin

De tout crédit jusque chez... le marchand de vin!

Après, en un mot, comme en mille, la misère!

Voyons, de la raison un peu, c'est nécessaire,

Impérieux : pas drôle, ô non pas! la raison,

Mais, dans l'espèce, indispensable à la maison !

Je veux...

TOI

Tu veux!

MOI

Nous voulons.

TOI

Qui donc est le maître

Ici?

MOI

ToL

TOI

Qui donc est raisonnable ici?
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MOI

Peut-être?...

TOI

Pas de peut-être ! Moi. Qu'il en soit autrement

Je m'en moque. Je sais le maître absolument

Et je n'ai plus besoin de mamours, ni d'astuces,

J'espère, pour être obéie, — et que tu dusses

En maugréer, fais-le,, mais, encor, pas trop haut.

Or je veux de Targent. Beaucoup! Puis il m'en faut

Tout de suite; donne à l'instant et puis turbine !

C'est ton petit devoir d'esclave et de machine :

Encore bien heureux de le faire pour moi.

MOI

D'accord. Combien veux-tu?

TOI

Tout ce que tu as sur toi,

Chez toi, chez moi plutôt.

MOI

Prends.

TOI

Donne.

MOI

Vjilà, chère.

TOI

'^À maintenant faiscz le beau, baisez mémère.
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Tu fais tant partie intégrante de moi-même,

Ou plutôt je le fais tant de ce toi que j'aime

Si ! que j'en suis venu jusqu'à te confier

Ou, mieux, que tu perçois sans, moi t'y convier,

Les secrets les plus noirs de mon intelligence

Et de ma conscience, et quelle diligence

Ne mets-tu pas dans l'enquête et dans Fexamen!

Parfois, ma foi, tu m'interpelles haut la main

Avec raison souvent et toujours avec flamme.

Sur quelque point obscur qui me perplexe l'àme.

C'est ainsi qu'aujourd'hui comme nous nous levions

Après une nuit belle et que nous nous devions

Depuis trois fois que nous étions forcément soges,

Tu t'avisas, dans le plus prude des langages

Mitigé d'ailleurs par tout air naïf et franc,

De me blâmer de faire noir ayant dit blanc

Et dédier ma chair d'homme à la chair des femmes

En des rapprochements nombreux et polygames,
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Cependant que mon âme, encore qu'en état

De péché très grief et d'extrême attentat,

Aspire au Ciel conquis par quels soins nécessaires!

Et s'exhale en accents qu'on veut croire sincères

Et qui valurent même à cet infime moi

Les suffrages sans pair des gens de bonne foi...

Un baiser prolongé (Qu'arriva-t-il ensuite?

Dame!) mit ta logique et la morale en fuite,

Mais quoi? l'objection restait, et maintenant

Que je suis de sang-froid, et frais et raisonnant,

Causons

C'est vrai qu'à la suite de douleurs grandes,

De malheurs mérités, d'ennuis, toutes offrandes

A ce monde mauvais où s'incarne Satan,

Ayant enfin courbé le front du vieil Adam

Devant la vérité patente de l'Église,

J'adorai Jésus qui l'incarne et réalise.

Et j'entendis ce culte au culte extérieur.

Nul ne pratiqua plus que moi, nul au rieur

Imbécile qu'hélas! est le Français en masse,

Ne cracha le respect humain mieux sur la face.

Communiant à peu près tous les jours, d'esprit.

Sinon de fait toujours, — et chaste (bien m'en prit),

Sobre (il n'était que temps), plus perfide ni brute,

Je tournais saint, je crois. Le malheur c'est qu'eu butiO

Dès lors aux vrais dévots comme aux prêtres sans foi,

A quelque exception près — je m'enquis pourquoi
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Cet écart entre la Doctrine et ceux du Temple,

Sans penser qu'un jour je devais suivre l'exemple

Mais non plus en prêcher, et j'appris qu'il était

Difficile, sinon impossible, de fait.

D'être un chrétien digne du nom, dans ces scandales.

A moins de qualités par trop pyramidales...

Et puis, et puis la chair est forte et l'esprit lent.

Pas plus que Tintellect le sang n'est somnolent.

Deux beaux yeux, des contours, ces sons, une démarche

Eurent trop bientôt fait chavirer ma pauvre arche,

Et le naufrage fut total et dure encor.

Et toi-même tu m'es un des flots du décor

Terrifiant (tout juste) où vint sombrer le drame

De ma vie et qui peut s'appeler : Par la Femme!

Mais non, tu m'es un flot de clarté, non de nuit.

Tu me sauves du désespoir, requin qui fuit.

Ta conversation est un clairon qui sonne

Ma diane, et me fait n'avoir peur de personne

Que de toi quand tu dois ne me sourire pas.

Ton conseil est le seul, tu gagnes mes combats,

Et la gaieté de ton corps blanc et brun et rose

M'absout de tout dans telle nôtre apothéose.



Dans le peu de défauts dont je suis incapable,

Compte celui d'une jalousie implacable

Envers toi, mon Mensonge aimé qui m'a dompté,

Jusqu'à m'être un tel parangon de vérité

Que quand tu sors, belle, habillée, et pour des heures,

Prétexte, fourberie, astuces, feintes, leurres,

Tu me dis : « Je fais une course )>, et je te crois.

La foi du charbonnier, même plus qu'en la Croix,

Etant la mienne en toi, certes tu peux sans crainte

Ah! tu le sais! jouer de moi qui te crois sainte.

Et quand tu fais semblant d'issir en négligé,

Me narguant d'un : << Je vais voir des amants que j'ai y>;

Lors je ne te crois pas, sûr, certain que tu railles.

J'aimerais moins suivre mes propres funérailles,

Dans un cas de malheur (c'est si je te perdais)

Que celles qui me traiterait de dadais.

De dupe et mettrait bien à nu tes félonies,

Et je le traînerais, cet être, aux gémonies!
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Pourtant, prends garde! il n'est pire que Feau qui dort.

J'ai des menaces, hein? et des gestes de mort

Par des fois, qui ne sont pas plus rares en somme,

Que de droit pour tout homme assumant d'être un homme

La canne d'un cocu va douce à manier,

Le revolver n'a rien que puisse renier

Un monsieur mal luné qu'on n'attendait que guère,

Et le couteau semble à d'aucuns de bonne guerre,

S'il s'agit de quelque surprise prise mal.

Je suis nerveux, mon pouls ne bat pas très normal,

Toi-même tu pourrais passer pour peu commode

Et la prescription s'absente de ton code :

Dame! un malentendu bien vite éclaterait

Non pour la trahison qui se dévoilerait.

Du moins le crois-je ainsi, vu mon humeur égale

Quant aux mœurs, mais bien pour l'espèce de fringale

Querelleuse précisément propre à tous deux.

Donc sans être jaloux, tort mesquin et hideux,

Je deviens ombrageux comme un cheval de race

Pour peu que l'on prête à mon vice ou qu'on l'agace.

Le coup serait alors, non pas de m'éviter.

Toi surtout, que non pas! mais bien de me guetter

Pour me gâter à l'heure choisie opportune

M'étourdir de baisers jusqu'à m'être importune.

Jusqu'à m'être opportune encor, sans sourciller

Jusqu'à m'en chatouiller, m'en faire bafouiller.

Rire hystériquement comme un enfant qui joue.

Me distraire en un mot de l'ennui qui me roue.
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Me tirer hors de moi, du bonhomme nouveau

Que dès lors me voici peindre l'idée en beau,

En rose, et me lâcher, mué tel dans la vie,

Ainsi le plan. Je me connais. Fais et j'y fie...

D'ailleurs tu me connais aussi, trop plus que biei)

Môme et tout secret mien devient vite le tien.

C'est terrible et logique et je n'y peux qui vaille,

Mais il dépend de toi, sans effort ni trouvaille,

Absolument, étant donné moi rien qu'à toi,

Moi te croyant et t'adorant en toute foi,

Moi ta chose et Ion bien qu'on pille et qu'on gaspille;

Il dépend de toi, dis-je, étourdiment gentille

Et si drôle comme tu Tes lorsque tu veux.

Ou sombre en harmonie avec tes noirs cheveux,

Et sérieuse avec l'aide de tes yeux d'ombre,

Tes yeux où des pensers sans fm passent sans nombre

Si lumineux et si mutins quand il te plaît;

Or il dépend de toi, je le répète, il est

Dans ta main, ta main preste et leste et, s'il faut, lourde,

D'assoupir, de magnétiser, de rendre sourde,

Aveugle et plus crédule encore que jamais,

(irâce au vrai bon vouloir indolent que j'y mets.

Toute velléité mienne de jalousie...

Va donc, surpasse-toi, sers-nous la mieux choisie

De tes ruses dans l'art joli de me duper.

Le mieux serait pourtant de ne pas me tromper.



XI

Bah ! (Ce n'est pas à vous que Ton parle, madame),

Après tout, laissons-nous promener par la lame.

Elle est douce, elle est forte, elle sent bon la mer,

Son haleine est salée avec un goût amer,

Elle est ronde et nerveuse, elle chante, elle gronde,

Et c'est un véhicule aimable sur le monde,

Sa transparence aussi forme un miroir vivant,

Réfléchissant le ciel et son aspect mouvant.

La brise la caresse et la bise la fouette.

Espoir, regret ou vœu, Taile de la mouette

Yole autour et, la nuit, grise, est rose le jour,

Comme la certitude ou le doute en amour...

Laissons-nous promener par elle (rien, ma chère.

Qui vous concerne) tant qu'elle est encor légère

Et claire et mesurée en un juste reflux.

N'attendons pas, grands dieux ! qu'il ne soit bientôt plus

Temps, que, sous l'ouragan subit, elle n'éclate

Furieuse et méchante et trouble sous Hécate
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Fatidique et moqueuse en les nuages tors :

Telle une femme ayant franchement tous les torts,

Qui se révolte et devient pire que nature,

Orage de colère et tourbillon d'injure !

Ah ! malheur à celui pris dans cet affreux pot

Au noir

(Tiens, chère! Que charmante ce tantôt!)
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Certes il fut traversé traverseras-tu,

Ce mien, dernier amour, mon arrière-vertu,

Mon ultime raison, mon excuse suprême

De vivre et d'être un homme et de rester moi-même,

Traversé traverseras-tu dans que de sens,

Combien de fois ! depuis les soirs presque innocents

A force de candeur dans l'entier badinage

Où se forma cette union, notre ménage

Bizarre, intermittent, plein de lutte et de jeux.

Jusqu'à cet aujourd'hui nuageux, orageux.

Courageux après tout, vécu comme en campagne

Avec tel quel air de malheur qui l'accompagne.

Pour le saler et le poivrer conformément

Aux besoins du moment en fait de condiment.

Malentendus dès les premières fois, querelles

Souvent, disputes très souvent, graves, car elles

Avaient pour sanction, las ! des brutalités

Pas toujours tiennes, nos pénates désertés
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A tour de rôle ou d'une fuite muLueile,

Pauvres pén«ites tôt rejoints! Apre, cruelle,

Abominable vie, adorée, entre nous !

Mais enfin il est temps pour nous comme pour tous

D'asseoir et d'assurer sur quelque base forte,

Pur dévouement ou simple habitude, n'importe!

— L'habitude souvent confine au dévouement

Et le dévouement n'est jamais qu.'un dénouement. —
Cette nôtre existence, en somme indispensable

A nos tempéraments, comme aux genêts le sable,

Ce statu quo peut-être un peu trop militant

Mais qui nous plaît et qui nous sied, même, pourtant.

Sauvage, oui, notre vie ? Hé ! rendons-la moins rude,

Moi par le dévouement et toi par l'habitude.

Soyons de vieux amants étant de vieux amis.

Je me ferai de plus en plus souple et soumis

Et le sujet plutôt que l'amant de la reine.

Mais toi, tout en restant terrible, sois sereine !

Ironique un petit, et, sûre de ton Paul,

S'il faute, punis-le comme on fustige un fol

De cour qu'il est coutume après tout de peu battre.

Moi je vais me forcer, m'user, me mettre en quatre

Pour obtenir, de mon côté, ce résultat

D'au moins t'humaniser et te mettre en état

De me montrer, du tien, quelque peu d'indulgence

Compatible avec mon degré d'intelligence
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Sauf eu uu cas de traliison mieuue perçu

(Et ne prends ta revanche un peu qu'à mon insu),

Car, somme toule, à tout péché miséricorde.

Bref des concessious réciproques : j'accorde

De vivre ton féal corvéable et chélif;

Accorde de régner sans zèle intempestif.

^
Tiens, quand tu n'es pas là, pour telle ou telle cause.

Absence bien forcée et qui me fait morose

A pleurer, au début, ainsi qu'un orphelin

Voulant sa mère, et quel cœur gros, et quel œil plein !

Par degrés, cependant presque insensibles.

J'arrive à m'engourdir en chagrins plus paisibles.

Plus plausibles aussi puisqu'y faire ne puis,

Et peu à peu Tagitation de mes nuits,

D'abord toute à ton corps qu'un rêve réalise,

Se transfigure enfin, se comme subtilise,

De comme virilise en ardente amitié.

Mais en pure amitié, tendre encore à moitié

Tout au plus, et l'amant devient le camarade.

Nuance exquise quand la couleur se dégrade

Du rouge de fournaise au blanc rose du jour.

Eh bien ! sans abdiquer pour cela notre amour,

— Les dieux nous gardent d'une telle ingratitude !

Si nous nous imposions résolument l'étude

D'appliquer la leçon dont je te parlais lu,

La leçon que Talme nature me souffla
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Au moyen si persuasif, encor qu'austère,

D'une façon de divorce sans adultère

Et que console un sûr désir d'un prompt retour ?

Si nous tâchions d'éviter bien ces chocs, et pour

Cela, si nous tentions d'être un peu moins en ligne

De bataille, et d'accord tacite sur l'insigne

Question, qu'on réserve en tout tact bien discret,

D'essayer de la franche amitié qu'on plierait,

Parfois, quand il faudrait, au caprice de l'heure,

Ou souvent... et, tapis dans l'heur et la demeure

Qu'un loisir diligent nous aura préparés,

Parfilons-y gaiement des jours considérés

Par les yeux aussi bien bêtes du voisinage.

Mais dont l'assentiment garantit et ménage

La tranquillité due en somme aux gens de bien.

Qu'en dis-tu ? N'est-ce pas? nous, ce double vaurien,

Ce vagabond des deux sexes, cette bohème

Que nous sommes et cette espèce de poème

Que nous vivons, non sans peut-être du talent,

Nous, transformés en un couple chaste au vœu lent

(Chaste et lent relativement, le vœu, le couple),

Hein, ça t'agrée ? Et te sens-tu vaillante et souple

Assez pour conspirer avec moi ce bonheur,

Assez pour conquérir avec moi cet honneur !

ïlum ! Tu ne réponds pas, sinon d'une grimace

Dédaigneuse plutôt, et que faut-il qu'on fasse ?

Baste ! qu'il en retoune ainsi qu'il te pkiira.

Je fobéis en tout, advienne que pourra.
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La mort est là d'ailleurs, conseillère émérite

Qui nous dit de jouir, vite et beaucoup de suite,

Et qu'un traître jupon prime un loyal linceul...

Son avis est le tien, pas, chérie ? C'est le seul 1





DANS LES LIMBES





Je vis à Thôpital comme un bénédictin

Des vrais bons temps, faisant mon salut en latin,

Docte, pieux, ça va de soi, mais plutôt, dame !

D'octe : Ton est bénédictin en Notre-Dame

D'abord, après le père Éternel et Jésus,

Ensuite en saint Benoit, conformément aux us
;

Puis, humblement, fils doux et soumis de l'Église,

Mère très tendre, en l'érudition permise.

Mais l'instant attendu survenant, on se prend

Ou plutôt se reprend à ne songer qu'au grand

Rut, le ciel par Benoît, Jésus et Notre-Dame

Dans le Père Éternel qui, si bon, nous réclame.

Ici, je fais des vers, de la prose, et de tout

Pour toi, chérie, pour toi seule, et fort jusqu'au bout^.

J'attends, quand ma journée est faite, ta venue

Et tu viens, puissante et souriant, devenue
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Une apparition presque à mon cœur tout coi,

Tout extasié,

Car Notre-Dame, c'est toi.

Décembre 1892.



Il

Hélas ! tu n'es pas vierge ni

Moi non plus. Surtout tu n'es pas

La Vierge Marie et mes pas

Marchent très peu vers Finfini

De Dieu; mais l'infini d'amour,

Et l'amour c'est toi, cher souci,

Ils y courent, surtout d'ici,

Lieu blême où sanglote le jour.

Ils y courent comme des fous,

Saignant de n'être pas ailés;

Puis s'en revienne désolés

De la porte fermée à tous

Espoirs certains, et résistant

A tels efforts pour t'enfin voir

En plein grand jour par un beau soir

Mué tôt en nuit douce tant !

111. 4
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Al ! Limbes où non baptisés

Du platonisme patient

Vont, pitoyablement criant

Et pleurant mes désirs brisés.

Décembre 1892.



III

tes manières de venir! J'y mets du mien

Aussi, mais toi, que c'est gentil quand c'est du tien !

Oui, tes manières de t'y prendre pour venir

Me voir et m'étonner à ne plus en finir.

C'est tous les jours et du charmant et du nouveau.

Sans cesse en équilibre et jamais de niveau.

Hier je te voyais, derrière mon palier.

Descendre vivement le premier escalier

Pour remonter le mien de ton pas net et preste

M'apercevant alors, quel prompt, quel joli geste

De sembler retourner, pour ne faire que mieux

Et mon plaisir et mon bonheur de pauvre vieux

Encore vert en me sautant si fort, exprès.

Au cou, que j'en palpite très longtemps après

D'un tel bonheur, et, sarpejeu! de quel plaisir!

Aujourd'hui, comme tu tardais, moi de saisir

Ma plume, et la laissant débridée, et tournant

Le dos à la porte d'entrée, ô l'étonnant
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Aspect, de travailler pupitrant mon lit même,

Encre, buvard, papier tout à quelque poème.

Quand soudain je sens un baiser comme un acier

Que, traîtresse, en mon cou tu plonges tout entier
;

Et moi, je te le rends sur le cou par devant

Au lieu de par derrière ainsi qu'auparavant.

Question de position, — gosse, gamin —
Demain ce sera mieux encore, après demain

Mieux encor.

petits, bonheurs de mon malheur!

C'est peut-être après tout ce qu'il est de meilleur,

Et j'oublie en ces jeux la volupté brutale,

Bonne certes, mais moins, qui sait? que l'idéale.



IV

TOI

Bonjour.

MOI

Chéri !

ÏOI

J'arrive de bonne heure, pas?

MOI

Pas trop.

TOI

Tu n'es jamais content.

MOI

C'est vrai, là-bas

On fait queue et c'est long. Puis aujourd'hui Ton fouille,

Je sais, jeudi ! Ça prend du temps.

TOI

Et l'on farfouille



54 DANS LES LIMBES

Et Ton trifouille, et toi, tu bafouilles. Le mieux,

Pour éviter tout ça, serait, mon pauvre vieux.

Moi, ne plus venir ni jeudi ni dimanche.

Tiens, au fait, de ne plus venir du tout, bath flanchai

MOI

Méchante !

TOI

Et comment va !

MOI

Mieux.

TOI

Tant pis, ITnfernal !

MOI

Mieux depuis que t'es là.

TOI

Zut avec ton banal,

Ton vulgaire a depuis que t'es là ».

MOI

C'est que, c'est que...

TOI

C'estque:c'estque, tu m'as l'air... c'est que... Zut! avecque

Tes boniments toujours les mêmes.

MOI

C'est mon cœur

Qui parle. oui ! Toi pas là, je meurs de langueur.
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TOI

As~lu fini ?

MOI

Pourquoi toujours dure?

TOI

Eli, je blague 1

T'es bête, quand je ris, tu geins, toi, t'as du vague

A Tâme. Que c'est drôle ! Un homme comme toi

Qu'on dit spirituel, très bête auprès de moi.

MOI

Tiens, devant toi, j'ai comme peur...

TOI

Je suis si belle?

Pour changer, tu reçois, dis, un tel, une telle,

Une telle, un tel, tu sais que je te défends

Absolument de les recevoir et te rends.

S'ils viennent, responsable, et, pour ta pénitence,

Tu ne me verras plus jamais.

MOI

y

TOI

rouspétance

Détestable ! Ne réponds pas et fais le mort.

Je ne veux pas ici de ces gens-là.
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MOI

D'accord,

TOI

Là, j'obéis,

Bien sûr

Oui.

MOI

TOI

Cette femme ignoble,

Je lui ferais une conduite de Grenoble

Telle qu'elle s'en souviendrait en Paradis !

Quant aux autres...

MOI

Je les consigne, je te dis.

TOI

C'est qu'avec toi je suis toujours sur le qui-vive.

T'es gentil quand moi là, moi pas là, tout arrive !

Monsieur fait son fendant, il se laisse mener.

Il dit du mal de moi...

MOI

Çà, non !

TOI

Va donc crâner !

Mais assez— t'es mignon — de mines furieuses.

Embrasse... Et causons de choses plus sérieuses.



Tu m'as donné, non point à tort,

Mais certe avec juste raison,

Ce surnom d'Infernal, c'est fort

Bien : n'as-tu pas toujours raisorj ?

En effet, malgré la sincère.

Plus pur sincère, entière amour.

Que je te voue et tout entière.

Sincère que soit cette amour.

Mon caractère diabolique

Parfois ne sait pas abaisser

Un orgueil vraiment babélique

Qui, lui, ne veut pas s'abaisser.

Ah! courbe-le, mon caractère,

Piétine-le donc sous le tien :

Mon cœur, t'est là pour partenaire.

Mon âme est là pour ton soutien.
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Mon cœur qui t'a donné ma vie,

Mon ame dont tu tiens les sceaux!

Pardon pour mes péchés d'envie,

De colère, et tous crimes sots.

D'ailleurs je les expie assez

Toutes ces mes infractions

Loin de toi, sauf en laps pressés,

Par de telles privations !



VI

Le lieu des adieux (pas éternels), — la saison

Dernière était au coin de la basse maison

Tout rouge — la tuile et la brique y fourmillent

(Yis-à-visle gazon bordé de camomille)

Qui sert de local à des services divers.

Là l'heure ayant sonné de son timbre pervers,

Nous enjoignant de nous séparer tout de suite,

Hélas ! avant qu'hélas ! tu ne prennes la fuite,

Je t'embrassais si fort que toi tu ne pouvais

T'empêcher de rire aux éclats, et ne savais

Pour lors me refuser un baiser sur la bouche,

Un gros, frais, long baiser partagé, puis, farouche

Pour la forme — c'était presque en public, des yeux

Pouvaient nous voir, en malins, ou pics, officieux,

Des langues bavardes, et quel scandale! et leste.

Cruellement, tu me quittais, instant céleste

Et diabolique, avec ces mots : « Je ne viens plus. »

Car, sachant bien que tu viendrais, irrésolus
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Toutefois, mes désirs fous tantôt ivres d'ire

Et de larmes, tantôt pleins d'espoir à ton dire,

Se souvenant de la chère intonation

Et de la gentiment taquine intention,

Me balançaient dans une fausse inquiétude,

Jusqu'au lendemain, tendre amie au verbe rude.



VII

Aux tripes d'un chien pendu

Tu m'assimiles parfois.

M'engueulant de cette voix

Idoine à ce propos dû.

""u me dis, robuste et grasse,

Assez souvent, qu'un beau jour

Ce serait si bien mon tour

Que le diable en crierait grâce I

Mon tour d'écoper, car tu

Ne te mouches pas du pied

Pour manier comme il sied

La gifle, et c'est ta vertu

De n'avoir pas peur d'un homme^

Fût-il fort comme un millier,

Et ton geste familier

Tu n'en es pas économe...
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Ainsi nous nous disputons

(Tu me disputes du moins),

Prenant les dieux à témoins,

Sacrant, jurant, puis battons

En retraite Tun vers l'autre

Après tel combat fatal.

Distraction d'hôpital,

Bonne fille et bon apôtre.

En retraite, oui, nous battons

L'un versTautre et nous baisons

Sur la bouche et ces façons

58 les aime encor mieux que des coups de bâtons.

Décembre 1892.
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Voilà bien le déjà quantième jour de Tan

Que tu me vois ici : le premier c'était en ***.

Ah! mon amour est vieux déjà de plus d'un lustre
;

Et comme un qui s'accoude à même tel balustre

Et paresseusement resonge aux biens, aux maux,

Aux insignifiants événements, faits, mots,

Pensers, de cette part quelconque de sa vie.

Ainsi, moi, je souffre à nouveau colère, envie,

Trahison : je jouis après des jours, des jours

Et des jours et des jours et des bonnes amours

Et des espoirs remplis jadis, et de la vie

Enfin! et malgré trahison, colère, envie!

Mais de tous ces memoranda le meilleur c'est

Toi, quand ta forme, aimée à l'infini, glissait

L'un pas léger malgré la majesté du buste

Vers ;Tioi tout rassuré dès lors par ta voix, juste
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Au point par ma langueur loin de toi, douce voix,

Divine voix dont les gaités sont des pavois

Où trônent mes désirs triomphais en cette heure.

La voix s'envole, mais le souvenir demeure.

!'' janTier 1833.



IX

Des méchants, ou, s'ils aiment mieux, des indiscrets

Sinon des envieux que je pardonnerais,

S'ils ne te faisaient pas, bon che'ri, de la peine,

Tant leur manège est nul, tant leur malice est vaine,

Ont essayé, même s'efforcent d'essayer

A nouveau de nous désunir, d'entre-bailler

La porte à la querelle, au soupçon qui gourmande,

A a, colère à qui lors, l'ouvrir toute grande

Et qui rugit avec un couteau dans la main.

Honnêtes lagos passez votre chemin.

Comme si ce n'était assez de mes misères.

Des ennuis de partout me griffant de leurs serres

En attendant de m'emporter je ne sais où,

Voici sortir je ne sais quels serpents d'un trou

Pour taquiner mes pieds clapotant dans leurs vases.

Heureusement, amie, ô toi, tu les écrases,

iix. 5
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Femme bonne que le mépris arme et défend,

Femme bonne qui me défends comme un enfant,

Femme douce qui me souris, femme sublime,

ma femme, qui recevras mon souffle ultime ^



lils ont rampé jusques ici,

Dans ces limbes où je soupire

j\près toi lointaine, ô martyre l

Ils ont rampé jusques ici.

Guettant ta venue et l'instant

Propice pour, devant ma face,

T'insulter, limiers sur ta trace.

Guettant ta venue et l'instant.

Tinsulter, or, c'est m'insulter,

Au centuple, et certes pour ce

Ils auront lieu d'apprendre que

T'insulter, or, c'est m'insulter.

Viens, bien-aimée, et, va, vivons

En paix loin du monde imbécile :

<( La vie est là, simple et tranquille ».

Viens, bien-aimée, et, va, vivons !



XI

oh ! tu n'es pas une savante

Et je t'en félicite fort,

Et je t'en loue et je t'en vante,

Et qui me censure il a tort,

Car ta finesse toute nue

Sans vains mots et sans gestes faux,

Car ta ruse mieux qu'ingénue,

Car ta rouerie aux plans nouveaux,

Car jusqu'à ta « méchanceté »,

Comme ces bons pantes-là disent,

Nous défendent de leur bêtise...

Ta méchanceté ? ta bonté I

Car ces vertus d'entre les tiennes,

Me vont mieux, te vont mieux aussi,

Bien qu'on n'en chante pas l'antienne,

Que d'autres fleurant de moisi.
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Ils disent encore, les gens,

Que tu n'es pas intelligente.

Eux, ce qu'ils sont intelligents,

C'en est une chose touchante.

Il parait que tu ne comprends

Pas les vers que je te soupire,

Soit! et cette fois je me rends!

Tu les inspires, c'est bien pire.
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Oui, tu m'inspires, Muse et que non pas Musette l

Philomène et non pas Lisette, Philomène

Telle quelle, « nature », et parbleu ! très humaine

Et très divine aussi, très déesse, mazette !

Ma Philomène avait du bon sens dans sa tête

Et de la fantaisie au cœur, de la meilleure

Et du meilleur bon sens, celui qu'à la maie heure

Sollicite le mien de bon sens de poète !

Ta fantaisie elle est immense, active, ardente,

Gaîté mêlée à de sombre mélancolie.

Quelle chaude gaîté quand ton chagrin s'oublie,

Ce chagrin qui pudiquement rêve en sa tente.

Quant à ta bonté, c'est ma vie et c'est mon être

. Sans elle je languis dans ma fade ironie.

Par elle je retrouve une aube bénie

TouteS'haïvetés oii le jour va renaître,
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Le beau jour baptismal de mon adolescence!

Tu me rends la jeunesse et les belles folies,

muse mienne, ô femme mienne, tu délies

Et ma langue et mon âme.

plus, dis, plus d'absence !
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01 Tabscnce ! le rnoins clément de tous les maux!

{^La Bonne CJianson.)

J'ai dit jadis que Tabsence

Est le plus cruel des maux,

On s'y berce avec des mots,

C'est riiorreur de la puissance

Sans la consolation

Du moins de quelque caresse,

On meurt sans qu'il y paraisse

On est mort, dis-je, et si on

Feint de respirer encore,

C'est bien machinalement.

ce découragement

A voir se lever l'aurore,
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Or, depuis que dans ces lieux

Je souffre, — dès toi venue, —
Par quelle force inconnue,

Allé-je infiniment mieux?

C'est l'histoire de Téphèbe

Mourant de la vierge au loin 1

Qu'elle arrive et soit témoin.

Comme il nargue et fuit l'Érèbe !

Et tant que j'y resterai,

Accours en ce limbe blême :

Moi qui déjà t'aime et t'aime,

que je t'adorerai 1



1

XIV

C'est fait, littéralement je t'adore î

On adore Dieu, créateur géant.

Or ne m'as-tu pas, plus divine encore,

Tiré de toutes pièces du néant?

Dieu que je bénis puisqu'il est le Père

Du moins pour nous faire avec mieux que rien

Toi tu n'avais rien, mais rien pour me faire

Tel que me voici, ta chose et ton bien.

Rien, pas même du limon comme FAutre.

Je m'étais éventé dans le Pédant

Plus que mort, pas né, brume qui se vautre

Aux fondrières d'un art décadent.

Fantôme perdu dans des fantaisies,

Fantasques, hélas! moins encor que quoi

Que ce soit qui fût, vacantes, moisies.

Ah ! c'était du propre et du beau que moi !
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Tu parus! Je naquis sous ta prunelle,

Du sang me battit, de la chair me vint,

Par degrés rapides une éternelle

Amour m'investit qui vivait pour vingt.

Amour de latrie et d'idolâtrie

Où s'épura mon pauvre orgueil lettré,

Oii la vérité rude, mais chérie

A force de bonté m'a retiré.

Du rêve égoïste et me fait le frère,

Non, le cerf que tu daignes fraternel,

L'esclave de ta volonté sévère

Ajuste titre en son vœu maternel

Presque, puisque tu me diriges, guides,

Protèges encontre le monde, aussi

Contre moi-même, ô trop, que trop rapides

Délices! Conjugal, ce vœu si tien! Si

Que je peux dire, moi, que je t'adore.

Toi qui, comme le Créateur géant.

M'as, plus puissante et meilleure encore,

Tiré de toutes pièces du néant.
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Je blasphémais Dieu, c'est le Père et le Maître,

Tous deux venons de lui, c'est la source de FÉtre

Et je ne t'aime autant que par sa volonté.

Jésus a sur la croix d'avance racheté

Mes péchés — et les tiens, car tu pèches, chérie.

Bien qu'à mes yeux qui te sont toute idolâtrie,

Tes fautes soient encor de justes actions
;

Mais mes yeux ne sont pas des yeux d'ange : prions

Donc qu'il nous soit donné dans la paix que procure

La conscience de bien faire, la foi pure

Et simple, de façon à vivre — saintement?

Hélas, non! mais, du moins, gentiment, bontément,

Afin que le prochain qui voit nos calmes joie

Et nos calmes chagrins et nos cœurs plus les proies

Comme autrefois, de ces torts afTreux et cruels.

S'édifie, à défaut, nous laisse à nos réels

Soins d'être heureux seuls et nous imite... à distance.

Vive, oui, n'est-ce pas, vienne cette existence 1
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Hélas! je crains fort pour nous deux

Avec nos fichus caractères,

Des avalanches, des cratères

Mieux que fous, pis que hasardeux.

Un zeste de raison nous reste

Pour prévoir et, par conséquent,

Pour aimer et chercher le qu'en-

Dira-t-on, et : zut pour ce zeste!

Grasseyé en gamin de Paris

Ce notre caprice moins bete

Encor que méchant quoique honnête,

Et qui fait tout de nos esprits.

Soit, plus de bride, à Taventure.

Liberté, libertas, et, sans

Davantage ennuyer nos sens

De réserves contre nature. ,
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Allons-y d'une noce en tout,

L'amour, Fivresse et tous les vices

Amusants, et tous les sévices,

Rendons-nous-les dès mis en goût.

Tous les services aussi, folles

Caresses et coups bien tapés,

Défonçons tous les canapés.

Toutes les querelles frivoles

Et cruelles, payons-nous-les!

Bécotons-nous, puis tue, assomme!

Montre-toi feiAime, je suis homme,

Griffe, je cogne. pleurs salés,

Cris, jurons! etô tendres plaintes,

Sueurs dives, salives bien !...

Or, mettant du tien et du mien,

L'un dans l'autre sans plus de craintes

D'en mal finir, lâche souci.

Bah. vivons tels quels, car le pire.

Pour moi du moins, serait de dire

Ln jour : elle n'est plus ici !

Si l'on doit vivre mal ensemble.

Et bien, vivons mal ensemble, ou
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Mourons ensemble, car, seul, où,

Comment vivre sans toi? J'en tremble.

Ainsi, sur mon lit d'hôpital

Je m'agite en propos stériles.

Là! mes rêves, dormez tranquilles,

Elle va venir, c'est fatal,

C'est écrit, c'est la destinée !
—

Et, comme elle est toute bonté,

La voici dans sa majesté

De reine mienne ramenée.
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Un fiacre, demain, à huit heures

Du matin, nous emportera

Tous deux bien loin de ces demeures

Devers tous les et cœteia

De la vie enfin reconquise,

Bonheur, malheur, et toi toujours!

Car tu m"es la fête promise

Ou le saut aux abîmes sourds.

Cette fois comme les dernières

Tu me jures bien d'en finir

Avec tes mœurs aventurières

Et de ne plus y revenir.

Est-ce encore de la faiblesse

Ou pressentiment de ma part?

Il me semble que ta promesse

D'aujourd'hui d'un cœur loyal part,
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Pourtant tes yeux noirs, ô ma brune,

De leur regard méchant et bon,

Mystérieux comme la lune,

Ne me disent ni oui ni non,

Et le sourire qui te pare,

Parfois semble avoir hésité

Entre une malice barbare

Et la naïve gaieté.

Si tu savais ce que je souffre

Dans ce misérable suspens,

Me balançant des cieux au gouffre,

Du gouffre morne aux cieux llambants.

Des cieux flambants de toutes joies

Au gouffre plein d'ombre et de mal,

Tu pitoierais — et tu pitoies?

Ce pauvre vieux dit Flnfernal.

Qu'importe, allons ! ô toi le maître

Et la maîtresse. Il est demain,

L'heure a sonné, vite au Peut-être

Dont ton caprice est le chemin.

m.
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BALLADE

TOUCHA iN T U i\ P 1 rs' T D il l S T O I R E

A Anatole France.

Assez qu'on -~ sinon plus qu'assez

Déplore avec désinvolture,

Les uns mes « désordres » passés,

Les autres ma Noce ! future
;

Mais tous joignent cette torture

A leurs racontars déplaisants

De me vieillir plus que nature :

Je n'ai que quarante-trois ans.

J'ai mille vices, je le sais,

Et connais leur nomenclature,

Mais pas tous ceux qu'on a tracés.

La pénible mésaventure!
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Va-t-il falloir que je Fendure?

Oui, non sans maints ennuis cuisants.

Or voici le cas de rupture :

Je n'ai que quarante-trois ans.

J'aurai quelque jour un accès

Contre cette littérature.

Je jure alors, foi de Français !

De courre et navrer l'imposture,

Fût-ce au fond de TEstramadure

Ou vers le pôle aux froids jusants.

Dilemme : « Surcharge ou rature! »

Je n'ai que quarante-trois ans.

E.NVOI

Princes du pouf et de Tordure,

Sachez-r, échotiers maldisants

Que tente une poigne encor dure,

Je n'ai que quarante-trois ans.

Décembre 1887.



II

BALLADE

EN VUE d'honorer les parnassiens

A Ernest Jaubcrt.

Or on vivait en des temps fort affreux

Où la réclame était mal en avance.

Dans la bataille aux rimes plus d'un preux

Tout juste eut pour l'attaque et la défense

Quelque canard d'Artois ou de Provence
;

Mais Phœbus vint qui reconnut les siens

Et sut garder, vainqueurs, de toute offense

Les chers, les bons, les braves Parnassiens.

Bien que tenus un peu pour des lépreux,

Ne touchant guère en fait de redevance

Que tels petits écus des moins nombreux

Et Tamour et l'eau claire pour chevance
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Unique avec la faim de connivence,

Tous, aussi bien les neufs que les anciens,

Ils marchaient droit dans la stricte observance,

Les chers, les bons, les braves Parnassiens.

C'étaient, après les Maîtres valeureux,

Ces pages fiers : Mendès en son enfance

Mais qui déjà portait des coups heureux,

— Ah lui ! ne Teût oncques la rime en vancc

Gêné du tout, voir celle en recance, —
Heredia, fleur des patriciens,

Dierx, Gazais, que leur nom pur devance,

Les chers, les bons, les braves Parnassiens.

ENVOI

Princes et rois u gardés de toute offense »,

Aî-je dit, Pun de ces miliciens.

Qu'à leurs santés boivent Peau de Jouvence

Les chers, les bons, les braves Parnassiens.



A JULES TELLIER

Quand je vous vois de face et penché sur un livre

Vous m'avez Fair d'un loup qui serait un chrétien,

Pardon, rectifiez : qui serait un païen,

En tous cas d'un loup peu garou qui saurait vivre.

Je vous vois de profil : un faune m'apparaît,

Mais un faune sélect au complet sans reproche

Avec, pour plus de chic, une main dans la poche

Et promenant à pas distraits son vœu secret.

Vu de dos, vous semblez un sage qui médite,

A jamais affranchi des fureurs d'iVphrodite

Et du soin de penser uniquement jaloux.

Vu de loin, on vous veut de près à justes titres.

Et, car la vie, hélas! a de sombres chapitres,

Quand je ne vous vois pas je me souviens de vous.

1" janvier 1889.



II

AU MEME

Ainsi je riais, fou, car la vie est folie!

Mais je ne savais pas non plus que tu mourrais,

Moi malade et mourant presque (on eût dit exprès,

Sûr, mort, du cher tribut de ta mélancolie)

Car tu m'aimas de sorte à ce qu'on ne l'oublie.

Esprit et cœur enthousiastes toujours prêts

A se manifester en quelques nobles traits...

— Et c'est moi qui sur toi dis la triste lalie !

Hélas, hélas ! que tout soit ou semble discord

En ce monde où qui donc a raison ou bien tort,

A ce qu' « assure » une dure philosophie !

Mon ami, quelle soit la dispute ou la loi.

Je reprends un de mes vers vrais à vous en vie :

Quand je ne te vois plus je me souviens de toi.

Juin 1S89.



111

A FRANÇOIS COPPÉE

Les passages Ghoiseul aux odeurs de jadis,

Oranges, parchemins rares, — et les gantières!

Et nos « débuts », et nos verves primesautièrcs,

De ce Soixante-sept à ce Soixante-dix,

Où sont-ils? Mais où sont aussi les tout petits

Événements et les catastrophes altières,

Et le temps où Sarcey signait S. de Suttières,

N'étant pas encore mort de la mort d'Athys !

Or vous, mon cher Coppée, au sein du bon Lemcrre

Comme au sein d'Abraham les justes d'autrefois.

Vous goûtez l'immortalité sur des pavois.

Moi, ma gloire n'est qu'une humble absinthe éphémère

Prise en catimini, crainte des trahisons,

Et, si je n'en bois pas plus, c'est pour des raisons.



IV

J.-K. IIUYSMANS

Sa douceur n'est pas excessive,

Elle existe, mais il faut la voir,

Et c'est une laveuse au lavoir

Tapant ferme et dru sur la lessive.

11 la veut blanche et qui sente bon

Et je crois qu'à force il l'aura telle.

Mais pointue s'agit de bagatelle

Et la tache n'est pas d'un capon.

Et combien méritoire son cas

De soigner ton linge et sa détresse,

Humanité, crasses et cacas!

Sans jamais d'insolite paresse,

douceur du plus fort des J.-K.,

ïape ferme et dru, bonne bougresse 1



A STÉPHANE MALLARME

Des jeunes— c'est imprudent! —
Ont, dit-on, fait une liste

Où vous passez symboliste.

Symboliste ? Ce pendant

Que d'autres, dans leur ardent

Dégoût naïf ou fumiste

Pour cette pauvre rime iste,

M'ont bombardé décadent.

Soit! Chacun de nous, en somme,

Se voit-il si bien nommé?

Point ne suis tant endammé

Que ça vers les n...ymplie5, comme

Vous n'êtes pas mal armé

Plus que Sully n'est Prud'liommo



VI

A JEAN MORÉAS

C'est le beau Jean Moréas

Qui fait dire à Féchotier

Que Fart périclite, hélas !

Aux mains d'un si tel routier.

Routier de l'époque insigne,

Violant des villanelles

Comme aussi, blancheurs de cygne!

Violant des péronnelles.

Ya-t'en, sonnet libertin,

Fleurir de rimes gaillardes

Ce chanteur et ce butin,

Migrateur emmi les bardes,

Que suivent sur ses appels

Tous les cœurs des archipels.



VII

A LAURENT TAILHADE

Le prêtre et sa chasuble énorme d'orjusques auxpîeds

Avec un long pan d'aube en guipures sur les degrés
;

Le diacre et le sous-diacre aux dalmatiques chamarrées

D'orerie et de perle à quelque Eldorado pillées
;

Le Sang Réel par Qui toutes fautes sont expiées,

Dans un calice clair comme des flammes mordorées
;

L'autel tout fuselé sous six cierges démesurés,

Et ces troublants Agnus Dei qu'on dirait pépies;

Et ces enfants de chœur plus beaux que rien qui soit au monde

Leurs soutanettes écarlates, leurs surplis jolis,

Et les lourds encensoirs bercés de leurs mains appalies
;

Cependant que, poète au front royal sur tout haut front.

Laurent Tailhade, tels jadis Bivar, Sanche et Gomez,

Érect, et beau chrétien, et heau cavalier, suit la messe.



VIII

A VILLIERS DE L ISLE-ADAM

Tu nous fuis comme fuit le soleil sous la mer

Derrière un rideau lourd de pourpres léthargiques,

Las d'avoir splendi seul sur les ombres tragiques

De la terre sans verbe et de Taveugle éther.

Tu pars, ame chrétienne on nVa dit résignée

Parce que tu savais que ton Dieu préparait

Une fête enfin claire à ton cœur sans secret,

Une amour toute flamme à ton amour ignée.

Nous restons pour encore un peu de temps ici,

Conservant ta mémoire en notre espoir transi,

Tels les mourants savourent l'huile du Saint-Chréme.

Villiers, sois envié comme il aurait fallu

Par tes frères impatients du jour suprême

Où saluer en toi la gloire d'un élu.



IX

LÉON BLOY

Le Dogme certes, et la Loi,

Mais Charité qui ne commence

Ni ne finit, énorme, immense,

Telle est la foi de Léon Bloy

Un Abel mais un saint Éloi :

Enclume et marteau sans clémence,

La raison jusqu'à la démence,

Telle est la foi de Léon Bloy.

Une tête féroce et douce,

Très extraordinairement

Un peu va comme je te pousse;

Un génie horrible et charmant,

Et tout l'être et tout le paraître

D'un mauvais moine et d'un bon prêtre.

ii;.



A RAOUL PONCHON

Vous aviez des cheveux terriblement;

Moi je ramenais désespérément;

Quinze ans se sont passés, nous sommes chauves

Avec, à tous crins, des barbes de fauves.

La Barbe est une erreur de ces temps-ci

Que nous voulons bien partager aussi;

Mais l'idéal serait des coups de sabres

Ou même de rasoirs nous faisant glabres.

Voyez de Banville, et voyez Lecon-

Te de Lisle, et tôt pratiquons leur con-

Duite et soyons, tels ces deux preux, nature.

Et quand dans Paris, tels que ces deux preux.

Nous irons, lleurant de littérature.

Le peuple, ébloui, nous prendra pour eux.



XI

A F. CAZALS

Adonis expirant sur des fleurs n'est pas lui.

Narcisse en fleur changé non plus, non plus Arbate

Triste de ne rimer qu'à peine à Mithridate,

Et non plus rien qui nous rappellerait l'ennui.

Au contraire, les chagrins qui nous auraient nui,

Littéral Arlequin, il les bat de sa batte

Comme un Pierrot, et ça n'a rien qui nous épate,

Attendu que le rire en ses yeux bruns a lui.

Décoratif à sa façon — sinon la bonne,

C'est la meilleure, — il n'a le cachet de personne

Ni personne le sien, ô réciprocité !

Le roi des bons enfants et la pire des gales.

Car que de vices, las! aux noirceurs sans égales :

Jeunesse, esprit, gaîté, bonté, simplicité!



XII

A GERMAIN NOUVEAU

Ce fut à Londres, ville où l'Anglaise domine,

Que nous nous sommes vus pour la première fois,

Et, dans King's Cross mêlant ferrailles, pas et voix,

Reconnus dès l'abord sur notre bonne mine.

Puis, la soif nous creusant à fond comme une mine,

J3e nous précipiter, dès libres des convois,

Vers des bars attractifs comme les vieilles fois,

Où de longues misses plus blanches que l'hermine

Font couler Taie et le bitter dans Té tain clair

Et le cristal chanteur et léger comme Tair,

— Et de boire sans soif à Tamitié future 1

Notre toast a tenu sa promesse. Voici

Que, vieillis quelque peu depuis cette aventure,

Nous n'avons ni le cœur ni le coude transi.



Xlll

MAURICE BOUCHOR

Il s'appelle Maurice ainsi que ce soldat.

Et se nomme Bouchor comme saint Bouche d'or.

Soldat du rire franc, saint, sinon point encor,

Du moins religieux d'esprit sinon d'état.

Chaque effort de son œuvre acclame bien sa date

Et, sous ses deux patrons, ce qu'en outre elle arbore

C'est bien la bonne foi sortant par chaque pore

Et l'amour du métier que chaque heure constate.

Jeunesse folle bien, extravagante au point :

Tel un page sa dame au cœur, sa dague au poing.

Bondissant, comme hennissant, s'il meurt, tant pis!

Age d'homme pensif et profond dont témoigne

On dirait, l'on dirait, sonnée à pleine poigne,

La tour changée en nourrice de Saint-Sulpice.



XIV

HENRY D'ARGIS

Érudit, graphologue est presque nécromant,

Pourtant il est aimable et si mal redoutable

Qu'il fait belle et digne figure au bal, à table,

Au jeu, partout, à ce qu'on dit, et Ton ne ment.

Ce sage aime la Femme, et qui croit qu'il a tort?

Pour lui plaire, ou plutôt pour se plaire à soi-même,.

Si j'en crois mes auteurs, il prend un soin suprême

D'être élégant sans rien qui se sente un seul eflort.

' Agile, souple, interrogant, c'est un vainqueur.

Son cœur a de l'esprit comme quatre, et sa tête

Est bonne comme un cœur, bien que tête d'esthète,

Et que son cœur soit bête ainsi que tout bon cœur.

Ermite à deux, parmi chienne et chien chat et chatte^

Il vit, l'été comme l'hiver, à la Grand'Jatte.



XV

A ERNEST RAYNAUD

Nous sommes tous les deux des moitiés d'Ardennais,

Moi plus foncé que vous, — dirai-je plus sauvage?

Procédant des Forêts quand vous de ce Yallage

Doux et frisque qu'aussi bien que je vous connais.

Il y a peu de temps qu'encor j'y promenais,

Vous le savez, mon goût de son clair paysage,

Poussant les choses jusqu'à nous mettre en ménage,

Mon rêve et moi, là-bas, paysans désormais.

Faut croire que là-bas j'ofTensai quelque fée,

Car m'en voilà parti plus tôt que de saison

Après avoir vendu mon clos et ma maison.

Aussi combien en vous j'adore, retrouvée

Parmi ces gens que nos airs francs font ébahis,

La bonne humanité de ce brave pays.



XV

RAYMOND DE LA TAILHEDE

Un jour que la nature avait fait de bons rêves,

Elle vit s'éveiller Raymond de la ïaiihède

Aux bords (j<h, pour charmer Tennui des heures brèves,

Le joyeux troiibadour procède de Taède.

Paie implacablement avec des Fois la rose,

Sur la joue et le front, de vingt ans pas encore,

Et, séduisante aussi par-dessus toute chose,

Cette vivacité, mercure, éther, phosphore!

Petit, ainsi qu'il sied a ces futurs grands hommes,

Mais si haut de mépris pour le siècle où nous sommes

Qu'il évoque Éliogabale, qu'il l'assume

Et qu'il l'incarne, en haine de l'heure mauvaise,

Absolument indifférent à la coutume.

D'ailleurs correct et gentleman à la française.



XVII

A ARMAND SILVESTRE

La grande Sand porta sur les fonds baptismaux

Votre muse robuste et saine et, bonne fée,

Vous prédit le génie et l'œuvre d'un Orphée

Charmant l'homme et la femme et jusqu'aux animaux,

Jusqu'au serpent, jusqu'à l'oiseau sur les rameaux.

Et vous, pour faire bien la parole prouvée,

Vous avez remporté ce double cher trophée :

Belle ampleur de l'idée en l'aime ampleur des mots.

Vos livres sont un don même de la nature,

Tant il fait bon les lire et les relire, ainsi

Qu'on respire et respire une atmosphère pure.

Vos livres! où l'amour qu'il faut, jamais transi,

Toujours sincère, éclate en vives splendeurs franches,

Puis où le mâle au fond qu'on est prend ses revanches.



XVIII

FERNAND L'ANGLOIS

Haut comme le soleil, pâle comme la lune,

Gomme dit vaguement le proverbe espagnol,

Il a presque la voix tendre du rossignol,

Tant son cœur fut clément à ma triste fortune.

Je l'écoute toujours, cette voix opportune

Qui me parlait naguère, est-ce en ut, est-ce en sol ?

Et qui sut relever, furieux sur le sol,

Mon cœur, cœur sauvage et fou de roi de Thune î

Mais rions! car mon livre est un livre amusant.

Et dès lors que ce souvenir doux et cuisant

D'un suicide prévenu de mains pieuses

Me remonte ce soir, peut-être pire encor

Dans un absurde et vraiment sinistre décor,

Paix-là, pour ces mains-là, mes mains calamiteuses!



XIX

A IRÉNÉE DEGROIX

Où sont les nuits de grands chemins aux chants bachiques

Dans les Nords noirs et dans les verts Pas-de-Calais,

Et les canaux périculeux vers les Belgiques

Où, gris, on chavirait en hurlant des couplets ?

Car on riait dans ces temps-là. Tuiles et briques

Poudroyaient par la plaine en hameaux assez laids
;

Les fourbouyères, leurs pipes et leurs bourriques

Dévalaient sur Arras, la ville aux toits follets

Poignardant, espagnols, ces ciels épais de Flandre
;

Douai brandissait de son côté, pour s'en défendre,

Son lourd beffroi carré, si léger cependant
;

Lille et sa bière et ses moulins à vent sans nombre

Bruissaient. — Oui, qui nous rendra, cher ami, Tombre

Des bonnes nuits, et les beaux jours au rire ardent?



XX

A GEORGE BONNAMOUR

J'étais malade de regrets, de quels regrets!

Toute ma bonne foi pleurait d'une méprise.

Mon corps qui fut naguère fort, si faible après

Agonisait presque, comme un tigre agonise.

Ma face dure aux poils fauves de barbe grise

Suait froid, mes yeux clos se rejoignaient trop près,

D'affreux hoquets me secouaient sous ma chemise

Et mes membres s'alignaient, à la mort tout prêts.

Puis il fallut manger et boire. Comment faire ?

Mais vous vous trouviez là qui me tendiez mon verre

Et découpiez ma chère et me teniez le front.

Et, tout en écoutant, pieux, ma juste plainte,

La consolant parfois d'un mot franc dit sans crainte,

Berciez l'enfant qu'est moi des beaux jours qui seront.



XXI

A PATERNE BERRICHON

Tous deux avons ce travers

De raffoler des bons vers

Et d'aimer notre repos.

Aussi tout, jusqu'aux hasards.

Punit sur nos tristes peaux

Ces principes de lézards.

Alors parfois nos rancunes.

Ne connaissant plus d'obstacles,

Œuvrent sans mercis aucunes,

Toutes sortes de miracles
;

Si que le pante morose

S'indigne que, mal civile,

La muse métamorphose

Le lézard en crocodile.



XXII

A GABRIEL ECHAUPRE

Votre grand-père des temps chauds, riionnête Pache,

Fut un républicain sérieux, simple et franc.

Il méprisa l'argent, abomina le sang

Et mourut vénéré, pur de la moindre tache.

Nous sommes en des jours autres où Ton s'attache

Au positif ainsi qu'un abcès sur un flanc,

Où le bleu comme le rouge et comme le blanc,

Tous tirent tes pis, notre France, bonne vache?

Ilélas! France, Patrie, ô vivre et voir cela!

Mais votre cœur loyal bientôt se rebella

Contre la manigance actuelle, un mystère

De sottise méchante, et fier, se donna tout

Aux Lettres, comprimant son civique dégoût;

I^l vous mourrez très bien, comme votre grand-père.



XXIII

AU DOCTEUR GUILLAND

Dans ce mien voyage de cure,

En dépit de Joanne et de Ghaix

Je n'ai rien vu d'Aix-les-Bains qu'Aix

Pur, nature, sans fioriture.

Lent, grave figure d'augure,

J'allais comparable à tel ex-

Boyard qu'entortille un vortex

De mainte et mainte couverture.

La douche, le lit, trois repas,

Furent le régime sévère

Que nous suivîmes pas à pas.

L'arthrite et moi dans cette affaire,

Pour, cher Docteur, hâter, normal

Mon rétablissement thermal.



XXIV

A LOUIS ET JEAN JULLIEN

Savantissîmo Doctori

Bonissimoque Scriptori,

Au frère et puis encore au frère

Ce sont les jambes en Pair

Qui commence à chanter son air

En pur latin de feu Molière !

Ce sonnet pour dire à tous deux

Sur un ton badin mais sincère

Que je les aime bien et serre

Leurs loyales mains à tous deux.

Louis, malgré le sort contraire,

Salut à vous qui guérissez,

A vous aussi qui punissez

L'ordre bourgeois, Jean, mon confrère.



XXV

A EMILE LE BRUN

Dans le gâchis de l'an dernier

Nous fûmes, — osons le nier —
Vous, parlementaire, qu atroce I

Moi, boulangiste, ô si féroce !

Or, ne pouvant rouler carrosse.

L'un et Fautre enfourchant sa rosse,

Inutile de le nier,

Chacun arriva bon dernier.

Mais qu'importe la politique.

Puisque ferme et même pratique,

L'affection chassa l'assaut?

Malgré ces a convictions )> denses.

Ami des fortes confidences
;

Vous en vouloir, moi? Quel sot!

III. 8



XXVI

A HENRI MERCIER

Il nous sied de remercier

Sur tous les tons de tous les modes

Ballades, sonnets, stances, odes,

Le sage, le juste Mercier.

Car quelle guerre à l'Épicier

Qui trouve ses us incommodes,

Et les truculentes méthodes,

En Thonneur de quels besaciers?

Puis il va, doux Porthos physique

Et subtil Aramis moral.

De la peinture à la musique,

Noctambule mais auroral.

Prince des vers et de la prose

Et bath ami sur toute chose.



XXVll

A ADRIEN RExMACLE

Votre femme chantait délicieusement

De très anciens vers miens par vous mis en musique

— Vers sans grande portée idéale ou physique,

Mais que la voix était exquise et Tair charmant !

Si bien que j'entrais dans un grand étonnement,

Moi le lassé qui rêve d'être un ironique,

D'ainsi revivre sensuel et platonique.

Quoi, sensuel? Vraiment? Platonique ? Comment?

Ah! quand jeune j'étais ainsi ! Tiens tiens. Possible.

Après tout. Oui, rêvasseur et mauvais sujet.

Ma tête alors désirait et ma chair songeait.

Mais j'admire, moi le blasé (mais l'impassible,

Non !) j'admire combien la sympathie et l'art

Évoquèrent l'enfant — presque au quasi-vieillard.



XXVIIl

A ARMAND SINVAL

Habitant de ces chers confins de la Bastille,

Où je fus trop heureux et puis trop malheureux,

Battant monnaie ici, là faisant buisson creux

Et passant (c'est le mot) de TxVmer à la Fille,

— Tous accrocs et raccrocs dont mon dossier fourmille I

Ami dans ces quartiers, moi qui bercé par eux,

Berné par eux d'amours bizarres et d'affreux

Guignons, leur garde comme un regret de famille,

Je vous prie instamment, du fond de ce Broussais,

Un hôpital sis à Plaisance où le poète

Vit, caressé par l'ombre du drapeau français,

De porter mon bonjour et mon baiser de fêle

A ce mien passé d'or vanné représenté

Par un Génie en l'air, misère et liberté 1



XXIX

A CHARLES DE SIVRY

Artiste, toi, jusqu'au fantastique,

Poète, moi, jusqu'à la bêtise,

Nous voilà, la barbe à moitié grise,

Moi fou de vers et toi de musique.

Nous voilà, non sans quelques travaux,

Riches, moi de Teau de THippocrène,

Quand toi des chansons de la Sirène,

Mûrs pour la gloire et ses échafauds.

Bah ! nous aurons eu notre plaisir

Qui n'est pas celui de tout le monde

Et le loisir de notre désir.

Aussi bénissons la paix profonde

Qu'à défaut d'un trésor moins subtil

Nous donnèrent ces ainsi soit-il.



XXX

A CHARLES VESSERON

Dans nos savoureuses Ardennes

Où je fis le mal et le bien,

Ici, mortifié, chrétien.

Là, perpétrant quelles fredaines !

J'ai, par le cours aventureux

De mes mérites... et du reste,

Coulé, d'un flot léger et leste,

Quelques jours tout de même heureux.

Je tais ma paix chaste et profonde

Et je jette un voile séant

Sur mes horreurs de mécréant.

Mais notre amitié toute ronde.

Vaut un los sur un rythme net,

Et ycxpress exprès ce sonnet.



XXXI

A GABRIEL VICAIRE

Vous êtes un mystique et j'en suis un aussi :

Mais vous léger, charmant, on dirait du Shakespeare,

Moi pas mal sombre, un Dante imperceptible et pire

Avec un reste, au fond, de pêcheur mal transi.

Je suis un sensuel, vous en êtes un autre :

Mais vous gentil, rieur, un Gaulois et demi,

Moi Tombre du marquis de Sade, et ce, parmi

Parfois des airs naïfs et faux de bon apôtre,

Plaignez-moi, car je suis mauvais et non méchant,

Puis, tel vous, j'aime la danse et j'aime le chant,

Toutes raisons pour ne plus m'en vouloir qu'à peine.

Et puis j'aime! Tout court ! En masse, en général.

Depuis la fille amère au souris sépulcral

Jusqu'à Dieu tout-puissant dont la droite nous mène !



XXXTl

A EMILE BLEMONT

La vindicte bourgeoise assassinait mon nom

Chinoisement, à coups d'épingle, quelle affaire

Et la tempête allait plus âpre dans mon verre.

D'ailleurs du seul grief. Dieu bravé, pas un non,

Pas un oui, pas un mot ! L'Opinion sévère

Mais juste s'en moquait autant qu'une guenon

De noix vides. Ce bœuf bavant sur son fanon,

Le Public, mâchonnait ma gloire... encore à faire.

L'heure était tentatrice et plusieurs d'entre ceux

Qui m'aimaient en dépit de Prud'homme complice.

Tournèrent carrément, furent de mon supplice.

Ou se turent, la peur les trouvant paresseux.

Mais vous du premier jour vous fûtes simple, brave.

Fidèle; et dans un cœur bien fait cela se grave.



XXVllI

A EMiMANUEL GHABRIER

Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi,

Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes,

Et tous trois frémissions quand pour bénir nos zèles,

Passait l'Ecce deus et le Je ne sais quoi.

Chez ma mère, charmante et divinement bonne.

Votre génie improvisait au piano.

Et c'était tout autour comme un brûlant anneau

De sympathie et d'aise aimable qui rayonne.

Hélas ! ma mère est morte et Tami cher est mort,

Et me voici semblable au chrétien près du port.

Qui surveille les tout derniers écueils du monde.

Non toutefois sans saluer à Fhorizon

Gomme une voile sur le large au blanc frisson,

Le souvenir des frais instants de paix profonde.



XXXIV

A ERNEST DELAHAYE

Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux

Gais de cette gaîté qui rit pour elle-même,

De ce rire absolu, colossal et suprême

Qui s'esclafîe de tous et ne blesse aucun d'eux.

Tous deux nous ignorons Tégoïsme hideux

Qui nargue ce prochain même qu'il faut qu'on aime

Gomme soi-même : tels les termes du problème,

Telle la loi totale au texte non douteux:

Et notre rire étant celui de l'innocence

Il éclate et rugit dans la toute-puissance

D'un bon orage plein de lumière et d'air frais.

Pour le soin du Salut, qui me pique et m'inspire.

J'estime que, parmi nos façons d'être prêts,

Il nous faut mettre au rang des meilleures ce rire.



XXXV

A MAURICE DU PLESSYS

Je vous prends à témoin entre tous mes amis,

Vous qui m'avez connu dès Fextrême infortune,

Que je fus digne d'elle, à Dieu seul tout soumis.

Sans criard désespoir ni jactance importune,

Simple dans mon mépris pour des revanches viJes

Et dans Fimmense effort en détournant leurs coups,

Calme à travers ces sortes de guerres civiles

Où la Faim et THonneur eurent leurs torts jaloux,

Et, n'est-ce pas, bon juge, et fier! mon du Plessys,

Qu'en l'amer combat que la gloire revendique,

L'Honneur a triomphé de sorte magnifique ?

Aimez-moi donc, aimez, quels que soient les soucis

Plissant parfois mon front et crispant mon sourire.

Ma haute pauvreté plus chère qu'un empire.



XXX Vî

CHARLES MORICE

Impérial, royal, sacerdotal, comme une

République Française en ce Quatre-vingt-Treize

Brûlant empereur, roi, prêtre, dans sa fournaise,

Avec la danse autour, de la grande Commune

L'étudiant et sa guitare et sa fortune

A travers les décors d'une Espagne mauvaise

Mais blanche de pieds nains et noire d'yeux de braise,

Héroïque au soleil et folle sous la lune
;

Néoptolème, âme charmante et chaste tête.

Dont je serais en même temps le Philoctète

Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure.

Et, pour un conseil froid et bon parfois, TUlysse
;

Artiste pur, poète où la gloire s'assure;

Cher aux femmes, cher aux Lettres, Charles Morice!



XXXVIl

A EDMOND THOMAS

Mon ami, vous m'avez, quoique encore si jeune,

Vu déjà bien divers, mais ondoyant jamais,

Direct et bref, oui : tels les Juins suivent les Mais,

Ou comme un affamé de la veille déjeune.

Homme de primesaut et d'excès, je le suis,

D'aventure et d'erreur, allons, je le concède.

Soit, bien; mais illogique ou mol ou lâche ou tiède

En quoi que ce soit, le dire je ne le puis,

Je ne le dois! Et ce serait le plus impie

Péché contre le Saint-Esprit, que rien n'expie,

Pour ma foi que l'amour éclaire de son feu,

Et pour mon cœur d'or pur le mensonge suprême,

Puisqu'il n'est de justice, après l'Église et Dieu,

Que celle qu'on se fait, à confesse, à soi-même.



XXXVIII

A MES AMIS DE LA-BAS

Gens de la paisible Hollande

Qu'un instant ma voix vint troubler

Sans trop, j'espère, d'ire grande

De votre part, voulant parler

A vos esprits que la nature

Fit calmes pour mieux y mêler

L'enthousiasme et la foi pure

Et l'idéal fou de réel

Et la raison et Taventure

De sorte équitable, — ô le ciel

Non plus brumeux, mais de par l'ombre

Même, et l'éclat essentiel,
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le ciel aux teintes sans nombre

Qu'opalisent l'ombre et l'éclat

De votre art clair ensemble ^t sombre,

Ciel dont il fallait que parlât

La gratitude encor des races.

Et dont il fallait que perlât

Cette douceur vraiment mystique

Et crue aussi vraiment qui rend

Rêveuse notre âpre critique,

votre ciel, fils de Rembrandt I



XXXIX

QUÂTORZAIX POUR TOUS

mes contemporains du sexe fort,

Je vous méprise et contemne point peu

Même il en est que je déteste à mort

Et que je hais d'une haine de dieu.

Vous êtes laids moi compris au-delà

De toute expression, et bêtes, moi

Compris, comme il n'est pas permis : c'est la

Pire peine à mon cœur, et son émoi

De ne pouvoir être (ni vous non plus)

Intelligent et beau pour rire ainsi

Qu'il sied, du choix qui me rend cramoisi

Et pour pleurer que parmi tant d'élus

A faire, ces messieurs aient entre tous

Pris Brunetière. les topinambousU

^ Voir Boileau, Épigvammes.



XL

QUAÏORZAIN POUR TOUTES

femmes, je vous aime toutes, là, c'est dit!

N'allez pas me taxer d'audace ou d'imposture.

Raflblant de la blonde douce et de la dure

Brune et de la virginité bête un petit

Mais si gente et si prompte à se déniaiser,

Comme aussi de l'aime maturité (que vicieuse!

Mais susceptible d'un grand cœur et si joyeuse

D'un sourire et savourant, lente, un long baiser).

Toutes, oui, je vous aime, oui, femmes, je vous aime

— Excepté si par trop laides ou vieilles, dam !

Alors je vous vénère ou vous plains. Je vais même

Jusqu'à me voir féru, parfois à mon grand dam,

D'une inconnue un peu vulgaire, rencontrée

Au coin... non pas d'un bois sacré! qui m'est sucrée.

m, 9



XLl

A G""*

Tu m'as plu par ta joliesse

Et ta folle frivolité.

J'aime tes yeux pour leur liesse

Et ton corps pour sa vénusté.

Mais j'ai détesté tout de suite

La gourmandise de ta chair.

J'abhorre ton besoin de cuite

(Non pas celui qui m'est si cher,

Le besoin d'être avec cet homme
Encore vert qui serait moi),

J'abomine pour p irler comme

Il faut, ton goût pour trop d'émoi

Joyeux, gamin, rn.irmant sans doute.,,

Au fait, j'y pense, je suis vieux

Tant (cinquante nns!) et t'es en route

Pour tes dix-iiuiî ans... pauvre vieuxl



XLII

ENCORE POUR G,

Oui, gamine bonne, je t'aime

Et ce sera mon plus cher thème

D'instinct non moins que de système.

Oui, certes, ô gamine bonne !

Je ne suis docteur en Sorbonne

Non plus que riche ou beau, friponne.

Mes amours ne sont enragées

Et mes passions sont rangées

Comme une boîte de dragées.

Et devant être et voulant être

Raisonnable et pur comme un prêtre

Sérieux, je ne suis le maître,
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Las! de mon cœur qui t'aime, bonne

Gamine ô que si bien friponne!

Et si peu docteur en Sorbonnc!

Et je m'ennuie, — ainsi la pluie

Et je me pleure et je m'essuie

Les yeux parce que je m'ennuie

Parce que je suis vieux et parce que je t'aime.



XLIII

POUR S.

Or j'adore une chaste Suzanne

Dont je serais l'un et l'autre vieillard

Et pour qui donc je brairais comme un âne,

Si n'était par trop chaste ma Suzanne,

Elle rieuse, que non pas î grasse à lard?

Mais non plus à l'excès diaphane

Et je serais heureux sans coq-à-Fâne,

Si ne m'était trop chaste ma Suzanne

Et je te dirai tout doucement

Qu'il faudra bien vite oublier ton amant

Fût-ce moi-même, ô chose invraisemblable

Et je serais alors le plus heureux

Non pas des trois mais que plutôt des deux

Et ce ue serait pas déjà le diable !



XLIV

CHAiNSON POUR L.

« Enfin, après deux ans, je te revois » — et t'aime

Pour de bon cette fois,

A cause de ton corps d'abord, et surtout même,

En raison de ta voix

Si bonne et si calmante et qui dicte des choses

Paisibles à mon cœur

Un peu cruel mais doux au fond telles aux roses

Les épines et, sœur

Presque aimée à cause de ta gente sagesse

A travers tant et tant

De gaieté polissonne, et de cette largesse

D'un cœur pourtant prudent,

Que ton cœur et mon cœur régnent donc sans consteste

Sus notre vie à tous

Les deux — et dès ce soir (ô jour, je te déteste I)

Soyons-nous bons et doux!



XLV

Ton cœur est plus grand que le mien

Mais le mien peut-être est plus tendre

Qui ne sait que ne pas attendre,

Tant il serait jaloux du tien,

Si je m'étais sûr de la foi

Qu'il faut, chère, que (je te prête), pauvre,

Et que riche, je donne en tout aloi

Bon et meilleur ou pire, en vrai poète.

Mon cœur est moins grand que le tien

Mais le tien peut-être est moins vaste

Qui n'aime guère que le faste

D'être aimé du mien, et fait bien



XLYI

LE PINSON D^E***

C'est très miraculeux : ce pinson si joli

Qui sautillait d'un air attentif et poli

Tout au bout des barreaux, prêtant sa tête fine

A ma bouche lui sifflant l'air de la Czarine,

Il n'est plus ! Le voici sans souffle désormais.

Il avait bien souffert, autant que tu l'aimais!

Maussade, hélas ! et symptôme bien pire encore,

Immobile et muet dans la cage sonore

Du pépiement des autres « hôtes de nos bois )>

Et vibrante Dieu sait comme de leurs émois,

De leurs ébats plus fous que les jeux de la houle.

Il s'était accroupi, se contournant on boule,

La tête sous son aile, ayant l'air de dormir,

Et tu gardais l'espoir, cessant de trop gémir.

De le croire en effet endormi... La nuit sombre

Vint, qui nous consola quelque peu. Mais quand l'ombre

Se dissipa, cédant, Soleil, à ton effort,

La vérité nous apparut : il était mort!
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Tu reculas d'iiorrcui' malgré tout ton courage

Ordinaire, et n'osais le sortir de la cage.

J'accomplis en ton lieu ce douloureux devoir,

Et toi, dépliant en silence un vieux <( Chat noir »,

Le replias sur le petit cadavre avec des larmes,

Linceul approprié, symbole non sans charmes 1

Nous débattîmes un long temps l'heure et le lieu

Où rendre les derniers honneurs au petit dieu.

Tout à coup tu pris ton panier déjà célèbre

Et partis sans me prévenir du lieu funèbre

Destiné dans ton cœur à l'enterrement dû,

Emportant en ce « char » l'oiseau, bien entendu.

Quand tu revins, t'avais l'air fier et plein de grâce

De quelqu'un ayant fait, sans bruit et sans grimace,

Ce qu'on peut appeler une grande action:

« Je l'ai jeté dans les caveaux du Panthéon! »

T'écrias-tu, — puis, car la femme est toujours femino,

Et tes yeux éteignant soudain leur sombre flamme,

Tu repris, et cela me parut aussi beau:

« Il aurait peut-être mieux fait sur mon chapeau ! »

20 février 1893.



XLVIl

A E...

toi chaude comme Tenfer,

toi, froide comme Thiver,

Douce et dure, on dirait du fer

Et de la mousse.

Dure et douce comme la mousse

Et le fer, si dure et si douce,

Ya! sois toi-même! Un vent te pousse.

Vent de printemps

Et vent d'automne, et tant d'autans

Et de zéphirs sont palpitants.

Dans tes grands yeux mahométans

De catholique

Que j'en reste mélancolique

Et joyeux, et sans plus d'oblique

Madrigal, je t'aime !

réplique

Diable angélique.



XLVII

A E...

POUR SES Éï RENNES

Je méprise, vrai! ces vers-ci

Mais j'aime le sujet d'iceux,

Les vers sont-ils tendres ou pisseux?

Mais le sujet est réussi.

Mais j'idolâtre, au fond, ces vers

— Parce qu'ils figurent mon ame

Pisseuse ou tendre — à telle dame

Sur un fond candide ou pervers.

Et ces vers pervers ou candides

Seront le témoignage, au fond,

De choix qui viennent et qui vont

Et finissent d'après d'avides,

D'avidement cruels désirs

Et tout! par être moins perfides.

i*' janvier 1894,



XL IX

Mauvaise, criarde, et ça vaut mieux

Qu'en somme bavarde et muette.

Or tel est le vœu de ce poète,

De ce poète criard, bavard et vieux.

Ce poète, bavard et curieux,

Amoureux avant tout de sa tête

Et de ses émotions d'esthète,

Se creuse sa tête d'envieux,

D'envieux plutôt d'être tranquille

Comme un naufragé nageant vers l'île

Oii se sécher des flots furieux...

Et comme il se cramponne, le poète,

Avec son bagage lâché d'esthète

A cette mauvaise criarde, et ca vaut mieux!



L

A LA MEME

Non. Ce n'est pas vrai. Vous êtes très bonne,

Très sobre de paroles dures vraiment

Et votre verbe est un pur Uniment

Toute en voyelles sans la moindre consonne.

C'est la cause pourquoi je vous pardonne

Quelque vivacité dite éventuellement

Et sûrement dans le juste moment

Où je la mérite, et parlant à ma personne.

Car vous êtes franche et ce m'est doux

Dans ce monde vil et surtout jaloux

De ramper autour de quelqu'un pour le tromper

Et c'est très bien ça, ma si chère amie,

Et je vous en estime (et ne mens mie)

Et je t'en aime mieux encor de ne pas me tromper.



POUR LA xMEME

Zut, il n'en faut plus, c'est une hypocrite

A rebours ou c'est une folle ou, mieux,

Une sotte en cinq lettres, mais de vieux

Jeu, trop Second Empire, — et qui s'effrite.

Car jeune elle est très loin de l'être encor

Et la date de sa naissance est un trésor

De suppositions contradictoires.

Cela ne ferait rien sans doute au cas présent

Moi n'étant plus non plus l'adolescent

Epris de sa cousine, lys! ivoires !

Mais surtout elle est sotte, démérite

Pire à mes yeux que tous maux sous les cieux

Et, tort non moindre en surplus à mes yeux,

Elle a le don qui fai^ que je m'irrite.



LU

A UNE DAME

QUI PARTAIT POUR LA COLOMBIE

Notre-Dame de Santa Fé de Bogota

Qui vous apprêtez à faire le tour de ce monde,

Or, mon émotion serait pai" trop profonde

Dans le chagrin réel dont mon cœur éclata

A la nouvelle de ce départ déplorable

Si je n'avais Torgueil de vous avoir, à ta-

Ble d'hôte, vue ainsi que tel ou tel rasta

Et de vous devoir ce sonnet point admirable.

Hélas ! assez, mais que voici de tout mon cœur

Tel que je l'ai conçu dans un rêve vainqueur

Dont, hélas ! je reviens avec le bruit qui grise

D'un tambourin, bruyant sans doute mais gentil

D'être, grâce à votre talent de femme exquise-

Ment amusante, décoré d'un doigt subtil.



LUI

A E*"

\

Lorsque nous allons chez Vanier

Dans des buts peu problématiques,

Tu portes un petit panier

Moins plein d'objets aromatiques,

Persil, cerfeuil, ès-authentiques

Torsades d'un savant vannier

Et tels bouquins pour les boutiques

Que le Quai ne peut renier,

Moins plein, dis-je, de toutes choses

Que de ceci : soucis moroses,

Querelles affreuses, raisons

Mauvaises, à jeter en Seine,

Si qu'au retour, sans plus de scène,

Tout bonnement nous nous baisons.



II

A PROPOS D UN PETIT PANIER QU IL AVAIT DEMOLI

AU BRAS d'une DAME DANS UN MOMENT DE VIVACITE

Lorsque nous allons chez Vanier

Dans des buts peu problématiques

Tu portes un petit panier...

II est mort le petit panier!

Je l'ai détruit lors d'une scène.

Irons-nous encor chez Vanier?

Il est mort le petit panier !

Dire que ton œuvre, vannier,

Je Tai tuée au bord de Seine.

Il est mort le petit panier!

Je l'ai détruit lors d'une scène.

Je ne suis pas trop fier, vraiment,

De ça qui n'est pas mon chef-d'œuvre,

Tant s'en faut, je le dis crûment.

Je ne suis pas trop fier, vraiment,

m. 10
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Et même un remords véhément,

Me mord ainsi qu'une couleuvre.

Je ne suis pas trop fier, vraiment.

De ra qui n'est pas mon chef-d'œuvre.

Heureusement il est un dieu

Pour ceux que la... colère enivre.

Et ce dieu-là n'est pas un pieu.

Heureusement il est un dieu

Qui t'inspirait. Après Fadieu

Dit, que ce gage dût revivre.

Heureusement il est un dieu

Pour ceux que la... colère enivre.

Et, comme autrefois le phénix,

n reparaît beau, vaste même,

Disant à Tàpre Parque : ]\ix!

Et, comme autrefois le phénix,

Le revoici, d'après un X

Oii tel pipo perd son barème.

Oui, comme autrefois le phénix,

H reparaît beau, vaste même.

Nous irons encor chez Vanier

Dans des buts peu problématiques.

Encor qu'il semble le nier,

Nous irons encor chez Vanier
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Avec cet énorme panier

Plein de choses mal esthétiques.

Nous irons encor chez Vanier

Dans des buts peu problématiques.

Et nous en reviendrons toujours

Après avoir, sans plus de scène,

Vidé vos querelles, amours,

Et nous en reviendrons toujours,

Après vous avoir jetés, lourds

Soupçons et faux propos, en Seine,

Aux vrais propos, mais pour toujours,

Aux francs baisers sans plus de scène.



LIV

ANNIVERSAIRE

A William Rothenstein,

« Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva.

Je ne crois plus au langage des lleurs

Et rOiseau bleu pour moi ne chante plus.

Mes yeux se sont fatigués des couleurs

Et me voici las d'appels superflus.

C'est en un mot, la triste cinquantaine.

Mon âge mûr, pour tous fruits tu ne portes

Que vue hésitante et marche incertaine

Et ta frondaison n'a que feuilles mortes !

Mais des amis venus de l'étranger,

— Nul n'est, dit-on, prophète en son pays -

Du moins ont voulu, non encourager,

Consoler un peu ces lustres haïs.
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Ils ont grimpé jusqucs h mon étage

Et des fleurs plein les mains, d'un ton sans leurre.

Souhaité gentiment à mon sot âge

Beaucoup d'autres ans et santé meilleure.

Et comme on buvait à ces vœux du cœur

Le vin d'or qui rit dans le cristal fin,

Il m*a semblé que des bouquets, en chœur,

Sortaient des voix sur un air divin
;

Et comme le pinson de ma fenêtre

Et le canari, son voisin de cage.

Pépiaient gaiement, je crus reconnaître

L'Oiseau bleu qui chantait dans le bocage.

Paris, 30 mars 1894.



LV

A MON ÉDITEUR

I

MISÈRE

Je veux dépeindre en ce sonnet

Toute mon indignation

Contre ce Vanier qu'on connaît,

Aussi la résignation

Qu'il me faut (avec Tonction

Nécessaire au temps où Ton est,

Temps gaspillé sous l'action

D'une jeunesse qui renaît).

Or ce Yanier dont la maison

Telle celle dite Pont-Neuf

N'est pas au coin du quai, raison

Insuffisante à mon courroux

Terrible, tel celui d'un bœuf,

Oui, ce Vanier n'a pas de sous



II

RICHESSE

A me mettre hélas dans la poche,

Mais demain comme il sera tendre

Il n'est tel que de bien attendre

Avec une tête de Boche,

Et la chose d'être un gavroche

Qui ne voudrait plus rien entendre

Que d'être un gas plus ou moins tendre

Sans peur autant que sans reproche

Et je vais enfin, digne et riche,

Mieux qu'un militaire en Autriche,

M'épandre et me répandre encore

En un luxe sans fin ni bornes

Qui, bœuf littéral que décore

Sa force, te montre les cornes.

Misère qui voudrait me proposer des bornes.



LVI

A LÉON VANIER

I

Vous voulez tuer le veau gras

Et qu'un sonnet signe la trêve.

Très bien, le voici, mais mon rêve

Serait pour sortir d'embarras

Et nous bien décharger les bras

De la manière la plus brève,

— Tel un lourd fardeau qu'on enlève -

Que ce veau fût d'or et très gras.

Afin que parmi cette foule

Qni nous bouscule et que l'on roule,

Nul, voyant ce pacte nouveau

Dûment paraphé de nos plumes,

Au l)as de Tacte où nous nous plûmes,

Nul ne dise : « On dirait du veau! »



A LÉON VANIEU

SUITE AU 1^^ SONNET

II

Or puisque le veau d'or a lieu
'

Et qu'on ne dirait plus du veau,

Il nous faut d'abord prier Dieu'

De bénir le pacte nouveau.

Pour nous ruer à des travaux

Tout bonnement prodigieux.

Proseau kilo, vers frais ou faux,

Qu'importe ? Tant pis et tant mieux !

Nouer et dénouer des nœuds

Gordiens ou non, et n'étant

Pas plus des princes que des bœufs.

Néanmoins, peiner tant et tant

Que vous fassiez une fortune bœuf

Et que moi j'achetasse un courage neuf.

Jour de Noël 1802.



LVll

TOAST A DISTANCE

Aux Rosati

Gens du Nord, mes compatriotes,

Hélas! je vous avais promis

Quelques mots à propos de bottes

Comme on en échange entre amis

Sous le titre de conférence

Que Ton galvaude en de vains us

J'aurais gaiement pour Toccurrence,

En propos exprès décousus

Parlé longtemps de la contrée

A laquelle malgré Paris

Et sa rumeur démesurée

Répondront toujours nos esprits
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Lille, Arras, Douai, Valenciennes,

Que sais-je encore, Saint-Quentin I...

Hélas ! des douleurs anciennes

Me tiennent du soir au matin,

A ce qu'on croit rhumatismales,

Et le docteur, féroce et doux,

Me défend en phrases normales.

Trop normales, d'aller vers vous
;

Mais il me fait espérer, comme

Il sied, quand vos toasts enviés,

Dans un mois je serais votre homme.

En attendant, si vous buviez !

22 février 1894.



LVIIl

SOUVENIR DE MANCHESTER

A Tlicodorc C. London.

Je n'ai vu Manchester que d'un coin de Salford

Donc très mal et très peu, quel que fût mon effort

A travers le brouillard et les courses pénibles

Au possible, en dépit d'hansoms inaccessibles

Presque, grâce à ma jambe maie et mes pieds bots,

N'importe, j'ai gardé des souvenirs plus beaux

De celte ville que Ton dit industrielle, —
Encore que de telle ô qu'intellectuelle

Place où ma vanité devait se pavaner

Soi-disant mieux, — et dussiez-vous vous étonner

Des semblantes naïvetés de cette épître,

vous! quand je parlais du haut de mon pupitre

Dans cette salle où 1' « élite » de Manchestei

Applaudissait en Verlaine l'auteur d'Esther,

Et que je proclamais, insoucieux du pire

Ou du meilleur, mon culte énorme pour Shakespeare.

30 jnîivicr IC'J:.



LIX

FOUNTAIN COURT

A Arthur Symons^

La Cour de la fontaine est, dans le Temple,

Un coin exquis de ce coin délicat

Du Londres vieux où le jeune avocat

Apprend Fétroite Loi, puis le Droit ample:

Des arbres moins anciens (mais vieux, sans faute

Que les maisons d'aspect ancien très bien

Et la noire chapelle au plus ancien

Encore galbe, aujourd'hui... table d'hôte.«#

Des moineaux francs picorent joliment

— Car c'est Thiver — la baie un peu moisi€

Sur la branche précaire, et — poésie !

La jeune Anglaise à l'Anglais âgé ment...
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Qu'importe ! ils ont raison, et nous aussi,

Symons, d'aimer les vers et la musique

Et tout l'art, et l'argent mélancolique !

D'être si vite envolé, vil souci !

« Et le jet d'eau ride l'humble bassin »

Comme chantait, quand il avait votre âge,

L'auteur de ces vers-ci, débris d'orage,

Ruine, épave, au vague et lent dessin.

Londres, novembre 1894.



LX

A EDIVIOND LEPELLETIER

Mon plus vieil ami survivant

D'un groupe déjà de fantômes

Qui dansent comme des atomes

Dans un rais de lune devant

Nos yeux assombris et rêvant

Sous les ramures polychromes

Que l'automne arrondit en dômes

Funèbres où gémit le vent,

Bah! la vie est si courte en somme

— Quel sot réveil après quel somme '

Qu'il ne faut plus penser aux morts

Que pour les plaindre et pour les oindre

De regrets exempts de remords,

Car n'allons-nous pas les rejoindre ?



LXI

JEAN RIGHEPIN

« Spélîcans ! »

(F. Villon.)

Richepin

N'est pas le nom d'un turlupin

Ni d'un marchand de poudre de perlinpinpin

C'est le nom d'un bon bougre et d'un gentil copain.

Écoutez :

Il blasphème de tous côtés,

Au Bourgeois même il dit de sales vérite's,

Ses marins à l'Opér'Com' seraient peu cotés.

Tout le mal

Il le chante d'un ton normal

Et c'est, c\ dire vrai, le plus pire animal.

Mais les gueux

Combattant, souffrant avec eux

Il les aime de quel amour noble et fougueux !



LXII

A ARTHUR RIMBAUD

I

Mortel, ange ET démon, autant dire Rimbaud,

Tu mérites la prime place en ce mien livre

l>ien que tel sot grimaud t'ait traité de ribaud

Imberbe et de monstre en herbe et de potache ivre.

Les spirales d'encens et les accords de luth

Signalent ton entrée au temple de mémoire

Et ton nom radieux chantera dans la gloire,

Parce que tu m'aimas ainsi qu'il le fallut.

Les femmes te verront grand jeune homme très foil.

Très beau d'une beauté paysanne et rusée,

Très désirable d'une indolence qu'osée !

L'histoire t'a sculpté triomphant de la mort

Et jusqu'aux purs excès jouissant de la vie,

Tes pieds blancs posés sur la tête de l'Envie!

ni. 1

1



LXIÎI

A ARTHUR RIMBAUD

SUR UN CROQUIS DE LUI PAR SA SŒUR

II

Toi mort, mort, mort ! Mais mort du moins tel que tu veux,.

En nègre blanc, en sauvage splendidement

Civilisé, civilisant négligemment...

Ah, mort! Vivant plutôt en moi de mille feux

D'admiration sainte et de souvenirs feux

Mieux que tous les aspects vivants même comment

Grandioses ! de mille feux brûlant vraiment

De bonne foi dans Tamour chaste aux fiers aveux.

Poète qui mourus comme tu le voulais.

En dehors de ces Paris-Londres moins que laids,

Je fadmire en ces traits naïfs de ce croquis,

Don précieux àTultime postérité

Par une main dont Tart naïf nous est acquis,

Rimbaud! pax tccum s/f, Dominus sit cum te!



LXIV

A M'^^ RENEE ZILCKEN

Mademoiselle Renée,

Fillette exquisement mignonne,

Que le bon Dieu toujours vous donne

Vie élégante et fortunée.

Grandissez dûment bien-aimée

Dans la sagesse douce et bonne

Sous l'œil qui sourit et s'étonne

De votre famille charmée.

Soyez l'espoir et le bonheur

De votre père, lui, l'honneur

De l'art et de votre famille

Et de votre mère, l'honneur

Et la grâce d'une famille

S'étonnant de tout ce bonheur.

La Haye, octobre 1892.



LXV

A I\r^^ EVELINE

Eveline, mais c'est Eve

En miniature et c'est

Tout le charme et tout le rêve

Que notre esprit caressait

Quand naguère il s'agissait

Encore d'enfance brève

Qui grandit et grandissait

Dans la femme qui s'achève.

Mais où va donc mon Sonnet?

Vous êtes toute mignonne

Et Fage en fleurs vous couronne.

Votre âge gai ne connaît

Que Tinnocencc divine...

Riez, petite Eveline!



LXVI

A M"^ LEONIE R.

Vous emplissez d'un bruit gentil, quoique terrible,

Ma tête que console un tapage d'enfant,

— Et mon cœur qu'il est difficile qu'on console!

Vous me rendez la joie et je suis triomphant

De moi-môme, ce moi-même qui fut horrible

Lorsqu'une enfant aussi, criait, méchante et folle

Et bonne, au fond, quand j'étais moi-même un enfant

Aux yeux Trais, au sang pur comme d'une mouette

Cui revient de très loin, ainsi que ce poète.



LXVIl

A M"^ JEANNE VANIER

Parfois dans un local plein de livres, deux hommes

Se gourment presque, bien que bons garçons au fond;

C'est votre père et moi dont les paroles vont

De TolTre à la demande en quels écarts de sommes!

Je n'ai pas l'air commode. Il est mal disposé.

Choc terrible ! Soudain, au fort de la querelle,

Petite et fine à la croire surnaturelle,

Une enfant apparaît, grands yeux noirs, teint rosé.

Elle s'enquête, elle tremble, comme inquiète

— Sérieusement trop? Non, — du bruit de tempùte

Que vont menant ce monsieur chauve et son papa

Souriants sur-le-champ, — et voici la paix faite

Entre, en un mutuel et franc meâ culpa,

Votre père, éditeur, et moi, votre poète.

Paris, 21 avril 1894.



LXVIII

SUR UN BUSTE DE MOI

Pour mon ami Niederhausern.

Ce buste qui me représente

Auprès de la postérité

Lui montre une face imposante

Pleine de quelle gravité !

Devant cette tête pesante

Du poids tous les jours augmenté

D'une pensée, ô pas puissante

D'un souci plutôt entêté,

Qu'est-ce que vont dire les femmes

Et les hommes dos temps futurs?

« Au fait, on sent, sous ces traits durs

Et derrière ces yeux aux flammes

Noires, un monsieur malveillant,

Mais le sculpteur eut du talent. »



LXIX

A RAYMOxXD MAYGRIER

« ... L'histoire véridiqus

De la langouste atmosphérique. »

{L'Œil crevé.)

Comme la langouste d'Hervé

u Qui portait Fherbe magique,

a Sur sa croupe magnétique »

Mieux que la langouste d'Hervé,

Que ce crustacé contîrouvé,

Vous possédez l'art magique

Et même le magnétique...

Fi d'un crustacé controuvé !

Puis, vous êtes graphologue,

Et démêleriez, tonnerre! une églogue

Dans un grimoire où Xostradamus perdrait son latin.

Bon Maygrier, sorcier rose,

Magicien blanc sans rien de morose,

Dites, prédisez-moi quelque plus sortable destin.



LXX

A W ADÈLE

Mademoiselle Adèle

Vous êtes un modèle :

D'ordre et d'autorité

Qui m'auriez complété!

Mademoiselle Adèle,

Vous êtes un modèle

De joie et de gaîté

Viv' votre autorité 1

Vous m'avez dit des choses,

Presque le drapeau rose

Qu'est le drapeau français,

Vous m'avez dit des choses,

Presque le drapeau rouge

Qu'on voit sur votre bouclie.



LXXI

A M-^ MARIE A.

POUR SA FETE

Le poète n'est pas très riche!

Aussi, devant ce frais jardin

De bouquets dignes d'un Éden,

Se voit-il forcé d'être chiche

En ce jour de sainte Marie,

Votre fête, et chiche à ce point

De ne contribuer, las ! point

A cette éclosion fleurie

De sympathie et d'amitié.

Il se contente avec remords

De vous oflVir, non pas des ors

Ni même d'humbles rangs de perles,

Mais son petit air pépié.

Comme le plus humble des merles.



LXXII

A RODOLPHE DARZEiNS

Jeune homme élancé

Comme un peuplier,

Qui donc a pensé

Qu'on pût t'oublier

Dans ce livre si

Vraiment amical?

Quel sot réussi,

Quel crétin fécal?

Jeune homme élancé

Vers la vie et vers

L'art et les beaux vers,

Enfant annoncé

I^ar ta chanson, viens,

Entre et sois des miens.



LXXIII

A HENRI BOSSANNE

Bon imprimeur de la première édition

De « Dédicaces »,

Vous vîntes à Paris dans une intention

Des plus cocasses :

S'agissait de me voir, de m'interviewer

Pour la province,

Apprendre ce que pouvait agir et rêver

Ce moi si mince.

Or il advint qu'au jour où j'eus le cher plaisir

De vous connaître

J'étais chez moi, rideaux tirés sur la fenêtre.

En manches de chemise et chaussons de loisir,

Avec deux femmes ! ! !

Et vous : (( Ce n'est donc pas CE prince des infâmes »



LXXIV

A MAX ROSA

Rosa n'est pas « rosa » la rose,

Ni Salvator, peintre en brigands,

Ni la belle dame aux longs gants

Qu un tel pronom signe ou suppose,

Ni l'un de ces rois de la pose,

Senores par trop élégants

Ou senhores plus qu'éloquents,

Ou <( rastas » pour dire la chose.

Rosa, c'est le nom d'un ami,

Parisien de bonne souche

Et Français non point à demi.

Il est prompt à prendre la mouche,

Mais le chagrin d'autrui le touche :

Dear friend, l'm sorry; think of me.



LXXV

A M'-^ A. ROJr

Ce nom, Sedan! me dit de vacances d'enfance,

De passages en « diligence » dans un bruit

Joyeux de clics-clacs et de vitraille qui fuit

Vers un horizon gai qu'on dirait qui s'avance.

Ce mot, Sedan! m'évoque, ainsi qu'à tous en France,

Une plaine lourde de sang, blôme de nuit,

Des cris éteints qu'une rumeur de rêve suit.

Sur quoi plane très haut comme de l'espérance.

Sedan! Sedan! pourtant il sonne encore doux

Et frais, non plus pour l'avenir ou la mémoire,

Mais bien dans le présent bien vivant, grâce à vous'

Il sonne, il brille, le futur nom de victoire :

Accent joli, mignon entrain toujours accru

Et l'Ardennais qu'est moi presque, en reste féru.



LXXVI

A A. DUVIGNEAUX

TPxOP FOUGUEUX ADVERSAIRE DE l' RTU G R AP II E

PHONÉTIQUE

É coi vréman, bon Duvignô,

Vou zôci dou ke lé zagnô

É meïeur ke le pin con manj

.

Vou metr'an ce courou zétranj

Gontr (e) ce ta de brav (e) jan

fon plus bête ke méchan

Drapan leur linguistic étic

Dan Tortograf (e) fonétic?

Kel ir (e) donc vou zambala ?

Vizavi de ce zoizola

Sufi d'une paroi (e) verde.

Et pour leur prouvé san déba

Kil é dé mo ke n'atin pa

Leur sistem (e), dison-leur :...!



LXXVll

A RODOLPHE SALIS

Cabaretier miraculeux,

Ainsi qu'eût dit le bon Pétrus

Aux temps déjà si fabuleux

Du romantisme et de ses us
;

Cabaretier miraculeux

Etbonisseur digne d'Ursus,

Puis ennemi méticuleux

De la sottise et de ses us
;

Salis qu'on prénomme Rodolphe,

Créateur, comme Prométhée !

Flot de liquides, tel un golfe !

Maître, nul ne t'est athée,

Sauf quelque muffle, lymphe et darlre,

En ton domaine de Montmartre.



LVXIll

A LEOiN CLADEL

Tu fus excessif

Et je t'en aimais

D'un amour plus vif,

Plus vif que jamais,

Depuis que la mort

Cette vie en mieux,

A brisé l'effort

De Toi vers les cieux,

Vers des cieux voulus

Par ta volonté,

Des cieux absolus,

Toi ressuscité

Aux fins, glorieux.

D'une vie en mieux

25 juilkt 1S92.

m. 12



LXXIX

POUR MARIE **^

A F,-A. Cazals.

Chez nos anciens c'était une bonne coutume

Que la dame de nos amis fût célébrée.

Je veux donc dire de ma voix la mieux timbrée,

Et les tracer du bec de ma meilleure plume,

Vos mérites et vos vertus dans l'amertume

Douce de vous savoir d'un autre énamourée

Mais d'un autre... moi-même — et la tâche sacrée

D'exalter et de promouvoir, or je l'assume,

La louange de vos yeux qui le surent voir,

Celle de votre cœur qui put gagner le sien^

Et celle due à votre, hélas! fidélité!

Et, consolation! celle du bon vouloir

Qui fait que votre main, sûre du respect mien

Serre la mienne en lui, sûr de ma loyauté.



LXXX

A GUSTAVE LEROUGE

La vie est vraiment si stupide que, ma foi l

J'ai, devant cette perspective plus que bête,

Résolu de n'être absolument qu'un poète

Sans plus, et de vieillir ainsi, ne sachant quoi

Que ce soit, que d'aimer au hasard devant mo:.

Aimer pour ne haïr, aimer d'amour honnête

Ou non, d'estime ou d'intérêt, en proxénète

A moins qu'en martyr, et n'ayant plus d'autre érnoil

Lerouge ! Et vous? Tout cœur et toute llamme vive,

Qu'allez-vous faire en notre exil ainsi qu'il est.

Vous, une si belle ame en un monde si laid?

Bah! faites comme moi, dussent trouver naïve

Votre ample expansion ceux forts que fallait

Aimer sans un ni loi. Et qui m'aime me suive 1

Broussais, décembre 1891.



LXXXl

AU COMPAGNON LARTIGUES

Pour Henri Cholin,

Vous qui ne connaissez de brigue

Que la seule briguedondaine

Et n'ourdissez jamais d'intrigue

Qu'en l'espoir de quelque fredaine,

Un penser d'amour et de haine

Pourtant vous hante et vous fatigue

Et vous fait plate la bedaine :

L'amour du Pauvre, bon Lartigue !

L'amour du Pauvre mieux peut-être

Que celui du moderne prêtre

Et de l'actuel philanthrope.

Si cela c'est être anarchiste

Inscrivez-moi sur votre liste.

— Et que saute la vieille Europe!

Hôpital Broussais, 15 janvier 1S93.



LXXXII

A M. LE DOCTEUR GHAUFFART

Le poète n'est parbleu pas ce que Ton croit.

Il n'a que quand il veut toutes les ignorances

Sans trop d'âpre verdeur ou de préjugés rances

Et parfois même il sent profond et pense droit.

Son regard va, cruel et précis comme un doigt

Et sa tête, qui sait mûrir les apparences,

Taisant soudain ses bruits de peurs et d'espérances,

Voit terriblement clair à ce qu'autrui lui doit.

Non son cœur, proie intarissable à l'infortune,

Mais sa tête, après tout auguste, et cœtera.

Et dès lors pour beaucoup s'amasse une rancune

Qui saura s'assouvir, advienne que pourra.

Mais, ô fraîcheur! pour quelques-uns elle recense

Et réserve, à tout prix! quelle reconnaissance!



LXXXIII

A AMAN JEAN

SUR UN PORTRAIT ENFIN REPOSÉ QU'lL AVAIT FAIT DE MOI

Vous m'avez pris dans un moment de calme familier

Où le masque devient comme enfantin comme à nouveau.

Tel j'étais, moins la barbe et ce front de tête de veau

Vers Tan quarante-huit, bébé rotond, en Montpellier.

J'allais dans des Peyroux, tranquillement avec ma bonne^

J'y faisais mille et des fortins de sable inexpugnables

Etdesfossésremplis,mon Dieu, des eauxlesmoinspotables

Suivant l'exemple que Gargantua pompier nous donne.

J'y voyais passer des processions, des pénitents

Et proclamer la République en ces candides temps

Où tant d'un tas d'avis n'étaient pas encore inventés.

Mais malgré ce souci de nos jours qu'il agite et trouble

Et d'autres! au tréfonds de mes moelles encor butées

Je demeure assuré,— conforme à votre excellent double.

Hôpital Broussais, décembre 1891.



LXXXIV

A M"^° MARIE P..,

jeune chevelure blanche

Pomponnant gaiement une face

Passionnée et perspicace

Aux yeux très bons, mais, en revanche,

Très méchants, très poing sur la hanche,

Pour peu qu'un faquin les agace,

Que fm de siècle et fin de race

Vous êtes, chevelure blanche,

Lorsque vous vous pavanez sous

Ce chapeau mousquetaire noir

Et qu'il fait plaisant de vous voir

Panache fier aux fiers remous,

Fleur pompadour — gare, Tircis! —
D'une toilette Médicis 1



LXXXV

A CÉSAR G.

Vous êtes la douceur elle-même et la paix,

Et c'est au nom de quoi, mon ami, je vous aime,

Comme étant la douceur et — ouil la paix, moi-même,

La paix, comme je veux, la douceur, où je vais!

Parfois, c'est vrai, je suis méchant et non mauvais.

Je ne suis plus celui que trouble le problème.

Je ne suis plus celui qu'envolait le poème,

Je ne suis, par instants, que « fais donc ce que fais »,

Instinctif, et, sinon terrible, près de l'être,

Comme vous m'avez vu, puis, comme un mauvais prêtre

Affreux d'hypocrisie et vil de faux honneur,

Mais ensuite, et de vous, ami, prenant l'exemple,

Sérieusement doux et paisible donneur

De douceur et de paix dès la porte du temple.



LXXXV

A BIBI-PURÉE

Bibi-Purée

Type épatant

Et drôle tant !

Quel Dieu te crée

Ce chic, pourtant,

Qui nous agrée,

Pourtant, aussi,

Ta gentillesse

Notre liesse,

Et ton souci,

De l'obligeance,

Notre gaîté.

Ta pauvreté,

Ton opulence?



LXXXVI

A UN PASSANT

Mon cher enfant que j'ai vu dans ma vie errante,

Mon cher enfant, que, mon Dieu, tu me recueillis.

Moi-même pauvre ainsi que toi, purs comme lys.

Mon cher enfant que j'ai vu dans ma vie errante!

Et beau comme notre âme pure et transparente,

Mon cher enfant, grande vertu de moi, la rente

De mon effort de charité, nous, fleurs de lys!

On te dit mort... Mort ou vivant, sois ma mémoire!

Et qu'on ne hurle donc plus que c'est de la gloire

Que je m'occupe, fou qu'il fallut et qu'il faut...

Petit! mort ou vivant, qui fis vibrer mes fibres,

Quoi qu'en aient dit et dit tels imbéciles noirs,

Petit compagnon qui ressuscitas les saints espoirs,

Va donc, vivant ou mort, dans les espaces libres.



LXXXYllI

POUR ROBERTE

A Henri Dcgron.

Seconde âme de mon ami, son autre cœur,

Roberte, or, vous voici veuve... pour une année,

Et je viens avec vous penser à sa langueur

A lui loin de vos yeux à vous, sa Destinée

En quelque sorte, et très pieusement je viens

Et reviens avec vous tristement vous redire

Qu'il pleure autant que vous et que, non son martyre

(Ce serait blasphémer, car nous sommes chrétiens)

Mais son impatience est égale à la vôtre.

Et ne faisons donc plus ici le bon apôtre

Et parlons franchement d'un chagrin trop réel,

Sans rien exagérer puisque, Roberte chère,

Il va bien, il vous aime bien et que son ciel

C'est de vous revoir comme il est sûr de le faire.



LXXXIX

AU VICOiMTE DE LAUTREG

Ce n'est pas un bonjour tout sec,

Mon cher Guy, vicomte Lautrec,

Que je vous donne, c'est, avec

Un vœu qui ne pari pas du bec,

Mais un qui vient du cœur vraiment

Et ce, sous la foi du serment...

D'ailleurs vous savez qu'il ne ment,

En dépit de la rime en ment..,

— Rime calomniée et trop

Méprisée ainsi qu'un sirop

Qui sucrerait trop un poison î

Et voici ma forte raison :

Souvenez-vous de Thôpital :

Vous voyez que c'était fatal.

janvier 1893.



xc

POUR M'"» D. A.

Je vous aime trop, Andrée,

Au trot comme au galop !

Yous êtes mon adorée

Au galop tout comme au trot.

Andrée, ô je faime trop

(Bien que trop dans la purée)

Et c'est au trot que je bée

Après ton jupon salop.

Puis chantons-nous la romance

Qu'il faut que Ton recommence

Comme oiseaux sans feu ni lieu

Et prouvons-nous Tespérance,

Et la bonne confiance

Qu'on se doit au nom de Dieu.



xCI

A PH...

Tu me demandes des vers,

Ça, c'est gentil comme un cœur.

En voici, mais point pervers :

Camion amour, tout vigueur,

Tout force et dévouement jusque

Au sang mien, tu ne Tignores

Pas, a cessé tout ton brusque

Depuis qu'il a vu, sonores,

Les rives du sombre bord

S'étrécir autour de lui.

Sonores cris de mort,

Et qu'il t'a vue en l'ennui.



DEDICACES 101

De la crainte légitime

D'un trépas sans conscience

De soi-même. — Aussi ma rime

Fleure aujourd'hui d'innocence 1

Et demain en fleurira.

Car notre amour est sacré,

Témoin des et (cœtera)

D'un deuil qui viendra, malgré

Tout, et songeons bien, chérie,

A ces tristes fins dernières.

Hélas! ma pauvre chérie,

Songeons à nos fins dernières.

Hôpital Broussais, 9 juillet 1893.



XGIÎ

A LA MÊME

II

Oui, soyons-nous poète et muse

Mais dans le mode familier,

Nous avons passé le millier

Des heures jeunes où Ton ruse

Pour faire croire aux bonnes gens

Dont on est le premier soi-même.

Qu'on n'aime en tout ça que l'extrême l

Fiers, paradoxaux, exigeants.

La vie avec sa vraie outrance

A pris soin de nous corriger

Du travers de nous rengorger,

Ne nous laissant de Tespérance



DÉDICACES 193

Rien que la simple illusion

D'être un couple encore sensible

Et ne livrant à notre cible

Qu'un but, la résignation !

Ce lot est préférable en somme.

A des appétits qu'il est bon,

Toi, veuve au fait, moi ce barbon,

De régler de sorte économe.

Profitons, puisqu'il en est temps —
De cette sagesse dont l'âge

Qui vient dote notre ménage.

Pour faire œuvre de pénitents?

Que non pas 1 Fîmes-nous des crimes?

Pas mal de péchés voilà tout.

De ces péchés légers qu'absout

Le seul pardon de leurs victimes,

Et leurs victimes ce fut nous,

De ces victimes sans rancune.

Toi, reste encor longtemps ma brune.

Toujours la bonne qu'à genoux

Invoquent mes instants de doute,

De tristesse ou de désespoir,

m. 13



194 DÉDICACES

Mon étoile dans le ciel noir,

L'auberge fraîche en Tapre route.

Moi devenu calme — ce n'est

Pas malheureux, car tant de frasques,

Et de rôles, sous que de masques 1
—

Je suis celui qui ne connaît

Et ne chante plus que les choses,

Et rhumanité qu'il convient.

La vérité seule me tient,

Soient ses aspects sombres ou roses.

Mes vers épris dorénavant.

De la raison mais de la saine

Ne déclameront plus en scène...

Ils vivront dans tout cœur vivant.



XCIII

A LA MÊME

III

Ah! d'être heureux puisqu'on le peut, puisque la vie

Tumultueuse nous a tué toute envie

Autre que d'être calme en un lieu calme enfin I

Nous boirons quand nous aurons soif. Quant à la faim,

Des repas frugaux mais nourris sauront l'éteindre.

Que nous dussions jamais l'un ou bien l'autre atteindre

Aux splendeurs, aux sommets, nous en désespérons,

En nous aimant plus fort, nous nous consolerons.

Les dimanches et jours de fêtes, car tu goûtes

Ça, l'on ne verra plus que nous deux sur les routes

De Sèvres à Clamart et de Meudon au Pecq,

Avec des propos gais, mais retenus au bec.

Nous rentrerons vanés, fauchés — l'or embarrasse

Parfois — et puis nous dormirons, chair lasse.

Après, hein? Si tu veux, des manières à nous.

Et je commencerai la fête à tes genoux.
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Puis sur ton cœur, et nous dormirons sans grand rêve.

L'hiver, nous irons au théâtre ! je n'en crève

Plus de désir, mais toi tu raffoles de ça.

Et nous verrons de beaux décors qu'un tel brossa,

Et nous applaudirons tel calembour superbe.

Puis nous irons coucher, mieux encor que sur l'herbe,

Dans le grand lit de châtaignier qu'aura vu tant

De fois moi dans le paradis, sage et prudent.

Qu'est devenu le tien pendant nos durs passages

D'ailleurs c'est ça, restons toujours prudents et sages

Quelqu'un nous bénira qui déjà nous bénit.

Aimons-nous en époux apaisés dans leur nid.

La tendresse n'y perdra rien, tout au contraire

— Rien d'exquis que d'être aux yeuxdes gens sœur et frère!

Hôpital Broussais, 12 juillet 1894.
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A EDMOND PICARD

Puisqu il n'est pas permis en ce libre pays

Qui pourtant fut la France et prétend encore 1 elre,

De parler librement d'un homme libre et maître

De soi, d'un citoyen, d'un artiste, — obéis,

Poète, à ton idée, et faisons ébahis!

Les sots et les puissants, — môme chose peut-être, -

En célébrant cet homme, un soldat? Non. Un prêtre ?

Non ! tout cela dans toi, Picard, qui ne trahis

Ni ta foi politique (en ce siècle critique

Il sied vraiment d'avoir une foi politique).

Ni la foi littéraire, artistique qu'il faut

Avoir aussi pour consoler l'âme indignée

Des choses de la vie encor que résignée

Et pour laquelle on meurt aussi, car ce le vaut.

Hôpital Broussais, juillet i893.
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A FRANCIS POIGTEVIN

Toujours mécontent de son œuvre

D'autant plus exquise de flou

Et d'amour de l'art dûment fou

Où la limace et la couleuvre

Ne peuvent rien qu'user leur dent

Et leur bave, n'est-ce pas, presse

Littéraire en général. Qu'est-ce

Que cet indicible imprudent

Qui n'écrit pas pour la publique

Moyenne et jamais ne réplique

Aux haros que par le halo

D'un esprit en bonne fortune^

Mystérieux comme la Lune

Clair et sinueux comme l'Eau.

\8 septembre 1894.



XCVI

A PH*'

Le petit chien est mort. Quel dommage! il était

Si gentil! Blanc pur que du jaune tachetait,

D'un jaune on eût dit d'or brunissant. Sa gueugueule

Et son nénez, roses tous deux, semblaient la seule

Chose vivante en lui; car son corps trop dodu

Ne rendait pas le mouvement qui semblait dû

A cet être qu'un charme spécial décore
;

Quant à sa queue, elle était bien trop jeune encore

Pour rire ou pour pleurer, pour frétiller, enfin,

J)e joie ou de chagrin, ou de soif ou de faim.

Il piaulait, jadis miaulait, même
Piaillait, tant son cri formait la voix suprême

De l'animal dans son innocence, oiseau, chat;

Mais du chien proprement, rien qui s'en rapprochât

Qu'un grêle, si l'on veut aboiement plus semblable

Au chant du colibri dans la forêt d'érable.

Il nous léchait, le pauvre aveugle encore un peu,

De sa langue imperceptible, quand, d'instinct, comme
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D'une flèche soudaine, il roula, le chétif être,

Ses yeux tournés vers sa maîtresse et vers son maître,

Et mourut, nous presque pleurant, tout blancs, tout sots,

Ses pattes frêles en lair, comme les oiseaux.
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AU GERANT DU MULLER

Vous êtes nancéien et moi je suis messin :

Vive donc à jamais cette vieille Lorraine

Qui nous vit naître et nous réchauffa dans son sein

Et dont, fils pieux, nous baisons le front de reine.

Captive, en attendant l'heure où le duc tocsin,

Le pur tocsin à la voix terrible et sereine,

Apre cri de gorgone et doux chant de sirène,

Dictera le devoir messin et nancéien.

— En attendant encor, hôte de la grand'ville,

Malgré ton déhce, ô bon « cru )) de Tantonville

Et tout ce que Munich vend de nectar trop clair

Et tout ce que Dublin et tout ce que Bruxelles

Brassent à Tintention de nos escarcelles,

L'heure de savourer la bière de Mlïller.
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A E...

EN LUI OFFRANT « MES PRISONS »

Je suis prisonnier de tes yeux

Toujours, — et parfois de tes bras.

Mais ne plains pas ces embarras

Qui ne sont guère qu'ocieux.

L'odieux, ô mais, là c'est dur,

C'est que mon cœur est en prison

En même temps que ma raison

Dans ton amitié, cachot pur!

Et bien que trop intelligents,

Mes désirs, quoique diligents,

S'en ressentent jusqu'à parfois

Ressembler à d'affreux courroux...

Mais tu les mets sous les verroux

De ta bonté, cœur, geste et voix.

Le S mai 1803.
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A LÉOPOLD II, ROI DES BELGES

Je vous aime Français et roi je vous respecte.

Beaucoup de votre sang circule en moi. Beaucoup

Du mien bat en vos veines et le tout

Se dit compatriote en langue bien correcte.

Vous êtes souverain et je suis un insecte.

Citoyen d'une république « à tant le coup »

(Comme à St-Cloud!), mouton en grand danger du loup

Sous un berger dormeur que se bouger affecte;

Votre hôte d'un instant, partout un peu fêté.

Parlant de poésie et de pure beauté,

Epris de votre si gente et forte Belgique 1

A peine moi parti, l'émeute fit son cri,

Que vous domptâtes d'un clément geste énergique

Car vous êtes vraiment un fils du roi Henry 1



L'AIMEE

Voici des cheveux gris et de la barbe grise.

Tu me les demandas en un jour d'enjouement

Pour, disais-tu, les encadrer bien gentiment

Auteur de ce portrait ou ma a grâce » agonise.

Pauvre photo I Mais j'y pense, il sera de mise,

Quand mes yeux fatigués se seront clos dûment

Et que la terre bercera son fils dormant,

Il sera de saison alors, chérie — exquise

Attention! — de faire avec ces cheveux, teints

A cette barbe, teinte en boucles blondes, brunes

Ou telle autre nuance entre tant d'opportunes,

Faire, par un coilTeur de choix, sur des fonds peints

D'avance, le tombeau, lors pleuré sans astuce

Du jeune homme qu'il aurait fallu que je fusse.

Hôpital Broussais, 18 septembre 18^3.
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AU COMTE DE MOiXTESQUIOU-FEZENSAG

Le poète infini qui, doublant et triplant

Les nuances, sonda jusques à nos scrupules,

Crevant les mauvais arguments comme ces bulles

De savon qu'il suffit de détruire en soufflant.

Le voilà, composant d'un geste sobre et lent,

Un bouquet frais cueilli, lors des doux crépuscules

Tombant, c( dahlia, lis, tulipe et renoncule »

Et toutes fleurs au monde et par delà, relent

Mystique qu'il fallait pour compléter la fête

Parfumée où le mage exquis nous conviait.

Et dont nous jouissions d'un frisson inquiet.

J'admire le penseur subtil et l'âpre esthète

Des pensers voletant comme chauves-souris
y

Mais j'aime le fin enchanteur aux sorts fleuris.
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GABRIEL DE YTURIiY

Yturry ! C'est un nom terriMe,

Évocation de Pyrénées

Prises, reprises, rançonnées

Par un chef au visage horrible.

Œil de feu sous le sombrero

Il se moque un peu du bourreau,

Tel le torero du taureau,

Balles pleuvent comme d'un crible,

Femmes se sauvant, dépeignées,

Par quels bras affreux empoignées,

Tout voyageur est une cible...

Fi! c'est le Cavalier exquis

Tout à Tami qu'il a conquis

Parmi quelques Amaéguis.
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AAURÉLIEN SGIIOLL

A seize ans, l'âge du bachot épouvantable

D'antan, et du bachot bizarre d'aujourd'hui,

Comme nous nous passions a Denise » sous la table,

En nous disant tout bas : Lis, mon bon, c'est de Lui 1

A l'Escrime, le seul de nos maîtres sortable,

Robert, nous démontrait quelque coup inouï

D'audaee magnifique ou de ruse admirable

Et nous clamions à plein gosier : Ça c'est de Lui!

Lui ! c'est vous. Et, depuis, par la vie où le lucre,

Où le rêve vont nous usant, qu'on aime donc

Votre amère sagesse et l'esprit qui la sucre

Et la sale et la poivre et, souples, tel le jonc

Qui vous fut coutumier au dam de maintes faces

Et maints dos, vos mots pleins de grâces et d'audaces.

Hôpital Broussais, 28 août 1893
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A LÉOiN DIERX

Dicrz le volt.

Dierxî dont le nom fait pour la gloire sonne clair

Gomme une bonne épée en la main d'un héros.

Qu'avons-nous de commun, nous, rois avec ce gros

De rustres s'en allant en guerre de quel air?

Nous, rois de l'inTmi, du Ciel et de l'Enfer

Qu'IIéphaistos a vêtus et que délace Eros,

Et qui, de tous les dieux, de Gorinthe à Paros,

Avons fait nos égaux, bronze et marbre, or et fer!

Gar le poète, enfin vainqueur et hors aux foules,

Gomme Poséidon met du geste un frein des houles

Et règne, tel que Zeus, d'un pli de ses sourcils.

Hélas! c'est faux de moi, tige au plus qui fleuronne,

Mais, ô vous, calme ennui de splendides soucis.

Portez, olympien, le nimbe et la couronne.



cv

A M°^^ J**^

En vers libres.

Je vous ai promis mon sonnet pour ce soir.

En revanche vous m'avez promis une récompense

Certes imméritée, et voici que j'y pense.

Et depuis lors je vis dans un si doux et vague espoir.

Mais que pour moi l'avenir serait noir

Si, pendant que je rêve à la bonne bombance

Espérée et promise et voici que je panse

La blessure que me ferait de ne pas voir

De mes yeux presque en pleurs dans cette incertitude

Vos yeux sourirent avec plus de mansuétude

Que de coutume envers Toeuvre et, de plus Fauteur.

. Et j'ai fait ces vers-ci qu'il fallait que je fisse,

Ne vous faisant d'ailleurs pas d'autre sacrifice

Que de vous plaire un peu, bien qu'un peu radotem.

m. 14
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BALLADE

EN FAVEUR DES DÉNOMMÉS DÉCADENTS ET SYMBOLISTES

A Léon Vanier^

Quelques-uns dans tout ce Paris

Nous vivons d'orgueil et de dèche.

D'alcool encore qu'épris

Nous buvons surtout de l'eau fraîche

En cassant la croûte un peu sèche.

A d'autres fins mets et grands vins

Et la beauté jamais revêche !

Nous sommes les bons écrivains.

Phœbé, quand tous les chats sont gris^

Effile d'une pointe rêche

Nos corps par la gloire nourris

Dont l'enfer, au guet, se pourléche,

Et Pœbus nous lança sa flèche,

La nuit nous berce en songes vains

Sur des lits de noyaux de pêche.

Nous sommes les bons écrivains



D V D T C A Cî E S 211

Beaucoup de beaux esprits ont pris

L'enseigne de THommc qui bêche,

Et Lemerre tient les paris,

Plus d'un encor se dépêche

Et tâche d'entrer par la brèche;

Mais Vanier à la fin des fins

Seul eut de la chance à la pêche.

Nous sommes les bons écrivains,

ENVOI

Bien que la bourse chez nous pèche,

Princes, rions, doux et divins.

Quoi que Ton dise ou que Ton prêche.

Nous sommes les bons écrivains.



IV

BALLADE

POUR s'inciter a l'insouci

A Maurice Barrés.

J'ai celte honneur d'avoir des ennemis

D'ordre privé, dont je suis trop bien aise

Et m'esjouis autant qu'il est permis,

Caria vie autrement serait fadaise

Et, parlons clair, une bonne foutaise.

Or j'en ai moult, non des moins furieux

Mais, comme on dit, ardents, chauds comme braise:

Mes ennemis sont des gens sérieux.

Ils ont passé ma substance au tamis,

Argent et tout, fors ma gaîté française

Et mon honneur humain qui, j'en frémis.

Eussent bien pu déchoir en la fournaise

Où. leur cuisine excellemment mauvaise

Grille et bout, pour quels goûts injurieux?

Sottise, Lucre et Haine qui biaise?

Mes ennemis sont des gens sérieux
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Ils iraient bien jusqu'au crime commis.

Satan les guide et son souffle les baise.

Prière au ciel d'en garder mes amis.

Caïn, certes, était dans leur genèse

Et son péché forme leur exégèse.

Leur discours va flatteur et captieux :

Tel un serpent rampe en un plan de fraise.

Mes ennemis sont des gens sérieux.

ENVOI

Prince des cœurs que rien ne déniaise,

Mon cœur tout rond, tout franc, tout glorieux

De battre, et d'être, et d'aimer qui te plaise,

Mes ennemis sont des gens sérieux.
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Remis de ses émotions,

Wayant gardé des passions

Que de la force et de la ruse,

Le poète à présent s'amuse. .

.

Il jouira du beau, du bien,

S'enquêtant de tout et de rien,,.

Pourvu que tout soit quelque chose

Et que rien au bout ne s'oppose,

Au but qu'il poursuivait jadis

Avec des élans d^Amadis,

Vers quoi désormais il chemine.

Bon chanoine en de chaude hermine,
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Chanoine du Parnasse, un peu

Sceptique envers Vun peu vieux dici

Ce but qui serait d^enfin vivre

Sinon encor tout à fait ivre

Comme autrefois, du moins repu

Point trop, grands dieux! mais ayant bu

De Veau quil faut à la « Fontaine

Poétique », pour la lointaine

Ou prochaine mort quil faudrait

Etre consolée en secret.



//

Oui, voir, entendre avec assez

De sang frais et du bon sens plein.

Ne plus souffrir, câlin, malin.

Félin, que des chagrins passés.

Se méfier de tout souci

Sauf de tel que VÉglise enjoint.

Mettre sa conscience au point

Pour écrire ce livre-ci.



///

Il faut toujours être meilleur

Que lliomme que Von voudrait être

Et au on souhaite de paraître^

Dans Ventliousiasme et dans l'heur

De la vertu sans cesse accrue^

Tandis qu'en bas la vanité

D'une trop vraie humanité

Se sent par degrés disparue.,»

Certainement, le Sage doit

Aimer en outre, même hostile^

Même affreuse, même inutile^

La destinée où Dieu le voit

Se perfectionner sans cesse

Par Veffort désintéressé

D'un cœur enfin débarrassé

De toute l'ancienne bassesse
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Mais dans Venthousiasme et lltcur

D'être meilleur encore que d'être

Celui qu'on veut être et paraître^

Il faut toujours être meilleur.



IV

Les extrêmes opinions

Qu'hier encor nous pratiquâmes

Et qiCaujourd'hui nous renions

Sont pourtant de nos pauvres âmes

La vie et peut-être Vhonneur,

La vie en fleur, Vhonneur en flammes.

Le siècle et son train suborneur

Nous corrompent si vite ensuite

Qu'on n'en sait rien, par»un bonheur.

On se blase, l'on se croit quitte

De tous devoirs et de tous droits.

C'est affreux d'oublier si vite

Ce que tu veux, ce que tu crois;

Pour quelle triste insouciance !

Ah! Dieu, plutôt sous Votre croix,
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Satan
j
plutôt, par la science,

Les grandes erreurs de jadis

Ou Vignorante confiance

Quand faspirais au Paradis.



J'étais naguère catholique

Et je le sellais bien encor,,.

Mais ce doute mélancolique

l

Républicain fut le décor

Oti mon esprit joua son rôle
y

Mais cette flèche en plein essor'

fessayai de tout, et c'est drôle

Comme cela lasse, à la fin,

De changer son fusil d'épaule

Sans cible humaine ou but divinl



VI

Bah, résume ta vie

D\ins Vart calme et dans rheur

Du Bien qui te ravit

Et du Beau qui ne leurre.

m. 15
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Ce livre est sûr de mal plaire

Aux trop jeunes d'entre voui^,

Mais peut-être il sera doux

A tel aussi que tolère

Son âge encor parmi nous.

J'y formule mes idées

En termes à point précis

Pour les gens enfin rassis

Et las de choses tentées

Dans un jadis indécis.

De mots assez lapidaires

Dans le cas de mon désir

J'aurais bien voulu saisir

Et fixer en salutaires

Sentences mon déplaisir
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Et mon plaisir devant telle

Ou telle chose à mon choix.

Gœthe le fit, et je crois

Pouvoir, son œuvre immortelle,

La réduire en tapinois,

En sourdine, à ma manière

Selon mon temps et mes us

Et mes coutumes élus

En forme d'avant-dernière

Ou dernière fin, sans plus...

Le poète qu'il faut être

Et que j'ai, dit-on, été

(Le Guis-je, dites, resté?)

Craint de ne plus le paraître,

— Cas terrible, en vérité! —

Dès qu'il se sent moins sincère

Que par trop judicieux.

Las! que c'est de tourner vieux 1

La prudence est nécessaire :

Qu'être dupe valait mieux!



ir

J'admire Tambition du Vers Libre,

— Et moi-même que fais-je en ce moment

Que d'essayer d'émouvoir l'équilibre

D'un nombre ayant deux rythmes seulement?

Il est vrai que je reste dans ce nombre

Et dans la rime, un abus que je sais

Combien il pèse et combien il encombre,

Mais indispensable à notre art français

Autrement muet dans la poésie

Puisque le langage est sourd à Taccent.

Qu'y voulez-vous faire? Et la fantaisie

Ici perd ses droits : rimer est pressant.

Que l'ambition du Vers Libre hante

De jeunes cerveaux épris de hasards !

C'est l'ardeur d'une illusion touchanle.

On ne peut sourire à leurs écarts.
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Gais poulains qui vont gambadant sur l'herbe

Avec une sincère gravité !

Leur cas est fou, mais leur âge est superbe.

Gentil vraiment, le Vers Libre tenté!
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Après tout, ils ont sans doute raison,

Puisque notre vie est aux trois quarts faîte ;

C'est à nous de leur céder la maison,

En nous réservant toutefois le faîte.

La jeunesse, hélas !aime à triompher.

Nous fûmes aussi triomphaux et jeunes,

Sans plus qu'eux de pente à philosopher.

Bah, qu'ils aient la faim, nous aurons les jeunes.

Qu'ils gardent Ibsen ! Nous, c'était Hugo.

Qu'ils soient tant et plus, nous restons les memes^

N'étant pas trop vieux, n'allons tout de go

Pas encor songer aux plongeons suprêmes.

Laissons-les grandir. Leur art mûrira :

Ils ne viennent que d'entrer dans le temple.

Et notre mort pleurée approuvera

Ceux à qui nous avons donné Texemple.
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A Edmond de Goncourt.

Lourd comme un crapaud, léger comme un oiseau

Exquis et hideux, l'art japonais effraie

Mes yeux de Français dès Tenfance acquis au

Beau jeu de la Ligne en l'air clair qui Tégaie

Au cruel fracas des trop vives couleurs.

Dieux, héros, combats, et touffus gynécées,

Je préférerais, d'entre les œuvres leurs.

Telles scènes d'un bref pinceau retracées>

Un pont plie et fuit sur un lac lilial.

Un insecte vole, une fleur vient d'éclore,

Le tout fait d'un trait unique et génial.

Vivent ces aspects que l'esprit seul colore!

Si je blasonnais cet art qui m'est ingrat

Et cher par instants, comme le fit Racine

Formant son écu d'un cygne et non d'un rat,

Je prendrais l'oiseau léger, laissant le lourd crapaud dans sa piscine.



IV

J'ai fait un vers de dix-sept pieds !

Moréas, ne triomphez pas,

Vous, de tous les chers émeutiers,

Le seul dont j'aime les ébats,

Dont j'aime et dont j'admire Theur

Dans la pensée et dans les mots

(Les autres, oui, j'admire leur

Bravoure, mais c'est tout mon les).

Mon vers n'est pas de dix-sept pieds,

Il est de deux vers bien divers,

Un de sept, un de dix. Riez.

Dd distinguo: c'estbon, rire. Et c'est meilleur encore, aimer vos vers



A 'William Hcinemann.

Mon âge mûr qui ne grommelle

En somme qu'encore très peu

Aime le joli pêle-mêle

D'un ballet turc ou camaïeu

Ou tout autre, fol et sublime

Tour à tour comme en même temps

Surtout si vient la pantomime

S'ébattre enjeux concomitants,

Jeux de silence et de mystère

Que la musique rend déjà

Plus muets, et dont Fart va taire

Mieux le secret, qu'il ne lâcha

Qu'à l'oreille de Colombine

Ou de l'indolente Zulmé :

Pour l'amant, qu'il se turlupine

Donc à tort! Puisqu'il est l'aimé!
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La jalousie, — un sultan sombre

Et piteux sous l'or du caftan,

Scaramouche tout noir dans Tombre,

Ou tel splendide capitan, —

Se démène parmi les danses

D'épithalame et de joyeux

Fourchas légers entre les denses

Ronds de jupe essorés aux cieux,

Plaisirs des yeux, plaisirs de tête

Qu'un vif orchestre exalte encor,

Donnez au vieillissant poète

L'illusion dans le déccr.
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«... Vorgue de Barbarie! »

p. V.

A Octave Mirbcau.

Après les chants d'église et les airs militaires

Plus près d'être pareils qu'on ne croit en effet,

Les uns vous pénétrant de délices austères,

Les autres, feu puissant, clair, pur, dans les artères,

Dès le premier soupir jusqu'au dernier chevet.

Après, dis-je, ces deux entières préférences.

Ce que j'aime parfois en fait de bruit humain

C'est l'instrument qu'un pauvre éveille sous sa main.

Bruit humain, fait de cris et de lentes souffrances

Dans le soleil couchant au loin d'un long chemin,

Rue ou route, emplissant la banlieue et la ville

De son chant toujours triste en dépit du morceau:

Est-ce espoir qui s'endort, est-ce révolte vile?
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Alil plutôt n'est-ce pas Tescorte qui défile

Des rêves, revenus de la tombe au berceau

Et qui vont du berceau retourner à la tombe,

Sans fin, sans lieu, soleil couchant jamais éteint.

Rue ou route qu'un horizon d'automne étreint,

Perpétuel, heure arrêtée, âme que plombe

Et surplombe un ennui qu'on ignore et qu'on craint.



VIÀ

A Francis Poictevhu

Il ne me faut plus qu'un air de flûte,

Très lointain en des couchants éteints.

Je suis si fatigué de la lutte

Qu'il ne me faut plus qu'un air de flûte

Très éteint en des couchants lointains.

Ah, plus le clairon fou de l'aurore!

Le courage est las d'aller plus loin.

Il veut et ne peut marcher encore

Au son du clairon fou de l'aurore :

C'est d'un chant berceur, qu'il a besoin.

La rouge action de la journée

N'est plus qu'un rêve courbaturé

Pour sa tête encor que couronnée,

Et la victoire de la journée

Flotte en son demi-sommeil lauré.
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Femme, sois à ce héros qui bute

D'avoir marché sans cesse en avant,

L'huile sur son corps après la lutte,

— Plus du clairon fou : la molle flûte I

La paix dans son cœur dorénavant.



VIIÏ

Ton illogisme vainqueur

Mène, où ça? ma pauvre barque,

Je suis les lois cFun monarque

Plus fol encor que mon cœur.

Mais j'ai ratiociné

Tant que je finis par croire

A de Fart conjuratoire

Et que je suis destiné.

Cette chance et ce guignon

Qui se disputent ma vie,

Sont-ce, en la route suivie,

L'ange ou le faux compagnon.

Ou tout simplement mon tort

Propre et l'incertain moi-même ?.

Bah! que ma règle suprême

Soit nous, discors ou d'accord I



IX

A Henri Bauër.

Etre tout de beauté, tout de bonté,

Été naïf, vouloir l'être resté
;

Contempler et jouir comme de soi

Non sans une espèce de quant à moi
;

Se fier à la pente naturelle

Avec peut-être peu compter sur elle
;

Falloir, de par un pur devoir à rendre,

Ce devoir, néanmoins'y condescendre;

Se sentir maître, au fond, de Faction,

Après, pourtant, telle étroite option,

La tâche est douce, elle est bien rude aussi.

Couronne d'or, immortelle et souci,
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Sceptre de diamants couleur de larmes,

Grandeur, belles, oui, mais imbelles armes,

f.ois qu'on va dicter, mais plutôt en rêvel

Voir se noyer ses vaisseaux de la grève,

Amiral dont la mer n'a pas voulu

Et qui Fa déposé sur le rivage

Inattendu de quelque île sauvage

Pour le régal de l'habitant goulu.

\

\

ui. i6



A Francis Magnard.

C'est le conflit, c'est le contact,

Point, hélas! dans le sens exact

De Tacception militaire.

Non, le contact avec la gent

D'airs faux et d'hypocrite argent

Et tout ce dégoût qu'il faut taire.

On est fier : encor il faut bien,

Pour équilibrer son maintien

En face d'une telle vie,

Ne point paraître ce qu'on vaut,

Trop : il faut bien, pas trop ne faut.

Le juste milieu nous convie.

On fut jeune et Ton l'est encore,

Cœur de diamant, ame d'or

Pur et dur, un trésor à prendre...
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Mais par qui ? pour qui ? Que non pas !

On ne l'aura pas sans combats

Ce trésor qui n'est pas à vendre.

C'est le contact, c'est le conflit

Dans le sens, pur alors, qu'on lit

Sur l'or lucide des batailles.

Fi des faciles compromis !

Vivent de dignes ennemis

Pour d'honorables funérailles!



XI

A François Coppce

La ville que Vauban orna d'un beau rempart,

De ceux qu'on démolit chez nous pour la plupart

En y campant dessus industrie et culture

Au lieu de la vivace et profonde verdure

Avec ses murs moins hauts que les hauts peupliers

Le long du ruisseau clair aux bouillons familiers,

La ville a Tair, depuis qu'elle est ainsi châtrée,

Tout autre. Ce n'est plus la tourelle échancrée
;

Le grand beffroi dit l'heure, on croirait, pour ailleui s
;

Tambours et clairons ont comme des sons railleurs

De ne plus avoir un écho pour leur répondre
;

Et le soleil couchant, quand dans l'or il s'efîondre.

Pleure du sang de n'ouïr plus, les soirs d'été,

Monter vers lui l'air sombre et gai répercuté.



XII

On nnit par s'habituer

A la trahison de la femme :

La vie est faite de la trame

Qu'elle tisse pour nous tuer.

Après un temps d'apprentissage

On ne saurait plus s'en passer;

D'abord on s'escrime à ruser,

Puis c'est la fatigue, — et l'usage.

La colère cède à l'ennui

Qui fait bientôt place à la presque

Indifférence moins grotesque

Que tel transport qui nous a nui.

Puis la confiance charmante

Revient, avec le correctif
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D'à son tour se rendre fautif

Et de tromper aussi Tamante

Qui vous pardonne s'il lui plaît.

Mais tout cela c'est pitoyable !

II n'y a guère que le diable

Pour profiter d'un jeu si laid.

Bah! irieux vaudrait sans tant d'embage

Se fermer, sans plus biaiser,

Les yeux d'un mutuel baiser.

Car le plus fin c'est le plus sage.



II

Ou plutôt vieux comme je suis

Ou comme je commence à l'être,

Il me siérait moins, tant c'est depuis!

D'évoquer les anciens déduits

Que de penser au grand Peut-être.

La mort qui n'est pas loin de moi,

Moins loin que tant de cœurs en fuite,

Elle est fidèle, elle a ma foi,

J'ai la sienne. Oh ! mourir plus vite

Que de cette vie au souci

Perpétuel, sale besogne,

Noire bourrelle sans merci

Qui vous flatte et vous trompe aussi.

— Vite au charnier, vieille charogne!



IIÏ

D'autant plus vite que ta souffrance

Peut-être a suffi pour expier

Tels torts menus que t'ont fait payer

La Femme, — et tout! pour plus d'assurance.

Et Ton verrait, lors, l'ancien pêcheur

Conformément aux seules Promesses

Se reposer es saintes liesses

De tant de mollesse et de langueur.



XIII

Quand nous irons, si je dois encor la voir,

Dans l'obscurité du bois noir,

Quand nous serons ivres d'air et de lumière

Au bord de la claire rivière,

Quand nous serons d'un moment dépaysés

De ce Paris aux cœurs brisés,

Et si la bonté lente de la nature

Nous berce d'un rêve qui dure,

Alors, allons dormir du dernier sommeill

Dieu se chargera du réveil.



XIV

J'ai beau faire la paix partout,

Dans ma vie ainsi qu'en mon àme,

Beau vouloir me tenir debout,

Fort d'un équilibre où la femme

Et l'homme ont la meilleure part,

Grâce au bon Oubli, seul dictame,

Seul népenthès et seul départ

D'avec l'atrocité du monde

Sous sa céruse et sous son fard
;

Une inquiétude profonde

M'agite en douloureux transports

Entre le sublime et l'immonde :

— Deux écueils, Seigneur, ou deux ports?



XV

Quand tu me lis une histoire

Empruntée aux a Faits Divers »,

Je me refuse à la croire —
Le monde est-il si pervers ?

Les gens sont-ils si sublimes?

(J'en conviens, moins fréquemment)

Tu lis ou plutôt tu limes

Et ce m'est un agrément

Alors qu'à mon tour je lime,

En travail d'un vers subtil,

D'ouïr, marquant mètre et rime,

Ce martellement gentil,

Et puis encore ce que j'aime

Dans ces récits fabuleux

C'est d'être fabuleux même,

Contes noirs ou contes bleus.
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C'est ainsi que sous la lampe

Passent les heures du soir...

La nuit s'est faite : je rampe

Me coucher, las de m'asseoir.



XVI

A Léon Beschamps,

Les salons, où je ne vais plus,

M'ont toujours fait, pétards, fusées,

Etrons de Suisse, soleils, flux

Et reflux de mises osées,

Traînes, pompons, rubans, volants,

(Las! quoi! pas dedécolletage?)

L'effet de feux mirobolants

D'artifice et d'art! — avantage

Précieux, mais où les talents?



II

Il y en a beaucoup, je crois

Mais je préfère les Musées,

Calmes et frais Champs-Elysées,

A ces foires de choix du Choix.

Le Génie enfin reconnu,

— Posthumement, il faut le dire

Mais c'est la mode et j'en soupire, —
Du moins ici se montre à nu,

Qui me console, quant à moi.

D'admirer moins fort les modernes,

Ganache parmi les badernes

Qui m'en tiens à la vieille foi

Du Soleil contre les lanternes.



III

Michel-Ange, Germain Pilon, Puget, Pigalle,

Telle ma statuaire, et rira qui voudra :

En eux j'aime la Force et l'Effort qui l'égale,

Tout en goûtant ailleurs la Grâce, et coetera.

En eux avec la Vie intense, aussi, j'adore

Peut-être mieux, de vrai ' ce précis Inceiiaii

Et c'est pourquoi de tous, nos modernes encore

Je préfère, robuste et mystique, Rodin.



IV

La Haye,

Une vache accroupie, un taureau qui se dresse,

Des brebis toutes laine, un berger tout paresse,

Un paysage plat, comme inutile, au fond.

Le taureau, seul, vit, mais comme il viti Que lui font

Les bêtes et les gens? N'a-t-il passa femelle?

Il est fort triplement, et sa corne jumelle

Corrobore un élan qu'il fait mortel s'il faut.

Or, sachant, les combats, le prix que cela vaut,

Des plus paisiblement il s'étire, il aspire

L'air pur où s'alimente et s'assure son ire.



Mons.

Je revois, quasiment triomphal,

La ville où m'attendaient ces mois d'ombres

Mon malheur était lors sans rival,

Mes soupirs, qui put compter leur nombre?

Je revois, quasiment triomphal,

Ces murs qu'on avait cru d'oubli sombre.

Le train passe, blanc panache en l'air,

Devant la rougeâtre architecture

Où je vécus deux fois en hiver

Et tout un été... sans aventure.

Le train passe, blanc panache en l'air,

Avec moi me carrant en voiture.

Sans aventure, ah ! oui, ces hivers

Et cet été! D'aventure, aucune!

Moi qui les aime à titres divers,

m. 17
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En plein scandale ou bien sous la lune.

Sans aventure, ah ! oui, ces hivers

Et cet été! La morte infortune!

— Ingrat cœur humain ! mais souviens-toi,

Gentleman improvisé qui files.

Mais souviens-toi donc : ici la Foi

T'investit, loin du péché des villes.

Ingrat cœur humain ! mais souviens-toi

Qu'ici la Foi but tes larmes viles.

Le train passe et les temps sont passés,

Mais je n'ai pas oublié la bonne,

La grande aventure, et je le sais

Que Dieu m'a béni plus que personne.

Le train passe et les temps sont passés,

Mais l'heure de grâce reste et sonne.



VI

Amsterdam,

Cette Ronde de nuit qui du reste est de jour

,

De quel jour de mystère avec quelle ombre autour?

Crépuscule du soir ou du matin, qu'importe

A l'œil charmé du bon ou bien du mauvais tour —
Un tas d'hommes armés sort d'une vague porte

Dans un dessein terrible ou quelque but farceur.

€e vieux batteur de caisse évoque un franc suceur.

Là-bas tel imprudent agace une arquebuse.

Un fier porte-drapeau derrière lui s'amuse

A brandir du satin jaune et noir sur le ciel.

Et Venfant-aux-poissons (comme dans Raphaël,

Mais flamande déjà plus que toute une Flandre)

S'effraie et rit, tandis que, las un peu d'attendre,

Les chefs, soie et bijoux, le premier long et sec,

L'autre court et ventru, délibèrent avec

L'air de seigneurs qui n'ont plus grand'chose à se dire.

On s'égaie, on s'étonne, on frissonne, on admire.



Vli

NAS CITA DE VENERE

{Botticelli}

Vénus, debout sur le plus beau des coquillages,

Aborde, nue, au moins sauvage des rivages,

Ne cachant de son corps avec ses longs cheveux

Que juste ce qu'il faut pour qu'y dardent nos vœux.

Une nymphe, éployant un clair manteau, s'empresse

A vêtir en impératrice la déesse;

Et deux Vents accourus, beaux éphèbes ailés.

Des cuisses et des bras Tun à l'autre mêlés,

De qui l'un est Zéphyre et dont Tautre est Borée,

Soufflent l'amour divin et la haine sacrée.

Le visage est suavement indifférent.

Comme attendant le culte à venir que lui rend

Toute herbe et toute chair depuis cette naissance,

Et se pare d'une inquiétante innocence.



XVII

A F.'A, Cazals.

Grâce à toi je me vois de dos

Et bien plus vraisemblable :

Dans ton croquis, à pas lourdauds,

Je m'en vais droit au diable.

Moi qui, pour la postérité,

Sur une aile céleste

Croyais m'envoler, révolté,

Fatal et tout le reste I

— Je m'achemine doucement.

D'un trot plus ou moins leste.

Attiré par un double aimant,

Vers le diable... ou le reste.



XYIII

Car, après tout, l'amour, n'y pensons plus.

C'est chimère à notre âge.

On a fixé des vœux irrésolus,

On vit calme, on dort sage.

On n'a plus ces cœurs qu'il ne faut plus.

Raison et mariage !

On perd tranquillement l'illusion.

On s'attendrit pour cause.

Et bien rare s'en fait l'occasion,

Non qu'on tourne au morose.

Mais c'est vrai qu'on n'a plus l'illusion.

Crise et métamorphose !

D'être heureux très, de par ce procédé

Du reste involontaire

Point n'en réponds. (Me l'a-t-on demandé ?)
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Mais c'est dur de se faire

Très malheureux de par ce procédé :

S'abstenir et se taire !

S'abstenir de désirs, se taire sur

La joie et la souffrance,

C'est, croyez-moi, sans doute le plus sûr

De la nôtre espérance.

S'abstenir de désirs, se taire sur :

Paix et persévérance !



XIX

C'est la bonté naïve et rude un peu,

Le dévouement qui ne marchande ni

Reproche vif ni pardon infini ;

C'est Tamitié commencée en le bleu

D'une amourette orageuse parfois

Maintenant amitié, dis-je,de choix.

La vie étant, à la force, à présent.

Douce plutôt aux cœurs atténués.

Nous dit : Enfants vieillis, continuez.

Sens apaisés, cœurs jeunes s'apaisant,

Et vous verrez, au très proche horizon,

Poindre et grandir, si bonne! la raison.



XX

A Paul Vérola.

J'ai fait jadis le coup de poing

Pour Wagner alors point au point,

Et pour les Concourt, plus d'un soir.

Aux Funérailles de VHonneur

Je me battais avec bonheur,

Gomme à celles de Victor Noir.

La Guerre me vit frémissant

Et la Gommune bondissant :

Je fus de tous emballements.

Je crois même que Boulanger

M'enthousiasma, pour changer 1

Et la Femme donc, dieux cléments !

Aujourd'hui que je me fais vieux.

Je caresse encor de mon mieux

Ces chères chimères du cœur
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Et de la tête, — « Et tu fais bien,

Me dit quelque chose d'ancien

Et d'éternellement vainqueur,

« L'ame, c'est la tête et le cœur. »



XXI

Au Vicomte de Colleville.

L'incompréhensibilité

Non des doctrines qui sont nulles

Mais de leurs gueuses de formules,

Leur gueux de manque de gaieté,

Leurs plaisirs qui pour moi, bonhomme,

Constitueraient le pire ennui,

L'idéal noir qui leur a lui.

Leurs Èves sans même la pomme,

M'ont éloigné de ces petits. —
Ceux de mon âge meurent, meurent,

Et chez les rares qui demeurent,

L'élite abonde en abrutis.

Quel sort ! C'en serait à se pendre

Si ne me tenait arrêté

L'incompréhensibilité

D'à mon tour pouvoir me comprendre.



XXII

A Sully Prudhomme.

Schopenhauer m'embête un peu

Malgré son épicuréisme,

Je ne comprends pas Tanarchisme,

Je ne fais pas d'Ibsen un dieu.

Ce n'est pas du Nord aujourd'hui

Que m'arriverait la lumière
;

Du Midi non plus, en dernière

Analyse. Du centre, oui?

Non. Mais d'où? De nulle part, — là!

Rien n'égale ma lassitude :

Laissez-moi rentrer dans Fétude

Du bon vieux temps qu'on persifla.

J'aime les livres lus et sus,

Je suis fou de claires paroles,

J'adore la Croix sans symboles :

Un gibet et Jésus dessus.



XXIII

TÊTE DE PIPE

A Odillon Redon.

C'est une face avec un casque en cône tronqué

Sur le front de laquelle une main mal définie

Au bout d'un bras de rêve a sa poigne en harmonie,

Comme contre la pensée un geste un peu manqué.

Un sein, est-ce le gauche ou le droit? mais un seul sein,

Pend sous le bras, — battant pour qui ? Près d'allaiter qu'est-ce?

Et du cône tronqué du casque un panache laisse

Monter parfois dans son allure un cœur sans dessein...



XXIV

AU BAS D'UN CROQUIS

{Siège de Paris.)

Paul Verlaine (Félix Régamey pingebat)

Muet, inattentif aux choses de la rue,

Digère, cependant qu'au lointain on se Lat,

Sa ration de lard et son quart de morue.



XXV

SUR UN PORTRAIT DE LAMARTINE

INTERPRÉTÉ PAR F. -A. GAZALS

Lamartine, selon Gazais et selon moi,

— D'après une gravure un peu contemporaine, —
Erige un buste noir et souple que refrène

La redingote stricte et noble de remploi.

Mais le dessinateur a paré, pour Tallure

D'une si juste apothéose d'un tel dieu,

Le fond qui convenait seul à cette figure,

Avec son bras derrière et l'œil fier, d'un tel bleu

Céleste comm.e un lac, humain comme un marLyre,

Qu'en vérité, blessé d'un trait mortel au flanc,

On dirait d'un vieil aigle en sa gloire et son ire

Dressant sur l'infini son bec dur au chef blanc.



XXVÎ

SUR UN EXEMPLAIRE

DES

« ODES FUNAMBULESQUES »

<< Clown étonnant, en vérité ! »

Mais plus admirable poète

Qui, malgré Pascal, est resté

L'ange tout en faisant la bête.



XXVII

A PROPOS D'UN DES PLUS BEAUX VERS

DE CATULLE MEXDÈS

Lorsque j'étais un tout petit poète en marche,

En herbe bien plutôt et perdu dans l'espace,

« Je t'aime 1 dit l'essaim des colombes qui passe. »

Et ce vers fut vraiment ma colombe de l'arche.

III. 13



XXVIIl

SUR UN EXEMPLAIRE

DES .

i< FLEURS DU MAL»

{Première édition)

Je compare ces vers étranges

Aux étranges vers que ferait

Un marquis de Sade discret

Qui saurait la lan.^ue des anaes*



XXIX

Après tout, si tu fus heureux

D'avoir confiance, c'est bien

Joli, ça. Le reste n'est rien

Qu'oubli... vers d'autres buissons creux.

Bref, elle t'a fait bons visages,

Tous les trois gais et souriants.

Et, de plus, les meilleurs usages

Des trois aux moments bienséants.

Tu lui dois des mercis géants,

Et serais conspué des sages

Be n'aimer, après ces passages.

Le plus accueillant des visages.

Le moins farouche des séants.

Et le plus beau des paysages.
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— Je les aime en d'autres visages,

Séants et surtout paysages,

Et je me console céans. »



11

« Vieux fou, songe plutôt au jour

Où tu devras régler ton compte,

Et surtout, va, sans fausse honte,

Quitte ces amours-ci pour TéLernel Amour.

— « Je le veux, et vraiment j'abjure

I.a chair blanche et ce noir velours.

Et j'offre à l'Amour des amours,

D un cœur encor tout simple, une ardeur toute pure. »



III

« L'amitié, j'y renonce aussi

En partie : elle est décevante.

Ne débutant comme servante

Que pour tourner catin dès son coup réussi.

« Mon Dieu laissez rentrer en grâce

Un pécheur qui revient de loin !

A moi la tâche, à vous le soin

D'encourager au bien cette âme qui se lasse.

(( J'ai prouvé que je vous aimais:

J'entends vous aimer plus encore

Et du soir jusques à l'aurore,

Et de Taurore au soir vous servir à jamais.

« Toutes occupations autres

Que de vous chercher, je les hais...

Voyez que je ne mens pas... Mais

Guidez-m-oi, que je puisse encore être des vôtres. »



XXX

€es quelques vers, libelle imbelle,

Commencés chrétiennement

Bien qu'un peu pédantesquement,

En somme font une fin belle.

Après avoir vagabondé.

Malgré de trop strictes promesses,

Dans passablement de prouesses

D'oîi leur nom sortit galvaudé.

Leur beau renom de vers bien sages

Que d'aucuns voudraient anodins,

Mais encor mieux que trop badins

•Ou trop férus en tels passages.

Ils en reviennent, ces vers miens.

Contrits de toutes les manières,

Arborant les seules bannières,

Vexilla régis, en chrétiens.
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En pénitents, vœux et pratique

Qui se retirent du démon

Et, débutant par un sermon.

Se parachèvent en cantique.,.

Fasse Dieu qui voit l'avenir,

A Vauteur de ce petit livre

Qui, lui non plus, ne sut pas vivre^

La grâce aussi de bien finir.



CHAIR





PROLOGUE

L'amour est infatigable!

11 est ardent comme un diable,

Gomme un ange il est aimable.

L'amant est impitoyable,

Il est méchant comme un diable,

Comme un ange, redoutable,

Il va rôdant comme un loup

Autour du cœur de beaucoup

Et s'élance tout à coup

Poussant un sombre hou-hou !

Soudain le voilà roucou-

Lant ramier gonflant son cou.

Puis que de métamorphoses !

Lèvres rouges, joues roses.

Moues gaies, ris moroses,
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Et, pour finir, moulte chose

Blanche et noire, effet et cause
;

Le lis droit, la rose éclose...



CHANSON POUR ELLES

Ils me disent que tu es blonde

Et que toute blonde est perfide,

Même ils ajoutent, « comme Tonde ».

Je me ris de leur discours vide !

Tes yeux sont les plus beaux du monde

Et de ton sein je suis avide.

Ils me disent que tu es brune,

Qu'une brune a des yeux de braise

Et qu'un cœur qui cherche fortune

S'y brûle... la bonne foutaise!

Ronde et fraîche comme la lune.

Vive ta gorge aux bouts de fraise !

Ils me disent de toi, châtaine :

Elle est fade, et rousse : trop rose»

J'encague cette turlutaine,
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Et de toi j'aime toute chose

De la chevelure, fontaine

D'ébène ou d'or (et dis, ô pose-

Les sur mon cœur) tes pieds de reine.



AUTRE

Car tu vis en toutes les femmes

Et toutes les femmes c'est toi.

Et tout Tamour qui soit, c'est moi

Brûlant pour toi de mille flammes.

Ton sourire tendre ou moqueur,

Tes yeux, mon Styx ou mon Lignon,

Ton sein opulent ou mignon

Sont les seuls vainqueurs de mon cœur.

Et je mords à ta chevelure

Longue ou frisée, en haut, en bas,

Noire ou rouge et sur l'encolure

Et là ou là — et quels repas !

Et je bois à tes lèvres fines

Ou grosses, — à la Lèvre, toute !

Et quelles ivresses en route,

Diaboliques et divines !
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Car toute la femme est en toi

Et ce moi que tu multiplies

T'aime en toute Elle et tu rallies

En toi seute tout l'amour : Moi !



ET DErxNlÈRE

Car mon cœur, jamais fatigué

D'être ou du moins de le paraître,

Quoi qu'il en soit, s'efforce d'être

Ou de paraître fol et gai.

Mais, mieux que de chercher fortune

Il tend, ce cœur, dur comme l'arc

De l'Amour en plâtre du parc,

A se détendre en l'autre et Tune

Et les autres : des cibles qu'on

Perçoit aux ventres des nuages

Noirs et rosaires et volages

Comme tels désirs en flocon.

ni. 19



LOGIQUE

Quand même tu dirais

Que tu me trahirais

Si c'était ton caprice,

Qu'est-ce que me ferait

Ce terrible secret

Si c'était mon caprice?

De quand même t'aimer,

— Dusses-tu le blâmer,

Ou plaindre mon caprice,

D'être si bien à toi

Qu'il ne m'est dieu ni roi

Ni rien que ton caprice ?

Quand tu me trahirais,

Eh bien donc, j'en mourrais

Adorant ton caprice;

Alors que me ferait

Un malheur qui serait

Conforme a mon caprice?

i



ASSONANCES GALANTES

I

Tu me dois ta photographie

A la condition que je

Serai bien sage — et tu fy fies l

Apprends, ma chère, que je veux

Être, en échange de ce don

Précieux, un libertin que

L'on pardonne après sa fredaine

Dernière en faveur d'un second

Grime et peut-être d'un troisième.

Cette image que tu me dois

Et que je ne mérite pas,

Moyennant ta condition

Je l'aurais quand même tu me
La refuserais, puisque je

L'ai là dans mon cœur, nom de Dieu I



il

ta! je Tai, ta photographie

Quand t'étais cette galopine,

Avec, jà, tes yeux de défi,

Tes petits yeux en trous de vrille,

Avec alors de fiers tétins

Promus en fiers seins aujourd'hui.

Sous la longue robe si bien

Qu'on portait vers soixante-seize

Et sous la traîne et tout son train,

On devine bien ton manège

D'abord jà, cuisse alors mignonne,

Ce jourd'huy belle et toujours fraîche;

Hanches ardentes et luronnes,

Croupe et bas ventre jamais las,

A présent le puissant appdt.
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Les appas, mûrs mais durs qu'appètent

Ma fressure quand tu es là

Et quand tu n'es pas là, ma têtel
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Et puisque ta photographie

M'est émouvante et suggestiv

A ce point et qu'en outre vit

Près de moi, jours et nuils, lascif

Et toujours prêt, ton corps en chair

Et en os et en muscles vifs

Et ton âme amusante, ô chère

Méchante, je ne serai «sage »

Plus du tout et zut aux bergères

Autres que toi que je vais sac-

Gager de si belle manière;

— Il importe que tu le saches —

Que j'en mourrai, de ce plus fier

Que de toute gloire qu'on prise

Et plus heureux que le bonheur t
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Et pour la tombe où mes gens gisent,

Toute belle ainsi que la vie,

Mets, dans son cadre de peluche,

Sur mon cœur, ta photographie.



LES MEFAITS DE LA LUNE

Sur mon front, mille fois solitaire,

Puisque je dois dormir loin de toi,

La lune déjà maligne en soi,

Ce soir jette un regard délétère.

Il dit ce regard — pût-il se taire !

Mais il ne prétend pas rester coi, —
Qu'il n'est pas sans toi de paix pour moi;

Je le sais bien, pourquoi ce mystère..

Pourquoi ce regard, oui, lui, pourquoi?

Qu'ont de commun la lune et la terre?

Bah, vite reviens, assez de mystère?

Toi, c'est le soleil, luis clair sur moi 1



MONEY!

Ah oui, la question d'argent !

Celle de te voir pleine d'aise

Dans une robe qui te plaise,

Sans trop de ruse ou d'entregent

Celle d'adorer ton caprice

Et d'aider s'il pleut des louis,

Aux jeux où tu t'épanouis,

Toute de vice et de malice.

D'être là, dans ce Waterloo,

La vie à Paris, de réserve,

Vieille garde que rien n'énerve

Et qui fait bien dans le tableau
;

De me priver de toute joie

En faveur de toi, dusses-tu

Tromper encore ce moi têtu

Qui m'obstine à rester ta proie !
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Me Font-ils assez reprochée !

Ceux qui ne te comprennent pas,

Grande maîtresse que d'en bas

J'adore, sur mon cœur penchée,

Amis de Job aux conseils vils.

Ne s'étant jamais senti battre

Un cœur amoureux comme quatre

A travers misère et périls !

Ils n'auront jamais la fortune

Ni rhonneur de mourir d'amour

Et de verser tout leur sang pour

L'amour seul de toi, blonde ou brune!



LA BONNE CRAINTE

Le diable de Papefiguière

Eut tort, .d'accord, d'être elTrayé

De quoi, bons Dieu !

Mais que veut-on que je requière

A son encontre, moi qui ai

Peur encore mieux ?

Eh quoi, cette grâce infinie

Délice, délire, harmonie

De celte chair,

femme, ô femmes, qu'est la vôtre

Dont le mol péché qui s'y vautre

M'est si cher

Aboutissant, c'est vrai, par quelles

Ombreuses gentiment venelles

Ou richement,
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Légère toison qui ondoie,

Toute de jour, toute de joie

Innocemment,

Or frisotté comme eau qui vire

Où du soleil tiède qui se mire

Et qui sent fm.

Lourds copeaux si minces! d'ébène

Tordus, sans nombre, sous Thaleine

D'étés sans fm

Aboutissant à cet abîme

Douloureux et gai, vil, sublime,

Mais effrayant

On dirait de sauvagerie,

De structure mal équarrie,

Clos et béants.

Oh! oui, j'ai peur, non pas de Tantre

Ni de la façon qu'on y entre

Ni de l'entour,

Mais, dès l'entrée effectuée

Dans l'apre caverne d'amour,

Qu'habituée
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PourlaiU à Thorreur fraîche et chaude,

Ma tête en larmes et en feu,

Jamais en fraude,

N'y reste un jour, tant vaut le lieu



MINUIT

Et je t'attends en ce café,

Gomme je le fis en tant d'autres.

Comme je le ferais, en outre,

Pour tout le bien que tu me fais.

Tu sais, parbleu ! que cela m'est

Égal aussi bien que possible :

Car mon cœur il n'est telles cibles.

Témoin les belles que j'aimais...

Et ce ne m'est plus un lapin

Que tu me poses, salle rosse,

C'est un civet que tu opposes

Vers midi à mes goûts sans freins.

Janvier 1895.



VERS EN ASSONANCES

Les variations normales

De l'esprit autant que du cœur,

En somme, témoignent peu mal

En dépit de tel qui s'épeure,

Parlent par contre, contre tel

Qui s'effraierait au nom du monde

Et déposent pour tel ou telle

Qui virent ou dansent en rond...

Que vient faire Thypocrisie

Avec tout son dépit amer

Pour nuire au cœur vraiment choisi,

A l'âme exquisément sincère

Qui se donne et puis se reprend

En toute bonne foi divine,

Que d'elle, se vendre et se rendre

Plus odieuse avec son spleen.
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Que la faute qu'elle dénonce,

Et qu'au fait, glorifier,

Plutôt, en outre, hic et nunc,

L'esprit altier et rame fière !



VERS SANS RIMES

Le bruit de ton aiguille et celui de ma plume

Sont le silence d'or dont on parla d'argent.

Ah! cessons de nous plaindre, insensés que nous fûmes

Et travaillons tranquillement au nez des gensi

Quant à souffrir, quant à mourir, c'est nos affaires

Ou plutôt celles des tocs tocs et des tic tacs

De la pendule en garni dont la voix sévère

Voudrait persévérer à nous donner le trac

De mourir le premier ou le dernier. Qu'importe,

Si l'on doit, ô mon Dieu, se revoir à jamais?

Qu'importe la pendule et notre vie, ô Mort,

Ce n'est plus nous que l'ennui de tant vivre effraye!

-rii. 20



« LA CLASSE »

Allez, enfants de nos entrailles, nos enfants

A tous qui souffririons de vous savoir trop braves

Ou pas assez, allez, vaincus ou triomphants

Et revenez ou mourez... Tels sont fiers et graves,

Nos accents, pourtant doux, si doux qu'on va pleurer,

Puisqu'on vous aime mieux que soi-même — mais vive

La France encore mieux, puisque, sans plus errer,

Il faut mourir ou revenir, proie ou convive 1

Revenir ou mourir, cadavre ou revenant.

Cadavre saint, revenant pire qu'un cadavre

En raison des chers torts et revenant planant

Gomme des torts sur un cœur tendre que Ton navre.

S'en revenant estropiés ou bien en point

Sous le drapeau troué, parbleu ! de mille balles.

Ou, nom de Dieu! pris et repris à coups de poing!

nos enfants, ô mes enfants — car tu t'emballes,
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Pauvre vieux cœur pourtant si vieux, si dégoûté

De tout, hormis de cette éternelle Patrie.

Liberté! Ég alité ! Fraternité?

Non! pas possible!... Enfin, enfants de la Patrie,

Allez, — et tachez donc de sauver la Patrie.

Paris, 17 novembre 181)4.



FOG I

Pour M"^^^*

Ce brouillard de Paris est faJc,

On dirait même qu'il est clair

Au prix de cette promenade

Que Ton appelle Leicester Square'

Mais le brouillard de Londres est

Savoureux comme non pas d'autres
;

Je vous le dis et fermes et

Pires les opinions nôtres!

Pourtant dans ce brouillard hagard

Ce qu'il faut retenir quand même
C'est, en dépit de tout hasard,

Que je Tadore et qu'elle m'aime.

- Prononcez Leste'Squère, (Note de P. Verlaine.)



A iMADAME***

Notre-Dame de Santa Fé de Bogota,

Qui vous apprêtez à faire le tour de ce monde,

Or, mon émotion serait trop profonde

Dans le chagrin réel dont mon cœur éclata,

A la nouvelle de ce départ déplorable»

Si je n'avais Forgueil de vous avoir à ta-

Ble d'hôte vue ainsi que tel ou tel rasta,

Et de vous devoir ce sonnet point admirable

Hélas ! assez, mais que voici de tout mon cœur

Tel que je l'ai conçu dans un rêve vainqueur,

Dont, hélas î je reviens avec le bruit qui grise.

D'un tambourin, bruyant sans doute mais gentil

D'être, grâce à votre talent de femme cxquisc-

Ment amusant, décoré d'un doigt subtil.



A M°^^ JEANx\E

Je vous ai promis mon baiser pour ce soir,

En revanche vous m'avez promis la récompense

Certes imméritée, et voici que j'y pense !

Et depuis lors je vis en un si doux et vague espoir !

Mais que pour Tavenir serait donc noir

Si, pendant que je rêve à la bonne bombance

Espérée et promise, et voici que je panse

La blessure que me ferait de ne pas voir

De mes yeux, presque en pleurs dans celte incertitude,

Vos yeux sourire avec plus de mansuétude

Que de coutume avec Tœuvre et de plus Tauteur.

Et j'ai fait ces vers-ci, qu'il fallait que je fisse.

Ne vous faisant d'ailleurs pas d'autre sacrifice

Que de vous plaire un peu, bien qu'un peu radoteur.
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PROLOGUE

Je suis en train de commencer

Un bouquin dont, affre muette

Le titre duquel je m'enquête

M'inquiète, au point de laisser

Aller là mon esprit, sans trêve,

A droite, à gauche, et nonobstant

Mon cœur si faible et ta fille. Eve,

Et, ô Seigneur, mon frère Adam!

Mais je m'égare en des pensées

Qui, ci, ne sont pas de saison.

Puisque mes rancunes, passées?

Non? n'auraient aucune raison
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D'être, si la vie importune

N'était là pour vous dire : « Assez. »

Or vous allez voir si quelqu'une

Ou quelqu'un pourrait me lasser

Dans le pardon ou la rancune I



POST-SGRIPTUM AU PROLOGUE

Mais, avant que d'entamer

Ce livre où mon fiel s'amuse,

Je récuse comme Muse

Celle qui ne sut m'aimer,

Celle à qui mon nom sut plaire,

Quand j'avais un sou vaillant,

Et qui me lâcha m'ayant

Ruiné, non en colère,

Non pour tel ou tel grief,

Sans nul doute un peu plausible,

Mais de sang-froid, plus horrible

Que tel criminel grief.
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Mais plus kiche que nature

Contre un homme à terre par

Le fait d'elle seule, car,

Car... ô l'immonde aventure

Je me tairai par grandeur

Et mon fiel fier qui s'amuse

Récuse à titre de Muse

Cette épouse sans pudeur.
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L'ART POÉTIQUE « AD HOC »

Je fais ces vers comme Ton marche devant soi

— Sans musser,sans flâner, sans se distraire aux choses

De la route, ombres ou soleils, chardons ou roses —
Vers un but bien précis, sachant au mieux pourquoi !

J'adore, autrement, certain vague, non à l'âme,

Bone Dcus ! mais dans les mots, et je Tai dit —
Et je ne suis pas ennemi d'un tout petit

lirin de fleurette autour du style ou de la femme.

Pourtant — et c'est ici le cas — j'ai mes instants

Pratiques, sérieux si préférez, où l'ire

Juste au fond, dans le fond injuste en tel cas pire,

Sort de moi pour un grand festin à belles dents.
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Ce festin, je ferai des milliards de lieues

Pour me l'offrir elle manger avec les doigts,

Goulûment, salement, sans grand goût ni grand choix.

Et j'inaugure aujourd'hui ce ruban de queues,

A l'effet de me payer goujat et docteur,

Niais ou vaurien, pute ou prude, ample provende
;

Sang qui soûle, vraiment appétissante viande...

— Surtout n'excusez pas les fautes de l'auteur!



LITTÉRATURE

Bons camarades de la Presse

Comme aussi de la Poésie,

Fleurs de muflisme et de bassesse?

Élite par quel Dieu choisie,

Par quel Dieu de toute bassesse ?

Confrères mal frères de moi

Qui m'enterriez presque jadis

Sous tout ce silence — pourquoi? —
Depuis l'affreux soixante-dix.

Confrères mal frères de moi.

Pourquoi ce silence mal frère

Depuis de si longues années.

Et tout à coup comme en colère

Ces clameurs, comme étonnées.

Pourquoi ce changement mal frère !
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Ah, si Ton pouvait m'cLoufTcr

Sous celte pile de journaux

Oii mon nom qu'on feint de trouver

Gomme on rencontre des cerneaux

Se gonfle à le faire crever!

C'est ce qu'on appelle la Gloire!

— Avec le droit à la famine,

A la grande misère noire

Et presque jusqu'à la vermine —
C'est ce qu'on appelle la Gloire l



METZ

Je déteste l'artisterie

Qui se moque de la Patrie

Et du grand vieux nom de Français,

Et j'abomine FAnarchie

Voulant, front vide et main rougie,

Tous peuples frères— et Forgie!

Sans autre forme de procès.

Tous peuples frères ! Autant dire

Plus de France, même martyre,

Plus de souvenirs, même amers!

Plus de la raison souveraine,

Plus de la foi sûre et sereine,

Plus d'Alsace et plus de Lorraine.,.

Autant fouetter le flot des mers.

Autant dire au lion d'Afrique :

Rampe et sois souple sous la trique.

III. 21
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Autant dire à l'aigle des cieux :

Fais ton aire dans le bocage

En attendant la bonne cage

Et Fesclavage et son bagage.

Autant braver Tire des dieux!

Et quant à l'Art, c'est une offense

A lui faire dès à l'avance

Que de le soupçonner ingrat

Envers la terre maternelle,

Et sa mission éternelle

D'enlever au vent de son aile

Tout ennui qui nous encombrât.

Il nous console et civilise,

Il s'ouvre grand comme une églisa

A tous les faits de la Cité.

Sa voix haute et douce et terrible

Nous éveille du songe horrible.

11 passe les esprits au crible

Et c'est la vraie égalité.

Metz, mon berceau fatidique^

Metz, violée et plus pudique

Et plus pucelle que jamais !

ville où riait mon enfance,

citadelle sans défense
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Qu'un chef que la honte devance,

mère auguste que j'aimais.

Du moins quelles nobles batailles,

Quel sang pur pour les funérailles

Non de ton honneur, Dieu merci 1

Mais de ta vieille indépendance,

Que de généreuse imprudence,

A ta chute quel deuil intense,

Metz, dans ce pays transi !

Or donc, il serait des poètes

Méconnaissant ces sombres fêtes

Au point d'en rire et d'en railler!

II serait des amis sincères

Du peuple accablé de misères

Qui devant ces ruines fières

Lui conseilleraient d'oublier!

Metz aux campagnes magnifiques,

Rivière aux ondes prolifiques,
'

Coteaux boisés, vignes de feu,

Cathédrale toute en volute,

Où le vent chante sur la flûte,

Et qui lui répond par la Mute,

Cette grosse voix du bon Dieu ! ,
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Metz, depuis Finstant exécrable

Où ce Borusse misérable

Sur toi planta son drapeau noir

Et blanc et que sinistre? telle

Une épouvantable hirondelle,

Du moins, ah! tu restes fidèle

A notre amour, à notre espoir!

Patiente, encor, bonne ville :

On pense à toi. Reste tranquille.

On pense à toi, rien ne se perd

Ici des hauts pensers de gloire

Et des revanches de l'histoire

Et des sautes de la victoire.

Médite à l'ombre de Fabert.

Patiente, ma belle ville :

Nous serons mille contre mille,

Non plus un contre cent, bientôt !

A Tombre, où maint éclair se croise,

De Ney, dès lors âpre et narquoise.

Forçant la parte Serpenoise,

Nous ne dirons plus : ils sont trop 1

Nous chasserons Tatroce engeance

Et ce sera notre vengeance

De voir jusqu'aux petits enfants
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Dont ils voulaient — bêtise infdme 1
—

Nous prendre la chair avec rame,

Sourire alors que Ton acclame

Nos drapeaux enfin triomphants!

temps prochains, ô jours que compte

Éperdument dans cette honte

Où se révoltent nos fiertés.

Heures que suppute le culte

Qu'on te voue, ô ma Metz qu'insulte

Ce lourd soldat, pédant inculte.

Temps, jours, heures, sonnez, tintez!

Mute, joins à la générale

Ton tocsin, rumeur sépulcrale.

Prophétise à ces lourds bandits

Leur déroute absolue, entière

Bien au-delà de la frontière.

Que suivra la volée altière

Des Te Deum enfin redits !

Paris, 17 septembre 1892.



VI

PORTRAIT ACADÉMIQUE

Fleur de cuistrerie et de méchanceté

Au parfum de lucre et de servilité,

Et pousse en plein terrain d'hypocrisie.

Cet individu fait de la poésie

(Qu'il émet d'ailleurs sous un faux nom « pompeux »

Comme dit Molière à propos d'un fossé bourbeux ',)

Sous l'empire il émargea tout comme un autre,

Mais en catimini, car le bon apôtre

Se donnait des airs de farouche républicain :

^ Je sais un paysan qu'on appelait Gros Pierre

Qui n'ayant pour tout bien qu'un seul quartier de te._.

Y fit tout à Tentour faire un fossé bourbeux
Et de Monsieur de L'Isle en prit le noui pompeux.

{Ecole des Femmes.)
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Depuis il a retourné son casaquin

Et le voici plus et moins qu'opportuniste.

Mais de ses hauts faits j'arrête ici la liste

Dont Yadius et Trissotin seraient jaloux.

Pour conclure, un chien couchant aux airs de loups.



vil

A EDOUARD ROD

Comme on baise une femme sur les cheveux,

Sur les yeux, le cou, les seins, et tout partout,

A rebrousse-poil bien entendu ! je veux

Caresser ce Suisse et ce sot, de bout à bout

C'est un écrivain comme on Test en Suisse,

C'est un professeur ainsi qu'on est un pion.

Il est très élégant, telle une saucisse.

Il est obstiné, pareil à tel... scorpion.

Il est un monsieur qu'autre part on admire.

Il est psychologue : aussi Georges Ohnet.

Et tant de sottise est sienne qui s'expire.

Que l'on se souvient mal de ce que Ton en connaît !
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Ce Rod, qui n'est pas le fils du vieil Hérode,

Pourquoi donc? je n'en sais absolument rien,

M'a traité, lui, débutant dès son exode,

De bon écrivain, mais d'horrible vaurien...

Or Je reconnais peu le droit à ce cuistre

D'apprécier ainsi mon pire et mon mieux,

Et qu'il se taise, car un destin sinistre

Est dû pour son style sentant le vieux.

Et zut à la fin (et mieux) pour ses morales

Qui ne sont qu'un tas blafard d'hypocrisies !

En toute liberté, mêmes aux immorales

Liberté, libertas aux poésies I



VIII

ECCE ITERUM CRISPINUS

Rod, ce maître des élégances,

Genevois fringant et flùté

Au prix, flagrances et fragrances,

De qui Brummel est un raté.

Rod qu'on surnomme Alcibiade

De Berne à Luccrne et d'Uri

Jusqu'en Baie, Rod un peu fade,

Ce Rod ineffable a souri,

Paraît-il, de ma mine affreuse-

Ment peuple et sans nul galbe exquis

Comme aussi de la malbeureuse

Absence en moi du ton marquis.
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Du verbe Walleau (sauf en rimes),

Du je-ne-sais-quoi polisson

De bonne compagnie, escrimes

De mots, enfin de cet air..., son

Air à lui^ Rod qui si bien mêle

La science à Turbanilc

Et ne trouve pas de rebelle

Aux champs non plus qu'en la cité...

maître tu me vois confondre

Par ton verdict, en quel émoi !

Et je ne puis que te répondre :

— « Je suis un honnête homme, moi! »



IX

LA BALLADE DE L'ÉCOLE ROMANE

En ce siècle qui prend la fuite

Xous possédions, déjà, très las

Mais obstinés dans la poursuite

D'un mieux toujours pas bien, hélas!

Des escholiers pour le soûlas

De cette folle monomane,

Xolre littérature en bloc
;

Mais tout cela c'était en toc :

Salut à l'Ecole romane !

A bas Baju ! Qu'il raeur' bien vite

Sous les coups d'un vaillant Maurras.

D'un Lynan, brillant néophyte,

D'un Raynaud, tout zèle au pourchas

De la gloire de Moréas,

Que l'apocope se pavane
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Comm' drapeau fier dans le fier choc

Sur les rangs fermes comme roc

De la crande école romane!

A bas le symbolisme, mythe

Et termite, et encore à bas

Ce décadisme parasite

Dont tels rimeurs ne voudraient pas!

A bas tous faiseurs d'embarras!

Amis, partons en caravane.

Combattons de taille et d'estoc

Que le sang coule comm' d'un broc

Pour la sainte école romane !

ENVOI

Prince au prix de qui tout n'est qu'âne

Laissez s'époumonner, tels phoqu's,

Tous ces faquins, tous ces loufoqu's

Et vive Fécole romane!



JEAN-RENÉ

Moréas et Ghil,

Ghil et Moréas,

Qui va vaincre ? hélas !

Est-ce au plus agile

Qu'écherra la palme

Ou bien au plus calme?

Hélas ! dites, quel

Le victorieux

Du jour glorieux ?

Ilélas ! car c'est qu'elles

Sont si juste égales

Leurs nobles fringales
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De gloire et de los,

Et leur vertiges,

Guerriers tanl éi:aux

Qu'il entre en ma glose

De pleurer d avance

Attaque et défense.

J'en ai comme un sourd

De pressentiment

Ç'ira tristement I

Sous la hache lourde

Chacun des héros

Mordre les carreaux...

Gentes damoiselles

Les oindront de bâmes,

Prieront pour leurs âmes

Et plus tard pucelles

Diront leurs hauts faits

En des vers mauvais.



XI

CONSEILS

Ghil est un imbécile. Moréas

IN'eii est foutre pas un lai, mais, hélas 1

11 tourne ainsi que ce Ghil « chef cUécole ».

Et cela fait que de lui Ton rigole.

Chef d'école au lieu d'être tout de go

Poète vrai comme le père Hugo,

Comme Musset et comme Baudelaire,

Chef d'école au lieu d'aimer et déplaire.

Toujours parler et ne jamais chanter,

Grammairien sans cesse à disserter

En place d'un esprit, d'un cœur, d'une âme I

La glace du pédant, non plus la flamme

Libre et joyeuse et folle par des fois

D'un pur génie, ensemble glaive et voix!

Ghil? Un comble, un comble et cela complète

Son cas, mais Moréas est un poète î
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Bon Jean quitte l'un peu trop rococo

Geste de scander ton cocorico.

Bon coq, chante clair et baise ta poule.

Ghil estun crétin, toi, ne sois maboule

Et puisque (c Galathée a tout ton cœur »,

Dis-le sans plus que seul, libre et vainqueur!
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POUR MOREAS

Moréas dit que je suis sans talent.

Et F.-A. Gazais que tant on renomme

Dans les endroits où Ton se fait grand homme

Chante ce fait qui me semble étoilant.

Peut-être serais-je trop insolent

En demandant, pour leur plaire enfin, comme

Il faut s'y prendre, à moins d'être un Prudhomme

Bien mis, correct, et hête, et s'en gonflant,

Je ne m'en gonfle pas, je m'en gondole,

Et je m'en vais au vent fou qui m'envole,

Vent fou moi-même et cœur si fou

Dont il ne faut pourtant pas qu'on rigole.

Mais si fier, en dépit de quelque pou

Qui s'en arrange — et lors, je m'en console.
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L'ETERNEL SOT

L'éternel sot qui fut jadis Fréron

Et maintenaDt se nomme Brunetière

Mériterait une ode tout entière

Pour l'exécration du fanfaron!

Du fanfaron de bêtise au ronron

Affreux du chat pire que de gouttière,

Mais non, un dur sonnet en étrivière

Suffit pour châtier tel lourd baron

Du snobisme actuel comme de l'autre

Et le voici pour l'autre et pour le nôtre

Et pour le nôtre, hélas! surtout.

Car il n'est pire pédant pour déplaire

Que celui qui, méprisable à tout bout

De champ, nous insultait en Baudelaire.

.Mai 1893.
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ARCADES AMBO

H. Fouquier, sans nul orthograpl.^^

Ne me trouve pas vertueux

Suivant la guise de ses vœux,

Et signe ce de son paraphe

H. Fouquier, sans nulle vergogne,

Estime trop insuffisant

Mon style ancien et le présent,

Et rien n'est égal à sa rogne.

H. Fouquier auquel II.Feydeau

Légua sa veuve avec des rentes

Trouve <( plutôt indilTérenles »,

[Anglicé] très loindu vrai beau
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Et de la règle et de la nonne

Les choses qu'il croit que j'écris

Pour lui plaire (!) et jette des cris

D'une dimension énorme,

Si j'ose ainsi parler. Ce gas

Brandit la hache de son H

Sur moi povre et d'un pas de vache

Espagnole écrase mon cas...

M***! Du moins qui suis, le sais

Sinon que vaux! Moules et crabes,

Lui, c'est un cuistre en trois syllabes,

En trois syllabes c'est un... Sais.



XV

A MOxNSIEUR LE DOCTEUR GRANDM*

INTERNE DES HOPITAUX

Tu fus inhumain

De sorte cruelle.

Tu fus inhumain

De façon mortelle.

Tu fus inhumain

Sans rien de romain.

Tu n'as d'un Romain...

De la décadence,

Tu n'as d'un Romain

Que ta grosse panse.

Tu n'as de Romain

Que d'être inhumain.

Tu fus dur et sec

Comme un coup de trique.

Tu fus dur et sec
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Comme une bourrique

Qui ruerait avec

Un rein dur et sec.

Le pauvre à ta voix

Tremblait comme feuille.

Le pauvre —à ta voix l

Qu épuise et qu'endeuille

La faim, à la fois,

Lasoif— et ces froids 1

Et maudis sois-tu,

Selon tes mérites.

Donc maudit sois-tu,

Vil bourreau dodu

Oui, maudit sois-tu

Suivant ta vertu l



XVl

DÉTESTANT TOUT CE QUI SENT.

Si jamais quelques noms s'embrouillent sur ma lyu

Cène sera jamais que Grivel et Grévil.

Détestant tout ce qui sent la littérature, :'-

Je chasse de ce livre uniquement privé y^

Tout ce qui touche à Thorrible littérature. Jv

Pourtant un mot, un simple mot, et puis c'est tout, ^

Sur un faquin qui s'est permis des facéties

A mon endroit. — Un simple mot et puis c'est tout.

J'étais à l'hôpital, lequel? Vraiment le sais-je,

Élant si coutumier et du fait et du lieu!

J'étais à l'hôpital. Dire lequel? Qu'en sais-je ?

Or pendant ce temps-là de miens cuisants ennuis.

De douleurs non pareilles et de quantes souffrances,

Et pendant ce tcmps-li de miens cuisants ennuis,
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De remèdes amers, d'opéraLions dures,

D'odeurs mauvaises, de misères et de tout !

remèdes amers, opérations dures !

Ce monsieur crut plaisant de me couper en deux!

Le poète, très chic, Tliomme, une sale bête.

Voyez-vous ce monsieur qui me coupait en deux ?

Rentre, imbécile, ton « estime », pour mes livres.

Mais ton mépris pour moi m'indiffère, étant vil.

Garde, imbécile, ton <( estime » pour mes livres.

Dernier des reporters, et premie^^ de Graivil.



XVII
,

LES JNIUSES ET LE POÈTE

Jlœcenas, atavis édite regibus»

Q. II. F.

LE POETE

Muses de Gaillard et Ritt

Chantons vite les mérites

Des Mécènes de la Seine :

Disons vite que J. U***

N'est la moitié d'un escroc

Mais le comble de l'obscène.

Proclamez très haut qu'Albert

S*** que l'on révère

Emmi plus d'un tribunal

Est le parangon bien net

De l'Editeur déshonnête

Et du puffisme infernal...
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Ne laissez pas croire à quiconque

Que Deschamps prénommé donc

Léon comme Léon Bloy

Soit le BicnfciiLcur qu'il pré-

Tend être par mont et pré,

En ville comme au <( Village î).

Ni le Souscripteur sublime

Qu'il se trompe ttait olim

En faveur de pauvre moi.

Mais le temps est préciiux,

Laissons ces maigracieuscs

Figurines de notre âge.

Paulo, modernistes Muses,

Majora, hein ? canamus.

Si nous causions politique?

Le cJiœur des actuelles Piérides.

— Oui, car c'était là le hie.
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A UiN MAGISTRAT DE BOUE

SOUVENIR DE l'aNNÉE 1885

Fous le camp, quitte vite et plutôt que cela

Nos honnêtes Ardennes

Pour ton Auvergne honnête d'où déambula

Ta flemme aux lentes veines.

Paresseux! quitte ce Parquet pour encirer

De sorte littérale

D'autres au pied de la lettre au lieu de fancrer,

Cariatide sale,

Dans ce prétoire où tu réclames Tinnoccnt

Pour le bagne et la geôle.

Où tu pérores avec ton affreux accent

Pire encore que drôle,

31auvais rubin qui n*as, du moins on me Ta dit,

Pour toi que ta fortune,
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Qui sans elle n'eusses, triste gagne-pelit,

Gagné la moindre thune,

Tu m'as insulté, toi! du haut de ton tréteau.

Grossier, trivial, rustre!

Tu m'as insulté, moi ! Thomme épris du seul beau,

Moi, qu'on veut croire illustre.

Tu parles de mes mœurs, espèce de bavard,

D'ailleurs sans éloquence,

Mais l'injure quand d'un tel faquin elle part

S'appelle... conséquence.

La conséquence est que, d'abord tu n'es qu'un sot

Qui pouvait vivre bête,

Sans plus, — tandis que, grâce à ce honteux assaut

Vers un pauvre poète.

Un poète naïf qui n'avait d'autre tort

Que d'être ce poète,

As mérité de lui, paresseux qui t'endors

Poncif, laid, dans ta hoète,

(Comme tu prononces, double et triple auverpin)

Que les siècles à suivre

Compissent, et pis! ton nom, Grivel (prends un bain)

Grâce à ce petit livre.
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AUTRE MAGISTRAT

Je veux pour proclamer dignement ses louanges,

M'aider du sistre d'or ainsi que font les anges

Célébrant le Seigneur,

Et poète sans frein, plein d'un noble délire,

Chanter, m'accompagnant aux cordes de la lyre,

Une ode en son honneur.

Car il est grand, malgré son nom. Vastes contractes

Grand, Petit. Et je veux choisir entre ses fastes

Un haut fait de renom...

C'était voilà longtemps, environ quatre lustres,

TJeux voyageurs alors, ni l'un ni l'autre illustres,

Riches, je crois que non,

S'arrêtèrent dans un buffet, dans une gare,

Et ma foi, las et soûls de toute la bagarre

D'un train à bon marclié,



INVECTIVES 3ul

Burent sans trop compter, marcs, rhums, bitters, absinthes

Et dame! leur langage en paroles peu saintes

S'était, las! épanché,

Quand des gendarmes, représentant la morale,

Empoignèrent les imprudents, et, sépulcrale

Leur voix hurla : a Allaiz! »

Ils allèrent jusqu'au superbe hôtel de ville,

De la ville (beffroi superbe et de quel style!)

Qui servait de palais.

Il siégeait dans un cabinet d'acajou sombre

Au milieu de cartons et de dossiers sans nombre.

Le spectacle imposant !

En favoris de coupe un peu Louis-Philippe —
Et faux toupet avec, magistrale, une lippe

Idoine au cas présent.

« Vos noms, professions, et cœtera. » Les autres

De répondre conformément, en bons apôtres

D'ailleurs sûrs de leur fait.

L'interrogat fini : «Bien, dit-U, qu'on reparte

Pour Paris. )> Alors, sans par trop perdre la carte

Et pendant qu'il se tait :

L'un: «Mais qu'avons-nous faitpour qu'ainsi l'on nous tra i te

En vagabond? » Lui, « Silence! Quelle défaite I

Or vous avez émis
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Des choses qu'on ne peut ouïr dans noire ville

Presque sacrée à force d'être si tranquille.

Puis, vous ÊTES MAL MIS ! »



XX

COIVIPLIMENT A UN AUTRE MAGISTRAT

EN ARRAS

Ceci vaut le classique hexamètre. Écoutez

Religieusement, car ce sont vérités,

Ma parole sacrée, ou le diable m'emporte !

Il s'agissait de mettre un couvent à la porte

En vertu de décrets signés Jules Grévy.

Et ce fut un scandale énorme tôt suivi

D'un bien plus grand encor quand, pour le mémorable

Assaut, la garnison pourtant considérable :

Génie et train et ligne encor se renforçait

De l'importante ville forte que l'on sait,

De police rurale et de gendarmerie,

— Plus, iiltima ratio, de l'artillerie.

Mais reprenons.

Aux fins de sommei: « Tennemi )>

Composé de quatre vieillards, d'une demi-

III. 23
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Douzaine crordinands et du portier, l'usage

Veut que cela soit fait — l'usage est-il très sage? —
En pareil cas, par le Procureur du ressort.

Or, dans Fespèce, le Procureur fit le mort.

On cherche, on fouille, Ton trifouille, Ton déterre.

Pas plus de Procureur que sur la main. Mystère !

Mystère? Non! assure-t-on dans les salons;

Non, clame-t-on dans les cafés.

— (( Eh mais, allons^,

Le Petit la connaît, le Petit n'est pas bete. »

Cependant la Loi triomphait. Dieu î quelle fête

Pour la démocrassie et pour la liberté !

Solidaires dans l'indivisibilité.

On enfonça la porte à coups de hache et d'autres

Engins d'effraction, sous l'œil en patenôtres

D'un monsieur laid titré commissaire central

Geint d'un large torchon tricolore ventral,

Comme eût dit René Ghil pour termer une écharpe^

Et les soldats honteux de cet exploit d'escarpe,

L'arme au pied, attendaient le signal de tirer,

De charger, de pointer, mais on put espérer

Bientôt qu'on n'aurait point besoin de ces extrêmes

Expédients, car bientôt s'en sortirent, blêmes

Mais fermes, leurs paquets à la main, les vaincus

Avec, au col, la main chacun de deux Argus.

(Lisez : <( policiers », mais les besoins de la rime !)
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Or pendant que Ton punissait ainsi le crime

D'être chez soi priant, aumônîeux et doux,

Monsieur le Procureur, aux champs, soignait la toux

Qui l'avait justement pris la veille des choses

(Des oncles, bons chrétiens, s'étaient montrés moroses

Devant le « devoir » incombant à leur neveu

Qui, Ciel nouveau, luttant entre le monde et Dieu,

Entre la révocation et l'héritage)

Pris ce biais d'être malade.

Après l'orage

Il revint dans sa bonne ville, très guéri

Et très bientôt, grâce à du zèle dru, nourri,

— Tel le feu d'une armée au cœur d'une bataille —
Se vit promu, malgré les rires, — faut qu'on raille !

— Président, s'il vous plaît, du Tribunal civil

De la ville, et taxé par les uns d'être vil

Par les autres d'être un malin... C'est bien la viel

Magistrature que l'Europe nous envie !

14 novembre 18&1.
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SONNET POUR LARMOYER

Juge de paix mieux qu'insolent

Et magistralement injuste,

Qui vas massif, ventre ballant,

Jambes cagneuses — et ce buste 1

Je veux dire ton maltalent,

ïa manière rustique et fruste

D'être pédant... et somnolent!

Et sot, que de façon robuste î

Je n'ai pas oublié, non, non!

(Ce compliment de sorte neuve

Que je te rime en est la preuve.)

Je n'ai pas oublié ton nom,

Tes rengaines ni ta bedaine,

iS'i ta déizaine — ni ma haine I
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A GAIN xM.

« Je ne parlerai plus à Verlaine que

pour les derniers sacrements. »

(C. M.)

Ce nouveau père de TÉglise

(Sous bénéfice d'inventaire)

M'engueule et m'enjoint de me taire,

Car mon œuvre le scandalise,

Montrant ma plaie en même temps

Qu'un peu de ma faible santé,

Vu que Vhomme est double et doté

D'une âme — et de sens œgrotants.

Il me maudit de belle sorte

Et pour flétrir d'un blâme insigne

Mes livres et leur plan indigne,

Non, il n'y va pas de main morte.
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(( Medicc, cura te ijosum,

Donne-moi l'exemple, ami cher,

Répondrait sans trop rien d'amer,

Ma jugeoUe au farouche Dom.

« La charité te le commande

Non moins d'ailleurs que la logique.

Prêche d'exemple, homme emphatique,

Dont le pathos en Tair se bande.

(c Cesse de boire trop, de trop

Aimer la femme et d'être au fond

Le pire des cuistres qui font

Traiter tel chrétien de salop. )>

Broussais, septembre 1893
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ANECDOTE

Le poète, mourant de faim

Suivant Timmuable légende,

S'en alla frapper à la Cm

€hez un éditeur de sa bande.

— Sa bande, car ce sont bandits

Que tels éditeurs et poètes —
A l'effet d'un maravédis

Ou deux, pour rompre ses diètes.

L'éditeur qui venait de ne

Vendre... qu'une édition toute,

Bref, répondit : « Mon vieux, vous me

/olez comme sur la grand'route. »
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Le poète, toujours serein,

Et toujours serin, lui réplique :

Des voleurs comme moi, je crain

Qu'il n'en soit pas assez pour le bien de la République.

25 février 1895.
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HOU! HOU!

^we^ls de Brussels et gratin de la Gampine,

Malins de Malines, élégants de Gand,

A Linos, Orpheus et leur race divine

Jetez le caleçon, relevez leur gant.

Belges que vous êtes,

Chantez, mes amours,

De vos grands poètes

L'on rira toujours.

Mais las! j'oublie, et vous êtes pittoresque

En même temps qu'esthétique et musical.

Pour la couleur aucun ne vous vaut que presque

Et votre Rubens marche mal votre égal.

Belges que vous êtes,

Peignez, mes amours,

De vos grands poètes

L'on rira toujours.
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L'esprit vous étouffe et les bords de la Senne

N'ont que ceux de la Sprée en ça pour rivaux

Et, de par Léopold, Kôning der Belgen,

Vos mots vont bien au niveau de vos travaux.

Belges que vous êtes,

Causez, mes amours,

De vos grands poètes

L'on rira toujours.

Enfin c'est vrai que vous sonnez la diane

Et nous aller « annexer » ainsi que dû.

Heureusement, comme Ton dit, que la douane

Est là pour une fois, bons messieurs, sais-tu?

Belges que vous êtes,

Venez, mes amours,

De vos grands poètes

L'on rira toujours.
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A L'ADRESSE DE D'AUCUiNS

RomiDons! Ce que j'ai dit, je ne le reprends pas.

Puisque je le pensai, c'est donc que c'était vrai.

Je le garderai jusqu'au jour où je mourrai

Total, intégral, pur, en dépit des combats.

De la rancœur très haute et de l'orgueil très bas,

Mais comme un fier métal qui sort du minerai

De vos nuages à la fin je surgirai,

Je surgis, amitiés d'ennuis et de débats.

pour l'affection toute simple et si douce

Où l'âme se blottit comme en un nid de mousse.

Et fi donc de la sale « âme parisienne ».

Vive l'esprit français, d'Artois jusqu'en Gascogne,

De la Champagne et de l'Argonne à la Bourgogne,

Et vive un cœur, morbleu ! dont un cœur se souvienne l
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UN ÉDITEUR

Quelqu'un a-t-il connu Monsieur S***,

Quelqu'un ici ?

C'est un gros laid d'assez fadasse mine

Et bête aussi...

Sa spécialité, c'est le scandale,

Pour de l'argent.

C'est le pamphlet, chose en général sale.

(Suis-je indulgent!

J'aurais dû mettre et signer : odieuse,

Digne du pal

Ou du moins d'une mort plus rigoureuse,

C'est tout le mal
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Que je souhaite à cette gent impie.)

Quant à Monsieur

S***, ce serait faire œuvre pie

Et trop d'honneur

A ce brigand de la littérature

Qui vendrait Dieu

Trente deniers, ou mieux, pour telle ordure

De son milieu

De le passer au feu comme un Juif pire

Que ceux qu'il a

Vitupérés ou du moins laissé dire

Ces choses-là.

Je n'aime pas énormément la race

De feu Judas...

Pourtant elle vaut encor mieux que la crasse

De tout ce tas!
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BALLADE EN FAVEUR
DE

LÉON VARIER ET G^^

Ce que j'aime, Dieu seul le sait.

Autant que le diable Tignore...

J'aime d'abord ce qui me fait

Plaisir, — puis ce qui presque encore

(Telles, pillules que l'on dore)

Me fait mal, peine, doute ou peur.

Mais, mes amis, ce que j'adore

Surtout, ce sont mes éditeurs.

J'aime la femme, — un fait, ce l'est

Indubitable, — comm' j'abhorre

(Avec apocope) le laid!

J'aime l'absinthe bicolore :
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Verte et blaiiclie, autant que j'honore

De loin l'eau pure et ses horreurs.

Mais ce qui vaut un : « Ah! » sonore

Surtout, ce sont mes éditeurs.

Ils sont charmants, doux comme lait,

Luisants comme louis qui se dore

(Avec apocope) et qui plaît

A tout le monde. Un los s'essore

Et Tenvieux que Tenvi' fore

(Avec apocop') — ses fureurs !
—

(Avec idem) crèv' comm' pécore
;

Mais, au fond, viv'nt mes éditeurs!

ENVOI

Du Kohinnor et de Lahore

Princes trop grands, mais peu donneurs.

C'est vers vous que je m'édulcore,

Mes chers, mes tendres éditeurs.
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BUSTE POUR MAIRIES

Marianne est très vieille et court sur ses cent ans

Et comme dans sa fleur ce fut une gaillarde,

Buvant, aimant, moulue aux nuits de corps de garde,

La voici radoteuse, au poil rare, et sans dents.

La bonne fille, après ce siècle d'accidents,

A déchu dans l'horreur d'une immonde vieillarde

Qui veut qu'on Ta reluque et non qu'on la regarde,

Lasse, hélas! d'hommes, mais prête comme au bon temps.

Juvénal y perdrait son latin, Saint-Lazare

Son appareil sans pair et son personnel rare,

A guérir l'hystérique égorgeuse des Rois.

Elle a tout, rogne, teigne... et le reste, et la gale!

Qu'on la pende pour voir un peu dinguer en croix

Sa vie horizontale et sa mort verticale I

•1881.
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STATUE POUR TOMBEAU

La Gueule parle : « L'or, et puis encore Tor,

Toujours l'or, et la viande, et les vins, et la viande,

Et Tor pour les vins fins et la viande, on demande

Un trou sans fond pour For toujours et Tor encor ! »

La panse dit : « A moi la chute du trésor!

La viande, et les vins fins, et For, toute provende,

A moi ! Dégringolez dans Poutre toute grande

Ouverte du seigneur Nabuchodonosor! »

L'œil est de pur cristal dans les suifs de la face :

Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux,

Seule perfection parmi tous les défauts.

L'Ame attend vainement un remords efficace,

Et dans l'impénitence agonise de faim

^t de soif, et sanglote en pensant à La Fin.

ISSL
lu.
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THOiMAS DIAFOIRUS

C'est le seul Paul parmi tant de Jules, d'Albert,

De Léon (ces païens ont des noms de baptême)

Et c'est le seul <c savant -f^ de tous ces forts-en-thènie,

Sur ce banc d'avocats chimiste frais-ouvert.

Cuistre autrement. Et plus hideux. Encore vert,

Il vit d'obscénités qu'il arrange en système
;

Spécial, il encourt un distinct anathème

Et son nom, pour sa honte éternelle, est Paul Bert.

C'est le persécuteur tortueux et cynique.

Sa part prise au présent gâchis y communique

Un goût de poison lent et des airs d'échafauds.

u Sat 'prata btbcrunt, » Sonnet, rends à ses bêtes

L'équarrisseur en us promis aux temps nouveaux,

Tueur des chiens, qui va passer coupeur do lêtos.

1881.

i
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NEBULEUSES

Pai^a Grévy, Taffreux Ferry persécuteur,

€onstans proverbial et Cazot légendaire

Même dans ce milieu de conte de Voltaire

Pour la sottise crasse et la plate laideur;

Ces Chambres, bosse double au dos d'un dromadaire,

Idoines au régime, ineptie, impudeur;

Ces maires, ces préfets, leur argot, leur odeur,

Et Farre, à lui seul tout l'opprobre militaire
;

Et la file des purs, des barbes, des aïeux.

Juillet, Février, Juin, et « ceux » du Deux-Décembre

Bonnes jambes, jamais lasses dans Tantichambre
;

Et les jeunes encor plus bêtes que les vieux.

Communards sans Hébert, Girons sans Charlotte,

— Le tout, un vol de sous dans un bruit de parlotlr-

1

1881.
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ÉCRIT PENDANT LE SIÈGE DE PARIS

DÉCEMBRE 1870

Loyal poignet d'acier, bon vieux héros choisi

De par le bon vieux Dieu barbu des vieilles Bibles

Pour être le plus pur entre les plus terribles,

Goetz de Berlichingen, que dis-tu de ceux-ci?

Dorothée, Ottili? ôvous, vierges, quasi

Des anges, qui, parmi vos rêves si paisibles,

Tout au plus évoquiez des amis « impossibles »,

A force de vertus qu'en dites-vous aussi?

Et vous, les jeunes gens, fières Maisons-moussues^

Gontempleurs des docteurs et des choses reçues,

Terreur des Philistins abjects, splendides fous;

Sur Paris, sur Paris! ce ne sont pas des mythes,

L'Allemagne, il paraît, lance, qu'en dites-vous?

Tranquillement des culs horribles de marmites.
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OPPORTUNISTES

(1874)

a Assez des Gambettards ! Otez-moi cet objet,

Dit le père Duchêne, un jour qu'il enrageait.

Tout plutôt qu'eux! Ce sont les bougres de naissance.

Bourgeois vessards! Ça dut tenir des lieux d'aisance

Dans ces mondes antérieurs dont je me fous!

J'en-foutres, qui, tandis qu'on La confessait sous

Les balles, cherchaient des alibis dans la foire!

Ah! tous! Badingue Quatre, Orléans et sa poire

(Pour la soif), la béquille à Chambord, Attila!

Mais, mais, mais! pas de ces La-Réveillères-là. »
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UN PEU DE POLITIQUE

Tribune des Cinq-Cents, attributs indécents,

Tremplin mesquin pour tous plongeons dansles non-sens,

Dans ces mensonges, dans telles logomachies.

Et, chose pire, dans les plus pires des orgies

De gaspillages d'honneur civique et d'argent î

Tribune où Bonaparte, en homme intelligent

Vraiment, ne monta qu'un instant pour donner Tordre

De la jeter bas, dût nions Arena le mordre

D'un poignard de théâtre et d'un c Tyran! )> appris;

Tribune remplacée au-delà de son prix,

Bien au-delà de son prix, ce leurre, par celle

Des rois revenus, qu'on peut nommer la Pucelle

De parlementarisme honnête, celui-là

(Non celui-ci!) et puis, comme tout s'écroule

De fier encor dans ce pays qu'un chacun pipe,

Tribune encore de ralTrcux Louis-Philippe,
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EL de Prud'homme et de Robert Macaire et de

Tous les pieds plats et d'aussi tous les cœurs bas que

La honte attire et que Topprobre rassasie !

Quarante-Huit te mit au rancart, trop moisie

Que t'étais pour ses paradoxes innocents,

Tribune des Cinq-Cents, attributs indécents,

Et FEmpire second pour malpropre te tint...

Mais vint le Prussien...

Ton prestige est reteint,

Ton bas-relief d'ailleurs sans talent d'autre guise

Que d'étaler des seins qui ne sont plus de mise

Et qu'un artiste un peu noble <( ne saurait voir ))

Sans un chagrin profond et sans un ennui noir,

Ton bas-relief, à neuf gratté, t'encor décore.

Tremplin mesquin pour toutplongeur dans tout non-sens.

Symbole de ceux-ci, jacobins indécents.
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UN PEU DE BATIMENT

Dans ce Paris si laid moderne, il est encore

Ou plutôt il était, car tout se déshonore,

Il était quelques coins pittoresques, ô non !

Mais drôles d'horreur fade et de terreur sans nom

Aucun. Je veux parler de feu les terrains vagues,

Saint-Ouen, Montrouge, d'autres peut-être où les va::ues

De foule bête n'avaient osé déferler.

Eugène Sue And C° surent en bien parler,

Henri Monnier aussi, mais de façon badine;

Lui... mais, quoi, nous voyons, de nos jours, que lutine

La fièvre de bâtir pour voler en surplus,

Là s'élever, en plâtre, à sept étages, plus

Peut-être, des maisons de rapport, parodie

De celle du Paris intérieur, mais tout aussi

Laides et d'un aspect vil aussi réussi.
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Ça fleure de malsain, ça prédit la misère :

Termes dus, fièvre typhoïde, ça vous serre,

Le cœur d'une pitié qui serait du mépris...

Cependant, dès que c'est dressé, les maçons pris

Devin chantent la Marseillaise, air neuf encore,

Et plantent là-dessus le drapeau tricolore.
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« PUERO DEBETUR REVEREiNTIA »

« Moi si j'avais vingt fils, ils auraient

vingt chevaux !»

Emile Descîiamps.

Moi, si j'avais vingt fils, ils auraient vingt chevaux

Et fuiraient au galop le Pédant et TÉcole,

Infâmes pour lesquels cette gueuse raccole

En ce pays conquis tous les petits cerveaux.

La Truande! qui veut pour ses sales travaux,

Blasphème, puis péché, séduire, comme envoie,

L'enfant, le mien, le vôtre, ô la sinistre folle I

L'enfant, tout votre orgueil et tout ce que je vaux!

Et si j'avais cent fils, ils auraient cent chevaux

Pour vite déserter le Sergent et l'Armée

Que ces brigands nous ont créée, et ces drapeaux



INVECTIVES 379

Les faquins! qui mettraient la France, notre aimée,

Aux mains du plus offrant, après en avoir fait

La chose impure, faible et sale que Ton sait.
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SOUVENIRS DE PRISON

(Mars 1874.)

Depuis un an et plus je n'ai pas vu la queue

D'un journal. Est-ce assez BibliotJœque bleue?

Parfois je me dis à part moi : u L'eusses-tu cru?... »

Eh bien, Ton n'en meurt pas. D'abord c'est un peu cru,

Cn peu bien blanc, et l'œil habitueux s'en fâche.

Mais l'esprit! comme il rit et triomphe, le Idche !

Et puis, c'est un plaisir patriotique et sain

De ne plus rien savoir de ce siècle assassin

Et de ne suivre plus dans sa dernière t?^anse

Cette agonie épouvantable de la Franco.

I
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SOUVElNIRS DE PRISON

(1874)

Les passages Ghoiseul aux odeurs de jadis

Où sont-ils ? En hiver de ce Soixante-Dix

On s'amusait. J'étais républicain, Leconte

De Lisie aussi, ce cher Lemerre étant archonte

De droit, et Ton faisait chacun son acte en vers.

Jours enfuis ! Quels Autans soufflèrent à travers

La montagne ! Le Maître est décoré comme une

Châsse, et n'a pas encor digéré la commune.

Tous sont toqués, et moi qui chantais aux temps chauds,

Je danse sur la paille humide des cachots.
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ACTUALITE

Je trouverais très ridicules

Au lieu d'affreux que je le fais

Cette cause et tous ses effets

Qui démonteraient cent Hercules,

S'il n'était encor la Patrie,

— Non ce (( pays » qu'il faut haïr

Ni son bon « droit » qu'il faut trahir —
Mais cette aveuglément chérie

Patrie à qui tous sacrifices

Extravagants, exorbitants,

Sacrés, saints, sont dus en tous temps,

En tous lieux, malgré tant de vuesl



INVECTIVES 383

Et j'implore, en ma joie amère

De voir s'abîmer ce pays

Dans ces opprobres inouïs,

La France, l'éternelle mère 1



XL

A PROPOS D'UN PROCÈS INTENTÉ

A UN

ARCHEVÊQUE FRANÇAIS

Je n'aime pas énormément

Le Clergé que le Concordat

Nous procure présentement,

Et je voudrais qu'on émondât

Quelque peu, quand même un Soldat

S'en mêlerait brusque et charmant

Au fond, remplissant ce mandat :

Tout pour le bien, — et persistât,

Qu'on émonddt quelque peu, dis-je,

— Par quel détour ou quel prodige

Je n'en sais rien, mais je m'entête —
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L'Églisp française — et les autres,

Mais, aussi, que tels bons apôtres,

Bonne R F, fussent de la fête.
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POUR DÉNONCER LA « TRIPLICE »

AU LIEU DU CONCORDAT

L'Italie ? Elle est dans le train

Extraordinaire qui s'emporte

Même au-delà des flots du Rhin,

Même en-deçà de notre Porte !

L'Autriche, elle est bien bonne là.

Non sans son « laurier sur son shak'

0, la Prusse qu'on consola ^

Par telles cessions dont chaque

Est si terrible qu'il ne faut

Aucunement espérer trêve

Ni paix sans reprendre de haut!

Verdun, Toul, Metz, hélas! et Trêve

1 D'Iéîia et cœteva.
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Et quant à ce... gouvernement

Qui prétend garder Féquilibre

En l'occurrence, ou bien il ment

Ou bien la France n'est pas libre I



XLII

ODE A GUILLAUME II

Guillaume Deux, empereur d'Allemagne

Comme César,

Dans ce « Gastibelza » dont la montagne

A fait un a Sar » ; .

Guillaume Deux, l'homme à Foreille mâle,

Au bras long mal,

Et qui parfois, — faveur impériale !

Agit pas mal,

Napoléon éventif, mais honnête

Mecklemhourgeois

Je t'aime quand même, et même c'est bête.

Mais pas bourgeois 1



INVECTIVES 389

Parce que t'es un homme avec un sabre

(Et bien disant

Des choses non dites par tel quel glabre ^)

Si bien luisanl.

Je t'aime comme on aime une ennemie

Que Ton aurait,

Parce que, Sire, au fond, vous n'avez mie

Quelque secret,

Parce que vous êtes un honnête homme
Bien que Prussien,

Par ce que vous êtes un fou tout comme

Moi, ce Messin 2]

^ Jules Favre.

'^ Ça rime mal^

Mais yn'est égal.
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RASTAS

« S'oinu Ver » pris pour s'en-

nuyer, dans ce vers de V.H. {Chan-

sons des liues et des Bois)^ par

M. Jean Moréas, à cause de son

romanisme, lors latent.

S'adresser, pour plus mûrs ren

seig-nemcnts, à M. Raymond de la

Tailhède.

Garibaldi m'ennuie

Comme la pluie.

Mais Machin ! m'ennu Va,

— Tel Moréa.

Guillaume Deux m'assomme,

Tels deux Guillaume,

A force d'être chic

Comme mastic.

Il a trop d'uniformes!...

Eux, les Romans

Ils mettent trop de formes

Et de romans
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A devenir plus bèLes

Même qu'leur pied

Et beaucoup moins honneles

Que mem' trop sied,

Littérairement, veux dire...

— Ou autrement

S'il leur plaît, — car le pire

P'tit garnement

De leur Bande ou Z'École ^

M'empêcherait

De tendre une bricole

Dans leur foret.

Pourquoi, d'ailleurs, pour r'prendre

Avec le doigt

Quéqu'chôs', dans leur provendlle

Que l'on me doit?

Et je reste le Maître...

Or, de moi-mêm'

Et s'il faut me V permettre,

Je leur dis : « M. »

1 Sous le Directoire ou aux champs.
•2 Zézeia. On ajoute souvent des consonnes après des con-

sonnes : Exemple provendre, répandre^ etc., sans se douter

de la « Romanitas ».
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CONTRE LES PARISIENxNES

11 faut enfin parler de la Parisienne

Mieux que banalement

Et lui dire sans fiel que dans la chose sienne

Tout n'est pas qu'agrément.

Elle-même se dit point belle mais jolie

Et par « jolie » elle, elle entend

Quelque chose de laid platement que pallie

Un port de tête exorbitant

Et qu'émaillent des mots ressassés qu'elle vole

Aux journaux finis d'achever,

Avec, en sus, un tortillement trop frivole

Des hanches pour faire... rêver.
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La chlorose est son lot et ses cuisantes suites

Et la tuberculose aussi,

Aussi la fausse couche et ses péritonites,

Aussi tous maux dans ces tons-ci...

Elle qui se prétend reine de Télégance,

C4'est d'Angleterre, deux ou trois

Ans après, qu'elle tire — et vet d'extravagance

Les modes, son goût et son choix.

Mais assez. Résumer sera faire œuvre pie.

Total : C'est fade et polisson

Et c'est bavard et c'est voleur comme une pie

Et c'est putain comme chausson.



XLV

SUR LA MANIE

QU^ONï LES FEMMES ACTUELLES

DE RELEVER LEURS ROBES

« Quand tu vas, balayant Tair ae ta jupe large »

Baudelaire disait

Dans des comparaisons superbes en surcharge

Ainsi qu'il en faisait...

On peut dire aujourdliui ce que disait le Père,

Tout à fait à rebours,

Car les femmes ont adopté quelle manièi^e,

Dieux! d'orner leurs entours,

Les entours de leur corps infernal et céleste

— J'entends leur vêtement —
D'une main à baiser, oui ! mais do quel sot geste

Do vain rctroussenient !
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Car Tampleur de la robe et son envol et tout le

Reste, grâces au vent,

Font penser riiomme, non intime, mais en foule,

A ce qu'il a devant...

Tandis que cette sorte absolument hideuse

De montrer des mollets

Insuffisants parfois serait la source affreuse

De bien de vœux laids !

Vous accentuez trop, Mesdames, vos « tournures »,

Et j'en reste elTrayé,

Car elles sont, hélas! d'amples caricatures

De ce dont on s'assié...

Du plutôt continuez, mais plus d'un infâme

Retroussement moqueur.

Retroussez, retroussez, retroussez jusqu'à Famé,

Retroussez jusqu'au cœur.
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PETTY LARGENIES

Canaille subalterne,

Sergots, cochers, logeurs,

Plate race à l'œil terne,

Chiens couchants et mauvais coucheurs,

Je vous aime et j'estime

Votre petit trafic.

Qui, n'osant pas le crime,

Ment et vole, depuis le flic

Jusqu'au collignon rouge

De veste et de gilet,

Jusqu'au teneur de bouge

Et de sommeil qu'un rien troublait.
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T'en souvient-il. iMoi-meme,

De tous leurs humbles trucs,

Quand la richesse extrême

N'avait pas pompé tous tes sucs!...

Le flic aimait la pièce,

Aussi le collignon.

L'hostelier, gente espèce,

A son tour ne disait pas non...

Puis, pour être à la coule

De ce siècle crevant.

Chacun de cette foule

Donnait gentiment de Tavant.

Et, les yeux en extase

Vers la Haute, ces bons

Garçons — le fond du vase —
A leur tour devenaient fripons.

Et de fripons fripouilles,

Si que, selon les gens,

(( C'est la fin des grenouilles... »

Grands dieux, soyez-nous indulgents I



COGNES ET FLICS

Autrefois j'aimais les gendarmes.

Drôle de goût, me direz-vous...

Enfm je leur trouvais des charmes,

Non certes au-dessus de tout,

Mais je les gobais tout de même,

Comme on prise de bons enfants.

Elite de Tarmée et crème

Et fleur, ils m'étaient triomphants!

Leurs baudriers et leurs bicornes,

Si bien célébrés par Nadaud,

D'une sécurité sans bornes

FlaLUiicnt mon âme de badaud.
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Puis, ils lampcnt le petit verre

Avant comme après le repas

D'un geste plus ou moins. sévère

Et je ne le détestais pas.

Je trinquais avec des brigades,

Et nous buvions à nos amours.

Gomme il sied avec des troubades,

C'était moi qui payais toujours...

Depuis je constate avec peine

Qu'ils sont des rosses vous dressant

Procès-verbal à perdre haleine,

Quand ils jugent le cas pressant.

La douille manque à la caserne.

Or voici, grâce à tels délits,

Qu'ils fabriquent d'un style terne,

Les budgets qu'il faut, rétablis.

A moi, les chouias, lesmacachesl

Désormais je me voue au chant

National de « Mort aux vaches ! »

Fussé-je pris pour un méchant...

Comme aussi les sergents de ville :

J'avais un estime pour eux?
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Protecteurs de la paix civile,

De l'ordre gardiens valeureux,

Rempart du Bien, terreur du Crime,

Ils me semblaient, naïveté!

Une apparition sublime

D'anges veillant sur la cité...

Hélas! c'est encor : a Mort aux vaches! »

Qu'il faut crier quand on les voit.

Massacreurs féroces et lâalies,

Mouchards,, non point maquereaux, soit

Mais tout comme, ivrognes qu'induré

Plus d'un rogomme monstrueux...

Et le héros se dénature

En un drôle imperpétueux.
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DÉCEPTION

« Satan de sort, Diable d'argent! »

Parut le Diable

Qui me dit : L'homme intelligent

Et raisonnable

Que te voici, que me veux-tu?

Car tu m'invoques

Et je crois, l'homme tout vertu,

Que tu m'évoques.

Or je me mets, suis-je gentil?

A ton service :

Dis ton vœu naïf ou subtil;

Bêtise ou vice?

m. 26
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Que dois-je pour faire plaisir

A ta sagesse?

L'impuissance ou bien le désir

Croissant sans cesse ?

L'indifférence ou bien l'abus?

Parle, que puis-je? »

Je répondis : <( Tous vins sont bus,

Plus de prestige,

La femme trompe et l'homme aussi,

Je suis malade.

Je veux mourir. » Le Diable : a Si

C'est là l'aubade

Que tu m'offres, je rentre. En Bas.

Tuer m'offusque.

Bon pour ton Dieu. Je ne suis pas

A ce point brusque. »

Diable d'argent et pas la mort !

Partit le Diable,

Me laissant en proie à ce sort

Irrémédiable.
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GRIEFS

On me dit vieux, qui ça? Les jeunes d'aujourd'hui!

Homère est vieux aussi, je réclame de lui,

Non dans des termes équivoques ni baroques,

Mon esprit qui n'a pas besoin de leurs breloques

Pour tinter et briller au vrai soleil d'été.

Cinquante ans, non sonnés, n'ont pas trop hébété,

Que je sache, l'esprit dont Dieu fit mon partage.

On me dit vieux, qui ça? Les amants de cet âge.

Ci, mannequins transis, de Gomorrhe venus.

Or je suis tout plein vert, j'en atteste Vénus

Et les dames. On me dit vieux, qui ça? Ce maître

Es-Anarchie ( un mot suranné), petit traître

A la patrie en deuil, au pauvre qu'il voudrait

Faire méchant au lieu des soins qu'il lui faudrait.

Conseils doux, Dieu montré, pain, vin, la main tendue

Et la bonne mort patiemment attendue
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Gomme la délivrance en une vie enfin

Heureuse !

On me dit vieux, qui ça? Cet aigrefin

Imberbe, mais pêcheur émérite en eau trouble,

Qui me plaint de mon indigence triple et double.

Unique! sans songer un instant, le pauvret,

Que je suis riche, étant honnête. Apre secret,

Recette pas drôle, être riche puisque honnête!

On me dit vieux encore. Encore qui de bête?

Ah oui, parfois moi-même, alors surtout que j'ai

Mal agi, mal parlé, garrulé comme un geai,

Trottiné, comme un âne à travers telle et telle

Préoccupation, sordeur ou bagatelle.

Mais j'ai tôt reverdi d'entre ces détritus

Et je me bande en presque enfantines vertus,

En efforts bien adolescents, en très viriles

Actions contre mes propres propos futiles !

Je demande pardon pour leur peu haute voix

Et le ton vif, — mais on n'est jeune qu'une fois.



ON DIT QUE JE SUÏS UN GAGA

On dit que je suis un gaga.

C'est Moréas qui m'envoi' ça.

Doncques suis un gaga (c n'hélas! »

"C'est ce que m'envoi' Moréas.

Moi qui suis un charmant garçon,

J' dis à personn' qu'il est quel...

Et si j'avais l'verbe superbe

(Et l'assonance!) je dirais...



LI

A RAOUL PONCHON

(conseils dans sa manière)

Ponchon, vous n'êtes pas raisonnable non plus,

Écoutez ma semonce :,

Eh quoi ! vous vous rangez dans les gens dissolus

Dont rougirait Alphonse,

Qui font la honte, ayant de l'esprit à gogo,

De toute notre époque.

Notre époque n'est plus celle du Père Hugo,

— Encore un bon loufoque !

Ni même celle de Voltaire (Arouet), ni

Celle du grand Monarque,
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Et vous voici parmi le nombre indéfini

Des criminels de marque.

Quinze jours de prison pour outrages à la

Sainte Magistrature...

3Iais je me trompe... à la morale, et me voilà

Tout prêt à la rature.

Car je ne suis pas, moi, comme vous, bon Raoul,

De l'opposante race,

Et que me fait d'ailleurs que tel juge maboul

Soit un doux pédérasse.

Tous les chasseurs à pied, tous les garçons baigneurs,

Tous les télégraphistes

Peuvent bien défiler devant ses yeux sans mœurs

Et ravoir sur leurs listes,

Je m'en fous, et je suis un trop bon citoyen

Pour crier comme on beugle...

Règle : vois si l'on veut, si l'on peut, c'est très bien,

Mais être d'un aveugle 1!

Et libre à tout un tribunal, s'il décida,

Pour que rien ne se perde.

En place de biftecks, au lieu de tel rata.

De man£]^cr de la m***.
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Qu'il mange de la m*** ou non, dites un peu
Si cela vous regarde !

Allons, faites vos quinze jours, et nom de Dieul
Dieu vous ait en sa garde.

16 novembre 1891.
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A MARCEL SGHWOB

Schwob, (( la Terreur future », elle existe, très cher,

Plus que dans votre livre excessive et superbe,

Tuant l'humanité comme on fauche de Therbe,

Par la misère et par la flamme et par le fer.

Guerre, machinerie, exploitation du

Pauvre haineux par le riche âpre, assauts d'astuces.

Anarchistes français et nihilistes russes,

Rendu pour un prêté, prêté pour un rendu,

La science pouvant à peine se suffire

Pour la destruction nécessaire, on dirait.

Et jusqu'à l'Alchimie exhumant son secret.

Ah oui, notre Terreur future elle est plus pire

Que la vôtre stoppant du moins devant l'Enfant.

Mais ceux-ci! Voyez donc s'ils y vont de Tavant.
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A ERNEST DELAHAYE

Ernest, en un sonnet dont peut-être sa mémoire

Je glorifiais Dieu jadis de nous avoir

Tout fait voir rose dans ce monde où tout est noir

Et créés gais tous deux pour sa plus grande gloire.

Or aujourd'hui, quand Theure de rire raréfie

Ses chances et qu'un gris ennui s'en est suivi,

Voici, délicieusement inassouvi.

Un combat s'engager dont ma rate est ravie,

Un combat de géants du Grotesque déjà

Proverbiaux parmi les meilleurs de nos pitres,

Et le bon sang dans mes veines coule par litres,

(Dans les tiennes aussi, gageons! se dégorgea.)

Moréas contre Ghil, le Turc et la Belgique,

Pense ! Et quel beau cas batracomyomachique.
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A FELICIEN GHAMPSAUR

(-hampsaur, n'etes-vous pas, dites, de mon avis,

Et ne trouvez-vous pas ce monde bien immonde,

Je crois qu'oui, n'en voulant pour preuve sans seconde

Que le poivre et le sel où vous tenez confits,

Pour nos esprits charmés à qui c'est tous profits,

Vos vers d'âpre ironie etTamère faconde

De cette prose où sous l'allure franche et ronde

Si souvent un sarcasme exquis nous a ravis.

Et vous avez raison, poète que vous êtes !

Marinons nos chagrins et saurons nos dégoûts

Et servons-les bien froids; c'est rendre coup pour coups

A l'étrange société qui de nos têtes

Voulut faire son jeu de massacre et son but...

— Petit bonhomme vit encore et lui dit: Zut!
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A CATULLE MENDÈS

[Banquet du 16 janvier 1895)

Vous avez magnifiquement vengé la Muse

D'un blasphème trop bête en son impiété :

« Baudelaire, grand cœur douloureux », a dicté

Voire vers châtiant tel pédant qui s'amuse.

u Notre cher Baudelaire! » ah, qu'il fui bien Jelé

Ce cri de notre cœur à la face camuse,

D'une ignorance qui s'en croit, mais qui s'abuse,

Et d'un muflisme aggravément prémédité.

Oui, faisons respecler de la foule et du cuistre

Nos aînés au tombeau qu'insulte un cri sinistre

Corbeaux au lourd vol noir, belclles au corps tors.

Et consolons d'un beau courroux (jui berce et Halle

D'un bruit encor de gloire en celle fosse ingrate

Qui ne sais plus leur nom, les morts, les pauvres morts.
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A F. -A. CAZALS

Ils avaient escompté ma mort,

Qui n'arrivait pas assez vite,

Pour quel vil et quel sale effort

Avaient-ils escompté ma mort?

Ils voulaient te salir, toi, fort

De mon amitié, point en f-jite.

Ils avaient escompté ma mort

Qui n'arrivait pas assez vite.

Même elle a fait (aux bond, ma mort,

A tel type et telle drôlesse

Près de mon lit, rués au bord.

Elle a fait quel faux bond, ma mort.

J'allais de tribord à bâbord.

Mais je vis, c'est le point qui blesse.

Même elle a fait faux bond, ma mort,

A tel type et telle drôlesse.
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Mon Gazais, tu sais qu'en dépit

De tout je faime mieux qu'un frère

Cette amitié-là, sans répit,

Ni trêve, en crédit ou débit,

Elle est au cœur qui la fourbit,

S'il le faut, en arme de guerre,

Mon Gazais, tu sais qu'en dépit

De tout je t'aime mieux qu'un frère.
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CHANSON POUR BOIRE

A Léon Vanier.

Je suis un sale ivrogne, dam!

Et j'ai donc reçu d'Amsterdam

Un panier ou deux de Schiedam.

Mais seulement le péager,

Qu'il me faut pourtant ménager,

A moins que de le négliger

M'interdit — il a bien raison !
—

D'introduire dans ma maison

Ce trop pardonnable poison.

Je vole à la gare du Nord,

Mais j'y pense : or voici que Tord-

E misère est là qui me mord...
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Hélas ! comment faire, Vanier?

Je n'ai plus l'ombre d'un denier
Pour vous oflrir un verre ou deux de ce panier.
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AUTRE CHANSON POUR BOIRE

A Lcon Vanier.

Je triomphe et j'ai ce Schiedam,

(Qui ne me vient point d'Amsterdam,

Mais de la Haye),

Et j'en ai bu beaucoup, beaucoup,

Trop peut-être et j'ai vu le loup

Sauter la haie.

La haie, hélas ! de ma raison

Sauter et fuir à l'horizon,

Tel un cortège,

A lui tout seul, ce loup, de loups

Et jadis : il me serait doux,

Puisque m'assiège

ni. 27
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Le remords — car c'est du remords,

Et le remords c'est des rats morts

Dont l'odeur pue,

De n'avoir encor partagé

Ce Schiedam ô si fort quej'ai !

Avec tel dont la note est due,

— De partager (un peu) ce fier Schiedam que j'ai.

18 aTiIÎ 5893
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CHANSON A MANGER

Nos repas furent sommaires.

Cette semaine : enfoncés

Les Marguerys et les Maires

Aux menus par trop foncés.

Fi de la sole normande,

Fi de l'entrecôte au jus,

Puisque tous ces jours-ci j'eus

La satisfaction grande

D'être un végétarien

A l'instar de ce poète
"

Bouchor, ou de cet esthète

Sarcey, critique ancien.
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Nous mangeâmes de la soupe

Où lentilles et poireaux

Mêlaient leurs parfums farauds

A celui du pain qu'on coupe.

L'eau coulait dans le cristal

Plus pure que loi, plus claire,

Meilleura que vin ou bière,

Boire idéal et fatal!

C'est dommage que le yentre

Soit un ventre préférant

Encore un bon restaurant.

A Polyphème, ton antre I
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A MON AMIE EUGÉNIE

POUR SA FETE

Contrariante comme on Test peu, nom de Dieu!

Tu n'en fais qu'à ta tête — et moi rien qu'à la mienne

Non plus — et je suis tel que je suis, quelque peu

Que je sois, et j'y reste en dépit de la tienne

De tête, et, nom de Dieu! j'adorerais ce jeu,

S'il ne me tuait pas en manière de tienne

Plaisanterie et de ta part et de la mienne.

Je dis un peu ce qu'il faut dire, nom de Dieu.

Je ne suis pas ni comme il faut, ni de génie,

Mais je me souviens qu'on te prénomme Eugénie,

Et je me rappelle aussi que c'est aujourd'hui

Ta fête, et qu'il faut encore que je la souhaite.

En dépit de nos torts de femme et de poète.

Et je t'envoie, ô, ce sonnet fait aujourd'hui.

14 novembre 1894.
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UNE FOLLE ENTRE DANS MA VIE

Une folle entre dans ma vie

Et je n'en suis joas étonné

(A qui voulez-vous qu'on se lie,

Une folle entre, — quelle envie 1

Et pourtant j'avais ordonné

Patience et philosophie

A qui j'étais subordonné

Moyennant sa photographie.

Termes affreux! Rimes? Comment?

Mais n'est-il pas vraiment charmant

D'être à travers ce caractère,

Ce caractère qu'il faudrait

Renfoncer si l'on le voudrait...

Mais cette folle est mon affaire,

i2 mai 1893.
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CONTRE UNE FAUSSE AMIE

Les beaux sentiments,

Tout comme une armée,

Rappliquent fumants

Poudre avec fumée,

Rappliquent sans rien

Qui rappelle Tordre,

Répliquent sans bien

Savoir où que mordre!

Mais, sachant de qui

Provient le désastre.

Poniatowsky

Mal noyé ; nul astre,
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(Nulle étoile) ils ont

Repris la montagne

Et même le Mont.. J

Aussi, — la campagne !

Or tu m'as menti

Comme une poupée :

Elle a ressenti,

Mon âme trompée !

Et j'ai rappliqué,

Telle notre Armée

Et notre Clergé,

Vers-la-mi eux-Aimée !

1 Pour justifier un des pléonasmes de Mi>rcas.
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POUR W^ E... M,

'( Plus pire encore que nature »,

Gomme zézaie en son langage,

Cet ange hors d'âge et d'usage,

Elle est si toc qu'elle en est pure !

Elle est méchante, c'est la gale,

Et vraiment pour t'avoir « gobé »,

Il m'a fallu quelle fringale,

Mademoiselle Machabée,

Quelle fringale, trop frugale.

Qui rappellerait le vampire

-- De qui l'affre à rien ne s'égale —

Qu'il paraît que fut l'homme pire
'

Dont Saint-Ouen, ville destinée,

Frémit encor, mal étonnée !
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A MA BIEN-AIMEE

Je connais tout, même moi-même.

Je ne sais rien, même de toi.

Je suis l'inconscient, et j'aime

Je ne sais qui, jusques à moi!

Mais je n'ignore pas quiconque,

Et ce quiconque là, j'y suis

Pour lui parler si, dans la conque

De son oreille, ce pertuis!

Il désire que je lui glisse

Telle parole ou Lien un mot

Et s'il voulait qu'on lui foutisse

Un compliment de matelot.
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Je suis de ce siècle et de toutes

Les décadences, et je suis

Ce pèlerin qui, par les routes,

Et me congèle et me recuis.

Et sans peur ni de la mort verte

Ni de la vie en rose, j'ai

Pour réponse à tel propos gai

Ou triste ou riendutoutiste : M.^.
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A LA SEULE

Tu n'es guère qu'une coquine,

Qu'un abominable vaurien

Du sexe ennemi, mais combien

Je t'aime, tu le sais, gredine

Exquise qui me fis quel bien

Et me fais que de mail J'opine

Pour ta mort... ou la mienne, ou bien

Pour les deux en même temps... Ni ne

Dis mot, ni surtout ne te tais I

Je bafouille en songes épais

(Ainsi que parlait Sainte-Beuve),

Quand tu n'es pas là
;
je n'y suis

Pas non plus, et ce que je cuis

Dans mon jus! Reviens, ô ma Veuvel
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A L'ANCIENNE

Mais puisque Thyene ancienne

Revient pour relécher le sang

Des blessés, eux, tombés au rang

D'honneur pourtant, puisque la haine,

La haine ! elle est à qui la veut !

C'est le diable au sens catholique,

La sottise au sens symbolique,

Puisque la haine, alors, ne peut,

Ne veut plus abdiquer ni feindre,

Puisque le drapeau relevé

Sous tant d'horreurs est rebravé,

Ce n'est donc plus nous qu'il faut plaindre,
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C'est rinfamie et l'Être faux,

La femme ou l'homme qui l'assume,

La femme et l'homme, époux posthume

D'un serment mort, et par les vaux

Et par les monts et par les ondes

Et les naufrages d'au-delà.

Honte et pitié sur Thomme et la

Femme de ces retours immondes.

Et que suive en attendant mieux

Ou pire, car qui sait les choses

Par ces temps brusques et moroses 7

Ces vœux de moi, ces miens adieui'

Juillet 1895.
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POUR E.

Tu me fais un peu mal à la tête.

jalouse ainsi que le soupçon,

Je ne suis pas toujours à la fête

Alors que tu me fais la leçon

doctoresse en droit féminin,

Épargne un peu ce moi, ta conquête,

Et fais-lui le don félin, canin,

De ta compétence qui me guette,

Ta compétence en le droit charmant

Qu'ont les femmes, hélas! sur nos âmes

D'hommes et même sur nos vraimen

Faibles corps d'hommes, ô vous, les femmes.
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toi, ma femme, ô toi, laisse-moi

T'aimer beaucoup sans surtout trop croire

Que je ne t'aime que pour la gloire.

Non, je t'aime encore pour Témoi,

Pour ce cher émoi de notre chair

Commune comme un bien qu'on partage,

Alors que nous sommes au lit cher

A notre chair laissée en otage

De notre cœur ô que mutuel,

De notre âme ô combien réciproque,

De notre amour si doux, si cruel,

Que je le crois seul de son époque.
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REVE

Je renonce à la poésie I

Je vais être riche demain.

A d'autres je passe la main :

Qui veut, qui veut m'etre un Sosie?

Bel emploi, j'en prends à témoin

Les bonnes heures de ballade,

Où, rimaillant quelque ballade,

Je passais mes nuits tard et loin.

Sous la lune lucide et claire

Les ponts luisaient insidieux,

L'eau baignait de flots gracieux

Paris gai comme un cimetière.

2'd
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Je renonce à tout ce bonheur

Et je lègue aux jeunes ma lyre l

Enfants, héritez mon délire,

Moi j'hérite un spx suborneur.
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REVEIL

7e reviens à la poésie !

La richesse décidément

]\e veut pas de mon dénûment,

Et c'est un triste dénouement

A moi la provende choisie.

L'eau claire et pure et ce pain sec

Quotidien non sans, avec,

Un gentil petit air de rebec 1

A moi le lit problématique

Aux nuits blanches, aux rêves noirs,

A moi les éternels espoirs

Pavanés des matins aux soirs !
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A moi réthique et l'esthétique.

Je suis le poète fameux

Rimant des vers pharamineux

A Tombre d'un quinquet fumeux

Je suis l'âme par Dieu choisie

Pour charmer mes contemporains

Par tels rares et lins refrains

Chantés à jeun, ô deux serins !

Je reviens à la poésie. .
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LA MONTRE BRISÉE

A Eugénie.

Dans notre vie un peu fantasque

Il n'est, je crois, rien arrivé

De plus masque et tambour de basque

Et mi-careme et mardi gras

Que cette colère venue

De quel donc prétexte vraiment?

Oui, dès grosse erreur reconnue.

Nous rentrés de mauvaise humeur,

Me fit, sans que rien pût là contre,

D'un pied fantochement vainqueur,

Écraser cette pauvre montre

Que tu venais de m'acheter.
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Je piétinais comme un beau diable,

Comme un polichinelF rageur,

L'horloginette lamentable

Qui tôt ne fut qu'un triste tas

De cuivre et d'argent et de verre

Dès lors se relevant en... « bosse »,

Et maintenant, à moi sévère,

Après coup je compris trop tard

Que j'ai mal et me lamente

A propos du bijou perdu

Et de l'heure à jamais absente...

Maïs quelque chose de dedans

Moi-même me dit : « C'est carême

Aujourd'hui, mais rassure-toi, —
L'heure n'en va pas moins quand môme.

Heureuse ou non... »

Baste! aimons-nous.
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MON APOLOGIE

Je suis un homme étrange, à ce que Ton me dit;

xVux yeux de quelques-uns pur et simple bandit,

Pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres;

D'autres encor m'ont mis au rang des faux apôtres,

Pourquoi ? D'aucuns enfin au rang des dieux, pourquoi,

Mon Dieu? Quand je ne suis qu'un bonhomme assez coi,

Somme toute, en dépit de quelque incohérence.

Or j'ai souffert pas mal et joui non moins : rance

Juste milieu, je t'ai toujours mal reniflé.

Malgré tout mon désir de vivre mieux réglé.

Mieux équilibré, comme parlerait un sage

De nos jours après tout sages, selon l'usage

Des jours anciens et futurs.

Donc, j'ai souffert

Beaucoup et surtout de mon fait, à découvert,
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Par exemple, et saignant ainsi que pour l'exemple,

Et scandaleux comme Tilote. Oui, mais quel ample

Et bon remords me prit, par la grâce de Dieu,

De mes fautes d'antan, presque juste au milieu

De Texpiatîon de tant de jouissances!

Et, dès lors, j'ai vécu de toutes les puissances

Du cœur et de Tesprit bien mûris par l'été

Splendide du bonheur et de l'adversité.

Voilà pourquoi je suis ce qu'on nomme cet homme

Etrange, et qui ne Test, encore qu'on le nomme

Tel. Au plus un original; encore, encor?

Car je ne pose pas dans tel ou tel décor,

Que je sache, et mon geste est d'un complet nature,

Triste ou gai, je concède assez vif, d'aventure,

Quand il sied, assez lent par hasard, s'il le faut.

Donc, ô mes amis chers, prisez pour ce qu'il vaut

Mon caractère tel qu'il est : tout d'une pièce?

Non, et je ne crois pas qu'il emporte en l'espèce.

Mais fort peu compliqué; de bonne foi toujours?

Non, car je suis un homme et je ne suis pas l'ours

Des solitudes, brave bête un peu farouche,

Mais si franche! — et je mens parfois, plutôt de bouche

Qu'autrement, mais enfin je mens... au fond, si peu !
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Et oui, j'ai mes défauts, cjui n'en a devant Dieu ?

J'ai mes vices aussi, parbleu! Qui n'en a guère

Ou beaucoup? Mais à la guerre comme à la guerre

Il faut me supporter ainsi, m'aimcr ainsi

Plutôt, car j'ai besoin qu'on m'aime.

Et puis ceci :

Dieu m'a béni, lui qui punit de main do maître,

Terriblement, et j'ai reconquis tout mon être

Dans le malheur tant mérité, tant médité,

Et c'est ce qui m'a fait meilleur, en vérité,

Que beaucoup d'entre ceux dont si stricte est l'enquête.

Mais, Seigneur, gardez-moi de l'orgueil, toujours bête!
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