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На сході, за довгою, запалою греблею, що

відділювала громадське пасовиско від орного

поля, стояла мала охарна загорода, зі зелени -

ми рамами у вікнах і потапала у дикім вино

граді, що пняв ся горі по рогах хати та по ву

лЇях здовж тину.

Опущена, сумна стояла на сїрій , камени

стій землі, що спускала ся стрімко до заливу. Але

у маленькому, добре утриманому огородці перед

ҳаткою, цьвіли... найгарнійші і найрідші цьвіти..

Особливо у дЇті, коли виноград і иньші рости -

ни пняли ся аж під соломяну стріху, а на ма

лих, низьких деревах прозирали із під гущави

ни листя дозрілі овочі, виглядало сесе місце

дуже гарно, у нагій сумній пустинЇ — як оаза,

як кошiль цьвітів зі сотніми красками, що з ньо

го віяв ніжний, легонький запах через гірко

солоний подув моря.

Справді можна було дивувати ся, кілько тут

Викохано ростин на сьому малому куснику зем

лі. У тихих, літніх вечорах, коли сонце захо

дило, йшли по одному або по двох мешканції

села з люльками або панчохами на се піскове

згіря, аби натішити ся видом сього чарівного

кутка...



6

Називали його між собою »райом » ; де-хто

мав справді таку гадку, що якась особливша

божа ласка лежить на сій землі...

Але мешканці сієї загороди не знали нЇщо

про те,

Перед восьмома роками приїхали сюда

з того боку заливу з двома червоно помальова

ними скринями, та подружнім ліжком. І все сто

яли осторонь від околичиїх мешканців. Від сьвi

ту до вечера працювали без настанку : то пасли

у полї білого коня з довгою гривою, то робили

щось у городї рискалем або лопатою. І ніколи

не мішали ся у справу сусідів, хочби вони да

вали навіть самі до сього нагоду.

У церкві, де можна було Їх здибати тричі

У рік, в часї великих празників, сідали разом у

останній лавці, тримали ся за руки задивлені

у сьвященика. Коли дяк кінчив » Отче наш !

вставали у мовчаню та були вже далеко, коли

решта людий зближала ся до дверий церки.

Його постать була дрібна, похилена, спра

цьована, зі сильно висшим правим раменем та

цілим троха скривленим боком, звичайно як у

людий, що бідують гірко ціле житє. Вираз його

великих, мрачних, добродушних очий говорив

про слабий розум ; справді коли лише треба бу

ло полагодити якусь важну справу, жінка му

сіла рішати.

Вона була висока, здорова мужичка зро

ду, що вже майже вимирає. Що правда біда

та численні терпіня в молодім віці вижолобили

її лиця, житє вляло у її зір розвагу ; ціла однак
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її постать говорила про тверезу і постійну від

вагу , якої ніщо не в силі ослабити. На її вели

кім, отвертім лиці грало ся довірє у свої сили,

здавало ся, немовби міряла ся зі сьвітом та не

налякала СЯ.

Треба знати, що свойого часу коли відда

вала ся мусіла побороти богато перепон ; від

тоді тим сильнійше і трівкійше прилипли до

себе обов.

З разу жили опущеними дітьми, які ли

шено на публичну опіку ; їхнє вихованє було

нужденне, дешеве, потім хоч іще жили окремо,

обов були переняті одною думкою і стреміли

до одної ціли — на нужденних службах, поміж

ріжного рода індивідуами. На вулицях пізнали

у зараню всьо лихо... Лише тепер, по двайця

тилітній прації, в часї якої відмaвляли собі усього

і щадили гріш до гроша; спромогли ся на те

що могли собі позволити заплатити першу малу

рату за загороду, у якій тепер мешкають.

Тоді була се нужденна буда зі запалим

муром та занедбаними Тепер, коли

минуло лише вісім літ, не лише виплатили цілу

суму купна з відсотками і відсотками від від

сотків, причім земля справлена в десятеро пі

шла в ціну, але люди в селї догадували ся, що

при останній виплатї могли що-дещо вiдложити

і для себе.

Не прийшли однак до сього без жертв, без

неймовірних клопотів. Кожда днина, кожда по

дина у бігу сих літ була безнастанним, прикрим

стремлінем до ціли , якої здійснене було спіль

полями .
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лею стати

ною їхньою мрією та тайною надією ; сею Цї

поставили собі : Колись вільними

людьми на вільній землі.

Їхні низькі, зелено-помальовані ворота від

чинювали ся перші іще перед ранішнім сьвітом,

зачинювали ся останні під ніч. В півдні, коли

сонце жарило та иньші спали, в дощ і бурю

вони працювали без віддиху то у полї то у го

роді... товкли каміне, садили плоти, обтрясали

Цьвіти . У найбільше понурі дії можна було ба

чити точно у четвертій годинї досьвіта червону

полумінь сьвічки, що падала із їхніх вікон на

сніг.

Сиділи тут у своїй малій, низькій кімнатці

тихо, та працювали вічно з невтомимим жаром,

поки не почало розвиднювати ся. Ганна пряла,

Семен плїв плетінки , або вирізував деревяні

ложки. А вечерами, коли кінчив ся короткий

день, читали при слабім сьвітлі пів розділу зі

сьвятого Письма, закинь полягали спати.

У літї забирав їм город всї вільні хвилі.

Кождий цаль землі використано тут зі знанем

і пікловитістю . Було тут богато малих, провор

них приладів, що їх Семен із справжнім тала

ном до механічних робіт, який не легко поди

баємо у людий слабого розуму, приладжував

або до захорони дерев від вітрів , або до від

страшуваня птиць від ягід, або до зверненя сон

ця на цьвіти.

Та всьо то : плетінки, деревяні ложки, мід,

цьвіти, овочі — всьо до найменьшої, найпро

стійшої ягідки збирали сумлінно і Ганна прода
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вала се у суботу на торзї у найблицім місточку,

аби побільшити вагу червоного, на дротах зро

бленого мішка, що лежав захований у сіннику

та який випорожнювано до дна кождої днини

виплати.

Так жили шість лЇт бездітні.

На сьомому році прийшла на сьвіт донька

та принесла собі імя Евлялїї.

Другого року здавало ся Ганні, що є знова

у иньшім стані. Але по якомусь часї показало

ся, що ошибла ся.

Сесе відкритє , що давнійше було би для

неї пільгою, тепер зажурило Її. Коли доробили

я вже чогось, бажали собі гуртка дітий, що

радували би ся враз із ними їхнім щастєм. Тож

сесе відкрите було би її гірко зажурило, коли

би не иньший, важний випадок, що проключив

ся у тім самім часї та станув на першім пляні.

Прийняла як раз остання виплата.

Щаслива хвилина, про яку так довго мрі

яли, на яку так гірко працювали — надійшла.

З чутем на причуд сьвяточнїм вижидали

тої днини. Здавалося, немов би годї було їм

повірити, що була справді так близько. Ніч пе

ред сим не могли спати зі зворушеня та вже

у другій годинї досьвіта встав Семен і загор

нув ся у сьвяточню одїж до міста. Ганна вешта

ла ся з червоними очима, помагала йому одя

гати ся, та коли із поза верхівя побачила у о

станнє його сурдут, в якого великій внутрішній

кишені лежало двісті добре зашитих корон, по
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хилила ся над малою, сплячою Евлялією та за

ридала сильним плачем.

З полудня, коли Семен вкінці вернув ся, i

заявив рухом голови, що вже скінчило ся, здава

ло ся їм обоїм, немов би кругом них була якась

порожнеча. Аби звеличати сесю днину, застави

ла Ганна печеного оселедця з квашеною капу

стою, але нії одно з них не хотіло їсти і не за

говорили до себе майже анї одного слова.

По хвилинї вийшли до городу, де всьо аж

горіло від цьвітів; відси завернули у поля, ки

нули оком на гарні лани жита, на корови, що

пасли ся на конюшині, та вівці на узгірю. Пол

лє, кінь з довгою гривою був тут також ; немов

скрадаючи ся виймила Ганна кусник хліба з

кишенї і подала йому.

Всьо кругом таке чарівне, всьо говорило

їм про скінчену боротьбу і про нове житє, бо

гате в
благословенства, на які, як

здавало ся, не заслужили цілком.

Увечері засїли враз на лавці, яку збив

Семен та поставив перед хатою , зі згляду на

нове житє, яким мали зажити від тепер. Він на

бив собі поважно тютюном нову люльку з бли

скучою накривкою, яку купив собі перед по

луднем у місті, а втягаючи поволи в себе дим ,

дивив ся уважно на филюючі низько облаки ;

після його гадки так треба уживати житя.

Ганна схоплювала ся де-коли, рвала арест

до фартуха, то знов сїдала, аби його з'їсти . Ста

рала ся однак не думати про те, кiлько діста

їм тепер
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ла би за нього на торзї у місті. На грудьох при

пняла собі сьвіжу зірвану рожу.

Від часу до часу дивили ся на себе і у

сьміхали ся. Очі Ганни були все вохкі, а Семен

улекшив де-коли свойому переповненому серцю

словами, у яких крила ся глубока гадка.

Но, но і от сидимо собі, Ганно.

Пізнійше однак
взяла верх їхня радість , і

вони сьміяли ся раз-у -раз свобіднійше. Нарешті

почала Ганна в нападі шаленої пустоти кидати

лупинами аресту на Семена. Зразу сидів та

слухав сього спокійно, але небaвoм почав її у

відповідь колоти легонько кіньцем цибуха від

люльки у бік і ласкокати під пахами. Ударила

його по руці та сьміяла ся добродушно. Нараз

він зловив її за оба ліктї та хотів перевернути

взад . Боронила ся кріпко, копаючи черевиками.

Се бавило Їх. На такі жарти немали досї

вільної хвилі. А коли сонце зайшло цілком, во

ни пішли до хати та цілували ся так горяч )

і довго, якби вернули ся їм щасливі молоді

літа.

Одним з численних їхніх рішень було те,

що лежатимуть у ліжку цілу годину довше як

досї. Зразу бурила ся їм дуже кров, але зреш

тою не завели великої зміни у свойому буден

ньому житю.

Справили собі червоно помальовану шафу

на одіж, Семен дістав новий капелюх, до якого

зітхав вже давно. Помащену глиною землю у

хатї вкрили долівкою з дощок, а замісь зви

чайньої бульби їли тепер частійше росіл, горох
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з молоком, печену солонину, або рибу з топле

ним маслом. А зрештою лишило ся всьо, ЯК

давнійше, лише у сїннику грубшав раз-у-раз чер

воний мішок.

Під осінь почувала себе Ганна слабшою,

чим звичайно ; раз якось, коли стояла на возї

та складала снопи, притисла нараз руками бік

спинюючи ся на силу, аби не крикнути з болю.

Пiдожди троха — пролепетала крізь за

тиснені зуби до Семена, що стояв на землї та

подавав їй снопи.

Що тобі стало ся поспитав та опу

стив граблі.

Але біль зміг її, мусїла присісти на возі.

Боже! ... Що тобі, Ганно ?...

Не знаю... Щось в жолудку...

А. сказав успокоєний Семен та почав

Знова набирати снопи. Візьмеш собі на під

вечірок кілька зернят перцю , то буде тобі

лекше.

зватовою опинкою на

Коли вернули ся домів, Ганна кинула три

нацять великих зернят перцю до пів чарки го

рівки. В ночі лежала

жолудку, а тайком вложила розлупану фасолю

в мисячу діру... Не треба додавати , що сим ра

зом поліпшило ся їй.

Але не прийшла вже цілком до здоровля.

Перестогнала цілу осінь, хоч робила всьо точно

після приписів і приказу повітового лїкаря; на

тирала тричі на день жолудок флянелею, не їла

ніяких тяжких страв, пила у ранці і у вечері

чай, що чистив кров.
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Лікар, старий шутяр, заглядав до неї ча

сто, коли вертав з прошеного обіду, або зі стрі

лецького сніданя на якім дворі. Мимо сього

однак не поліпшило ся ні раз. Особливо коли

стояли при масниці, або при печі, перебігав по

ній на поперек тіла біль щось в родї кольок,

так що не могла устояти на місци. Стара ce

лянка, що купувала у них де-коли ярину, пора

дила їй, аби відтяла курці голову та випила,

заки возьме що у рот, теплу кров. Ганна спро

бувала, але і сe не помогло.

Иньша сусідка, що дізнала ся про її хоро

-бу, зайшла до неї якось раз в поле та нарадила

їй цілу купу средств, які по її гадці ніколи не

заводять. Але найлЇпше встромити вербову

гиляку під стріху, та що ночі ходити лише в бі

лю і вимахувати нею над головою.

Ганна пробувала сумлінно всього, але та

кож без наслідків.

Якась старовинка намовила її, аби пішла

до ученого чоловіка, що мешкав у сусідньому

селі. Він порадив вже чиодному і на ячмінь

і при родинах і на заразу і на усї хороби.

Ганна зволікала зразу, але одної неділі,

коли була гарна погода, поїхала та відшукала

хату того лікаря ; перед брамою стояло вже бо

гато возів. Він хрестив її, мірив, нарешті дав

збанок жовтого товщу, яким має мастити собі

жолудок . Зразу здавало ся їй, що се помогло,

але небаром всьо вернуло ся до давнього стану.

Тож залишила усьо, а тимчасом минуло

Різдво і зачав ся новий рік.
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ЯК

Коли замерз залив, рішили покористати ся

нагодою і завезти до столиці плетінки та мітли

які Семен приладив за зиму. Там надіяли ся

продати їх кориснійше чим на торзї вмісточ

ку. Ганна зможе враз і порадити ся професора,

про якого чули
богато і дізнати ся точно,

стоїть справа, чи поздоровшає нарешті, коли за

чне пускати на дворі і надійде весна.

Одної ночі, о третій годині, їхали при сьвi

тлї місяця по замерзлім заливі, та так зробили

чотири милї до Копенгаги.

Не гадали нї про що небезпечне. Коли за

говорили несьміливо щось про те повітовому лі

кареви, він збував їх своїм звичайним шүтли

вим способом ; виймав папіроску з уст та клав

руку на їхнім рамени :

Любі приятелї говорив що тут не

безпечного? Можна заколоти ся голкою та умер

ти, а зарубати ся мечем і жити. Тож, любі, до

побаченя !

Але коли станули у великій почекальні

славного професора і глянули на сесю нужду ,

що розсіла ся по лавках здовж стін, або не

певним кроком посувала ся по килимі, переля

кали ся нараз сильно. Дивна тишина у великій

салї, бліді, налякані лиця, повітрє переповнене

карбольoм, як у шпитали всьо говорило їм

про смерть і про розклад.

Як звичайно затиснули ся у кутик ; стояли

мовчки, тримаючи ся за руки. Їхні очі стрічали

ся , коли лише відчинювали ся двері до покою

професора і входила або виходила блїда ТЇРь

!
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Як

Коли нарешті слуга виголосив їхнє число і вони

станули вже вдверех, налякана Ганна зловила

нараз рамя Семена, немов хотіла би вернути ся

назад.

Будьте ласка” війти і зачинити двері !

сказав професор, живий чоловік зі сивим во

лосем та у білій краватці; він стояв на середи

Нї кімнати і витирав хустиною до носа малий

знаряд.

Чим можу служити ? поспитав,

лише увійшли та зачинили двері. При сім гля

нув на них питаючим зором із під темних гус

тих бров .

Коли Семен описав точно стан рiчи аж до

нинішної гостини, професор, що до сеї хвилі не

зміняв постави, сховав хутко хустину у задню

кишеню, показав рухом руки малу кімнатку

в глубинї і попросив пациентку, аби пішла там

і розібрала ся.

Зараз прийду там — докинув і потер

останній раз пальцем по знаряді, а потім схо

вав його до скринки, що стояла на столі.

Ганна спалахнула темним румянцем,

нула питаючо на Семена, я коли він, надумав

ши ся хвилину, притакнув головою, пішла пово

ли, і щезла у дверях.

Хвилину було цілком тихо в кімнаті. Про

сор почав нишпорити щось у записках, на я

ких робив тут та там замітки. А коли

нув ся нараз позад себе і не кажучи анї слова

пішов до Ганни та зачинив за собою двері, Се

гля

огля
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за

менови здавало ся, немов би то ударив його

хто обухом по голові.

Iliційшов крок наперед, зловив сильно

поручє крісла, запер в собі дух і наслухував .

з вулиці долітав до нього голос кроків прохо

жих, стукіт возів та голосне накликованє пере

• купиїв. Але тут було цілком тихо. Заледво ли

ше почув деколи шелест знарядів.

Його ноги заважили в дивний спосіб. Зим

ний, прикрий піт виступив на чоло. НарештЇ

кімната з образами, книжками, килимами та ві

кнами почала крутити ся докола нього, а коли

здавало ся йому, що чує легкий, придавлений

крик, мусів сісти , бо не міг утримати ся на

ногах.

Нарешті появив ся лікар.

На око не зважаючи на Семена, що підвів

ся швидко, перейшов коло нього, аби обмити

собі руки за заслоною в родї кімнати.

ли обтирав ся ручником і ходив сюда та туда,

стріляв на нього від часу до часу бистрим зо

ром із під густих бров.

Вкінці війшла і Ганна.

А тоді не потребівув уже ніяких пояснень.

Була бліда як труп, її зуби кламцали, минала

його погляд.

Семен поступив ся непевним кроком

перед, з руками встромленими у спідню ки

шеню.

Кілько ? ... простогнав.

відповів професор від

рам вікна голосом, у якім годі було пізнати

Але ко

на

Вісім корон
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глубоке співчутє , що лежало у погляді, яким

обіймав їх раз-у-раз, хоч удавав, що чистить

нігті..

Семен понишпортив незручно у калитці та

вичислив гроші.

Як не можете заплатити, не належить

ся нЇщо
сказав лікар тихо.

Але Семен заперечив головою і відійшов.

Професор постояв хвилину опертий плечи

ма об вікно і потонув у думках.

Слідуючий! закликав нараз та ста

нув знова серед кімнати готовий до прийому.

На вулиці стояв гриватий Поллє і ждав

нетерпеливо, аби відвезти Семена та Ганну. Во

ни сїли мовчки і аж коли вже від'їхали далеко

від міста, відважив ся Семен поспитати.

Так недобре ? сказав не дивлячи ся

на неї.

Hi
шепнула ледви чутно.

Ударила легко коня по хребті.

Може цілком зле ?

Так.

Хоч Семен сподівав ся сеї відповіди, був

се однак для нього страшний удар. Сині його

губи почали тремтіти і він не сьмів довше пи

тати ся.

Коли вже були так близько, що могли до

глянути зелені рами хатніх вікон і тин докола

города, Ганна вибухнула плачем. Коли іще біль

ше наблизили ся і жінка, що пантрувала Евля

лїї в часї їхньої неприсутности, вийшла проти

їх з дитиною на руці, мати пригорнула доньку

Із Хат. 2
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але

з такою незвичайною пристрастю до грудий, що

Семен зрозумів всьо.

Смерть...

Поволи, але безвпинно наближатиметь ся,

аж забере її невідклично в страшну, понуру

пітьму.

Хвилину по поворотї ходили як не свої,

приголомшені ударом. Аж коли приспали Евля

лію і всьо докола притихло, сїли коло себе на

лавції за столом і розмавляли спокійно.

Ганна розказала широко, точно всьо, що

професор говорив їй про хоробу, її початок та

дотеперішній хід ; про дальший, а особливо про

небезпеку не хотів зразу ніщо говорити,

коли почала просити його, що хоче мати ясну

та цілковиту відповідь , дав їй нарешті порозу

міти, що нема ніякої надії ; за кілька місяців

буде її стан дуже імовірно майже нестерпимий.

Замітив, що могла би піддати ся операциї в клі

ніці, а на нове її питанє заявив, що наслідки

після його гадки є дуже непевні.

Коли Ганна улекшила собі тим, що звіри

ла ся Семенови, здавало ся їй, що вернув ся її

спокій, а по кількох днях віднайшла звичайню

певність себе. Нападала її лише деколи горячка

праці, що нею від досьвіта до пізньої

ночі по хаті, до пивниць і на подру, хоч Ганна

могла порушати ся лише трудом .

Зрозуміла, що тепер мусить забрати ся до ро

боти і не закладати рук, бо лишається їй мало

часу. Тілько іще має роботи, коли хотіла би

всьо лишити так , як гадала. Не позволила собі

гонила

з великим
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лежить

та

навіть відпочивати ; сиділа довго по ночах, пе

реглядала одїж Семена і Евлялїї, латала біле,

направляла також і свої річи ; всьо те складала

штука по штуці у паки та скрині, аби лежало

в ладі і аби кождий найшов своє, як її не стане.

Тимчасом всьо йшло так, як професор при

повів. Крім, звичайних болів здавало ся Ганні,

що в ній важка груда олова і росте

з кождою дниною. Її черево напухло, коліна

ослабли.

Ніколи однак не вийшло із її уст наріка

нє. Коли освоїла ся з думкою, що мусить умер

ти, погодила ся зі сим, як зі всім, чого не можна

змінити.

Раз лише, одної соняшньої весняної днини,

коли обходила город і обзирала пупянки

раннішні гони, яких розцьвітом не буде вже

тішити ся, великі її очі заплили сльозами,

не плакала.

Під кінець почали її опускати сили на при

чуд швидко. Зігнула ся, як старовинка, її лице

запало ся, а ноги мала такі грубі , слабі, що ле

дви сувала ними і то лише як підпирала ся.

Але до останка давала лад всьому в кухні та

хатї як давнійше, бо не хотіла допустити чужої

помочі, доки була іще дома.

Нарешті одного маєвого вечера упала тяжко

на крісло в хаті, притисла бік рукою і сказала :

Ну, Семене, тепер думаю, що вже.

Небаром потім схопив ся Семен від стола

і вийшов приладити всьо до виїзду слідуючого

ранка .

але
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та

в мовчаню

В стайні Поллє, немов здивований, звернув

голову до нього . Семен спотикнув ся зі три ра

зи , та нарештї забув ліхтар на стриху.

Раз лише сеї ночі притулила ся стрівoжe

на Ганна до Семена, зрештою лежала тихо

тримали ся за руку.

Порозуміли ся уже що до всього . Згодили

ся на жінку, що має її заступати в хаті, Ганна

розказала чоловікови, де всьо найде і як із чим

має поводити ся.

Досьвіта звернула ся до нього та шепнула.

Семене, спиш?

Нї, Ганно.

Я забула тобі сказати , що червоні пан

ночки Евлялїї... ті нові... знаєш... лежать на вер

ху в скрині... не дай їх прати
в лугу... Затя

миш собі ?

Затямлю, Ганно.

Так, то вже ніщо більше.

Раннім ранком запрягає Семен Полля до

воза, яким мав відвезти Ганну до клїнїки.

Нанята жінка прийшла і почала пестити.

Як мати Евлялію, що стояла в кутику з паль

цями в устах, та бачить ся, не розуміла, що

діється.

Ганна , загорнена цілком , у грубім вовнянім

плащі, сиділа на кріслі посеред кімнати та води

ла докола очима, не пращала ся зі всім. Бу

ла цілком спокійна і сильна до хвилі пращаня

з дитиною. Семен мусїв силоміцю відірвати її

та занести на віз.



21

А далеко на дорозі чула іще, як дитина

кричала до неї.

Третьої днини вернув ся Семен з хрестом і

труною, у якій лежала Ганна.

У неділю похоронено її на згірю, на кладо

вищі. Богато людий йшло за похороном, а пан

Отець промавляв горячо гарними
словами зі

сьвятого письма : »Ласка божа не знає границь < .





Ласкавиİі хліб.





Гамірно було одного полудня в уличці за

озером, де кілька обкурених старих ліцянок ту

лило ся до згіря, на якому стояла школа.

Йшло про досить важну справу : Стина

Бедкер мала йти до буди “.

Була се популярна назва великого іно-що

посьвяченого »Дому убогих « , або »Дому праці ,

слави і прикраси околиці. Справді трудно уяви

ти собі щось більше відміннього від тих старих ,

брудн ях, смердячих домів для бідних, де нагро

маджується ріжних людий і кажеть ся їм жи

ти після своїх вибагів. По королівськи розсів ся

Дім на верху зарослого травою узгаря, зверне

ний в сторону заливу збудований з цегли та

каміня, звежою і королівськими буквами, що

ясніють золотом на синьому тлі понад входо

вою брамою.

Чужі люди уважають його що найменьше

за судовий будинок, тюрму, або дім поправи, а

неодин поважний чоловік, якого впустять за

паркан понабиваний зелізними цьвяхами, при

дивиться сим чудовим сходам, огрівальням

і стелям, похитає значно головою та пробурмо

тить щось про пересаду.

А що-ж тоді, коли поведеть ся йому ді

стати ся до одної з великих саль, де сидять
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чо

шилося

на них.

рядом члени на вузьких соломяних сидженях

під вікнами і плетуть плетінки та коші

ловіки з одного, жінки з другого боку. Нема хи

ба ніщо прикрійшого, як такий гурток старих,

змучених житєм людий, яким вже ніщо не ли

особливо, коли вічна журба вити

снула глубоке пятно знищеня , як Ось

Сторгані сили, зломані енергії із хат та ліпянок

позамикали ся тут, в сих мурах, коли руки по

казали ся за слабі, а плечі надміру похилені до

• двиганя ярма житя. Сидять вони тут однако

загорнені, в чистом платю, вимиті, вичесані, про

що навіть не думали ніколи в житю, тихесень

ко, в задумі, якби вічність зачинала ся для них

справді в сїй великій, склепленій салї, де сьвітло

паде немов надземський блиск, а найлегший ка

шель або хрюмкіт відбивається від високого

склепу цілком як в церкві. Мовчаливо і побож

но перебирають закостенїлими, кривими пальця

ми, вяжуть стебла, плетуть, переволікають го

дину за годиною з одностайньою, механічньою

точністю годинника, що висить в кутЇ – де-ко

ли лише стрепенуть ся на відгомін скриплячих

чобіт інспектора, що йде горі сходами. Дрож зі

страху перелітає по громадці. А коли поважна

постать Бога-Батька покажеть ся на дверях, всі

старечі голови похнюплюють ся нище над сво

їми плетінками .

Одинокою розличністю у сїй довгій одно

тайності дня є звінок, що оповіщує годину їди.

Коли він лише залунає, всї схоплюють ся з місць

змітають обережно останки соломи з одїжі на
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приписану регуляміном малу купу серед салї та

йдуть на коридор, де сторож устaвлює їх двій

ками в ряд. На даний знак сходять до кухні,

відки виходять по хвилинї з риночками, які не

суть обережно, тримаючи їх обiруч ; похід ру

шає з місця і здається немов би розпливав ся

від сього теплого, милого, ласкотаючого підне

бiнє запаху.

Рано дістають пів кварти вареної, розпу

щеної води називають се пивом і чверть

фунта сухого , чорного хліба, який рюмегають

безвпинно і хапчиво беззубими яснами, розмо

чивши його у водї; в полудні лигають папку

з оселедцем, або капусняк з бульбою — а в до

датку іще запах печені інспектора , коли пове

деть ся їм пристанути в часі походу хвилиноч

ку під дверми приватної кухні. На вечерю їдять

солонину з кусником сухого, разового хліба та

пів горняти воднистого молока,молока, почiм сторож

обходить салі, аби подивити ся, чи не розіляно

чого, або не сховано яких останків. Всьо дієть

ся з незвичайною увагою і в порядку, який

можна би назвати сьміло взірцевим . У четвертій

годинї вранці витягають їх з ліжок так ка

же регулямін — у вечері відбуваєть
ся

перегляд,

на яким вимірюють і оцінюють денню працю —

у всїм точність і карність, якої не постидала би

ся анї одна касарня.

На причуд дивною є складність , з якою

сесї старі та з'їдійотїлі люди уміють все і при

Кождій нагоді віднайти свої місця та знають

свої обовязки. Навіть найменьше слухняві, най
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більші диваки аде-ж є їх більше ніж між

безсильними старцями ? стаються в неспов

на дві неділі найпокірнійшим і найбільше під

даним знарядом у механізмі : Як лише вий

дуть перший раз на сьвіт, пізнати їх по тій чи

сто старечій лагідности , що характеризує чле

нів сього
закладу на рівні зі сірим мундуром.

Треба також признати , що теперішній ін

спектор є немов сотворений на становище, яке

прийшло ся йому займати.

Високий, сильний, що аж долівка дрожить

під його стопами, тримає керму в своїй рішу

чій і сьвiдомій руці з цілою повагою бувшого

підофіцира та з неймовірною зимною кровю.

Спокійно і з такою поставою, якби пролинув

тростину, або бодай сховав її під защепленим

сильно сурдутом, обходить день-у-день всі салі,

а має він нечувану здібність відкрити кожду ,

хочби найменьшу неправильність, або занедбане

у виконаню закладового регуляміну.

В сутеринах є богато малих, темних кім

нат названих »тюрмою« , де замикається пере

ступників ; вони дістають деревляне ліжко, сін

ник і новий закон, аби могли роздумувати кіль

ка днів у тишинї і жалувати вини... Сю кару

любив інспектор, яко вислужений військовий,

незвичайно, а в почутю обовязку додавав зі

своєї сторони уменьшенє харчу.

Тож ніхто не ст: не дивуватися, що сей

заклад мав загально признану славу справді

взірцевого закладу, слави околиці, а притім не

обтяжував громадської каси. Тому без пересада
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так .

міг інспектор з цілою сьвiдомостю впевняти го

стий, яких обводив по великім будинку, що у

стрій і цілий розклад дня заведений тут послу

жив за взір всім закладам для убогих у сусід

Нїх повітах.

Дивна однак річ убогі сього повіту не

уміли оцінити як слід палати, що тямила

ласкаво про їхню старість. Майже сама згадка

» буди « викликувала переляк на лиці найбіль

шого навіть урвителя.

Розуміється і Стина Бедкер не признава

ла сеї чудової вентиляцийньої системи та гар

них архитектонїчних ліній. Коли заповіджено їй,

що пришлють по неї, а потім коли вже справді

заїхав однокінний віз, аби перепровадити її , не

можна було намовити її ніяким чином, аби сіла

на нього, а коли хотіли всилувати її, забрала.

ся з такою енергією до оборони, що на її крик

збігли ся люди з цілого села.

Зчинив ся страшний крик ; пів вуличку

заповнили цікаві, що поназбігали ся зі всіх у

сюдів ; серед накликовань, сьміху, гавканя псів,

вереску вертаючої домів шкільної дітвори, чути

було Стину, що кляла і кричала як шалена.

Спорохнявілий тапчан, знищену скриню, та

ріжні старі дрібницЇ—ціле її майно— видeрто їй

з бідою та викинено крізь вікно ; через нього мо

жна було бачити тепер, як бігала з грізним ви

глядом на лицї по порожній кімнаті.

Хоч у останніх часах не було чимось не-.

звичайним бачити Стину у такім стані. Давній

ше була се добродушна та працьовита жінка .
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По смерті чоловіка утримувала себе з кілько

ма дітьми ретельною працею в поли і в загалі

всюда , де було треба широких, сильних плечий

та пари проворних рук. Від останньої однак

осені, коли машина до молоченя стерла 17 py

ку, почала у розпучній боротьбі про житє шу

кати захисту у найбільшій потішительції бідних,

в добродійстві горівки. Від коли побачила, що

весь її опір пустий і що не мине її Дім праці,

запанувала нею розпука тепер бігає по хат

як дикий зьвір, в страшнім виді, у замащенім

очіпку, зісуненiм із напів лисої голови.

Гурток господарів і парубків, що зібрав ся

у дверях, намагав ся вговорити її лагідно, але

як лише хто з них зближив ся, або простягнув

до неї руку, нападав її скажений гнів, била з ці

лої сили ногою до землі. У спокійних хвилинах

плювала через вікно на хлопців, вони в крик—

і гамір не утихав.

Нарешті з’явив ся війт, по якого післано.

Прийшов просто із гумна зігрітий, чер

воний, з половою на волосю, в нових, сїрих

портках.

ІІeрeтиснув ся хутко через юрбу до iзби,

станув посеред хати, висунув вперед ногу і

підпер боки руками.

Коли нарешті Стина побачила, кого

перед собою, замовкла нараз і сполотнїла . По

воли скорчена йшла в зад, аж спинила ся в най

тіснійшім кутику, як у твердинї.

Війт йшов за нею і прошибав її грізним

поглядом.

має
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Як во

Хиба не піднесеш рүки на війта ска

зав нарешті.

Нараз притихло на дворі і в хаті. Стина

упала на коліна. Як до оборони піднесла перед

себе чорні , худi, дрожачі руки, а її щоки клам

цали, як би хотіла говорити. Але не видала голо

су. Лише малі, чорні очі, що позападали ся над

чолом, покритим червоними плямами

ни благали !

Сумний се був вид...

Війт підійшов іще крок до неї, аби її зло

вити. В сїй хвилині дав ся чути сильний голос

з поміж юрби : •Ет, дайте їй спокій !« Нараз

обізвало ся кілька голосів : Лишіть її!

Війт не обернув ся навіть . Пізнав голос

Захаря Шміда. Сильним рухом при помочі кіль

кох хлопів, що стояли недалеко,
звязав Стині

руки і ноги , почим винесло її хутко чотирьох

людий, знова серед криків дітвори .

Годі описати її крик сей крик був од

ним із тих , що мусять залунати на краю сьвi

та, аж в областях неба... В дверях трісли пута

на її ногах і вона почала копати скажено дов

кола себе. Сьміх притих поміж хлопцями. Війт

кинув її миттю на віз, кількох лодий скочило

на нього, візник затяв коні поїхали...

Скінчило ся... Люди розійшли ся.

Війт і довгий Захар Шмід глянули собі

гостро в очі. Потім кождий пішов у свій бік.

Небаром якось переїздив парох до міста

вигідною бричкою.
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Мабуть догадував ся чогось незвичайного,

бо коли минав саджавку, коло якої стояв гур

ток дітий, спинив бричку і поспитав, що ста

лося.

Немов одними устами, зі шапками

ках відповіла дітвора з дитинячою простотою :

Ніщо, лише Стину Бедкер забрали до

буди.

в ру



Кладовище.

Із Хат.





Дорога, що веде з Ліллєлюнду на захід

вється зразу чверть милі низькою і веселою

околицею по рідко розсіяних загородах і зеле

них нивах. Відси підносить ся стрімко і є при

кра, скалиста і неурожайна, а на її кінці, на

найвищім шпилю стоїть осторонь стара , Муро

вана церков з кладовищем.

Кладовище лежить на голiм шпилю, де

гніздять ся лише лиси і жайворонки висьпіву

ють свої щоденні ранішні та вечірні пісні чи

стим і ніжним голосом, що звенить у тихі дні

далеко по низинї, та з яким зливається силь -

нійший, металічний голос, коли лише хтось

з мешканців Ліллєлюнду стремить останньою,

повілною дорогою через тіснину до своїх

батьків. Сильний се голос (за 4 марки і 8 ши

лінгів ) для селян та проміжних ремісників, слаб

ший для слуг і безземельних мешканців... не

кажу вже ніщо про нуждарів, що пересувають

ся тихцем до вічности. Їм не грав иньша му

зика, як »Амінь « пан-отця і глухий лоскіт гру

док землі, що падуть на труну.

Само кладовище є голе та немиле, виста

влене на вітри, що гуляють тут свободно між

гробами, але докола узгаря розлягається зелена

долина і море, зливаючи ся разом, а на заході,

Х
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де спад в незвичайно стрімкий, спочиває око

на великім, заосмотренім тамою морськім за

ливі, повнім високих тростин і осоки, на якого

великій поверхнї залягають у пізній осені най

дивоглядійші відтіні жовтої, червоної та пома

ранчевої краски ; із нього лунає особливо у ве

чері, коли сонце заходить за синяві узгаря

приголомшуючий вереск пташніх голосів : качок,

чапель, бузьків , чайок, гусий... гамір сотнї голо

сів, що, немов пекольний концерт, бурить рай

ський спокій узгаріїв.

Одної дуже горячої літньої днини сиділа

за ворітьми кладовища, під старим корчем бозу,

жінка в середніх літах, шукаючи у слабій тіни

корча захорони перед безмилосерним сонцем,

що обливало гроби.

В жалібнім очіпку та чорнім шали, оперла

довгу, вперед висунену щоку на костистій, чор

ній, спрацьованій долонї та затоплена у думках

дивила ся на залив.

Була се жінка знана у цiлiм селі під ди

воглядним іменем : судженої Нїльса Нїлєна.

Відки походила, до кого належала перві

сно, як називала ся по правді Люди майже

забули. Так назвище, як і славу завдячувала

виключно помершому перед чотирма роками

чоловікови, Нїхьсови Нїлєн. Був се бідний ри

балка, в додатку дуже рідко ловив риби, але

мав славу, що пережив його без сумніву довго .

Аби зрозуміти цілу річ треба конче замі

тити, що Нільс Нїлєн був пяницею, чим

ріжнив ся від ніякого Ліллєлюндця, що відбув

не
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уже мированє, але Нільс Нїлєн жив лише ви

ключно горівкою так, що мале його, скорчене,

від шпірітусу майже перепалене тіло , не могло

знести ніякої страви, якої уживають иньші лю

ди і справді гірко було дивити ся, з яким тру

дом він лигав крізь затиснене горло хочби най

меньшу дрібку хліба.

Мимо сього однак був веселий, гострий на

язик, а навіть вже по смерті сьвяткував що

так скажу научний тріюмф, бо одушевлений

ним повітовий лікар виймив з великою обереж

ністю його малий, ликоватий і майже округлий

жолудок та переховував його як дорогий скарб

в шпірітусі, аби вкінці показати його серед за

гального подиву на великім з'їздї лікарів у Ко

пенгазі... Тож не буде нас се дивувати, що

Ліллєлюидції уважали його героєм, місцевим

патроном і переховували сумлінно ріжні його по

дії, проклони і дотеци у повній признаня памяті

Рішучо одинокою в своїм родї була та

безліч ріжних напитків, які він міг проковтнути

день- у - день — годї повірити, які він мав вибіги

та викрути, аби прийти до них !

Між иньшим мав властивий собі спосіб

прошеня, якому не можна було оперти ся : пер

шу чарку висвистав собі, другу випіяв, третю

виплакав. За першу півкварту скакав як сорока,

за другу готов був пролинути вош. Коли ходив

по загородах зрибами, яких наловили иньші -

то робив се лише тому, аби заробити собі на

> одну необходиму , як говорив сам з покірним

жестом.
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Але коли найшов на нього справжній шал ,

була йому ся дорога за прикра. Виносив тоді

останній лах своїх дітий та рабував хату,

аби заспокоїти себе.

В такі дні бачили люди дуже часто, як

обходив сусідні села то зі старим стільцем,

з машинкою до кави, жінчиною сорочкою,

пательнею, дитинячими спідничками всьо те

зрабував дома і продавав тепер із сьмішними

рухами і дотепами... все за одну і ту саму ціну:

десять еарів за штуку, за яку то суму купець

продавав йому півкварту.

Коли шалів вже так часом кількавайцять

днів і не міг майже утримати ся довше на но

гах, ані отворити очий, збирав усі свої сили,

тер на причуд малою, худою рукою великий,

рапатий, темно-червонийї ніс, що сидів як ве

лика суниця на синьо-голубім лицї — і говорив

до малих хлопців, що викрикували коло нього,

бігаючи за ним громадно .

Тепер, добраніч вам любі. Йду домів,

до судженої.

Се було звичайне його закінченє, ізза чого

прилипло до жінки згадане повище назвище .

Але ніхто не подумав ніколи про сесю бi

дну матір, що сиділа з чотирма дітьми у ста

рій, похиленій хаті і борола ся безсильно

смерть і житє, аби вигодувати свої дрібнятка.

Ніхто не догадував ся, кілько перейшла

мук , кілько днів і ночий страшних пережила із

сим шаленим чоловіком ніхто не догадував

на



39

ся, кілько чесне її серце терпіло у сїм нужден

нім потуряню !

Тепер видніли глубокі сліди тількoлЇтніх

терпінь і недостач на довгім, нерухомім, як ма

ска лиці на темних, знищених руках і в дивно

мертвім погляді.

Чотири роки минули від того зимового

ранка, коли привезено їй мертве тіло чоловіка.

Була вже без чутя, без сил, а коли пізнійше

часом потонула думками в минулім , виринав

лише один образ, одна лише згадка могла по

рушити сильнійше її серце, викликати сльозу

в оці, серед загального почутя болю.

Була се згадка темного, мрачного падо

листового вечера з перед двайцятьох років, коли

її чоловік дістав у перше нападу деліриюм і

коли принесло його чотирох людий до дому, до

сеї хати повної жалю. Лежала у ній в кутику

серед соломи і лахів мала, дрібна, трилЇтня дів

чинка з великими, блискучими очима і дихала

вночі, коли мати і кількох сусідів

вештали ся коло пяного, померла небога тихо,

ніхто не знав добре коли навіть ніхто не за

примітив сього серед загальної метушнії. Досьві

та забрано її з хати, аби не заваджала ... та н

хто не думав більше про неї. Лише коли ми

нув найгірший шал чоловіка, усьвiдомила собі

всьо бідна мати. Але навіть тоді — і богато ,

богато років опісля так рвала її нужда і со

ром, що не мала і хвилинки часу пригадати

собі втрату і оплакати її .

Тяжко.
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Потім намагала ся часто даром змалювати

собі в уяві спомини образу дитини, якої ко

ротке житє було всеж таки одною з найясній

ших хвилин її житя. Здавало ся їй все, що не

зробила нічого доброго для тої першої помер

шої, бо при смертній її постелї не заплакала.

анї одною сльозою, бо анї одної її черти не пе

реховала в свойому серці.

Сиділа тут тепер в теплу, літню днину і ди

вила ся задумана на довгий, крутий гостинець,

яким колись то тої понурої, падолистової дни

ни несло чотирох чужих людий її мале тіло ,

аби зложити його тихцем у землю.

Коло неї стояла її наймолодша бліда, дріб

на, одинайцятилітня дівчинка , що роззирала ся

Докола наляканими великими, округлими, тем

но-синіми очима.

І вона була загорнена також нужденно ; у

великих, сірих, суконнїх черевиках і маленьким ,

жовтім, соломянiм капелюсї із шкоцкою стяж

на руці мала перевішений вінець з без

смертників і моху.

Не рушала ся від боку матері і здавала ся

вслухувати ся з напруженєм то в голос лопати

з кладовища, то в крик птиць, що долЇтав сю

да із заливу серед загальної тишини.

Нараз налякала ся сухого кашлю, що до

літав із заду. Потягла маму за спідницю, а за

хвилину показав ся низький, сивоволосий ста

рик з вязкою вербового прутя на плечах і па

личкою у руції кашлав і спльовував

реміну.

кою

на пе
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Ишов дорогою розмовляючи сам із собою

та не бачив анї мами, анї доньки, аж доки не

станув зараз коло них. Тоді спинив ся, крикнув

із здивованя і перехилив ся з усьміхом на сво

їм костурі спираючи ся на нього обома руками

та загрібаючи його глубоко в пісок.

Ей, до лиха ! ... Що я здибав вас тут ,

Елисавето !

Жінка глянула
на нього мимохіть, боком,

але зараз вернула до давної постави

цем опертим на долоні дивила ся далі вдо

лину.

Ая відповіла коротко.

є , що нового?... дивився на неї ці

каво малими своїми, темними очима, що так

і слідили її. Бачить ся ніщо не приключило

ся вам, що ?...

Нї.

Ніхто з ваших, ніхто з ваших не умер?

Ні..

Або з родини?

.

Ну, то гаразд. Але... гм, гм ! Але, здаєть

ся, віджила стара любов , Елисавето?

Жінка не відповідала зразу ніщо, але те

пер глянула на нього і троха збентежена поча

ла гладити чорні торочки шаля, що лежав на

колінах і сказала :

Ах, се також бесіда. По хвилині до

кинула : Нині є охорони малої дівчинки від нас .

Ах ! так, то що инышого . То, бачить ся,

ховати муть малу Андрія Єнзена ?

3
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Так.

Так, але, що се не прийшло мінї відра

зу на гадку. Мав то бути, як кажуть, вели

ка істория з тою малою . Ганна, жінка звонаря,

була вечером у мами і розказувала, що будуть

звонити . Але чиж се можливе?

Можливе.

Так? Ну, то рішучо запросили на стипу

пароха із жінкою і лікаря розуміється також ,

бо і він причинив ся тут. Ну, Андрія Єнзен ста

ти на се і на більше іще, якби було треба. Але,

до сто чортів, не всї можуть справляти своїм

дітям такі похорони.

Ох, нЇ сказала Елисавета знова за

топлена в думках.

Зрештою й сьмішне правив далі ста

рий та дивив ся на неї все прижмуреними очи

ма. Я не знав цілком, що ви маєте тут на

кладовищі діти, Елисавето.

Так, справді? відповіла поволи і знов

дивила ся на цминтарну дорогу. Ніщо дивно

го... мало що я сама не забула про те,

Га! i се буває відповів і похитав го

ловою. Тілько ріжних річий приключить ся

між тим... а роки минають . Ах ! і я се знаю. Чи

то був хлопчик?

Ні, дівчинка.

Мій Боже ! Дівчина. Так, то що иньо

го. А. Маємо тут маленьку Льотку звернув

ся до дівчинки, що тулила ся до матери зі всі

ма признаками знетерпеливленя.

Мати погладила її по руці.
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HEOX

Не можна увільнити ся від неї, як по

чне просити, аби її взяти із собою. Хотіла ба

чити передовсім свою сестричку.

Добре мала. Вона не бачила її ніколи

передше? розуміється. Давно небога умерла?

Але коли Елисавета не відповідала, старий

замовк. Потім підніс у гору густі брови ди

вив ся на неї хвилину доцитливо, зажив

табаки і якби стрілила йому нараз нова гадка

до голови , замітив :

Так, так. Не по рожах то ходить ся. Чи

одному здається, що могло би бути інакше.

Але так є, як Ісус хоче. І рішучо так
є най

ліпше .

Всій хвилині хтось закликав з кладовища.

Старий перехрестив ся і йшов далї, кашля

ючи та спльовуючи , а Елисавета взяла мовчки

дитину за руку і війшла між гроби.

Якийсь типовий Ліллєлюндець вроді Нїль

са Нїлєна, низький, присадковатий, з грубим

карком і червоним від горівки лицем — стояв

в долинї та викидав землю, яку другий відгор

тав лопатою на обі стороні.

Тобі другий, був се високий, худий, заспа

ний мужик, що сьміяв ся придурковато, коли

лише старший розказував своїм грубим голо

сом який сьмішний анекдот. Коли Елисавета

зближила ся, присів на березі найблищого, го

тового гробу і дивив на чорний, беззубий

череп, який той тримав у руках. -

Коли і Елисавета присунула ся, дивили ся

хвилину всі троє
потім глянули на себе у

ся
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німім зачудованю, коли тимчасом мала Льотка

зicинїла, торгала судорожно спідницю мами.

Чия - ж се? пробормотів нарешті мо

лодий гробовим голосом.

Се не може бути її — відповів другий.

Вона була маленька, правда, Елисавето ?

Так, мала три роки відповіла.

Так, то не тут лежить ?

Не знаю, звонарева Ганна говорила...

Ara! крикнув нараз той, що стояв у

гробі і простягнув руку в гору. Маю його...

Та-ж се старий Ляре Бред.

Хто-ж се такий? поспитали ті обоє.

Не пригадуєте собі, Елисавето?... Тесть Ан

дрія Мортена, той старий з деревляною ногою,

що пішов пізнійше до закладу для старців і

умер на віспу. Він лежав перед вашою дівчи

ною . Не можете пригадати собі, Елисавето ?..

Так, так, рішучо, я ховав її сам.

Елисавеса потрясла головою. Не тямила

ніщо...

Грабар плюнув у долоню, ликнув собі

з фляшки, що стояла в куті гробу, та почав ко

пати завзято... і з поміж грудок землі, каміня,

останків з труни та костий старого чоловіка,

показали ся по хвилинї маленькі, тонкі кости

дитини.

Елисавета стояла спокійно, троха поблїдла

і водила зором за кождим правильним рухом ло

пати з темного долу на денне сьвітло. Лише

коли побачила викинену із землї стяжочку, яку

як здавало ся, пізнавала, потрясла нею дрож ,
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а по хвилинї, коли глянула на кучері сухого ,

темного , рудого волося, здавало ся їй, що ви

ринув перед нею нараз живий образ дитини і

кілька грубих сльоз покотило ся по її зморще

нім лиці.

Заходячи ся від плачу, клякла при гробі

і почала збирати обережно кусник по куснику

кости дитини у фартух.

Коли скінчила, похилила ся над нею на

лякана Льотка, і поспитала шепотом.

Мамо, чи се сестричка Ганна Метта?

Але у сій самій хвилині заскрипіли завіси

цминтарних воріт; звонариха Ганна влетіла з чо

тирма селянами з кошiлем їди і фляшками пи

ва. Всі вони були червоні та задихані.

Мусите забрати ся відси !... йдуть !...

крикнув один з тих, що іно прийшли, до грабарів,

коли знонариха отварала тимчасом звіницю, де

всї щезли... За хвилю загуділи далеко по долинЇ

перші звуки глубоких, металічних звонів похо

ронних (за чотири марки і вісім шилінгів ).

Здолини йшов справді похорон через

ло, пристроєне хоругвами, крок за кроком, віз

за возом ; на передї сама труна, прибрана

цьвітами на новопомальованім возї на ресорах,

далї карита пароха і решта. В сьвяточно сум

нім походї сунув ся похорон поводи поміж ве

селими полями, де здивовані корови та вівці

визіплювали очі на се чудо. Всї жінки у чорних

очіпках, з вінцями у руках, мүщини, з виїмкою

пан-отця, з папіросками в устах, які закурили

собі зараз по добрім снїдапю.

ce

1
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Минула майже година, заки всї дійшли до

церкви.

Тимчасом Елисавета випорпала у віддале

нім кутику під цминтарним муром троха землі

із під трави та із сльозами у очах заховала

там кoжду малу кісточку Ганни Метті. Прикри-

ла землею, а Льотка положила вінець.

Ледви що скінчили вони, похід станув у

брамі... Чудовий се був похід !

Низький, живий паламар скакав як соро

ка, шептав щось безвпинно до пароха, крутив

ся з повним виразу співчутєм коло батька і пла

чучої матери, та завів нарешті псальми зта

кою силою і чутєм, як би йому хто платив за

се — що було зрештою і правдою. Пан-отець

говорив означену годину в церкві, а коли ки

дав на труну землю, промавляв до зібраних » ти

хою молитвою « . При сїм звони висилали

кою силою голос до неба, якби хотіли прига

дати самому Богу, що він отсе-ж дитину Ан

дрія Єнзена покликав до свойого царства.

по цминтарній дорозі йшла

Елисавета та вслухувала ся у сесї звони.

Було їй так легко на серці... як тому, хто

сплатить старий довг ; на її лиці ясніла радість,

що все таки малий промінь божого благосло

венства упав на її бідну Ганну Метті.

зта

А нище
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Не богато сьвят і празників сьвяткував

ткач Яків Ганзен. Можна би сказати, що були

лише два такі дні у році. Тому ціла родина

дожидала їх у найбільшому напруженю, сьвят

кувала дуже величаво. Один припадав на час

ярмарку на матки, коли то купується па

Цючки ; другий небаром по св. Мартині, коли

то сих членів родини заколюється.

Перший випадок займав перед усім цілу

увагу дітий. Від хвилини, коли бачили, що

батько вичистив хлівець та вистелив його со

ломою, думали лише про сподіваного гостя... Чи

буде білий, чи чорний, чи може сорокатий ?

І як його назвати ?

Але і родичі розуміли, яка се важна хви

ля. Коли чоловік далеко іще до сьвіта надягнув

нову одїж, пiввовняну камізолю з роговими гу

зиками і чоботи, що так і блищали .ся, на виправу

до міста, а жінка вештала ся з лоївкою у ру

ках, бігаючи з кухнї у комору та навиворіт, аби

виправити газду на час, було у них обоїх щось

незвичайного, якесь вижидань, та вже-ж то,

коли прийшла остання хвилина і Яків надягнув

малий, круглий, пільцовий капелюх на поважну ,

велику голову, під паху взяв сукату палицю та

який двайцятий раз перечислив гроші і сховав

Із Хат . 4
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Їх добре у глубокій, щільній кишені від ка

мізолі ! ...

Бо справді було се пустити ся на бистру

воду, тягнути на осліп з великого мішка щастя,

що може показати ся гіркою бідою для них

усіх. Від сього пацючка, себто від того, як він

розвивати меть ся та набирати ме сала, залежить,

що так скажу, ціла їхня доля. у нього вкла

дали цілорічне своє утриманє— бараболї з осїн

нього збору. Його мясо має бути головною їх

ньою проживою від Різдва аж знов до Різдва,

Анї один грач не стежить з більшою увагою

бігу кружка щастя, як сї люди слідили за пер

шими проявами хороби у такого нового гостя.

Не забули іще та ніколи і не забудуть

того року, коли той жерун у червоні крапки

обжер їх із шкури та костий, а коли прийшло

ся його бити, показало ся, що не мав солонини

за мізерного кота.

Тепер купили малого, ясно-жовтого пацюч

ка ; найстарша дівчинка, що ходить на вечірню

науку до пароха, назвала його » Сифом « , закинь

його іще побачила.

Що правда, можна було найти ліпше імя,

бо на Сифі не було ніщо гарного ; і діти також

трохи розчарували ся, коли батько вернув уве

чері зміста, розвязав мішок, а довго вижида

ний гість показав ся як щось грубого, малого,

поганого, нагороїженого ; стояло то цілком спо

кійно на серединї хати і роззирало ся кругом

із на причуд поважним та задумчивим виразом

на жовтім, малiм лиці. Мати Мария, призаду
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мала ся хвилину , призирала ся йому уважно,

потім замітила з трівогою, що його вигляд троха

придурковатий.

Яків забурмотів щось під носом, почiхав

ся по карку, на який спливало довге волось та

по лівім рамени. Він знається на сих проявах

спокійної, незрушеної байдужности — се нехибн

признаки справжнього, годованого пацюка.

Не завів ся у своїй надїї.

Ледви минуло два місяці, Сиф ходив так

Новажно там і назад від корита до барлога, як

річна свиня, а по чотирох місяцях висїло йому

вже тілько сала по боках, що на сам його вид

йшла слина у рот.

На причуд удав ся ! Всьо, що лише можна

було назбирати : помиї, полова , рис, всьо ще

зало у ньому, як у бездонній пропастї. Ціле літо

діти ходили з великими міхурями на руках, бо

від сьвіта до змерку бігали за кропивою та

збирали її здовж ровів . А коли копали у осені

бараболі, так угодував ся, що хто лише прихо

див із села дивити ся на нього, казав , що щось

такого не бачив іще ніколи.

Мария, мати рідні, простодушна та боязька,

яку недоля і нещастя приголомшили троха, по

чинала набирати охоти до житя. ІЯків навіть

оли сидів при варстаті, усьміхав ся, та підво

див деколи очі , аби пересьвiдчити ся, що доро

коцінний скарб лежить дійсно добре замкнений

ғу хліві.

Бо досі бодай не усьміхало ся їм щаств .

У річнім соперництві зі сусідами що до хову
Х
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иацючків виходили все найгірше, а той неща

сний рік з тим у червоні крапки був причиною

злобної радости, яка до живого допекла Якову,

так що від тодЇ жили цілком відокремлені, огір

чені, зневірені ; лише тепер, троха вже чи не

пізно, почало свитати їм сонце щастя.

Якось коло падолиста, коли бють пацюки,

Сиф важив круглих двaцять фунтів. Та хоч

був уже тепер такий товстий , що нікому не

йшла навіть слина, не перестав годувати ся.

Далі гидко було навіть дивити ся на нього.

Зьвіринa пoлeдво рушала ся, лежала у своїм

барлозї, сопіла тяжко і стогнала, якби їй се

сало наносило біль.

Вкінці рішено невідклично заколоти його

з першим приморозком.

День перед сим стояв Яків коло хліва із

сусідом, що прийшов побачити на свої очі

чудо. Сусід призирав ся якийсь час уважно і

• мовчав, нарешті сказав тихо :

Слухайте-но, Якове ! Чи справді всьо

добре ?

Чи добре ? Що-ж могло би бути злого ?

сказав Яків та розсьміяв ся.

Сусід змовчав. Не говорили більше про те,

війшли до хати, де Мария оживлена погостила

гостя горівкою і сьвіжим, сьвяточним пивом.

Коли Яків війшов другої днини до хліва ,

здивував ся дуже на вид великої, червоної пля

ми, що покривала один бік зьвіряти. На його

вдарили поти. З червоними ухами переступив

загороду, та коли почав блище призирати ся,

се
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яснозапримітив, що ціле тіло було обсипане

червоними плямами ріжної величини , що, коли

їх було доторкнути ся, наносили зьвіряти біль.

Пробував успокоїти себе думкою, що со

лома, на кій лежить зьвіря, не є цілком чиста

і може розгріває його за сильно ; гадав, що се

крошивка з горячи. Але зьвiря лежало на при

чуд спокійно з важко опущеними повіками та

із жовтою піною коло писка...

За день побільшили ся плями. Навіть ми.

мо того, що змінено солому i шкуру обмито

старанно літньою водою, було їх повно на цілім

тїлї від писка до хвоста, цілком як у віспі. Над

вечір почала зьвiрина муркотіти жалісно і стог

нати, кидаючи ся неспокійно в барлозі.

Коли другої днини почала пухнути, настав

страшний плач.

Мария попала відразу в розшуку. Яків ста

рав ся успокоїти її, радив бути терпеливою, але

сам так налякався, що лише по якимсь часї

забрав ся ладити віз, аби привезти ветеринаря.

Мешкав миля дороги ; був се молодий іще,

високий, схожий на ученого чоловік з цві

кером і в білій краватці, що старав ся усіма

способами прибрати поставу лікаря людий. Ко

ли почув, що йде про пацюка, скривив ся і аж

по сильних просьбах Якова дав намовити ся до

подорожі.

До сеї хвилини Яків неміг повірити, аби

могла бути справді якась небезпека. Думка, що

можуть стратити сей скарб, була така страшна

майже не могла помістити ся йому у голо
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повто

ві. Але тепер, коли увійшов з лікарем до хліва

і побачив як молодий, блідий доктор похиляв

ся над зьвiриною з видимою цікавістю, як по

правляв цвікер і нарешті заложив малий тер -

мометeр хорому за ухо, перейшла по нїм дрож.

Як входив, зняв несъвідомо шапку ; тепер

стояв і мняв її судорожно в руках, слідячи ко

ждий рух молодого лікаря, кoжду - дрож його

лиця.

Чим ви годували худобину? поспи

тав нарештї доктор.

Що такого?

Що ви давали їсти зьвірині?

рив молодий чоловік гостро.

Крупи, пане ветеринарю.

Ніщо иньшого?

І всю свою фасолю і три бочки буль

би... і з'їв пів
бочки кукурудзи, якої я

платив іще .

І ніщо більше?

Ну, розуміється, всї відпадки з хати...

і всьо, що лише діти назбирали зеленого і ріж

ні ріжности. Се-ж неможливе , пане ветиринарю,

аби він з'їв щось шкідливого ?

Молодий доктор не запускав ся у відпо

відь просто на питанє, але виймив з кишені ма

лий записник зі золотими краями, вирвав карт

ку, написав кілька стрічок, пояснив, що се при

пис на масть, якою Яків має мастити рило зьві

ряти і старати ся, аби воно злизало Її. Масть

після сього припису видасть йому найблизша

аптика . Але, докинув з натиском треба пово

не за
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діти ся обережно з ліком се дуже небез

печна річ для людий. При сїм підніс оловець

в гору , сказав кілька латиньских слів і прижму

рив з вдоволеня очі .

З полудня вимащено Сифа мастею ; цілий

мрачний і темний вечір стояв Яків в хліві із

сьвічкою у руках і ждав дуже нетерпеливо на

наслідки.

До півночі не змінило ся на ліпше. Зьвіря

лежало без руху у своїм барлозї з важко по

хнюпленою головою, майже зажмуреними очи

ма і піною коло писка.

Коли упало на нього сьвітло, відмикало

поволи оловяні повіки і дивило ся мутним, за

голомшеним, повним болю зором.

Раз лише, коли Яків стоячи вдивлював ся

піднесло звіря нараз голову і засто

гнало так глубоко, що він стрепенув ся.

Чи-ж се
можливе, аби втратити його?...

Була се така страшна річ, що усувала ся із під

одиноке їхнє утриманє, ціле май

но !... Чей-ж Пан Біг не допустить сього !... А ко

ли вже мусить упасти на таке нещастє,

не ліпше забрати їм одну дитину? За що

тепер зачеплять руками, він здохне ? Чим

жити муть ?

Мария сиділа в хаті із запаскою при очах

і плакала розпучно. Сусідка, що прийшла поті

шати її, сиділа коло неї, кришила лоївку під

печю і попивала каву, а діти визирали бліді і

зналякані поза лавок.

в нього

його думок

них

чиж

Як
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Кілько разів Яків входив мокрий до хати

всї дивили ся на нього питаючим зором. По

трясав лише головою, сідав на стільці з опуще

ними руками і з ліхтарнею поміж колінами, ди

вив ся непорушно у землю і знов схоплю

вався.

Як почало свитати, влетів і крикнув :

Мамо, мамо квап ся !...

Як раз, коли входили до хліва, Сиф про

тягнув ноги вже не жив.



На
манівцях.



2

Ć



в малій, бічній вуличці, званій »На Манів

цях« стояли три старі, запалі хатчини за вели

ким багном, в якого каламутній воді відбивали

ся їхнї криві стіни..

Стояли так одна низіне другої, з похиле

ними дахами, серед смердячого сьмітя, нагро

мадженого тут із всіх околичних загород. Най

меньша, що стояла найблище гостинця, була

така маленька, що можна би взяти її ледви за

стайню; коли би не кусник закопченого комина,

який сьвiдчив, що вона служить за мешканє

людям.

Мешкала тут стара, бідна вдовиця, що жи

ла як воробець, збираючи те, що иньші

нули, згортаючи пильно всї дрібки , які найшла

на дорозї ; від часу до часу потягла що-дещо,

а зрештою надіяла ся на Бога і добрих людий.

На імя кликали її Мариянна, назвище Пе

трихи Сервен мала по небіщику чоловіці.

Хоч по правдї називали її найчастійше Ма

риянною Гузар, бо як кажуть, мимо свойого

старого віку утримувала любовні зносини з кри

вим старцем з Дому праці, Нільсом Гузаром, що

гостив у неї точно в дні, коли мав вільний

вихід .

вики
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так

Була се низька , рухлива бочівка на корот

ких, круглих ногах із сьмішно широкими пле

чами. Виглядала все так, як би іно що схопи

ла ся в одежі із під перин ; з під малого, чор

ного, замащеного очіпка висувало ся кудлате,

сиваве волось понад малі , гострі, не дуже то

розумні очі , а червоні плями на лиці сьвiдчи

ли, що не лише з любви приймала вона

гостинно в тій хатчинЇ Нільса Гузара, коли ли

ше приплїв ся в неділю на костурі , аби перепи

ти в купі тих кілька шилінгів, що їх вижебрав

ІІо дорозі.

Мала у своїм часї кількоро дЇтий, що ви

росли і розлетіли ся по сьвіті сама не зна

ла де. І ніщо також не чула про них, аж коли

якійсь із її доньок , що услугували в місті, ста

ла ся яка пригода, з'їздили ся до неї на хоробу.

Се була одинока відміна в тихім її, одно

стайнім житю. Тоді ґаздувала, кричала, аж бу

ло чути її на ціле село. Коли всьо пішло ща

сливо, забирала ся дівчина , знова свобідна, ве

села, а Мариянна приймала добрячо мале бід

нятко під свою опіку, та ділила ся із ним сво

єю нуждою.

Таким чином призбирала собі досить сно

рий гурток пустої дітвори, що уганяла по селЇ

на грижу мепіканців ; сей гурток був би ріс іще

далі, як би Мариянна не була придавила кілька

разів із звичайним собі спокойом уста такого

бідного, новонародженого подушкою, потім

зганяла се на божу ласку.

У сїм згляді не була зрештою анї ліпшою

анї гіршою від богатьох, сїльських жінок, а хоч

а
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мо

сусідки обмавляли її і висьмівали по причинї її

відносин, робили се лише поза її плечима.

Одного вечера, під конець Зимного падо

листа панував незвичайний рух у їй норі » На

Манівцях .

Вже від сьвіта бачили люди, як Мариянна

вештала ся, діти скакали весело по вулиці

з обарянками в руках; коли змеркло ся, забли

мало незвичайно сьвяточне сьвітло з поза ма

леньких, незаслонених вікон.

В нужденній кімнаті, у якій стеля висіла

так низько, що навіть Марияннa пoлeдво

гла стояти, сиділи чотири особи на лавці за

старим, дубовим столом, на яким стояло кілька

мисок із стравою і чарками.

Дві тонкі ловві сьвічки, встромлені в по

рожні фляшки, кидали довгі , чорні тїни на голі

стіни, аз низької тепер розпаленої кафлевої

печі в середній стіні, при який як раз стояла

Мариянна з кольоровою стяжкою в затовщенім

очіпку і здоймала горнець, бив жар ; повітрє бу

ло сїре від диму з тютюну та густе від люд

ских сопухів.

Одним із гостий був високий, худий, коло

двайцятьчотири літній чоловік, з блідим лицем,

з довгою темною бородою і великими, темними

немило блищачими очима ; коло нього сиділа

низька, бліда, не молодих вже літ жінка з ку

черявим, ясним волосєм і зіпсованими зубами.

Крім сих двоїх, було двох сусідів, в середньо

му віці, загорнених сьвяточно,

Найстарша донька Мариянни, Якобіна » кру

та Біна« , сьвяткувала весїлє з глухо -німим, кра
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вецьким челядником зміста, де служила остан

німи часами.

Панна молода сиділа за столом зі зеленим

BIL OM
на кучерявім, яснім волосю, в новій,

чорній, вовняній сукні, яку розпняла ізза -

кихсь причин на грудях. Пан молодий сидів

з лівого боку в білій краватці під довгою бо

родою ; сьвiдки : грубий , червоний, балакучий

мужик, якого жінки називали » рибою « і низь

кий, простий, спокійний якийсь газда сиділи

на ослонї під вікном.

По полуднї вернули з церкви, віддаленої

від села шмат дороги, де парох обсуджував ду

же нечемними словами минулі літа Якобіни.

Немиле вражiнє затерло ся під впливом,

заставленої Мариянною страви і горячої кави,

що огріла задроглих гостий

Потім появило ся на столї пиво, а коли фляш

ки випорожняли ся, пан молодий, що оплачував

цілу гостину, кивав на найстаршу дитину і во

на вертала зараз з повними руками фляшок.

Так сиділи яких три годині, пили здоровля мо

лодої пари, торкаючи ся точно що чверть годи

ни чарками, під проводом эриби « пили

якесь здоровлє, — аж налякані полуміні сьвiч

ки притахли.

В тіни за печю сама, байдужна на крик

і гамір, що лунали довкола неї, сиділа молода

дівчина, зрудим котом на колінах і дивила ся

безпинно на молоду пару.

Була се наймолодша сестра Якобіни, Три

на, що служила в селі і по роботі прибігла на

Все
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ли

ТНе

хвилину побачити свойого нового шурина і по

грaтулювати сестрі в сім сьвяточнім дні.

Цілий вечір не зводила очий з молодих,

сиділа та гладила кота і водила очима,

лише довгі, вузькі, білі руки кравця шукали під

істолом червоних рук сестри, або коли обняв її

крадькома раменем і пригорнув ніжно до себе,

усьміхаючи ся розкішно.

Вона небогато знала досї про любов , хоч

скінчила вже вісімнацять років , була красива

добре збудована.

Не була цілком схожа на старші сестри

(кажуть, що не без причини) . Замісь їхнього

ясного, кучерявого волося, мала гладке, бруна

в дві коси зіпняте на карку. Замісь ма

лих, заспаних , ясносиних очий, як незабудьки

мала великі, щирі, темносині часом мали во

ни наївний троха байдужний вираз
бо все

в означенім часї притуплював ся її слух.

Коли мала сімнацять років , служила во

дній хаті з якимсь чужим парубком високим,

сильним, що зачіпав її все, коли були самі, хоч

вона не давала ніколи причини. Одної ночі , ко

ли їй казали вицеркати корову, що злягла, му

сіла піти до стайні, а тоді то він згасив їй лі

хтарню і перевернув її на вязку соломи.

В протягу місяця приключило ся
се кіль

ка разів ; не здавала собі справи, чого він хоче

від неї. Небaвoм потім хлопець вернув до сво

його міста, а вона, розумієть
ся

, не згадувала

нікому про те, бо знала із сього тілько, що він

хотів , бачить ся, друлити її у нещаств.
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Потім коли лише хотів який парубок по

жартувати з нею, сама згадка тих зачіпок під

держувала її опір.

Хоч була все весела і говірка і не утікала

перед съмілими зворотами і замітками, сама

гадка про простягнене з любовюрамя вводила її

в сліпий гнїв і нераз коли парубки хотіли , як

то звичайно, пожартувати з нею у полі, пере

сьвiдчували ся на велике своє здивоване, що

се не пуста балачка та її » гордість « , як обсу

джувано її поведенє.

Ся худобина хоче також дути ся

ворили злобно.

Коли Трина дізнала ся про те, була від

тоді іще меньше приступна.

Але коли так сиділа сього вечера і дивила

ся на признаки почести і лицарської любви, яка

припала в паю її сестрі, дивні заволоділи нею

почуваня.

Гадка про щаств, про нову , чорну сукню

Якобіни, про білі, вузькі руки кравця, про його

гарну бороду і дивні погляди... всьо те бурило

кров і причинювало ся до неспокою її

серця.

Марила про день, в якім вона сама зможе

сидіти на першім місци за столом, з вінцем на

голові коло судженого, між добрими, веселими

приятелями. В думці поміщувала на місци шу

рина по черзї всіх парубків, яких знала і уявля

ла собі, як виглядало би і що чула би коло

кождого з них.

в ній
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Нараз прокинула ся в ній пристрасна жажда

любви, пізнаня роскоші цілуя і устиску. Мало

не влюбила ся у сього блідого мущину, що по

казував ся таким добрим для сестри і якого

нещасливе каліцтво зродило у ній велике спів

чутє може по части тому, що здавало ся їй

немовби то сестра не відвзајмнювала ся йому

добре.

Не розуміла ніщо і з якоюсь журою, а враз

і завистю думала про те, чи се правда, що, як

чула, Якобіна не дуже то радо йшла замуж за

Нього .

Сиділа так і роздумувала над сим, коли

нараз » рибак ударив пястуком у стіл і закляв,

що до сто чортів , не хоче бути сьвiдком весіля,

на якім бракувало би божого слова.

Признали йому рацію
Якобіна подала

псалтир, який мала в церкві ; всі зібрали ся

коло риби він зловив сейчас книжку,

ставив перед собою сьвічку і засьпівав першу

з весільних пісний .

Як раз зачали, не мали вже охоти кінчити.

Коли лише пересьпівали перший псалом, забра

ли ся до другого .

І так сиділи загріті пивом і божим сло

вливаючи у ті пісні таку силу, що стіни

мало не потріскали .

В ночі, коли Трина вертала ся домів, мі

сяць кидав млаве сьвітло на тонку, сьвіжу вер

ству снігу, що вкрила білим килимом землю і

дахи хат. Всюди було тихо загороди поза

микані, анї вітрець не порушив великим, темним

Із Хат. 5

по

BOM



66

очеретом, в якім відбивало ся зьвiздисте небо.

Коли доходила до фіртки загороди, де.

служила, стрепенула ся, побачивши якогось па

рубка, що опер ся об мур і курив люльку.

Пізнала від разу, що се Іван, парубок су

cїда, молодий, двайцятилітній хлопець , з ясним

волосєм, що накидав ся їй від давна вже із

своєю любовю. Видно знав, що вийшла і ча

тував на її поворот.

Коли минала його, шепнув : » Добрий вечір!

Несьвідомо пристанула і почали розмовляти.

Недавно іще минала його, як всїх ; тепер,

коли нараз хмара, що заслонювала місяць роз

плила ся і повне, ясне сьвітло упало на постать

дівчини , здивував його незвичайний вираз її

лиця.

Почав довбати щось коло люльки, а боком

дивив ся на неї уважно.

Питав її про весіль, про нового швара ,

про дЇти Якобіни ; відповідала коротко, з від

верненим лицем і дивила ся байдужно перед

себе.

Нарешті почав зближати ся обережно і не

Зводив з неї очий.

По хвилї присунув ся так, що бачив дро

жачі її губи і чув віддих її филюючої груди.

А коли ще блище присунув ся і вона не змі

нила місця, анї постави, збентежив ся сам і гля

нув на неї здивований.

Кров ударила йому до голови, великі уста

розсьміяли ся придурковатою усьмішкою.

Нарешті відважив ся сказати :
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— Так любо, може перейдемо ся троха ?...

Не відповіла зразу Коли однак почав

наставати, сказала :

Добре.

І не ждала на нього, лише рушила напе

ред в поля.

Пішла стежкою, що вела через луку до двох

чорних, нужденних верб, які означали, де зачи

нається перекіп. Тимчасом хлопець наздогнав

Її небавом і старав ся всунути руку під її рамя.

Не боронила ся... Збентежений сим незвичайним

і невиясненим поведенєм, обняв її та притиснув

пристрасно до себе.

Так ходили якийсь час сюди і туди до

верб, що виглядали в сьвітлі місяця як духи.

А кола четвертий раз вертали ся до села,

обняла вже Трина хлопця ; поволи зближали ся

до загороди двері стодоли зачинили ся тихо

за ними.

в середині села, повище загороди, де слу

жила Трина, стояла гарна, сьвіжо помальована

хатчина із жовтими ляками у вікнах і малим

опарканеним городцем на ярини по обох боках

входових дверий, помальованих у цьвіти. За

місь ступіня лежав перед ними млинський ка

мінь перелупаний на дві части, посипаний пі

ском ; туди входило ся через маленьку кухню

до чистої, просторої, висипаної також піском

кімнати із синьопомальованими стінами, жовти

ми заслонами, сосновою комодою, столом, лав

кою, двома червоними стільцями і двома вели

кими ліжками, прикритими перкалем в цьвіти.

k
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Мешкала тут вдовиця Олена Петриха, яка

зложила собі враз із своїм чоловіком Петром

Андерсом при пильности і ощадности тілько,

що могла жити тепер без підмоги громади і

тому уходила за щось ліпшого, як більша ча

стина вдовиць по господарях, з якими не дуже

навіть приставала .

Була се висока, худа, похилена троха по

стать із запалими грудьми, звичайними у стар

ших жінок і великим, вистаючим і твердим як

камінь черевом. Мала, сивоволоса голова

чивала троха криво на вузьких зігнених раме

якби для загальної гармонії говорила

немилим, плаксивим голосом і стріляла як кво

ка своїми малими, червоно обведеними, троха

цікавими очима, що щезали цілком у віях.

Невідлучною її товаришкою була довга,

чорна панчоха, якої не випускала із рук, хиба

коли їла, або спала. Могла стояти непорушно

пів дня в дверех і перебирати механічно паль

цями, коли тимчасом її зір бігав уважно по ці

лім селі, чи не відчинюють ся де двері, або чи

не курить ся де комина.

Мала лице одну дитину, хлопця Івана

з ясним волосєм, років коло двайцятьох, струн

кого і гожого.

Між парубками був він майже найкраси

війший, а коли стояв у неділю між иньшими

на гостинці, в блищачих чоботах, плюшевім

кашкеті, з довгою люлькою, такий вимитий і ви

строєний, як сьвітлиця матері" ставала Оле
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на сама в укритю, за цьвітами у вікні і дивила

ся на нього з гордістю.

Коло сього сина кружляли всі її думки,

навязували ся до нього і до його будуччини

навіть у снї не покидали її малої, тупої голови.

Все тішила ся лише щастєм, яке стріне

його, укладала власні , сьмілі пляни що-до його

будуччини. А коли сторожила перед дверми, або

виходила на мале узгipє за селом, відки можна

було бачити цілу околицю аж по залив і ліс

то тому лише, аби не спустити його анї на хви

лину зочий і стежити безвпинно за кождим

його кроком, бачити всьо, що приключить ся

йому.

Коли Іван пішов останньої осені на службу

до війська, звернула увагу на наймолодшу донь

ку Мариянни, Трину, що служила у сусіда , яко

го поле межувало з полем війта.

Олена почала сейчас підозрівати, що Три

на, як зрештою всї бідні сільські дівчата

рається звабити Іванка. Се було її манією, що

не давала їй ніколи спокою : всюди бачила, що

засідають ся на її Іванка і тих сімнайцять со

ток корон, які мала крім хати і города і які по

запихала в пятьох окремих книжочках щадниці

у ріжні діри і тайні криївки.

Сим . разом її підозріня показали ся пра

вдивими.

Одної ночі, коли не могла вснути по при

чинї болю в нозі, почула, що з другого боку

вулиці відчинило ся вікно і чиїсь кроки відда

ляли ся обережно.

ста
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Хоч боліла її нога і знала, що побільшить

тим свій біль , схопила ся сейчас і кривулькаю

чи доволікла ся до вікна подивитися, що се

такого.

Було темно. He могла доглянути навіть

свойого власного плота, але пізнала, що кроки

віддаляли ся до загороди війта.

Та як раз того самого вечера бачила, що

Іван і Трина розмавляли при поєню худоби ; то

му рішила ся не спочати , доки не приведе всьо

го до ладу.

Майнула їй у голові гадка, аби слідуючих

вечерів сторожити де близько, відки могла би

бачити добре вікна Трини бо що се, як раз,

її вікно відчинило ся, не сумнівала ся анї хви

По глубшій однак надумі залишила сю

постанову признаючи її безкорисність , доки мі

сяць буде на нові на разї випитала дівчину,

що спала разом з Триною.

Одного разу, коли побачила, як - вона вер

тала ся зміста, закликала її до себе, посадила

на лавці, частувала кавою і розмавляла з нею

так солодко і пo пpиятeльськи, що дівчина за

німіла з подиву. Але коли стара виступила зі

своєю справою, зачервеніла ся і нехотіла розка

зувати. Коли однак Олена налягала і нарешті в

запалі зловила її за руку, дівчина вирвала ся

і утікла , бурмотячи, що не знає ніщо про те ,

Того самого вечера дізнала ся Олена инь

шою дорогою бажаної правди.

Не лише Олена слідила сеї зими за Три

линки.

ною.
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Ѓаздиня у якої Трина служила, давно її підо

зрівала, вкінці здавало ся їй, що має цілковите

право твердити, що з дівчиною діється зле .

Вона мала вже досьвiд і привикла до по

дій сього рода із своїми дівчатами, тому заво

лікла її раз якось до себе до комори і поспита

ла прямо, чи не є у відміннім станЇ.

Трина перечила зразу рішучо, потім сьмія

ла ся, але коли газдиня обставала при своїм,

і домагала ся правди, аби могла вистарати ся

на сей випадок иньшу дівчину, а нарешті за

грозила, що прикличе лікаря, Трина мусіла при

знати ся. На дальші питаня призналася, що

батьком будучої дитини в Іван.

Тимчасом Іван орав поле недалеко від се

ла і свистав на перегони з першими шпаками,

що почали показувати ся.

На сусіднім поли стояв другий парубок,

також з плугом ; посвистуючи йшов до Івана.

Коли наближив ся до межі, спинив ся і крикнув :

Поrратулювати милого спорідненя, Іване !

Іван підніс голову, але в першій хвилі не

розумів ніщо. Парубок зближив ся до нього ціл

ком і розказав йому, що говорять про нього

на селі.

Уха почали парити Івана, а дрож прониза

ла решту його рїла аж до ніг.

Брехня ! простогнав такий лютий, що

той почав сьміяти ся.

Коли брехня, то ти, до сто чортів, сам

тому винен відповів і відвернув ся з побід

ною усьмішкою.
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Минати

Іван, червоний як вогонь, стояв і дивив ся

за ним непорадно. Нарешті завернув конї на :

з'оранім ланї і вів їх далі здовж борознами.

Властиво не повинно се бути для нього неспо

діванкою ; останніми часами згадувала йому про

се Трина. Але не хотів вірити. Був певний, що

хоче налякати його і тим лекше спонукати до

подружя, про що вже говорила чираз.

Зразу прийшла йому на гадку мати . Почу

вав ся до того , що повинен оженити ся з Три

ною, але не мав великої до сього охоти. Коли

однак роздумав сесю справу, не бачив иньшого

виходу. Трина була дівчинок , про яку не можна

було сказати нічого злого .

Рішив ся
на разї матір, доки не

успокоїть ся, але сейчас нагадав собі, що нині

була субота, коли звичайно приходить домів

перебрати ся на неділю.

Подумав, що може ліпше зняти від разу

бучу і всунув ся тихенько до хати.

Мати стояла в хаті при кафлевій печі.

Пізнав зараз, що вона знає про всьо .

Не глянула на нього, не відповіла на його

привіт, коли входив ; він не говорив також ніщо

більше, лише сів на лавці під вікном і закинув

від нехочу одну ногу за другу.

Довго не було чути ніякого голосу, крім

тихого, жалібного сику ринки,
в якій мати ва

рила щось .

Нарешті навтямило ся йому так сидіти.

Почав свистати тихо. В тій самій хвилині до

летіло до нього із від печі знане йому добре ,
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в Подовго здавлюване сапанє, що Як вихор

вітрю, оповіщувало бурю... Слухав мовчки.

Гарні річи плетуть про тебе по селі

почала по хвилі плаксивим голосом і обтерла

фартушком очі .

Іван не відповів ніщо і почав свиcтати.

Гарно ведеш ся ! На се було іще доволі

часу ! ...

Іван мовчав як заклятий і дивив ся крізь

вікно на рожеві хмарки на небі .

Як би се була іще якась прилична, че

сна дівчина, яку люди мали би за людину... але

такий лах... не має навіть сорочки на тілі... так,

так, се-ж всі знають... Хто гадав би се, що ти

забудеш ся з такою... Ото , що маю з того, що

не жалувала тобі нічого. Що-ж ти гадаєш собі?

Пан-отець каже, бо вже дізнав ся про те... він,

що був все такий добрий і вирозумілий для

тебе, каже, що люди признають тебе дурним. І

аби з такою лайдачкою, донькою старого ця

ниці !... се-ж не тайна.

Говорила так досить довго і колотила раз

у-раз швидше в співаючій ринці, що немов су

проводила своїм ніжним голосом її плачливі

жалі...

Нараз відвернула до нього голову і сказа

ла змішаним голосом :

Чи знаєш рішучо, що ти одинокий?

Розуміється відповів Іван і роз

сьміяв ся бундючно.

Так? Хто там знає? забурмотіла ніби

до себе, а по хвилі замітила : — Здається міні,
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що добре десь глумлять ся з тебе >На Манів

цях « . Доньки Мариянни не такі дурні. Тямлю

добре, як то було з тою крутою Біною торік.

Лише трьох їх мало платити, бачить ся.

Так, але Трина, то не Біна — замітив

Іван, як би хотів її пересьвiдчити. Одна мо

же бути така, а друга все-ж таки може бути

чесна...

Ет ! Бесіда ! Як би ти тримав ся далеко

від неї, не напитав би був собі біди. А коли

вже здурів, то міг пошукати собі иньшої, і се

не було би так шкодило... Але Трина знала до

бре, бачить ся , що робить.

Що могла знати?. поспитав Іван і гля

нув перший раз на маму. В її голосї звучала,

така струна, що здивувала його.

Аа... недаром є сестрою Біни, бачить ся.

Але-ж їй не можна ніщо закинути

сказав і зморщив легко брови.

Ах, нема тут що богато говорити .

Що думаєте сим ?

Були такі , що могли би сказати щось

про те,

Хто - ж се міг би бути?

От... бачить ся, він , той великий Павло,

що від'їхав торік, він міг би неодно розказати ,

сказала немов до себе, порпаючи в печі.

Павло Тунко...

Так ; здається міні, так називав ся.

Брехня! сказав Іван і засьміяв ся

сухо.

О, о , хто там знає.
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ти

Відки се знаєте ?

- Не трудно було знати, що щось було

між ними. Та-ж він гонив за нею, де лише по

казала ся, а хиба не даром, думаю. Ліпше було

вивідати ся наперед. Се-ж не така велика честь

дати ся повісити за когось. Мала одного, могла

мати і більше. Хоче затягнути тебе до вівтаря,

тому удавала сьвяту, аби замилити тобі очі .

Ви чули може що більше ? Поспитав

і глянув на неї непевно.

Може бути... Найліпше було не захо

дити собі з нею, ми не мали би нині сього кло

поту. Та ще коби то я не перестерігала тебе,

аби ти берiг ся, бо вони хочуть тебе підійти,

але не хочеш ніколи слухати матері... Я

просила що вечера Спасителя, аби тебе про

сьвітив, а ти летиш, як шалений, не можу ди

вити ся, як відходиш від розуму.

Іван призадумав ся.

Впялив очі в чисто вимиту, кафлевою пе

чю осьвітлену долівку і дивив ся довго, уважно

на посипані попелом дошки.

Нараз схопив ся, взяв шапку, пробурмотів

» добраніче і вийшов.

Тимчасом змеркло ся. Густа, зимна, вохка

мрака вкрила село, лише тут та там блимало

сьвітло у простих хатах. В загородах всї вже

полягали спати . Кілька качок спало на воді,

серед багна, а перед зачиненими ворітьми сидів

кіт і мякотів.

Застав Трину за плотом города, де устро

ювали собі вечером сходини.
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Годину вже ждала, коли почула кроки, ви

бігла против нього.

Пішли мовчки в поля, де небо без зьвізд

і сьвіжо з'орані поля вкривали всьо кругом

тінию.

Коли Іван замітив, що Трина простягає до

нього руку, встромив обі свої руки в кишені і

відвернув ся, а коли вже були так далеко, що

ніхто не міг почути їх, обернув ся нараз до неї

і поспитав прямо, що мала з Павлом ?

Трина зблідла в першій хвилі. Досї не го

ворила про те нїким. Поволи почала спокійно

і широко розказувати всьо, описувати точно, як

що відбуло ся — не затаїла ані одної подро

биці, яка лише переховала ся у її памяти.

Коли скінчила свій рахунок сумліня, гля

нув Іван у ліс і засвистав, протягаючи голос .

Ноо ! так, моя дівко... Ми знаємо ся ?...

Чи може гадаєш, що брешу ? сказала

дивлячи ся налякана на нього.

Здається тобі, що я вчера прийшов на

сьвіт відповів, а побідна усмішка грала ся

на його устах. Милиш ся, моя дорога. Сим

разом ти перечислила ся.

Коли зближили ся до вузької стежочки,

що вела через з’орані поля до села, відвернув

ся і сказав :

Бувай здорова, моя мила, дякую за

свою пайку — і відійшов , посвистуючи весело.

Трина кликала його, але він не слухав і

небаром щез упітьмі.
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Неспокійна, не знаючи, що се значить, сто

яла на дорозі, а весела його пісня розпливала

ся в нічній тишині.

Минуло так кілька днів, даром вижидала

його що вечера на звичайнім місци.

Аж ось дізнала ся від дівчини, з якою

служила у війта, що Іван почав ходити що се

реди до пан-отця на науку ; сходили ся там чи

сленно мужики із жінками і дітьми...
Вона за

непокоїла ся страшно.

Коли не показав ся і слідуючої неділі, не

могла ждати довше в непевности і рішила ся

відшукати його. Як лише змеркло ся, накинула

хустину на голову, розглянула ся по селї і при

чаїла ся за корчом при дорозі, що вела до вій

тової загороди.

Коло півночи почула його свист, що лунав

по селї, а по хвилинї дали ся чути його кроки

по замерзлій дорозії.

Схопила ся, а коли переходив коло неї,

закликала його тихо.

Хто то ? поспитав наляканий і почав

розглядати ся докола. Се ти ? Що робиш

тут до чорта ?

Підійшла до нього блище і дивила ся ла

гідно .

Чому ти не був у мене так давно, Іва

не ? — поспитала і хотіла взяти його за руку.

Я ждала на тебе цілий тиждень що вечера. Ти

був хорий ?

Замісь відповіди, трутив її Іван сильно.

Відчепи ся ! — сказав і хотів йти далі.



78

Станула на дорозії просто нього і озло

била ся :

Що діється з тобою ? Чи ти втратив

розум ? Минув тиждень, як не показував ся,

хоч знаєш, як стоїть справа. Ти не був хорий,

про се знаю ; ходиш на науку до пан-отця, а

вчера зазирав до вікон Нїлєна. Чи ти вже за

був, що я твоя суджена ? Не тямиш, що прирік

міні ?

Слухай ! засичав нарешті Іван усту

пи ся мінї з дороги, дівчино !... Заощади собі

всіляких докорів, не замилиш мінї очий. Досить

довго глумила ся з мене... Але тепер знаю твоє

коханє, розумію, як з Павлом, так і зиньшими.

Так, так, ніщо не поможе тобі твоє сьвяте ли

це, моя мила, а коли всьо викрило ся, прошу

тебе, тримай ся осторонь від мене, бо могло би

окінчити ся лихо.

При кінці сих слів підійшов до загороди

і замок фіртку на колодку.

Трина стояла як вкопана. Що се було ?

ІЩо він говорив ? Про що винив її ?

Се неможливе... Побігла до фіртки, а коли

почула, що робить щось у челядній кімнаті, по

чала легко пукати і шептала благаючи :

Іване ... мій дорогий ! Чи не чуєш мене?...

Хочу поговорити з тобою... Іване... вже не гні

ваю ся... хочу лише... чуєш Іване ? ...

В сій хвилині зачинили ся в серединї якісь

двері і всьо утихло.

Кинула ся і почала ломити руки з роз

пуки. Майнула їй гадка , аби добивати ся до
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фiрти, збудити всіх і взяти їх за сьвiдків сеї

зради , але відвернула ся, закриваючи руками

лице і відійшла серед сльоз .

Довго ходила, обе силена з розпуки, сюда

та туда по поли. Вітер дув у її розвіяне волосє

і поривав відорвані її жалї та сльози і розвівав

їх по темній, мовчаливій долинї і понурім за

ливі, в якім відбивали ся важкі, роздерті хмари.

Зловила зубами ріг темної, вовняної хустини і

коли лише мала на ново заридати, гризла його,

аби всилувати себе до спокою.

Але не могла запанувати над своїми зво

рушеними чутями, коли нагадала собі всьо. Не

сподівала ся, що Іван звінчаєть ся з нею зараз,

обоє ще до сього за молоді, була однак

левна, що заручать ся, а коли і його мати по

любить її, прийме її колись ураз із дитиною.

Думками бачила себе часто в теплій , ма

лій кімнатці Олени із жовтими заслонами і обра

зами на стінах уявляла собі, що лежить з ди

тинкою на руці у однім із тих великих ліжок

із заслонами з перкалю у цьвіти вилежуєть

ся у білих, теплих перинах, коли Іван сидіти ме .

на краю ліжка і тримати ме її за руку... та її

серце било ся із щастя.

А тепер хоче покинути її, каже їй терпіти

і мучити ся в домі матері, бруднім і нужденнім,

між дітьми сестри. Та коби лише се ! Хоче ли

шити її цілком на поталу розпуці може на

віть старати меть ся спекати ся усіх обовязків,

посуджуючи її окількох любовників .
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Але-ж се брехня !.. Заплатить, мусить за

платити ! Кленеть ся, що не буде в змозї до

казати їй і мусить заплатити.

Учіпила ся сеї гадки, якби найшла в ній

потїху се була її месть !... Зможе жадати 25

корон річно. Навіть коли нарешті вернула ся

до хати і лягла спати , кидала ся неспокійно на

постелі не покидаючи анЇ хвилинки ceї остан

ньої думки. Потім знов запанувала нею така

страшна розпука, що дівчина, яка спала з нею

разом, схопила ся налякана і нагадала собі зно

сини, які навязала як раз сього вечера з па

рубком.

Першого мая пішла Трина до матері, у якої

мешкала аж до родин , до пізної осени.

За цілий той час не чула ніщо про Івана.

Признав ся до того, що є батьком, по довгім

торзї пристав на заплату утриманя дитини, але

тримав ся осторонь і минав усе стрічу.

Дехто озлобив ся на се, але коли почали

розходити ся по селі вісти про минувшину

Трини загал не брав йому сього за зле.

Раз лише стрінули ся в лїтї око-у-око .

Було се в полудні, коли Іван йшов від вій

тової загороди, посвистуючи, з косою на ра

мени. Іно що мав скрутити в бік, як побачив

нечайно Трину, що ледви волікла ся серед ку

ряви в піднесеній спідниці, згорблена під вели

кою вязанкою хворосту, який назбирала у лісі.

Не міг розминути ся з нею, мусїв навіть

переходити коло неї ; тоді настроїв лице весело

і кивнув до неї головою з широкою усьмішкою.
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Добре полудне, Трино, впріла, що ?

Сього було вже за богато. Хоч чула біль

і змучене, обернула ся із своїм тягаром і кри

кнула за ним :

Ти свиньо !

Мав охоту завернути і заїхати їй під ре

бра, але роздумав ся і пішов дал посвистуючи.

Небаром потім покликано Івана на вправи

і він виїхав із села. Коли вернув на св. Ми

хайла, Трина мала вже хлопця і пішла до міста

у мамки.

Із Хат.
6





Подорожний.
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своє

Коло Різдва чи Мясниць йшов гостинцем

якийсь подорожний.

Йшов, бачить ся, задуманий, бо нараз при

станув, розглянув ся докола і на велике

здивованє побачив, що є на отвертій дорозі.

Дивні почуваня прокинули ся в нЇм, коли

глянув перед себе на те поле терпінь і бороть

би. Важкий, мелянхолійний , зимовий день з тем

ними, пересиченими снігом облаками, висів над

землею як погроза, а поважний сум залягав сї

розкинені пусті , голі останки хат з довгим під

мурованєм, окружені самітними бодяками.

Здавало ся йому, що житє минулих віків

веде іще боротьбу у сїм земськім димі, що ви-

сить низько, над самими майже полями зда

вало ся йому, що бачить, як увихають ся в по

вітрі сї мовчаливі постаті , що гонені батогом 0+

комана, тягли плуг, або збирали камінь... Там

оподалїк, де вершок палати стріляв понад узгi

ре , блищать іще ті самі вікна, з поза яких граф

робив перегляд своїх підданих, коли казав їм

переходити попри себе день-у-день з відкрити

ми головами... Там, за станом здовж високих

топіль алєї, що щезають майже умраці, вела

стара громадська дорога, якою вночі волічено

на замок дівчата із звязаними в зад руками, а
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ясного пана

в днину гонив гордо стрілою ясний пан із свої

ми слухняними слугами, коли дрожачі мужики

утікали в поля...

Тою самою дорогою йшов також у самий

сьвятий вечір великий похід з ясно розжарени

ми факелями... висадив замкові брами, вдер ся

на сходи, рубав місце коло місця топорами, або

бив палицями, краяв і кидав

кусник по куснику, серед загальної радости до

фоси тимчасом пяні мужики безчестили йо

го жінку.

Там вище на високім, неурожайнім узгірю

лежало село . Малі заглубленя в мураві вказу

ють іще на місця, де були кирниці. Розвинені

докола них лінянки, причеплені до спаду узгi

ря, визирали як пташинї гнізда ; в середині, у ма

лих, темних, вохких норах, де роїли ся щурі

над головою і під ногами, мешкав бідний, угне

тений народ, що жив вівсяною кашою і жeнти

цею, зігнезий від ревматизму, точений хробами

— що вслухував ся, як наляканий пес у кождий

шелест, який долітав з долини.

Які то усї на причуд далекі гомони ! Май

же не міг вірити, що всі ті страшні річи діяли

ся таки так недавно у віку свободи, посту

пу, людяности !

А якби сї поля уміли говорити ! Що-ж не

розказали би вони ! Як кожда пядь землі гомо

ніла би бійкою і местю вухах поколіня, що ви

росло на сїй землі, яку заорали батьки !

Задуманий зближав ся до села . Йшов по

мураві, на якій було повно більших і меньших
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ямок, розкиненого тут та там каміня і купок

тернистих корчів.

Всюди тихо докола нього. Небо похилило

ся іще нище, і здавало ся, що облаки опадають

понад заливом. Відси доходив де-коли глухий

гук леду, що тріскав десь далеко. Всюди, куди

переходив, чути було лиса кілька разів ба

чив його сліди у піску — здавало ся йому на

віть, що чув, як підкрадається попід тернину.

Нараз пристанув перед малою, самітною

хатою, окруженою камінним обмурованєм, що за

пало ся також так як і вона. Впала йому у очі

сеся хата не лише по причинї незвичайної своєї

старости, на причуд високого, старинного даху,

низьких стін і малих, бляхою обложених вікон,

яких шиби блищали всіми красками дуги, але

також тому, що віяло щось німого, немов ви

гаслого від тої опущеної, забутої руїни з тих

замерклих часів , засудженої на повільне зни-

щенє.

Ніякий голос не відзивав ся із середини,

не чути було ніякої признаки людського житя

поза тими пустими вікнами.

Війшов до неї з цікавости і потиснув ле

гонько за клямку.

Двері були відчинені. Всунув голову до ма

леньких сний вимащених розмоклою глиною,

від якої так і віяло гнилю. Відси вели старі,

тонкі двері до досить великої, порожної, низь

кої кімнати , де порох покривав грубими верства

ми стіл і лавку.
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Стара знищена кужіль і кілька вазонків

з гнилими цьвітами, що стояли на лавці зі су

хою як порох землею, здавали ся стояти так

цілий вік. Але останки торфу і виразні сліди

пальців на запорошенім столі вказували, що

все-ж таки хтось зазирає до сеї пустині.

Вже мав відходити, коли нараз побачив у

старім, широкім, дубовім ліжку жіночу постать

сїру, скорчену мумію, що лежала з лицем

відверненим до стіни під старим, тоньким покри

валом. Жовта хустина обвивала її голову, а під

бородою лежали зложені худі, бліді як віск руки.

Мимоволі поступив ся у зад... труп !

Але в тій самій хвилині обернула постать

незамітно голову і заговорила голосом, що по

тряс ним... тонким, здавленим, беззвучним , як

би з того сьвіта :

Чи се ви, Катерино?

Так чудно зробило ся йому, коли почув

нараз людський голос і так не знав, що на ско

рі відповісти, як оправдати ся, що рішив ся по

короткій надумі висунути ся тихенько так, як

прийшов.

Зачинив тихенько за собою двері і спустив

клямку без шелесту.

Коли вийшов, побачивпобачив недалеко високу,

обшарпану жінку. Пристанула під муром , за я

ким добачив тепер кілька хатчин з вистаючими

Коминами.

Жінка несла на руках більше як трилітню

дитину і борола ся з противним вітром, що по

чав як раз віяти.

Г
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Чи хотіли поспитати про що ?

Він опер ся спокійно на палиці і крикнув :

Що се за жінка лежить там?

Хто вся жінка ?

Так.

Хвилину надумувала ся і придивляла ся

йому. Потім сказала :

Здається вам може, що вже за довго

лежить ?

Нї ; що їй є ?

Що їй є? повторила як гомін, а ві

тер віяв далі. Потім почала підходити до нього,

але на віддалене десятьох кроків пристанула

знова і мірила його від стіп до голови .

Що їй є? почала Знова. А що-ж

могло би бути ? .. Лежить...

Хора ?

Ні...

Чому-ж лежить у ліжку ?

Чому ?

Так.

Видно не мала охоти відповідати ; дивила

ся на нього все недовірчиво своїми водяно-си

їми очами. Аж коли розказав їй , як увійшов

до хати, і що приключило ся йому, випогодило

ся її лице, вона приближила ся поволи до нього.

Була се тяжка, плечиста як хлоп жiнка,

з винищеним лицем, що визирало із під розче

пленого кафтана. На руках двигала дитину. Був

се великий, дуже грубий хлопець, з великими

лицями, аз маленькими, зачервонілими, напу

хлими очима, які прижмурював видно, не
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зносив сьвітла. На ногах мав черевики і шиті

вовняні раньчохи, що мало що прикривали його

голі ноги. Голова дитини не була також вкри

та ; між тонким, кучерявим, червоножовтим во

лосем видно було грубу верству солодкого стру

па, що покривав цілу передню частину черепа.

Ну, так сказала нарешті і почала

сьміяти ся щиро. Зробив ся з неї страх, з тої

старої ! ... А се потішне ! .. Я думала, що всеж та

ки пізнаєте стару Елисавету... Але вона не хо

ра... Вона така здорова, як всї, лише має вісім

десять читири роки, в тім ціла річ і вже вісім

років не встає.

Вже вісім років ? !

Так, мій Боже... То вона питала ся ,

се я? а то старе чупiдрало ! засьміяла ся.

Зробило ся з неї справжнє чупiдрало . А не пита

ла ся, чи се не Пан Біг? Ні ? Бо вона тому ли

ше лежить і жде на Нього каже, а їй вже

не належить ся більше ніщо, як лише, аби її

Пан Біг забрав до себе. Жду на Пана Бога, ка

же, Він тямить про мене, каже, а коли почує,

що хтось йде дорогою, зараз думає, що се Biн.

Дай мінї тепер книжку до ліжка , бо йде Пан

Біг, каже... У неї то не всї дома, розуміється
!

І коли так лежить і роздумує, приходять їй на

голову ріжні гадки.

І все так цілком сама лежить? Ніхто не

дозирає її ?

Дозирати? Я-ж дозираю її. То я , Катерина,

про яку вона питала ся говорила далі жін

ка, що тепер лише розпустила язик, не зводи
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ла однак анї на хвилинку очий з подорожно

го і слідила кождих його рух. Мешкаю там

і зазираю, коли трафить ся, даю ій їсти, три

маю коло неї який такий лад, ріжно та... Була се

зрештою дуже погана жінка, розказують старі,

що тямлять її. Вона переганяла ся раз із кіньми.

Із кіньми?

Так, як мінї Бог милий ! Дивне то ли

ше подумати, але се сьвята правда. І діти мала

також і більше навіть , як хотіла, але де вони ?

десь у сьвіті... Ну, ти !... годувати то такого дра

ба !... Сі останні слова відносили ся до хлоп

ця, що знетерпеливив ся за час сеї довгої бесіди

і лихий сіпав маму за кафтан, аби дібрати ся

до грудий. Тріпнула його по руці і говорила да

лї звернена до чужинця.

Як маєте охоту, можете увійти, погово

рити з нею, вона не є іще цілком так до нічо

го, хоч така стара, знає чи-одно, коли вернеться

їй память, а особливо, коли дістане троха ка

ви, то буде вам розказувати таке, що

заплакати ся на смерть. Цить ! Чуєте, як вона

кламцає щоками... Не скажу, аби так всї були

у неї дома, ні ! Бо-ж то як раз на сьвятого Іва

на буде їй вісімдесять чотири роки.

Увійшли до хати, де застали старовинку,

що сиділа на ліжку, з диким поглядом , встро

мленим у двері, з опущеною долїшньою щокою.

Ну, щож знов вирабляєте Елисавето ? !

Не маєте чого лякати ся, се лише подорожний,

що заблукав ся. Хотів заглянути до вас, ви-ж

позволите ?

можна
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Я, я думала... що се Пан Біг, про

шептала, все іще дрожачи зі страху.

Ет, пусте Ельзо. Лягайте - но спокійно.

Продрогли цілком сказала мужичка і помо

гла їй вільною рукою положити ся, потім обви

нула добре покривалом нужденний сей кістяк.

Не богато тут сала замітила і вка

зала на худе рамя, що лежало на покривалі.

Помацяйте, прошу, руку, яка зимна ! Се-ж чистий

труп, правда ? Їй найгірше, як змерзне, і не

можна дивувати ся, бо від сього покривала не

загрієш ся, а піч також не дуже гріє. Щаств,

що громада утримує її, бо інакше умерла би.

Стара лежала спокійно, дивила ся упрямо

своїми чорними очима на присутних і бурмоті

ла все :

Я думала , що се Пан Бir.

Він станув у ногах ліжка, а коли газдиня

розказувала далї, роззирав ся по пустій кімнаті,

дивив ся на запліснілу кужіль, старе, надточене

ліжко і смердячу солому. Нарешті упало його

око на костур, що лежав коло старої в ліжку.

Коли поспитав жінку, на що їй сього, засьміяла

ся і сказала :

Се на щурі та шваби, яких тут в ночи

така сила, що мало Її не з'їдять . Всюди повно

тої поганї ; як лише смеркнеть ся, лазять по ці

лій хаті, навіть по сіннику і не дають їй спати.

Недавно якось з'їли їй хліб, а тямлю , що я по

ложила його на печі. Правда Ельзо ?

Стара намагала ся кивнути головою,

зводила однак очий з чужинця.

не
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глиняКоли хвилину опісля стояв серед

стих, товстих піль долини, заходило як раз сон

це понад вузький, золотий круг , здовж кругови

да під темним, важким склепом хмар.

У його стіп лежало мале село серед узгi

ріїв, з круглим, легко сфильованим озером і

вiсьма великими, новими мужицькими загоро

дами, відки рівні удари ціпів долітали сюди

в гору, як спокійне, здорове битв серця. Велича

во стріляли в гору їхнї стріхи понад нужденні

ліпянки, що потапали у болотї. Деколи показав

ся наймит, що волїк ся ліниво серед піль з тор

бою перевішеною через рамя — або захирав до

маленьких темних кімнат, де нуждарі сидять

при бараболях або горівці, покривлені ревмати

змом, їджені хробами і вижидають з острахом

старости , коли то газда викине їх з нори, а гро

мада візьме в свою ласкаву опіку.

Волі, поступу людяности вiка !
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