


I
N
D
I
A
N
E
N
S
I
S

UNIVERSITATIS

S
I
G
I
L
L
U
M

MDCCCXX

IN
DI
AN
A

UNI
VER

SIT
Y

LIB
RAR

Y



2
4
1





Oleksii, Pliushch

6.2202

ОЛЕКСІЙ ПЛЮЩ.

Tvory

ТВОРИ.

Т. I.T.

Ц
і
н
а

7
5

к
о
п

.

3 портретом, життєписом і переднім словом.

3A

CEPA

Видання

О. Л. С.

Друкарня Є. Фесенка в Одесі .

1911 .

S
H

ОКСЕРКЕ

ЛУДОЛЮБЕ
КУССТВО
MYNEANCE

УФЕСЕНКО ,



PG
3998

• P51

1911

V. 1-21

INDIANA UNIVERSITY LIBRARY

1



1
2
-
2
3
-
6
0

4

Олексій Плющ.





P

Переднє слово .

Аннього багато-творчого літа , саме в червні , серед улюбленої

української природи , у рідному селі трагично покінчив своє молоде

життя студент Олексій Плющ , автор сих творів.

Що вимусило талановитого юнака в двадцять років одібрати

собі життя?

Перелом між юнацтвом і дозрілістю нерідко викликає у нер-

вових, неурівноважених осіб гостру духову крізу і часто тоді людина

зневіряється у всьому, а найсамперед у своїх силах. На таку хво-

робу боліють багато юнаків , що до того почувають у своїй душі

велетенські сили до перебудови життя на свій лад. Коли ж до-

торкнуться до того брудного життя, то побачуть повну неможли-

вість навіть порушити його хоч би на ступінь уперед , зробити хоч

чистійшим, не то вже ідеальним. Тут починаються муки душі , а

кожен біль душі , то єсть уже її хвороба . Життя стає важким, безціль-

ним, у мислях, як у фокусі , одбивається увесь його бруд і тягар ,

і треба великих сил та здорових нервів , аби струхнути з себе

сей часовий кошмар і подивитися на світ оновленими очима.

„Як тяжко жити в ті похмурі дні ,

„Коли нема де серцю відпочити,

„Коли обсядуть думи навісні,

„ Голодні, голі , мов циганські діти ...

„ Куди від їх подітися мені?

„Як страшно жити, о , як страшно жити! “

Кому з чутливих юнаків не рідний сей крик наболілої душі поета?

І все ж таки більшість молоді виходять переможцями з сієї

трагедії , кріпчає в сій боротьбі з самим собою , яка Єсть прикме-

тою сильних осіб , і після неї душа , мов очищена вогнем , стає

світла , міцний і непохітний дух знаходить твердий грунт для актив-

ної роботи , для творчости нового життя, для боротьби , або, як

невмирущий Фавст , шукає принаймні самозабуття в діяльності .

Коли ви перечитаєте життєпис Олексія Плюща, то побачите,

що він жив далеко в кращих і матерьяльних і моральних умовах,

ніж живуть зараз тисячи юнаків , що все ж таки не бояться життя,
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о. плющ.

що роз'язують собі всі питання , поборюють усі перепони і в решті

знаходять одповідне місце для розвитку своїх сил .

Душа Плюща, горда і самолюбна , з надзвичайно раннім роз-

витком , у двадцять років уже підупала , знесилилась , і се було

найбільшою причиною його передчасної смерти . З 13-ти років , коли

Плющ учився в гімназії, він цілком закохався в літературі , у 15

год має вже широкі заміри , починає писати і пише багато , витра-

чуючи на творчість духову енергію . У 19 год закінчив гімназію, а

в 20—життя , написавши коло 4-х або 5 - ти томів . Підняв на свої

ще хисткі плечі тягар далеко більший , ніж могла видержати його ще

не окріпша сила . I при всьому тому не мав морального задоволення ,

бо не знаходив місця в українській пресі , де б міг усе те друкувати .

Молодого письменника не пригріла ще молодша за його

література наша. Причин було багато , між ними й та , що наші

видавці , редактори , ба й рецензенти здебільшого поводяться з укра-

їнськими письменниками байдужно , непривітно і всі разом нама-

гаються здаватися розумнішими над свій розум , через що й див-

ляться на наших письменників крізь призму європейскої літера-

тури, вишукуючи та дожидаючи чогось надзвичайного, а тим часом

література зостається переповнена археольогичними нудними до-

слідами . І то звуть вони відродженням української нації, в часи якого ,

як конечність , потрібно скупити всі духові сили , великі й малі .

Ся хиба принесла і принесе ще багато нам шкоди , бо краще своє

латане , ніж чуже хватане “ ; і як би робили так , як у нас , инші народи ,

то тільки Німці , Французи та Англійці і мали би свою літературу.

19

Плющ для України був чималий талант , продуктовний по-

вістяр. Як талант справжній , він не міг не писати , а наслідком

того—повна шухляда творів , з живими для його людьми , що ча-

сами натовпом--то з благаннями й докорами , то з гнівом і про-

кльонами— вимагали , що б пустив їх у широкий світ , що б дав

їм змогу жити , а не держав у тюрмі , у замкненій шухляді .

Ось , принаймні , як описує він становище письменника укра-

їнського в своїй фантастичній драмі „ Смерть поета " :

Поета обступають тіні образів, що їх він утворив, цілими

юрбами і говорять:

„В пилу шухляд затиснені , закуті

,,В кайданах , ми не дихаємо , мрем ,

„ І радощі життя й борня його

„Без нас, без нас справляються на світі……

1
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ПЕРЕДНЄ слово.
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Ми страдно прагнемо життя, наш творче!

„ Життя широкого і вільного нам дай!...

„На що, собі на втіху, на розвагу

, Із глибини могил позвав ти нас?...

„ На що ти спокій наш потурбував ,

„ Коли ми світа вільного не бачим?...

,,дай нам життя, дай нам ти в світі жити!

„Бо ми живі по твоєму бажанню...

„А як не можеш нам ти місця дать

„В житті широкому , то на що ж, на що

,,Ти викликав нас нидіти в тюрмі

„ I на що мучив нас собі на втіху?...

„Мучитель ти, будь проклятий за се,

„Коли не знаєш ти , як боляче нам мерти

„В кайданах сих, без волі , без життя!“ ..

Коли вже образи , утворені поетом , розчаровувалися в силі

свого творця і проклинали його , то ті прокльоні були реальні й

дійсні для їхнього автора.

Подібна душевна драма разом із захватом творчостю в часи

зросту духових і фізічних сил довчасно зістарили дух Плюща,

знесилили його, зробили його хворим і , коли на сей виснажений

грунт упали ще життєві пригоди , то зараз же з'явилось розча-

рування в своїх силах . Плющеві здавалось , що і талант його гине ,

що і ціль життя—творчість зникає , що, значить , і нема чого жити.

Біографи Мопасана кажуть , що його довчасна смерть стоїть

у з'язку з надзвичайною його продукцією, з тим , що він на про-

тязі 11 -ти років випустив 25 томів своїх творів , хоч почав дру-

кувати їх тільки на 33-му році свого життя.

99

І сам Мопасан популярно ВИЯСНЯЕ причину своєї недуги

так: У сферу невідомого намагаються прозріти всі творці , ка-

туючи й насилуючи свою природу , виснажуючи свій розумовий

аппарат. Усі ті , що загинули від розмягчення мозку, Гейне , Бод-

лер , Бальзак , Байрон-мандрівець, що сам шукав смерти і мав

за тяжке нещастя бути таким великим поетом, Мюсе, Жюль-де-

Гонкур, і чимало ще їх , хиба не від того загинули , що так діяльно

працювали, що б звалити матерьяльні мури , B яких стиснуто

людський розум “ „ Бродяче життя “ .

О. Плющ, не рівняючися з сими велетнями талантом , мав не

меньше за них тендітну нервову організацію і , як і вони , витра-

чував духову енергію над свої хисткі сили .
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о. плющ.

Коли уважно перечитати його оповідання , одразу кидається

в очі , що типи Плюща знесилені життям або хворі , що трагичний

кінець для їх автора немов би йшов фатально . Боротьба життя

з смертю червоною стрічкою переплетає всі його твори. І смерть,

на превеликий жаль , перемогає .

Не стало юнака, що міг би дати нам ще багато , зовсім із

другої сфери життя , життя, повного сили й енергії, на якому

тільки й можна будувати самостійну культуру.

Автор якось одразу знайшов свій шлях і творчість його була

цілком свідома , вона попереджала життя , як се й повинно бути ,

небагато мала спільного з старою етнографічною школою. Плющ

малював нам сучасне інтелігентне українське життя , націоналі-

зуючи типи, події, навіть цілі оповідання .

Великий жаль за небіжчиком і жаль ще більший за пись-

менником , бо у нас так мало сучасних повістярів , що ми й досі ,

правду кажучи , не маємо власної літератури в широкому значінні .

Досі ще у нас нема такої лектури, ні орігінальної , ні перекладної,

що б на ній могла виховуватися українська інтелігенція .

"9

А без літератури , без „ Слова “ (мислі) , що було в початку

у Бога і було Богом , що і наш геній поставив на сторожі “ , що

одно лиш одріжняє людину від усього иншого живого на землі ,—

без його нема нації! Хоч у наші часи слово відійшло на другий

план , а на першому стоїть зараз „ діло “ , однак минуть часи і знову

люде зрозуміють , що слово єсть початок і кінець , альфа і омега

в людськості , що слово єсть та непоборна і єдина сила , яка під-

вищує душу , розвиває людей, яка за собою веде і діло , і само-

жертву, і виробляє з людини надлюдину .

Пускаючи перший том творів Олексія Плюща , наше видав-

ництво мало на меті , з одного боку , дати можливість його творам

з'явитися в світ і не загинути в життьовому вирі , з другого—

додати сю невеличку частку духової цінности до не так великого

скарбу нашої літератури . І коли сей перший том знайде прихіль-

ність у читачів , то се нам дасть змогу пустити в світ в недов-

гім часі й инші його твори.

Яван Липа.

1928/XI 10 .
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Олексій Плющ.

ЖИТТЄПИС.

лексій Львович Плющ народився 13-го травня

року 1887-го в Чернигівщині , в с . Оленівці, Бор-

зенського повіту. Батько Олексія Львовича

родом з козаків , був учителем на селі ; мати

походила з шляхетського роду Вірідарських .

3 батьківського боку дід і прадід були хлібороби

і належали до числа заможних хазяїв . Прадід, крім

того, був прасолом і в ряди - годи їздив у Крим по

сіль та рибу. Дід небіжчика з’замолоду скрізь їздив з

батьком, але після одруження виключно взявся до госпо-

дарства. Як чоловік добре грамотний, розвинений i

чесний, він користувався великою популярністю в окрузі

й загальною пошаною земляків . Перебував на всіх гро-

мадських виборних посадах, між иншим був більше

15-ти років церковним старостою . Вмер в 1875 році ,

маючи од роду 48 год . Бабка Олексія Львовича похо-

дила з дуже багатої міщанської родини Кордюків, була

людиною розумною і чесною . Визначалася любовію до

праці і просвіти . Сама ' неграмотна , вона досягла того,

що одні з її дітей мали середню , другі вищу освіту.
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0. плющ.

В ті часи то було великою рідкістю в селянсь-

кому побуті.

З материного боку дід і прадід Олексія Львовича

були поміщиками середньої руки .

Прадід якийсь час служив у війску, потім вийшов

в одставку і до смерти служив повітовим справником

в свойому-же Борзенському повіті .

Дід, Олексій Аммосович , спочатку вчився в Ніжинсь-

кому лицеї , після в Московському універсітеті, де і

скінчив курс юрідичних наук . По скінченні універсітету,

був якийсь час слідчим на Волині , після в Київщині ,

і нарешті в Ніжинському повіті в Чернигівщині, верст

за 40 від рідного села Оленівки . Коли переїздив із

Київщини в Ніжин, застудився і заслаб. Хорував коло

10 год і вмер на 36 -ому році , залишивши троїх дітей ,

з яких найстаршій , Ганні , що стала матірью небіжчика

Олексія Плюща , було всього 13 год ..

Єдиною втіхою для слабого здоровлям діда Олексія

Львовича було читання книг. Він добре знав німецьку мову

і читав найкращих німецьких авторів в оріґіналах. Писав

замітки з поводу того , що перечитував, вів щоденник

і час від часу співробітничав у часописі „ Недѣля “ .

Олексій Аммосович по природі і характеру був

типовий українець , великий націоналист, щиро любив

все рідне, українське , а „ Кобзаря “ Шевченка знав

всього на пам'ять.

3 П. О. Кулішем , який жив у свойому хуторі під

Оленівкою , були великі приятелі . Любов до рідного

краю передав своїй найулюбленійшій дочці Ганні, яка

до шкільного возросту говорила виключно своєю рід-

ною мовою, а Кобзаря " знала не гірше за батька.,

Коли настав час сістематичного вчення , Ганну Олек-

сієвну віддано було до Київської Міністерської ґімназії .

2



життєпис.

Тут з перших же кроків довелося їй терпіти глузу-

вання й докори з боку товаришок , до яких вона звер-

талася на своїй рідній мові, а також утиски i пере-

слідування з боку вчителів.

Скінчивши ґімназію , Ганна Олексієвна хотіла бути

народньою вчителькою, але незабаром познайомилася

з учителем місцевої школи Львом Андрієвичем Плющем

і в липні 1886 року одружилася з ним .

13 - го травня 1887-го року народився у молодого

подружжя син Олексій . Олексій Львович, як первисток,

користувався великим пеклуванням і увагою, як з боку

батьків , так і з боку родичів . Треба зауважити , що всі

вони виявляли до новонародженого незвичайну любов

і цікавість, ніби передчували в ньому майбутнього

українського письменника і поета.

З перших днів свого життя Олексій Львович вихо-

вувався цілковито під доглядом рідної бабки з матери-

ного боку Пилипії Фортунатовни , яка походила з поль-

ської шляхетної родини Тржешковських.

Завдяки дуже старанному вихованню й любові ,

а також добрим умовинам взагалі , він розвивався , як

фізично, так і духовно досить швидко : до году ставав

на ноги, рано почав говорити , а на третьому році

викликав до себе чималий інтерес.

Незвичайно чулий i спостерігаючий, він з раннього

дитинства придбав великий і розмаїтий запас знання з

багатої і роскішної української природи , серед якої жив.

3 п'яти - шести год Олексій Львович часто замис-

лювався, шукаючи відповіді на ті запитання, якими

повна була його дітська голівка.

Почуття до великого й прекрасного було у нього

вроджене, а роскішна українська природа цілком задо-

вольняла його естетичні потреби . Разом зі зростом
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духових сил краса й величність природи наводили на

думку про Вищу Силу, про Творця світу, що заправляє

всім. Звідси цілком самостійно , безпосереднє витвори-

лося розуміння про Бога , яко Творця світу.

То був період зросту релігійного почуття у Олек-

сія Львовича, що виявлялося в якому - сь особисто

благоговійному відношенні до природи. З незвичайною

любовію і увагою відносився він до кожної стеблинки,

до квітки, до пташки , ніби прочуваючи у всьому, що

бачив круг себе , Великого Творця світу.

Найближчими вчителями Олексія Львовича були

його батько, мати й бабка.

Отець і мати всі природні з'явища, як от грім ,

блискавка і т . ин. , поясняли путем натуральним, а

факти й події з історії Старого й Нового Завіту на-

магалися переказувати виключно , як оповідання, не

даючи жадних пояснень . Словом в цій галузі у дитини

знання були непевні , необосновані , і тому лишали в

душі якісь вагання .

Комбінуючи розуміння про з'явища природи з

історією про сотворіння світу й чоловіка, він намагався

путем запитаннів до людей дорослих урівноважити

цілком протилежні вчення . Бабка Олексія Львовича, з

інстітуцьким вихованням , людина безумовно віруюча і

релігійна , надавала своїм поясненням характер чудес .

Таким побитом в душі дитини рано почалася

боротьба між розумінням , що виробилося під впливом

природи, і між тими поясненнями, які він чув від

дорослих .

Всі надії пізнати в справжньому освітленні при-

роду, її життя й закони , що ними держиться цілий

світ, він покладав на школу, і тому так нетерпляче

ждав часу, коли вступить до тімназії, де сподівався
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розв'язати всі питання, що мучили його душу. Бажаний

час настав. В 1896 році Олексію Львовичу сповнилося

9 літ, і батьки рішили віддати його до 1 -ої Варшавсь-

кої ґімназії, де він вступив у підготовчий кляс.

Треба було бачити той підвищений настрій дитини,

коли перший раз вертав він до дому після лєкцій .

Невимовне щастя сяло на його обличчі . Видно було ,

що під впливом „ храма науки “ дітська уява малювала

чудову картину будуччини . В такому благоговійному

настрої пробував він цілий рік . Коло двох місяців Олек-

сій Львович жив тільки з батьком, позаяк мати і вся

сем'я лишалася ще на селі.

Він досить швидко оріентувався у великому гуч-

ному місті, тільки видно було , що незвичайно рухливе

й блискуче життя Варшави втомлювало його дітську

натуру, що звикла до сільскої тиши.

Незабаром приїхала мати з другими дітьми . Олек-

сій Львович був з того дуже радий , але умовини для

його особистого життя значно погіршали. Вся сем'я

містилася в одній кімнаті на протязі цілого педаґоґіч-

ного року. Після іспиту зараз же виїхав на село , куди

перед місяцем переїхала сем'я . Рідне село , вільне

життя після зими й довгого вчення дуже добре впли-

нули на його вразливу душу . В гурті родичів і товаришів

однолітків він проводив цілі дні на свіжому повітрі

серед роскішної природи , яку любив до нестями .

Стародавня поміщицька усадьба з великим старим

будинком , з старим трохи занедбаним садом давала

вдумливому хлопцеві багатий матеріял для розвитку

його фантазії . Що року на вакаціях Олексій Львович

Їздив в Оленівку і що разу все ширше і глибше знайо-

мився з побитом і життям рідного народу.

Опісля , згадуючи про свою батьківщину, він писав :
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-
Знов згадалась мені Україна . Оленівко кохана,

саду мій милий, тінистий , і тихощі душевні , надхненні

листоньками, що тихенько гойдаються на вітоньках

старезних дерев; сей замисливий вродливий спокій дріму-

чого саду- як ти вабиш мої мрії! ... Як душа дріжить

приємно при тім спогаді! Згадуєсь мені , як я ніби на світ

народився, коли в квітні вирвався на волю з Польщи на

Вкраїну... Як я зрадів , коли в'їхали в рідний гай... Свіже

повітря весняного ранку, затихши, наповнило
наповнило і гай

зелений і мою зміцнілу в той час персь , розбиту не-

годами та Варшавою... Я зітхнув, огледівсь довкола,

заплющив очи і , коли відкрив їх, почутив, що тепер

нічого більш мені не треба... І яке свіже , цілюще по-

вітря ... Як жайворонки весело і вихилясто виводять

свої співи весняні ... Як тут чудово ! ... В'їхали ми в село,

яке вже енергійно працювало ...

Хатки біленькі, що виглядають з-загущини вишняку,

калини та верб , або з окружаючих садків , церква теж

біла, шостиглава, молода; широкі вулиці , по яких дівчата

у національних костюмах, буденних, але так голубля-

чих погляд, гонять свиней , корів і вівець до череди...

Одірваний від своєї вітчини , Олексій Львович жив

згадками про неї . І почуття любови до рідного краю

зростало в ньому разом з розвоєм духових сил . На

12-ому році він починає вести на українській мові

щоденник, в якому першорядне місце займають вражіння

і спомини про батьківщину.

3 14-ти год, будучи учнем 5 -го клясу, починає сісте-

матично вивчати українську мову. Джерела, якими він

користувався для вивчення мови, літератури , етнографії

і побуту рідного народу , були твори найкращих україн-

ських письменників і поетів : Шевченка, Котляревського,

Куліша, Мордовця , Бантиш - Каменського , Карпенка-
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Карого , Кропивницького , Грушевського , Франка, Черняв-

ського, Грінченка, Кримського і багато инших.

3 журналів сучасних передплачував : „ Кіевскую

Старину “ , „ Л. Н. Вістник “ , пізніще : „ Вільну Україну“ ,

„ Нову Громаду “ , „ Україну “ і щоденну часопись „ Рада “ .

Крім того в 1904 році Олексій Львович придбав збірник

Вік“ , в трьох
в трьох частинах, і чимало инших збірників

та альманахів .

99

Практично він навчався мови від народу, серед

якого завжди жив на вакаціях, а також буваючи раз

у раз в театрі , коли до Варшави приїздили україн-

ські трупи .

Олексій Львович дуже любив рідний театр, і на

виставах знайомився не тільки з незвичайно багатою

мовою свого народу, але й з його побутом , громадським

і культурним життям. В 16 год він був добре знайо-

мий з Тобілевичем , Саксаганським, Садовським , Зань -

ковецькою і другими визначними артистами української
i

трупи. Як видно з щоденника , Олексій Львович бував

у Тобілевича на кватирі , де вони подовгу розмовляли

про умілість взагалі і про драматичну з’окрема, і що Тобі-

левич пророкував Олексію Львовичу велику будуччину.

В 1902 році Олексій Львович перейшов у 6 клясу.

Тут в ньому з'явилося непоборне стремління досконало

вивчити рідну мову, і з цією метою прохав батьків

пустити його до Львова, щоб , закінчивши там середню

освіту, потім вступити до Львівського універсітету.

Хоч таке стремління сина батькам було дуже пріємне

і вони йому співчували , та за браком матеріяльних

засобів не могли задовольнити бажаннів сина. Було

постановлено , що він середню освіту скінчить в Росії ,

а після поїде в універсітет до Львову, де вступить на

історично-фільольогичний факультет.
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Тяжко було Олексію Львовичу погодитися з виро-

ком батьків і з тою думкою, що тільки через три довгих

роки може здійснитися його улюблена мрія про Львів і

Львівський універсітет . З любови до батьків і за браком

засобів мусив перемогти свої стремління, і з тої пори

ще з більшим запалом береться до вивчення рідної

країни цілком самостійно, на підставі наукових джерел.

Будучи учнем старшої кляси , він багато працював ·

над ріжностороннім ознайомленням зі своєю батьків-

щиною, а також на ниві українського письменства. Як

додати сюди ще науки ґімназіяльні , то стане зрозумі-

лим, що він працював над силу, і така праця похитнула

його і без того некріпке здоровья . Способом для під-

тримування фізичних сил були щоденні півгодинні про-

гульки по вулицях Варшави, а також тімнастика.

На думку самого Олексія Львовича найбільш втом-

лювало його і підточувало здоровля це безкористне

седінка неяе в клясі , особливо на лєкціях математики, яких

було найбільше на тижні й яких він не любив, бо не

відповідали завданням його души.

Не терпів він педаґоґів-педантів, особливо вчителів

фізіки й математики, які своєюбездушістю, своїм одноманіт-

ним співучим голосом доводили його до сну, або в найкра-

щому разі до зовсім сторонніх думок, навіть до творчости.

Так на лєкціях алгебри він обмірковував пляни своїх

майбутніх творів , аналізував типи , або писав поезії .

Найбільш важливим і одмітним періодом в житті

Олексія Львовича були роки 14-15- й .

В цей час в душі його відбувалася найгострійша

боротьба між цілком протилежними розуміннями про

Творця цілого світу.

З одного боку в душі 14-ти літнього хлопця ще

держиться тверде, з дитинства закладене в душу розу-
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міння про Бога, яко Творця світу, з другого разом з

поширенням світогляду і розвоєм духових сил установ-

люється розуміння , цілком протилежне вченню про

істнування Чудесної сили.

Зароджується зневірря в існування Вищої Істоти,

що дає життя всьому і заправляє світом .

Певна річ , що люде звичайної вдачи і з незначним

розумом по більшости над цим не замислюються і від

разу переходять на бік безжурного вірування . Зовсім

инше буває з людьми видатними, вдачи і розуму більш

глибокого, до яких, очевидячки, належав і Олексій Льво-

вич. Намагаючись власними силами знайти і зрозуміти

істину про існування Бога, яко реального Творця людини

і цілого світу, він доходив до несамовитої роспуки .

Така боротьба, очевидячки , тривала в душі Олек-

сія Львовича доти, поки не виробився у нього певний

погляд, пересвідчення , яким керувався , як істиною , весь

дальший час.

Так в одному зі своїх творів : „ Листування двох “ ,

що „ кидали свої духові погляди по той бік людини “ ,

Олексій Львович говорить:

„Як ти знаєш, мій друже , люблю я , тиняючись

перед святом по місту , заходити в церкви , щоб марити...

Так було і сього разу. Зайшов я в церкву, став у темнім

місці, і душа моя відкрилась... Подекуди у темряві , що

обіймала повітря , в нецілком освітлених куточках храма,

виглядали лики або Христа, або святих : лики тихі ,

лики спокійні, повні якогось глибокого духового за-

вдоволення ... Вплинула на мене святоблива обстанова

храма ; душа моя пірнула в ті почуття , які роджала

ся обстанова... Стало тихо , стало мило , духовно приємно

на душі моїй : згоду з чим -сь вищим я почутив у всій

своїй істоті... Ти думаєш , я не молився? О , я молився ,
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молився, як молиться дитя, молився , як молиться , хто

може вірити без спізнання , хто здібен тільки серце

мати!.. Я молився... Став на вколішки 1 руки простягав

у ту таємну темряву, що висить у горі , лякаючись світа

й сяяння, і , забувшись , молився я....

Раптом засвітили всі свічі , багато свічок , і темрява,

що доти висіла над слабим світом , зникла , і з'явився

в моїй душі розум , і питання раптом , як блискавиця

на темнім килимі неба, блиснуло в розумі : „ кому

молюсь я , перед ким схиляю голову і я , і всі , що тут

моляться?... Перед золотом , сріблом...

І згадав я , що єсть ще трейті люде, які не почу-

вають завдоволення того , які близько зрозуміли оман-

ливість його, а головне вони не байдужі , вони і по

привичці не мають його за потрібне , вони шукають

істину; вони можуть і шукають завжди , вічно і ніколи

не втомляться в тім шуканні , знаходячи в нім завдо-

волення , аж доки не вдасться їм знайти істину “ .

Певно, що звичка з дитинства вірити і молитися,

боролася якийсь час в душі Олексія Львовича з освітою

розуму і неґативним відношенням до старих форм життя.

З такими ваганнями в душі пробував він коло 2 літ ,

потім , очевидячки , заспокоївся , хоч цей спокій був

тільки зовнішнім , бо в 1903 році , коли йому було 16

літ, він говорить:

„ Молюсь Тобі , о душе творчости , могутний і

великий,

Молюсь Тобі , якого Богом звуть ;

Зову і я Тебе так Богом , Богом вічним і

великим,

Молюсь Тобі , якому честь дають!

Тобі , якого знать ніхто не знає,

А всякий завжди й вічно почуває
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В собі й довкола, і якого звали

Юпітером , Зевесом, Саваоѳом і усяк,

Але якого все-ж не відшукали

І не знайдуть, мабуть, ніколи і ніяк! ..

Не меньш важливим періодом в житті Олексія

Львовича були послідні роки його пробування в тімназії.

В 6-му клясі в першому півріччі він написав і виго-

тував до друку повість: „ Плач шаленого" . На друге

півріччя заслаб , перетерпів операцію, від якої загубив

багато крови ; після операції ще хорував коло 2-ох міся-

ців і постільки знемігся , що рішив залишитися в тому

ж клясі на повторний курс .

.

Рано, перед двома місяцями до скінчення педаґо-

тічного року , виїхав на село . Завдяки добрим умовинам

сільського життя і тривкій їжі , здоровля швидко верта-

лося до Олексія Львовича, і в кінці літа він почував

себе зовсім добре.

Роки 1905 і 1906 , коли йому було 17—18 год,

можна лічити найпродуктивнійшими . В цей час напи-

сано на сучасні теми кілька оповіданнів , драм і поезій.

З оповіданнів—„ Сповідь “ була друкована в „ Л. Н. Віст-

нику " ,, Записки недужої людини " - в альманаху „ Ба-

гаття " , " Палкий мисленник і учитель " - в „ Л. Н. Віст-

нику" . Повість „ Велике в малім та мале в великім“

була надіслана до альманаху С. Павленка, який не вий-

шов, і тому вона не побачила світу за життя автора .

Всі останні твори , за браком часу , лишилися необроб-

лені, хоч до переписування де-яких автор приступав.

Визвольний рух, що так широко захопив всі вер-

стви російського громадянства в 1905 році , не міг не

вплинути на думки й почуття Олексія Львовича, яко

письменника і громадського діяча, і він увесь віддається

визвольничій роботі , не покидаючи при тому своєї улюб-

II
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леної літературної праці , а також обов'язкових тімна-

зіяльних лекцій.

Тільки завдяки незвичайно підвищеному настрою

духа міг 17 -18 літній юнак виконувати силу тих ріжно-

родних функцій , що вимагало від нього тодішне бурхливе

життя.

Рік 1906- й був невимовно тяжким для небіжчика.

Він, що так критично ставився до своїх учителів

і схолястичної ґімназіяльної науки, мусів що-дня нуди-

тися по 5 годин на лєкціях, аби тільки дістати аттес-

тат на зрілість. Коли вертав до дому, почував себе

постільки змученим , що зараз лягав спочивати, потім

обідав, виходив на пів години на прохід , і повернувши

брався до своєї звичайної роботи . В початку вечора

години три-чотирі читав, години 2 вживав на під-

готовлювання лєкцій , а ввесь останній час , коли бував

дома, присвячував літературній праці , і під надхненням

засиджувався години до 2 ранку. Прокидався звичайно

об 8-ій , а о 9 - ій був у тімназії, і так з дня на день.

Нарешті наступив іспит. Всі науки , крім математики ,

не турбували Олексія Львовича, бо він ними цікавився

і завжди перечитував , про математику не дбав , бо не

любив її, і при одповідях здебільшого вигадував.

Раз були класні завдачи . Олексій Львович вигадав

таке рішення , що вчитель, який звик до шаблону,

замислився , як його цінувати , та позаяк плян і резуль-

тат були вірні , поставив середній бал , хоч всі товариши,

ученики 8 -го клясу, доводили вчителеві несправедли-

вість оцінки, спираючись на те , що він , як математик,

не міг відкинути особистого рішення ученика.

Вдачею своєю Олексій Львович був гордий, само-

любивий, достоінство людини ставив над усе на світі .

Як на зразок його самолюбства й гордощів можна
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вказати на випадок , що мав місце під час іспиту по

Закону Божому. Іспит цей звичайно провадився спільно

для ґімназистів і ґімназисток 1 - ої ґімназії в присутно-

сти преосвященного. По іспиті єпископ звичайно гово-

рив слово і благословляв учеників , даруючи ґімназист-

кам євангеліє і святі образки , а ґімназистам тільки

Євангеліє

i

Кожний по черзі підходив до преосвященного , цілу-

вав у руку і одержував дарунок . Дійшла черга до Олек-

сія Львовича. Він євангеліє взяв , але руки не поці-

лував, а тільки вклонився . Начальство , як кажуть, заме-

тушилося, та перервати урочистости не зважилося. Між

учениками пішло шепотіння і переглядування . Через 3-4

чоловіка підходить . Т-й, який так само Євангеліє

взяв, а руки не поцілував . Начальство ще більш стур-

бувалося , а між учениками шепотіння стало голосніше .

Нарешті процедура цілування й дарування закін-

чилася . Знов коротке слово владики з натиском

шанування старших віком і начальників .

на

Усі гадали , що поводіння Олексія Львовича не ми-

неться йому безкарно , та маубть світське начальство

подивилося на цю справу з свого погляду, а духовне

вже нічого не могло вдіяти, бо іспит минув; воно обме-

жилося тим, що збавило бала по Закону Божому, та

Олексій Львович ще раз мав вислухати навчення отця

законовчителя.

В усякому разі іспит закінчився добре. Аттестат

він одержав одмітний , і нарешті міг легко і вільно

зітхнути після довгого пробування під опікою бездушних

учителів і після гнету тімназіяльного режіму, нудного

і одноманітного , як темні осінні ночі .

В осени того ж 1906 року Олексій Львович всту-

пив до Ніжинського історично-фільольоґічного інстітуту.

13
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Це сталося цілком несподівано , як для самого небіжчика,

так і для його батьків , бо ще задовго до скінчення

ґімназії Олексій Львович поклав їхати в універсітет до

Львову, або принаймні до Київа, як що там одкриються

до того часу катедри на українській мові . Сталося ж

це від того, що наречена Олексія Львовича, С—ва, з

якою він був знайомий більш , як два роки, вчилася в

7-му клясі Ніжинської ґімназії . Цілком натурально, що

молодим бажалося пожити рік в одному місті , аби краще

зрозуміти одно одного і підготовитися до переходу

в Київ, де С—ва мала також вступити на курси.

Так порішили дві молоді ідеальні істоти , та умовини

життя в провінціяльному городку нічого не дали їм

позитивного, лише саме неґативне.

Як відомо , Ніжинський інстітут єсть цілком закрита

наукова інстітуція. Склад професорів недогідний . Поста-

нова наукової справи занадто суха, схолястична, і таким

робом інстітут з'являється продовженням тієї ж таки

Тімназії, тільки ще з інтернатом , то б то студенти тут

ще меньш вільні , ніж тімназісти . Вступивши до такої

наукової інстітуції , Олексій Львович мусів коритися її

неможливо важкому режімові .

Після 2-3 днів перебування в інтернаті він поба-

чив, що умовини тутешнього життя цілком протилежні

його вихованню і його вдачі, що звикла до повної сво-

боди в рідній сем'ї . Головна ж річ в тім, що Олексій

Львович не знаходив тут захистного куточку, де б він

міг віддаватися свойому призванню , яко письменник

і поет . Через кілька день він знаходить собі приватне

помешкання і кидає інтернат. Таким побитом з самого

початку академічного року він вступає на нелегальну

путь життя тим, що переступає статут Ніжинського

інстітуту. Наслідком нелегального проживання за сті-

-
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нами інстітуту було те , що місцева поліція зробила

незабаром трус на приватній кватирі Олексія Львовича.

Він попав під догляд поліції , що напевне завдало чимало

прикростей його вразливій душі.

В першому півріччі Олексій Львович. акуратно

ходив на лєкції і навіть склав піврічний іспит. У дру-

гому ж півріччі , завдяки тому, що 2 найкращих про-

фесори, з якими він зійшовся і полюбив їх , покинули

інстітут, він перестав цікавитися лєкціями , і курсового

іспиту зовсім не складав, маючи надію перейти у Киів .

Провінціяльні умовини життя , незавдоволення й розча-

рування інстітутом призвели Олексія Львовича до того,

що він цілковито віддався громадській діяльності. Так,

під проводом його зорганізувалося кілька товариств з

ґімназіяльної молоді . Головним завданням Олексія Льво-

вича було пробудження серед молоді національної

свідомости, любови до рідного краю, рідної історії і

літератури . Крім того він багатьох репетірував , здебіль-

шого по історії російської словесности , кількох готував

до іспиту за 4 і 7 клясів ґімназії . Був ще обібраний за

книгаря і писаря Ніжинської „ Просвіти “ . З уст людей , що

близько стояли до Олексія Львовича, видно, що він ніс

таку силу самих ріжноманітних обов'язків, що на протязі

суток мав не більше шости годин відпочинку. Не вважаючи

на таку надсильну працю, знаходив час бувати на зборах

Чернигівської „ Просвіти “ , де читав свої реферати .

Один з рефератів покійного „ На роковини Т. Г.

Шевченка" заховався між його літературними працями,

які незабаром вийдуть у світ.

Покинувши інтернат, Олексій Львович не міг більше

користуватися казенним хлібом , і бувприневолений,

проти своїх пересвідченнів , давати лєкції за гроші , без

яких нема життя, нема свободи.

15
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До всіх цих прикростей і розчаруваннів прилучи-

лося ще сем'єве лихо, хворість матері . В осені 1906 року

мати його Ганна Олексієвна сильно застудилася

захорувала. В такім стані здоровля приїхала в Варшаву.

Тут злягла і вже більше не одужувала. Простуда зкон-

центрувалася на легенях і скоро повернулася в скоро-

плинні сухоти.

Журба завдяки безнадійному становищу здоровля

матері, яку він любив над усе на світі і надіявся, що

по його одруженню вона буде жити з ним у Київі ,

брак матеріяльних засобів , як до життя, так і до лічення

матері, далі непорозуміння з радою професорів Інсті-

тута—все це лягло важким гнетом на молоду, враз-

ливу душу, і Олексій Львович, зі слів близьких до нього

людей, впав в який-сь ненормально-турботний настрій .

Нарешті ще одна , треба гадати, дуже важлива причина,

немало завдала йому страждань . Це відносилося до

його майбутнього одруження. І тут ми знаємо тільки

зі слів нареченої, що він пропонував їй куди-сь їхати ,

на що вона не згодилась.

І в ціці страшні хвилини повного одчаю, коли

юнак загубив віру в себе і стратив надію на краще ,

чесне і розумне життя , не знайшлося близької людини

3 певним, ясним поглядом на життя, яка б могла

вернути віру в змучену душу і вдержати її від страш-

ного кроку.

Під вражіннями повного зневірря пише небіжчик

свої прощальні листи до батьків .

Отець одержав останнього листа від сина через

дві години після телеграми, яка сповіщала його про

передчасну смерть.

Так закінчив своє життя двадцатилітній юнак в

повному розцвіті духових сил , щирий син України,
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чесний борець за її волю, за добробут рідного народу,

за свободу його рідної мови. Загубила Україна дуже

молодого, але безумовно незвичайно талановитого пись-

менника і поета, в творах якого відбилося сучасне

життя з його визвольним рухом. Громадська діяльність

Олексія Львовича, завдяки його молодості і становищу

студента, не могла ясно визначитися , хоч він користувався

великою популярністю між молодью , був осередком ,

коло якого купилися найкращі ідейні елементи. Як

український письменник , Олексій Львович мало відомий

широкому громадянству, бо з творів його тільки де-які

побачили світ за життя автора , а з віршів було дру-

ковано два-три, то б то сливе нічого. Таким побитом

повна оцінка його таланту і літературних праць нале-

жить будучності, коли вийде в світ повна збірка, його

творів , а особливо щоденник, який вівся на протязі

4- х літ і заслугує на особливу увагу, як з боку гро-

мадянства, так з боку літератів і критики .

Земля тобі пером , вірний сину України, що при-

святив усе своє найкраще молоде життя для поступу

і визволення рідного краю!

Я. Плющ.

1903 року, травня 13 дня.

Варшава.
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МОЯ МУЗА.

(Передмова до всіх моїх творів) .

Муза

I.

уза моя - се замислива дівчина чарівлива. Вона

стала в захисті між вербами, що схилились над чистою

водицею, і дивиться в задумі глибокій , споглядає сВОЇМ

божественним оком на всю Україну. Очі її такі глибокі

і повні задуми : тихо і вникливо , уважно і любвебагато

дивляться в далину й широчину , осягаючи ввесь вигляд

України; милуються її тихими вербами , вишневими

захистами, річками, що , відбиваючи в собі віковічно

небо безкрає , безоднє , течуть усе далі, все далі , кудись

до мети; нарешті, тим небом глибоким, ясно-блакитним,

убраним безліччю блискучих зір-очиць, що вкупі з

задуманим холодним місяцем мережать , сріблять про-

мінястим павутинням українську ніч роскішну, від якої

тхне фантастично- чарівливим спокоєм всесвітнього Твор-

ця поета-Бога... Вона стала у тім захисті , схилилась

на вербу, підперши прекрасною, наче з білого мармору

виточеною, рукою, своє чудововродливе обличчя , бліде ,

осяяне темними очима, прикритими довгими віями-

ніччю, божественне обличчя! ... і вдивляється в ніч,

в українську ніч ...
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І бачить вона всю її красу, і пориванням всієї безо-

дньої душі своєї милується нею , і чує вона її гармо-

нійну мелодию і зачарована нею ; вона дивиться попе-

ред себе задумано і напруджено , немов би в що-сь

вдивляється, до чого-сь прислухається , в що-сь вду-

мується ; божественні вустоньки з того напрудження

піввідкрились, погляд втопився в глибині ночі , розум

в безодні думок , згадок і творчих міркувань... Місяць

виплив з-по-за далекого гаю і срібно - прозоре світло

промінясте своє кинув в ніч , яка, одягшись ним, обгор-

нувшись у його, як у плащ, засяла якою сь світло-

урочистою задумою... Проміння побожно і благоговійно

обстали довкола богині і осяяли її . Чудова богиня в

сіянні своєї безсмертної краси! ... Рівні , неначе ті з

мармору висічені форми дівочі , форми чистої божествен-

ної краси, одяглись лиш , одним темно-прозорим покри-

валом , лехким , як срібло- тканая місяшна мрія, покри-

валом , що хвилями облягало її постать і мантією падало

з неї геть довкола... А вона все стояла під тихими

роскішними вербами , чаруючи їх; все спершись на одну

з них; все задумано глядючи в далину своїх згадок і

творчих міркувань, стояла вона, осяяна своєю вродою

і красою вкраїнської ночи... От , її перса раптом підня-

лись , і лехке зітхання ледви чутне , ледви помітне

зітхання вилетіло з божественних вустоньок... Болізно

зтислись риси роскішно-вродливого личенька і по білому

мармуровому чолу пройшла пасмугою тяжкая думка ,

неначе хмарка на небі ... Се богиня згадує день , згадує

болі людські за день , згадує вона всі денні кривди, всі

ті кривди, що в день катують Україну, а ніччю вона ,

вбога щастям, вбога долею веселою, жадібна на радість,

звітнихта нести від денних болів, та хоть і розважає її мелодия

ночи, утихомирююча, гоючая мельодия , але цілком за-
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-

гоїти віковічні денні рани не може ... Сі стогнання від-

бивались у глибокім серці богині в міру того, як

вона спогадувала день... Перед її творчим поглядом ,

кинутим у згадки глибоко, виставали зло і добро ,

борня , жертви зла: діти добра справляли ту страшенну

боротьбу ; сльози текли струмінцями , стогнання носи-

лись над ними , прокльони круками літали , i всe ce

панувало одно на однім , переходячи в згадках богині

про день. Кожна та згадка різала серце глибоко , тисла

його , викликала на вії богині чудову, прозору сльозу,

в якій видбивався світ місяця і яка, падаючи, робилась

приском проміння горячого, ще не долітаючи до землі;

викликала поруч з тим на біле чоло богині пасмугу,

хмарную думу, — і богинина голівка все нижче та нижче

схилялась на руку..

Вітрець пробігав тут хвилинно , питаючи пошепки

листочки верби , що се значить, що так тяжко сумує

богиня,- але верба лиш уперто й суворо хитала пова-

гом головою, ледви помітно , ледви, ледви помітно...

Ні місяць, ні вітерець не могли дізнатись, чого

сумовала богиня...

А мені вона , прилітаючи до мене в найкращі часи

мого життя , маючи невидимо своїм чароносним , чаро-

багатим покровом наді мною , співала мені пісні про ті

свої суми... І чую я серцем стогнання і крики болізні ,

і плач , як сльоза за сльозою , немов би на струни бан-

дури, пада й торка їх; вони ж так болізно проймають

розражене серце , і плаче аккорд за аккордом і шматує

всю душу мою .. Бачу худії руки, простягнуті руки за

хліба шматком ; бачу на їх я кайдани і регіт тира-

нів ; бачу падіння людини , її затаєнниї болі й придушені

сльози, що сушять очі її , і мої очі відвернутись бажа-

ють; та стогнуть аккорди , і я , зачарований, ніби при-

-
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кутий, все слухаю, все ще вважніше , ще пильніше

дивлюсь, прислухаюсь...

А серце стикає-сь , душа розриває-сь, і чую, що

наче не світ се вже стогне один, а разом з ним, чую,

як в мене з грудей стогін за стогіном плине , і я почу-

ваю-не видержу, серце розірветься ... Раптом в такую

хвилину я порух неначе вчуваю богині моєї: вона не-

видимо схиляє-сь і в чоло цілує мене й рукою прово-

дить, голубить по чолу мені,— все яснішим стає , серце

гоїть любов до всесвіта й співущі у грудях мельодиї

я почуваю... й звідтам добуваю аккорд за аккордом ,

до купи їх я зливаю і пісню співаю ... В тій пісні все

лихо відбилось мені , вся недоля Вкраїни там плаче, та

Їх заспокоює , пестить любов, що богиня мені дарувала ! ...

II .

„ Реве та стогне Дніпр широкий ... “ Аккорди не-

суться так владно , рокочуть могутно , і Дніпр лине

куди-сь , лине і будить немов Україну... Разом з тими

аккордами, що родить їх фортепіано, в душі мені теж

рождаються аккорди і линуть , і владно летять, будять,

і я прокидаюсь... 3 хвиль тих аккордів виринаєш ти,

богине моя : чоло твоє повите хмарою , але що се таке?...

По білим чолі течуть краплини червоної крови?... Па-

дають в серце мені , серце горить! ... От виринає з

туману голівка поникла твоя : риси обличчя перейняті

мукою глибокою , ледви движні , ледви помітні болі за-

вмерли на них; на голівці , на роскішнім хвилястім

волоссі, що обгортує твою постать чудову, на самій

голівці лежить терновий вінок і колючками глибоко

втискується в біле чоло , шматує його , і спід тих колю-

чих пазурів течійками тоненькими плинуть краплини
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крови... Вії твоі спущені, а на віях блищять сльозини...

Від часу до часу червоная краплина крови спливає на

око твоє і злившись з сльозиною , пада жаром, пеку-

чим на серце моє... Воно родить болящі, шматуючі

душу, аккорди; ci аккорди, плинучи з грудей моїх,

обгортають тебе , моя богине!...

Слухай, богине моя, слухай, кохана! Чи я ж не

поклав був на чоло твоє вінка із квіток—моїх мрій , не

уплів в його пишних надій? Хиба пахощами натхнення

не надихав їх? хиба не милували вони тебе в тім чудо-

вім вінку, що так личив до твого чола високого, мар-

мурового? і хиба спід його не виникали жартівливі ,

веселі кучері , пестячи чоло струнке?...

Тоді на очицях твоїх сліз не було! Тоді на вустонь-

ках твоїх грала ледви помітна усмішка чарівлива, що

сяла мені , як перший весняний день мая!... Де ж сей

вінок ти терновий придбала? хто насміливсь подерти

ним чоло спокійне твоє? Чого з очей твоїх сі сльо-

зинки-перлини виникли смутком прозорим і глибоким

сияти проти світа і падати жаром пекучим на боля-

щеє серце моє?...

Ти з України прилетіла? Ти терни мені принесла? ...

Дай їх мені! Моє чоло звичайно привикше до їх! Дай

мені їх! ...

Я не можу дивитись на тихі , затаєні болі твої,

не можу дивитись на білеє чоло кріваве , не можу не

позбірати сліз твоїх, не сховати на дні їх в душі! Дай

їх мені! ...

А я тобі ось знову сплету чудовий вінок . Засяють

в нім нові надії , як пивонії, як рожеві квіти , і пахо-

щами зачарують твій тонкий божественний смак; за-

мріють соромливо в нім , як ті скромні фіялки, як слізки

дівочі, мрії, оздоблюючи і відтіняючи сияннє ріжних
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квіток ; обів є їх довкола веселий , зелений барвінок,

окружить своєю скромною українською красою чоло

твое ; а резеда, що сховаю її в середину вінка, буде

пахнуть, так пахнуть , як тихе натхнення , як пориви і

радість творця! ... Такий ось сплету я вінок тобі новий .

Омию сльозами щастя, що його дає твоє миле вітання

біля мене, сльозами тихої, безодньої любови омию

скрівавлене чоло твоє і тоді вже положу на божест-

венну голівку твою, на божественне чоло , знов чисте ,

знов, як небо високе , наче прозоре , той квітчастий

вінок новий ... І росою сльоз нових, сльоз болю- жалю,

що знов ти покинеш мене , щоб летіть на Україну,

скроплю тобі той вінок ... і він буде чудово сияти, про-

міння всесвіта відбиватиметься чудовими переливами

B сльозинах - росинах тіх, а пахощі , чудові пахощі ,

зачарують тебе, — і ти відпочинеш від тернового вінка,

полинеш ізнов на Україну...

Лети, линь! ... Нехай твоє сяяння скрашає її , не-

хай надихає її ! .. Я ж візьму твій терновий вінець, тії

болі , що дасть він мені , і знов у квіти, роскішниї квіти

я їх перетворю...

Ти ж вернись - уквітчаю ним я знову тебе , знов

одпочинок я дам тобі ... Лише вернись , о богине! ...

III .

Чом же тебе так довго у мене OT-ce не було?

I ти мене , брудного , покинула, чиста богине? Коли в

мене кинуть грудку грязі , посиплють їх багато одна

за другою, то я лиш , нещасний , -- сам знаю , що вартий

усього , бо підлий homo sum et nihil humanum est

meum, -усяк намагаюсь твої подарунки від подиху бруду

того захистити , і боляче стане мені при тій думці колю-
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чій, що може й тебе їх грязь забризкати , та грязь, що

летить на мене непотрібного....

я

То може ти гніваєшся? Брівки твої зсовуються

суворо , очиці палають... От іскра паде на холоднеє серце :

палить його... Ти гніваєшся, о богине! ти те ж, о

святая, погордою сиплеш мені із чудових очей, ти

те ж хочеш кинути мене?... Hi , ось рука твоя має

наді мною, неначе мене благословляє,- прощаєш, що

Я єсмь людина, прощаєш і дозволяєш мені пахучий

фіміам на алтарі перед тобою запалить і благоговійно

справити всепаління ... Поезиє, чистая , божественна,

росою вмита, уквітчана чудовими квітками, сонцем ося-

яна, ніччю пов'язана, як хусткою шовковою , мінючою , що

виблискує промінням місяця , богине моя вічная, святая,

ти зі мною, ти біля мене , ти мені прощаєш?... О , я ,

не вагаючись , падаю ниць перед тобою , чистою, святою,

бо душу виливаю помиї души потечуть геть далеко

і не заразять пахущого повітря, що лине від твоєї

постаті—і ти росою своїх прощаючих, повних божест-

венного співжаління , сльозинок миєш її і вона уже

чиста, умита, пахуща твоїм владним натхненням , сти-

хає під поцілунком твоєї тихої , лагідної усмішки чарів-

ничої , як той день весняний в Маї, перший день

справжньої весни... Тхне від його пахощами і співом

солов'я і чимсь ще вічним , що бренить і в співі

солов'я , і в усій світовій гармонії , що без кінця -краю

й без початку...

―

I я з тобою вже не сирота, вже не самотний , згні-

чений погордою своєю і розбитий бажанням співчуття:

тепер я маю сили , змогу і хіть другим творчо співчу-

вати, а в сім надзвичайне щастя , утіха і оправдання...

І я , в душі зпорозумівшись з небесами й землею ,

мовчу і молюсь , молюсь тобі , богине моя вічная , єдина,

-
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що ніколи вже мене не покинеш, ніколи не лишиш, як

добра, любвебагата неня , щоб не умити свого сина...

IV.

Серце моє, що се ти тьохнуло так? Чи то по-

віяла тиха журба на тебе з пахом фіялок і з місяшним

марінням і відблиском неба? Чом так забилось, чом

ти спинилось враз : прислухаєшся , чуєш щось; танеш....

немов в'янеш, б'єшся—неначе цвітеш?... Се ти зачуло

богині ходу...

Ось мантія наче майнула , шелест крил, відгук

зітхання , чола задума—і так тихо...

Я почуваю твій погляд, боготворенна моя , я по-

чуваю: глядиш ти на мене з журбою і твій божествен-

ний, сповнений тихого натхнення погляд навівае

журбу, невимовну, святую журбу...

Можу прохати у тебе... моя богине? Ти не наді-

лиш мене своїм гнівом суворим . Ні ... бо ти милосердна...

Коли візьму перо до рук своїх неміцних, зміцніє

дух мій враз і силу владную в пері своїм вчуваю! .. Так

мені хороше , бо сила родить щастя кріз свідомість,

показчик всіх становищ тіла, з яких складається душа—

і небо чистеє блакитьми вільними своїми мені в душі

вже ширшій відіб'ється ! І бачу я всесвіт, як на до-

лоні—чого не добачу, чуття підскажуть — і лепіт їх я

навчився уже розуміти : і лепіт почуття і хмуру душу

розгадати ,-- силу образів в юрбу стрункую поєднати,

думку обтілити їми — се вмію я , сьому навчила мене

моя поезия, моя богиня мила... Натхнення час час

царювання! ...

-

V.

в брудній пекарні , серед диму і чаду, серед праці

і її супроводарів, над повним чуття словом моєї матері
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ти майнула легким крилом мені , богине моя, і чистий

пах від повітря твого обвіяв мою душу творчим пори-

вом.... В оживленій , оновленій уяві встали образи, постаті...

В нашім віковім саду, похилім в думу глибоку,-

який виплив в уяві мені— з'явився мені образ старо-

вини, що держить на своїх старих руках сучасність,

дитину вбогу і малу... Обидва вони вбогі , обидва мають

що-сь поетичне ; старість і дитинство завжди мають

якийсь пункт сприторкнення , яку -сь іділічність, що

оточує їх ореолом ...

Старенька баєчні дива виводить словами своїми ,

від яких шелестить ледви помітним шелестінням листя

сада, перешепчуючись з вітерцем ; хвилини, в постаті

сконкретізовані , шумними рядами линуть і линуть, і

кожної постаті погук веселий , чи зітхання важкеє , кож-

ного порух душевний вітає в тім шелесті листя, в тім

шепоті вітерця і тепер мені ... Фантазия вільна, а хто в

тім поручиться , що основа її химерна? .....Дитина слухає

бабусю і що розуміє вона? Чого простяга рученята до

птаства? Що воно хоче почать лепетати? які розумні

у неї оченята, як зосереджено дивиться воно в далину,

наче розуміє те сплетіння постатів в уяві , які викликає

бабуся словами своїми! ... Hi , воно не розуміє, але

почуває льогичність в своїй появі після їх,

слідовність ту знає сад.... Та я теж за твоїм при-

водом, богине моя , зрозумію її: ти даси мені спро-

могу прочитати і зрозуміти думу сада старого , по-

хилого, розумного , а він оповість старі події , оживляючи

Їх баечним шепотінням своїм.... Я жду від тебе вияснень,

вічно-владна моя ; дай мені снів пророчих, дай натх-

нення вільні , пал їх нехай обхопле душу мою, і хай я

міць нелюдську одержу від тебе , вінчаная моїми мрі-

ями, богине моя!

-
по-
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Треба стати мені, божественна моя, і маляром і

співцем : треба у руки взяти палітру і , виводячи на

полотні риси та замальовуючи їх і вимальовуючи,їх і

епопею співати про їх , лірічними співами їхньої души

чарувати слухачів... Треба палітру, треба і голос ...

Голос я маю і вмію співати, а на політрі мало ще

фарб, мало ще їх : треба збірати їх в житті………..

Нумо же щиро, уважно збірати фарби в житті

для своєї палітри, а тим часом будемо малювати те,

на що тіх фарб вповні дістане, та від часу до часу

співати тобі , віковічно могутна богине , свій гимн

щиросердий.....

VI .

прикру , що не гоїться ;

- немилим ОКОМ

Частенько, коли B душу закрадеться раптова

образа, чи яка-сь подія намає туди смутку , подія , що

близько торкаєсь мене ; чи невдатність своєї долі рап-

том спостережеш, чи що - сь вколе тебе в серце і

зробить там рану, болючу рану,

чи дівчина на тебе— кохана твоя

погляне, чи бажане та сподіване не сповниться , чи

яка- сь инша неприємність, як от затаєна зрада при-

ятеля , й терпка розчаровність з поводу сього , чи що

инше, здатне навіяти в душу тобі безнадію ,—частенько

в такі хвилини ти гоїш рани, богине моя сріблокрилая,

чарівливим віючи натхненням на мою душу з своїх

святою сльозою заблислих вій , роскішних, чудовно-

прекрасних.

I варт лиш мені подивитись в блакить твоїх не-

вмірущих очей неземних, завжди повних натхнення,

яке бренить течіями з твоїх вій мрієвійних, варт лиш

твоему поглядові торкнутись мого роз'ятреного серця ,

стурбованого, чи вколотого як бальзам цілющий,
—
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чарівний ввіллється раптом в змучену душу мою,

і я живу, живу так роскішно , так необмежено божест-

венно ся маю, що не можу в усім світі окрашенім,

в усім безлічі світів відшукати порівнання!

Hi,- поет, що почував на собі ласки натхнення,

які прохолоджують пекучий біль серця і втихомирюють

шалений бред душі ,—поет , що забував всяку недолю

власну , всеможливу в вільнім пориві , обтіленням якого

з'являється всесвіт в веселчаній одежі , небо блакитне ,

зарум'яніле зорею , все найкраще та найбільш роскішне

в світах,- поет без порівнання зрозуміє мене . Але що

ж вбогому душею робить тоді , як горе , гніт нещастя,

нахмуреність долі , скрута несправджених надій , і затає-

них, і скромних, обтяжить душу, перетре і перемне її

цілком змучену?

Можливість забувати власну недолю для світової,

здатність минати своє лихо , коли до очей тиснесь

велике чуже , загальне , всесвітнє, сила уяви, потрібна

для сього , сила відчуття і здатність широко розкрити

свою душу, піднесшись над себе й над усе , що за-

трімує тебе на однім місці в узенькій клітці , —сі душевні

переваги вносять силу щастя тобі ! А що ж тому, хто

здатен боліти лишень своїм горем , кому і воно вже

занадто важке , важке особливо тим, що чужого в’явити

собі не здола він , що на відчуття йому не почува в

собі а ні снаги , а ні сил? що ж йому вбогому? ... і як?

От що засмучує мене , коли мені гоїть душу нат-

хнення! Хоть і розважаю я себе тим, що горе — гірке ,

скрута—скрутна , лихо- лихе , недоля болізна лиш для

тонкої натури, та бачу я стільки неостиглих вуст ,

що запеклись огнем пекельним в горі великім ; стільки

нерозважних нещасть, стільки хвилювань, яких не

можна стримати, стільки пекучих сліз , витиснених з
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запалених очей , стільки недолі прикрої , глибокої, що

те саморозваження лиш накладає на мою душу шар

важкої досади, що хвилинами так гнітить душу мені .

I я ладен своє натхнення подрать на малесенькі шма-

точки, щоб поділитись ним з усіма, що плачуть, стогнуть і

страждають нерозважені, закинені , занедбані всіма, всіма,

бо лихо роз'єднує людей і лишень радість їх сполуча

27 липня 1906 року

в Борзні.
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Оповідання.

I.

bo

Думи мої, думи мої,

Що робити з вами?...

Т. Шевченко.

Лідно убрата, з одним віконцем , низенька , під самим

дахом дому, на краю Київа, кімната. Але вона свід-

чить, що в їй живе артиста. До однієї з стін прихи-

лилось старе піаніно . Перед вікном стоїть столик

невеличкий. Коло другої стінки ліжко , а біля нього

етажерка з книжками та нотами. На столику, на піа-

ніні, на підлокотнику, на стульці, що самотно стоїть

перед піаніном, не знайшовши собі товариша, усюди

та скрізь лежать цілими купами ноти . Горить лампа,

бо вечір. На ліжку сидить юнак літ двадцяти. Він,

замислений, у руках держить скрипку та лучок ...

Скрипка наче сподівається , щоб до її струн до-

торкнувсь таки лучок, і щоб вилити ті почуття , які

вложить в неї артиста...

Але артиста не підійма руки з лучком , він наче

захолонув в одній позі . Мислі його були про минуле;

вони наповнили йому голову в-щерть.

Невеселе, нервове та, за викидом де-яких світлих

хвилинок,хмурне , хмурне , як осінній день , було те минуле.
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Петро Іванович Хмурченко так його звали

юнак вельми чудний. Невеселий , нестрункий, з здоро-

вою головою, покритою темним волоссям кучерявим,

з блідожовтим обличчям, риси котрого неправильні,

але симпатичні. Очі темні-темні, глибокі та думні.

Щось блискуче-підзорливе иноді пробігало по їх гли-

бині : се були наче искри , котрі , пролітаючи, лишали

після себе чудні наслідки . Проміні якого-сь натхнен-

ного шаленства були ті искри , а наслідки —сліди ша-

леної мислі . Петро Іванович був юнак хмурний , него-

віркий , наче ні до чого нездатний.

Ще змалечку він був мовчазний , вічно задуманий

на самоті , і якийся сердитий , надутий завжде та не-

доторкливий при других. Матері своєї він рішився

дуже рано и не пам'ятав її. Не пам'ятав її обличчя, по-

статі. Де-що тільки врізалось йому в пам'ять: се-як

він частенько сидів у неї на руках, і вона Тихим,

приємним голосом казала йому казки . Зміст їх завжде

був чарівний , і образи відьом та упирів , що переважно

були їх дієвими особами , частенько не давали йому

спати або спокійно гуляти по великому, тінистому саду.

Або, як вона співала йому пісні : їх він не пам'ята,

але згадує ніжний, журливий голос, що проймав його

до самісенького серця , торкав там щось таке , що при-

мушувало сльози текти з очей ... Або грала на піаніні ,

держачи його, Петруся, на колінах : і журливих моти-

вів тієї гри він теж не міг слухати без сліз , що

пекли йому обличчя . Взагалі мати все було журилась;

умерла ще молодою, умерла тихо , непомітно. З ди-

тинства свого раннього він більш нічого не пам'ята

аж до того часу, як опинивсь у ґімназії.

Його одвезли до Петербурга , і почалось для його

тяжке , сіре , холодне врем'я. Тільки й просвітку було ,
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як сидить за приватною книжкою та чита. Учитись не

любив, багацько де-чого не розумів : через те й не

любив ніяких наук . Зато багацько читав і меж иншими

книжками більш усього любив Шевченкового „ Кобзаря "

та вірші Надсона.

Душа його почала розвиватись, і він иноді почу-

вав в ній якусь мельодичну гармонію; тоді його очі

блищали, тоді йому хотілось співати...

Як він зрадів, коли , після довгої, тяжкої зіми й не-

звиклої , нецікавої праці , опинився вільним серед свого

тінистого, великого , старого саду на хуторі , на березі

Дніпра.

Частенько , коли не завжде , в -літку він лежав на

леваді , що відділяла Дніпровий берег од саду, що,

здавалось, бігла покупатись в долину до Дніпра.

Дивлячись на поважні зітхання Дніпрових напру-

жистих грудей , на те, як проміння веселого сонця

лоскотало їх ; накидаючи погляди на протилежні піс-

чані кручі та скелі , на замислені , повиті димком гаї ,

що манячили в далині , там , за Дніпром , та на лехку,

спокійну, прозору блакить,—він забувавсь в тихих, але

журливих мріях. Чуючи пташине веселе щебетання,

тихе буркотіння води біля берега та бреніння течій ,

і якусь мельодичну тишу довкола, він почував, що ніби

усе те відбивається в його душі , компонується там

в мельодичний аккорд, який хоче вилитись з душі , щоб

понестись в уніссон з мелодиєю природи.

Тоді він вивчивсь грати на свистільці . Гарно

грав, душу умів вкладати въ неї .

Швидко пролетів вільний час , знов він у Петер-

бурзі, знов сумні спогади зімування його проходили

перед ним, знов учення , готування завдань, ґімназічні

мури, товариші з утомленими обличчями , учителя ,

3
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з буденними виразами виду, і все те ж та те ж, що

так обрида за довгу зіму.

Єдиною втіхою його за часи довгих зімніх місяців

була флейта, на якій він швидко вивчивсь грати.

Провів він тепер рукою по чолу , бо згадки про

перше кохання впливли йому в голову.

Був він тоді в шостім класі . Жив у однієї вдови

на кватирі. Завдань по лекціях йому завжде не хоті-

лося вчити, і він сідав собі в куточку та грав на

флейті . Як вільно він умів її уживати, якісь вільні

згуки наче самі собі вилітали з неї , крутились , не-

слись в далечінь, пропадали там , а тут знов нарожа-

лись , знов зникали , лишаючи по собі стрункі та спі-

вучі одгуки .

А мотіви він сам творив, вони були переважно

журливі . Сльози йому виступали на очі , і жадані, ко-

хані були ті сльози,— вони його поривали , розм'яхчали

душу. А фантазія! Він згадує тепер з усмішкою на

устах , як вільно ширяла його невпинна, необмежена

фантазія , літала на зелені степи України , купалась у

Дніпрових хвилях, одягалась в ріжно-барвні , лехкі мрії ...

Любив він марити . Читати, марити , грати на флейті

от були його укохані заняття .

А розвиток його і фізічних , і моральних сил не

ждав, на крилах часу летів він , більшав . Тоді він по-

чутив в душі своїй жадобу любови, бажання відкрити

кому- буть душу, серце .. Сю жадобу , се бажання він

вкладав у флейту, і вона , здавалось, відчувала йому.

Одним разом незрозуміле йому сумовання його та

бажання затаєне вилилось в струнких згуках флейти:

Голос тихенький та мельодичний , неначе бренін-

ня струмка по камінню , співав ... А очі глибокі,

задумливі очі , неначе спокійна мельодия річки
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часом
-

великої, водної , тихо- текучої ... Сама ж струнка та

лехка, як жартлива мельодия танку... А серце , як

море глибоке , безоднє , порою бурхливее , вільнує ,

затихле , спокійне, зітхаюче тихо своїми

могутними хвилями, сонця промінням политими...

Флейта міняла сі мельодиї , знов повторяла їх, всі

вони в один образ злились , зібрались у цільну одну

мелодию і явили образ її ... Дівчини ...

І він покохав се творіння власної фантазії .

Як тепер пам'ята бліде, бліде , аж прозоре, об-

личчя з великими чорними , глибокими очима, на які

накидали тиху сутінь довгі вії . Як тепер пам'ятає

струнку; худу її постать, тихий , неживий наче, голос ,

неенерґічні порухи...

Вона, Олена Андрієвна Швиденкова, тая , яку він

покохав вільно , щиро , об яку розбилась його душа ...

Вона була племінниця його хазяйки.

Одного разу він сидів в своїй кімнаті і грав.

Грав він :

Голос тихенький та мельодичний ... Очи глибокі ,

неначе мельодиї річки великої ... Серце широке, як

море ... Сама ж струнка, як танець...

Щось підійшло до порога i зупинилось там. Як

скінчив він грати , то обернувся .

Вона!—вимовив він , бачучи в ній обтілення образа,

що явила йому фантазія .

Як тепер згадує , як йому в очах усе змішалось,

все зникло, опріч неї, одна вона стояла перед ним.

Вона ж засоромилась , опустила вії і зникла ...

II .

Пам'ята, як потім знов він грав, і знов вона з'яви-

лась . Як вони того ж дня й познайомились . На другий

---
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}

день вона знов прийшла послухать його музики. I

пам'ята він, що грав їй мельодию...

Він підняв лучок , торкнувся ним до струн і став

відтворяти ту саму мельодию , що тоді грав їй на флейті:

Ти-мій коханий, знайомий давно , ідеале , ти єси

тая, що образ твій флейта мені проспівала; тебе уже

раньше я встиг покохати , як ти ще не знала мене...

Тепер я скажу тобі слово єдине : „ кохаю, кохаю ,

кохаю! " Кохаю так вільно , так свято, глибоким та

вічним почуттям широким , що душу безодню мою

захопило, в усю мою влинуло чулу істоту...

Тоді було ... Він наче тепер се пережива...

-
Я вас люблю! вимовив він .

Вона уся почервоніла. Яка вона була прекрасна,

коли її бліде - бліде обличчя покривав ніжний рум'янець!

Він обняв її, вона притулилась до його.

Кохаєш?-питав тихо він .

Кохаю- ледве чутко вимовила вона .

А губи злились в поцілунок , перший чарівливий

поцілунок першого кохання .

Яке то було щастя , перше , недовге щастя!

вимовив він сумно , пригадуючи усе те .

Потім кожен вечір вона йому приносила чай і з

своєю склянкою сідала проти його ... Очі її , злехка при-

криті віями, дивились на його так ласкаво , так закохано! ...

Скільки кохання , ніжного , тихого, святобливого, відби-

валось в її погляді! ...

Що, смашний сьогодні чай? - було питала вона.

Смашний, смашний !-А ще смашнійши йтим , що

п'ємо вкупі з тобою , коханий ти мій , ненаглядний!

щирим, тихим голосом мовляла вона, і , вставши з -за

столу, підходила до його , обіймала його кучеряву голову...

Він і тепер почува , ніби цілує ніжні ручки , маленькі...
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Заграй-но, коханцю! було просить вона. І він

брав у руки флейту.

Кохаючись з Лесею, він почував, що ніби дух його

звільнів, розвивсь. Він почутив жадобу творити мелодиї.

Він вивчивсь тоді грати на фортепіані .

А саме главне те , що Леся влила в його серце

любов до українського народу , взагалі до усього україн-

ського . Вона теж була українка , вона перш училась у

Київі, частенько оповідала йому про се місто. Вона

мала українську бібліотеку чималу, і він тоді ж прий-

нявся за читання українських книжок, захоплювавсь

навіть ними. А Шевченкові вірші став класти на ноти.

Сі свої композіції він грав їй , вона хвалила, нагорожу-

вала його поцілунками . Скільки вони марили, сидячи

що-вечера поруч ; марили вдвох у будучині жити на

користь рідного краю... Рожеві мрії , умережені його

фантазією!

1 якось він тільки тепер ce ясно бачив

чудно було, що саме веселе з'єднувалось , перепліталось

з сумним, що наскільки він розвивавсь i морально, і

фізічно за час того кохання, настільки вона усе слаб-

шала, марніла , на ладан дихала ...

Він тепер згадав, що і тоді почував , що могутне

щось помалу, ніби зненацька , вихоплювало її від нього ,

висмикало непомітно , повагом , її з життя і руйнувало

його щастя, а разом з щастям і спокій души . У неї

були сухоти, ся страшна хворість, що відбіра на той

світ багацько нещасних . Він лютував на те незрозу-

міле , могутне , що руйнувало його щастя , але зганяв

зло на ній, він став її немов ненавидіти , без болю не

міг дивитись на її зхудле обличчя , на журливі очі .

І тепер , при сіх згадках, сердце йому стислось , так

нудно стало , навіть совість буцім прокинулась і стала

-
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мучити його , бо Леся , спостерігши його лютість, стала

швидче марніти і ...

Одним разом він хмурний сидів на ліжку біля неї:

вона тоді вже лежала. У неї боліли груди , кашель

давив її що-хвилі , серце стислось од жалю : страсть як

їй , молодій ще такій, не хотілось умірати ! Вона так

ласкаво-журливо дивилась на його . Він почував тоді ,

що тратить її , а разом з нею і все , що наповняло його

душу, все , що було дороге серцю... Душа німіла при

одній згадці , що він тратить її , на віки тратить, і тоді

він почутив, що шалене, невпинно, безконешно її лю-

бить, шалене, глибоко ненавидить те , що насовує на

його таке нещастя .

В кімнаті було тихо і темрявно ... Щось важке

було у сій темряві ... Лампадка мигтіла біля образів ,

світ лив несмілі , неживі проміні навколо і освітляв

зовсім поблідле обличчя Лесі , і тікав у темряву, і

ховався в ній ... Вона ж з журливою усмішкою на

вустах тліла і тяжко дихала, в надбитих ніби грудях

у неї хрипіло , і дихання було таке тяжке, що , здава-

лось, сама темрява зітхала...

3

А в його серці щось замірало , холонуло і наче

воно розсипалось ; з душі ж немов щось випливало і

лишало по собі один тільки холод ...

Скажи мені, Пе ... тру... сю , чи ти ... ме ... не ... ме ... не ...

коха...єш?—слабіючим з кожною хвилею язиком вимо-

вила вона , пильно дивлючись на його уже потухаючими

очима.

Ой болить, болить, душа болить , серце ще-

мить!—закричав він , як шалений.

Про ... про ... ща ... вай , мій ко ... ха ... ний -- вимовила

вона і зітхнула ; те зітхання вирвалось із надбитих

грудей з хрипінням та свистом .
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-
Кохаю, кохаю, кохаю!.. шалене гукав він ,

немов сим словом хотів її вдержати від смерти ...

Потім кинувсь до неї , схопив її в свої обійми і не

дав спокійно відійти на той світ . Він стискав її в обій-

мах, ніби хотів відняти її у смерти , і темна кров

вихопилась з її вуст: вона залилась на його очах.

В сю мить вбігла тітка, одняла труп племінниці,

а його випроводила в його кімнату.

Більш з сього часу він не пам'ята нічого; згадує

тільки, що реготався, плакав, грав на піаніні , зомлі-

вав... І чудне діло . Як він згадує, з сього часу він

ніби збожевілів.

པ་

Ним опанувала тоді була якась меланхолична байду-

жість до себе, до всього , що діялось довколо його і

в нім . Він тоді жив машинально. Тіло його піддава-

лось загальним рухам життя , а дух спав, так що він

ніби роз'єднавсь на-двоє , в нім стали жити дві істоти ,

одна, котра немов умерла разом з щастям , а друга,

половина першої , жила собі так , як живуть і усі другі ,

їй подібні . Иноді сі дві істоти з'єднувались для загаль-

ного страждання ; а страждання се—його прояви були

як ток, що проходив по з'єднаних істотах, і сей ток

такий був міцний і руйнуючий , що після нього обидві

істоти розгвинчувались вкрай і знов, трохи ущухнувши ,

роз'єднувались для відокремленого істнування .

III.

На другий день після її смерти , він стояв в ві-

тальні своєі хазяйки: на столі лежала Леся. Вона ніби

заснула після довгого безсоння , за час якого в ній

справлялась душевна боротьба . Обличчя було бліде, аж

жовтувате, наче воскове. Ретельні його обриси наче

збірались іздрігнутись , вуста роскритись для мольби ,
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на чолі застигла пасмуга, що накидала на все обличчя

строгий вигляд щось середнє між вічним спокоєм і

відбитком страждання : обличчя спокійне , але ось зараз

ніби вона застогне, та стогнання усе не вилітало...

Він тепер закрив очі , і увесь вигляд сього змерт-

вілого обличчя живо з'явивсь перед ним, ніби він його

бачив нині навсправжки.

-

А які почуття тоді владали ним! В душі його тоді

було порожньо , як у пустці все там ніби висохло , а

серце струхло і десь зникло , розсипавшись. Душа мов-

чала, ніяке почуття не ворушилося в його грудях, котрі

були ніби чимсь згнічені, так вельми згнічені , що ні

він їх не почував, ні вони нічого не приймали в себе .

А в очах туман , що застилав і його душу , і один

тільки наповняв пустопорожність усієї істоти . Очі пильно

упились у обличчя тієі , котра понесла з собою на той

світ і повність його душі , і вперше за все життя блис-

нувше було щастя , надії і усе , усе , усе ...

Але ось щось ворухнулось в його душі , відшукало

серце , кинулось на його з пекельною силою , і воно,

як підстрелений , переляканий птах, забилось від болю,

стислось і ударило в груди , і вони так пекельно , так

страшно защеміли ...

Тоді він так ясно почув , що він одинокий тепер

на білім світі , що вже нема істоти , яка б мала для

його щире, ласкаве слово , щоб зогріти його змерзлу

душу нема, нема, нема...
--

Він схопився за голову, і у - перше з очей його

полились сльози , спочатку помалу, а потім чим далі ,

то більше, наче сі сльози були наповнені вщерть на-

діями, щастям і всім , що було у його найкращого ,

найсвятійшого , і тепер з ними разом всеними разом все се навіки

випливало з його души...
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--
Олесю, кохана, проснись!

-
скрикнув нарешті

він ; крикнув з надією , з сподіванням , бо він ніби не

був доконче впевнений , що вона умерла.

Але відповіді не почулось.

Не хочеш?—спитав він , не діждавшись нічого.

Ну, я тебе розбуджу! - радісно скрикнув він і

побіг в свою кімнату за флейтою.

Спокійно сього він і тепер не міг згадувати і чо-

гось особливо отсе тепер, недавно. Раніш він якось

про се не спогадував, на думку йому не спадало . Чи

то турботи життя в останні часи не давали йому заду-

муватись, чи він був забув? Тадже, здається , нічого

не счинилось з ним такого, що б мало нагадати йому

про минуле . Усе його життя уявилося йому, як гли-

бокий, довгий , темний та похмурий льох , в який тілько

иноді загладають веселі проміні сонця , але після них

ще темнійшим здається той льох...

Тоді він над нею , мертвою, грав на флейті , спо-

діваючись, що вона росплющить склеплені очі , привітно

усміхнеться йому і ... і до його вернеться щастя , теп-

лість та повність у душу, груди не болітимуть...

Він підняв лучок , торкнувся до струн і почав

відтворювати те, що тоді , в ту хвилю, грала його

флейта над її трупом :

Згуки репетували , ремствували і , заміраючи з

тугою глибокою , тугою невиразною , прохали , мо-

лили... Стогнали , прохаючи ; плакали , кличучи , і ,

не почувши відповіді , голосно , з протестом міцним ,

ридаючи , кидались геть в далину безконешну, тугу

жадаючи діти де-небудь, сховати , але із тією ж

верталися тугою, щоб знов заридати тихенько ,

шалене, благаючи жалібно, і знов в невимовній

унестися тузі...
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-
Ти спиш, ти не хочеш проснутися? Ха, ха, ха,

ти... вже не жива, не жива? Адже не жива? Що ж

тепер робити? Хіба? ... Заграть тобі похоронну мельодию ,

так кажучи, марш похоронний?...

,

Він достотно пам'ята, що власне так шалене ба-

лакав тоді , не тямлячи себе , не почуваючи нічого ,

опріч невимовної, безконешної туги, яка наповнила

ніби усю його істоту і опанувала розум так , що він

ніби заснув і тим не мав впливу на його вчинки .

Він навіть грав тоді похоронну мельодию " . Тільки

ніяк тепер не здола повторити її , хоч і пам'ята і темп

її, і мотів, а відтворити достотно тако ж , з усіма ва-

ріаціями, відсвітами та деталями не може, бо в ній

свіжа туга під впливом почуттів шаленим, здавалось ,

плачем припадала до грудей умерлої і , не здолавши

виблагати ні єдиного спочування з закам'янілого серця,

все більшала , все росла, наповняючись все гострійшою

та певнійшою безнадією...

В-останнє заплакали згуки і , зібравшись юрбою ,

унеслися геть... і він , несамовитий тоді , з страшенною

силою кинув флейту до долу: вона роскололась на

шматки , а він подививсь на Олесю , на розбиту флейту

і промовив тихо:

Однієї нема, нехай не буде і другої , обом вам

один кінець... Вічная пам'ять !

І зареготав, і заплакав потім , як дитина; тоді знов

реготав. В очах йому усе перевернулось , змішалось, щось

3 його ніби почало випливати , голова приємно закрути-

лась , далі в очах сутінь , і нічого не почував уже .. зомлів .

З тієі доби він уже ні разу не брав в руки флейти .

Тепер, пригадавши усе отсе , він став нервово хо-

дити по кімнаті , щоб мислі трохи відпочили , немов

-
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боячись тих спогадів , що лізли йому в голову; він на-

решті став сливе бігати по кімнаті , але спокій не вер-

тавсь до його в душу, його дратувало те , що кімната

невелика, розійтись не можна, дратували товсті мури ,

навіть світ лампи; він ліг на ліжко й заплющив очі.

За білою труною , в якій лежала рано , дуже рано по-

кинувши світ людина, йшла невеличка юрба людей , між

котрими йшов і він . Опустивши голову, він машинально

йшов за чорним катафалком поруч з своєю хазяйкою,

тіткою умершої. Обличчя його було як мармурове , очі

байдужо- шалене дивились на все довкола , а мислі , наче

шматки хмар після дощу, носились десь далеко ...

Не почував він себе , не тямив, де він, що ро-

биться довкола ; тільки , як дяк, було , заспіва жалібно

тремтячим голосом , він , увесь іздрігнувшись, з остра-

хом подивлявся навкруги і знов, встромивши погляд

у один пункт , робився пригнічено байдужим до усього ;

тільки серце боліло , боліло і потім зовсім замірало ...

Усе се промайнуло перед ним так ясно , з усима

подробицями...

Він устав з ліжка , одягнувсь у пальто, закурив

цигарку і вийшов на вулицю.

IV.

Пройшов він де-кільки кроків і йому полехшало

В голові думки наче звільнились трохи ; грудям стало

лехше дихати. Цигарка приємно гріла його і проводила

теплість у груди ; здавалось, що й на душі полехшало,

теплійше стало ... Он пройшла, як пава , якась панія в

ротонді; а ондечки студент несеться , мабуть , з пізньої

репетіції ; а ось пролетіли санки , запряжені парою

вороних коней , посивілих від снігу, як маленький тру-
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сик; а за сією парою шкитильґа шкапа, запряжена у

маленькі санки... Іде напроти якийся пан i курить

сигару , а за ним в кожусі дворник кудись те ж собі

поспіша й смокче люльку, набгану тютюном... Усюди

контрасти : за роскішною парою вороних тягнеться

шкапа, за панею у ротонді торговка рибою; перша

роспросторюе довкола аромат запашних парфюмів, а

друга-несвіжої риби ; тая поспішає у теплу, роскішну

вітальню, що те ж наповнена вонніми запахами, а ся

у льох, де її очекує голодна сім'я, вонюча та сердита,

лайка голодного чоловіка , а може і бійка...

I приємно якось йому було думати про се , і сумно.

Сумно-приємно.

Так він почував себе тим , що займав середину

між ріжними супротивностями ; що йому, дякуючи сво-

йому талантові , можна бути і серед ароматів вітальні

і серед смороду льоха . Чи того , що він почував, що всі

проти його- натовп , а він талант , з безсмертністю : як

тая пані, той пан, що гарно живуть на сім світі , так

і тая торговка , або двірник—усі перед ним однакі , усі

однаково низчі , бо усі вони смертні , мають кінець, а

він житиме, його ім'я прониже віка , як імена Бетхо-

вена, Рубінштейна, Верді, Шопена та й багато инших,

може , ще вище їх сягне . Чи того , що він міг вчувати

щирий жаль до знедолених,до знедолених, вельми разом з тим не

співчуваючи , не люблячи тих еґоістичних коханців долі ;

чи, нарешті , того , що мислі тепер уже не зосередню-

вались на однім пункті —на згадках.

Ясно сього розібрати і визначно уявити собі — не

міг, скорій всього , що все разом додавало приємности

його душі . А на душі так стало гарно , вільно : він

ніби все летить уперед (він любив швидко , дуже швидко

ходити) , уже нікого не заприміча , нічого не почува, опріч
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теплости у душі та лехкости у порухах ... Ондечки заманя-

чив світ від електричного лихтаря , а в другім місці він світ-

лою хвилею вибух з роскішного магазину—і усе се тільки

блима, проноситься , а він несеться усе далі та далі……

I згадалось йому друге місто — велике , світлійше ,

роскішнійше й сумнійше... То Петербург. І згадки

знов полились . Після смерти Олесі не міг він більш

зоставатись в Петербурзі .

Туга панувала ним так самовладно , так міцно , що

він не міг знайти собі місця , спокію, відпочинку. Вийде ,

було, з своєї кімнати і йде , йде, як отсе тепер по

Київу, і усе вперед і , здається , ніби ніколи нікуди не

прийде. В голові , в душі , в серці пусто , як у безодні ...

Та голова важка, важка від думи якоїсь, котру він

ніяк не може згадати... Прийде до дому , утомився,

ноги болять, а в кімнаті зоставатись до смерти нудно ,

хочеться кудись бігти , а куди — не знає . Хочеться ку-

дись далі, далі ... від світа ... звільнитись зпід гніта, який

насунувсь на його душу, на серце і давить, тисне, не

дає жити. Хочетьси кудись полинути уверх далеко ,

вільно... А тут сі мури ; заваджують , зводять з розуму;

се вони гнітять душу. О , як він зненавидів їх тоді! ...

Здається , коди б була спромога, налетів би на їх, усією

істотою гепнувсь би на них та перевернувсь у якогось

вільного птаха й полетів би високо, високо , за хмари,

за сонце , забувся б там у тихім забутті , вічнім , такім ,

щоб нічого не почувати , щоб не істніти ..

Байдужість до усього напала на його : до вчення,

до їжи , до пиття , навіть , і більш усього , до цілого

життя, тільки до музики ні . Усі ті тужливі почуття,

які ним тоді владали , він вкладав у фортепіано .

Пройшла зіма, весна проходила . І він , ледве-ледве

перейшовши у останній клас, поїхав до дому, на хутір .

c
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Батько його жив у Київській губернії , над Дніпром ,

на самотнім хуторі, що заховався в глуші . Він був

дідич, чоловік неглибоко розумний, вельми ділетант-

ний. Петру Хмурченку пригадалось, як батько вельми

привітно його стрів , хоч, здавалось , і не глибоко- щиро .

Та видно не дуже був син до вподоби батькові,

бо зараз же між ними, як пригадував Петрусь , з'яви-

лась де-яка дістанція в зносинах : батько лехко жарту-

вав над сином , син хмуривсь і сердито усміхавсь.

Та не звертав він на се великої уваги .

Знов він з'явивсь на березі поважно дихаючого

своїми хвилями Дніпра, старого, славетного діда ко-

зацького . Душа його наповнилась, чимсь приємним ,

тихим , світлим. Жива його уява одразу поставила йому

перед очима усе те , що колись діялось на сіх пружних

Дніпровських хвилях- персях. Приємно забилося його

серце , тихість вплинула в душу, в почуттях стало тихо ,

такою відкликливою знов стала його душа до краси

української природи , і він повними грудьми втягав в

себе свіжий воздух...

Його серце і тепер приємно забилось при згадці

про те , як він гоївся од болю серця , душі й нудьги

на лоні української природи .

Він повернув до дому і скоро сидів уже у себе на

ліжку . Почулось йому, що хочеться пити . Він подзво-

нив , з'явилась пиката, замазурена наймичка Мотря.

Чай давай.

Та добре! — наче образившись на щось, незадо-

воленим голосом вимовила тая і зникла .

Незабаром вона вернулася з чайником та чайним

посудом .

Він з жадобою накинувсь на чай, бо вельми захо-

тілось йому пити . Випив склянку, другу, третю й за-
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курив цигарку . Він почував утому у всьому тілі , на-

віть в почуттях. Щоб відпочити , він ліг на ліжко й

замисливсь. Знов, наче й перше, згадка за згадкою

проникали у його мислі , а потім усе нахабнійше та на-

хабнійше нападали на його й нарешті зовсім їм овладали.

V.

З того часу, як він приїхав до дому, починається

в його житті найкращий, найплодовитіший період .

Українська природа гарно вплила на його душу й роз-

виток її сил .

Все i краса Дніпрових хвиль та краєвидів укра-

інських, свіжий воздух, і небо спокійно -блискуче та

ясне- все, все спріяюче впливало на його душу, на її

розвиток і зміцнілість .

І він незабаром став ся почувати дуже гарно.

Проходив день за днем світло , ясно , тихо , гарно , і

він робивсь все веселійшим та веселійшим , все рідше

та рідше згадував він про Лесю , і серце його зовсім

одпочило , душа звільніла від тисків горя , туги та нудьги .

Натомісць в душі його запанувало якесь невпинне, мо-

гутне натхнення , забажалось творити. Його зміцнілий

музикальний талант жадав вилитись у роскішні форми,

і він частенько , натинявшись по берегах Дніпра , напо-

лювавшись по болотах, сідав за фортепіано, що було у

батька, і образи , які вмент з'являлись йому в голові ,

обтілялись у прекрасні , живо-чудовні згуки музики.

Почувши якось його артистичну гру, батько звернув

увагу, свою увагу ділетантного чоловіка , на се :

Ти маєш музикальний талант! — мовив він , ніби

задивований.

Ти так мислиш? — усміхнувшись , відмовив син .

17
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Не хвальби він жадав; в свої композіції він вкла-

дав усю повність натхненної душі.

І почув він тепер , що приємно йому згадувати про

сей період життя його , що промінням передрав тем-

ність усього взагалі . Вільним , натхненним царем штуки

почував він себе і в мріях бачив, як його стріне на-

товп і , вражений надзвичайними згуками його мельодій ,

впаде до ніг його ... слава... безсмерття……

Так завжде мрії тоді владали ним, овладали і нині ,

і він уже з приємною всмішкою згадував останнє життя.

Як згадував було тоді , за часів вакацій , про Петер-

бург , то мороз ішов по - за шкурою. Коли йому на думку

спало поступити у Київську музикальну школу, ся думка

йому так сподобалась , що він ні про що инше уже і

не думав . Поклавши собі се , він став учити теорію

музики, бо почував, що не достотно зна її, бо ніколи

особливої уваги не звертав на неї. Щиро прийнявсь

він за діло , лехко йому усе давалось . Летів час ; зда-

валось , летіло в безодню забуття його минуле станови-

ще духу; на зміну йому з'явилась якась невимовна сила

творчости, якесь все захоплююче, вільне натхнення...

Він устав з ліжка , пройшовся по кімнаті , потім

підійшов до піаніна , сів за його й зітхнув . Потім дотор-

кнувся пучками до клавишів:

Якоїсь натхненної повні жаги , неслися мельӧдиї

чистої згуки , співали вони один до одного і потім ,

обнявшись, хвилями воздух проймали й зникали,

лишивши тихесеньку та мельодичну луну... Стру-

мочок кріз скелі біжить і бренить , а скелі луною

голосною на теє бреніння ласкаве відгукують , так

високиї згуки тихенькі кріз грізне роптання грім-

ких проносились , уносячи рокіт їх та мурмотання

важке за собою в чутку далечінь...
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Такі його були тодішні композіції . Або ще такі ,

як отся.

Як збурена хвиля пінистая вноситься в тихий

потік , і він тоді страшно так зразу рванеться і

стогне , й несеться , скажений , кудись і, регочучи,

скелям лишає луну, і скелі здивовані грізно ри-

дають , а збурена хвиля несеться , несеться , на скелі

у гніві своїм нападає, шалено гогочучи, і розли-

вається врешті по безконешнім зеленім просторі—

по лугу... ; так в тиху мельодию згуків ласкавих

вривається бурная рокоту хвиля і , хижо регочучи,

врешті зника в мельодичнім аккорді...

Але , пріч сіх абстракційних фантазій, він збірав

українські пісні з їх мотівами і клав на ноти . Так йому

було приємно тепер усе се згадувати , що навіть захо-

тілось подивиться на збірник тих фантазій , що він тоді

творив і записував ночами.

99

Він устав з- за піаніна , підійшов до бюра, відчинив

нижню шухляду і дістав товстий зшиток нот. Загаль-

ний заголовок був: Фантазії з лоня природи “ . Він

розгорнув сей зшиток і почав читати заголовки: „ Стру-

мочок серед скель “ , „ Сердита хвиля " , Вечірня ме-

льодия природи “ , „ Аккорд природи перед сходом сонця “ ,

„Аккорди натхнення “ і багацько инших. Придивляючись

пильно до кожної фантазії, він спогадував усе , що вла-

дало ним тоді , як він компонував їх...

99

Так провів він ціле літо і нарешті поїхав у Київ .

Гарне вражіння зробило на його се знакомите місто .

Маленьким містечком після Петербурга здалась йому

, мати градов русских “ , але тим то і приємно , бо Пе-

тербург своєю величністю впливав на його неспріяюче :

гнітом на душу вільну лягала величність , непривітність

величезного міста, а Київ одразу здався простійшим,

4
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щирійшим і рідним серцю . Хвилюючись та турбуючись ,

пішов він у музикальну школу. Там його проекзаме-

нували і, спостерігши , який він має музикальний та-

лант, зараз же прийняли . Се його вельми підбадьорило .

Він заходивсь з переносом документів з петербурзької

ґімназії у київську музикальну школу. А як ся справа

була зроблена, він почав зовсім новітне, повне ,

весною річка, і натхненне , захоплююче життя.

як

Щиро він прийнявся за діло . Незабаром звернув на

себе увагу не тільки учителів та товаришів, але і публіки .

Перше мав участь в загальних концертах, а потім

став грати і соло . 1 хутко його ім'я стало перше пи-

сатись на афішах великими літерами , а потім повто-

рятись в вустах залюбленників музики з публіки . Він був

щасливий, нічого не почував тоді , опріч жадоби творити.

Він себе инакше і не пам'ята в той час , як за

фортепіано . Він бажав зробитись віртуозом . Але не так

теорія його , як власні вельми оріґінальні твори захоп-

лювали всіх. Мотіви програних їм власних фантазій

повторялись залюбленниками - музиками , і він , почу-

ваючи наперед, що буде признаний , поклав випустити

В світ збірник усіх своїх фантазій . Скінчивши, він

одніс учителям . Вони похвалили їх , бо і їх вони захо-

пили. Тако ж і публіка. Тямущі люде, яких було дуже

мало , і ділетанти усі були в унесенні од його му-

зикальних творів . Щоб догодити публіці , в залі музи-

кальної школи почали давати концерти , скрізь сливе

наповнені його абстракційними фантазіями і україн-

ськими піснями , що він теж поклав на ноти. В сіх

концертах звичайно і він мав завжди участь і став

нарешті коханцем публіки . З ним почали шукати знайо-

мости; він з'явився в багатих вітальнях, де захоплю-

вав своєю грою значних особ . Більше за всього він
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зійшовся з студентами , котрі його полюбили більш за

те, що він клав на ноти українські пісні . У них він

перейняв погляди і традіції , пронявсь їми і став себе

готувати для користі рідної України . Почав ще більш

займатись вивченням української музикальної штуки,

як народньої, так і робленої. Прийнявся він за Шев-

ченка. Писав композіції до його творів . Опріч того він

3 студентом Вустенком, молодим українським поетом,

почав писати оперу з народнього життя. Пригадав він

тепер бліде обличчя з великими синіми очима сього

юнака, його ледащі рухи й натхненний, глибокий ПО-

гляд. Отсе прийде сей Вустенко до його, сіда на ліжку,

а він бере скрипку, або сіда за піаніно і почнуть.

Вустенко чита свої пісні або вірші , а йому в голові

уже роджаються мотіви; доторкується він пучками до

клавиш, і Вустенко уже приходить в поривання від

його композіцій . Скільки вдвох вони марили про прий-

дешнє, як отсе збіруться в- купі! А то , другим разом ,

ціле товариство збіреться до його ; тоді співи, гра,

танці гопака та козака, метелиці та журавля...

Сі згадки навіть захопили його.

І на сім уже скінчились сливе його згадки ; так він

думав, що вже скінчились . Коли ще щось заворушилось

у пам'яті і знов вибуяли згадки... Тягучі вони стали ,

не такі , як отсі, в котрих він побачив натхненний

період свого життя.

體

Довго він прожив у Київі щасливо , славно і пло-

дотворно. Але раптом чогось все змінилось , неначе в

душі щось відірвалося і пропало . Перехід же був не

Моментальний , а послідовний, хоч і нерівний. Він

почутив, що нерви його стали боліти, тоді пролізала у

душу слаба перше нуда...
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Часами, як він був занятий вельми, вона, з'явив-

шись, пропадала , бо енергія до життя перемагала і

убивала її спочатку . Він її в перші рази і не примічав,

але иноді потім , уже трохи згодом , вона стала прола-

зити в душу з більшою силою , підкрадалась до серця ,

і воно отрутою билось ; тоді він почував уже якийсь,

перше слабий. але далі все більший, невизначений

сум... Та на се не звертав уваги , працював, як і раньше

і довго ще не спостерегав нічого, на його думку, уваж-

ного... Тим часом трапилось те , що перевернуло якось

раптом його життя ; властиво , воно не раптом , бо і до

сього його істота моральна була уже приготовлена.

Нерви його були змалечку слабі , але , як він , розви-

нуючись, міцнів , то кріпшали і вони — може йому так

здавалось, тільки він почував себе зовсім вільним од

сієї слабости на нерви .

Але музикальне життя на себе взяло турботу про

його нерви: по своєму дало їм порядок... З кожним

згуком , з кожним аккордом вони розстроювались перше

непомітно , а далі ото з'явились в невизначеній формі,

про яку було раніш сказано. І уже невпинно пряму-

вали до упадку та розстрою. Фантазії ж, шалено-нат-

хненні, незвичайно -витворні , невпинні фантазії, що иноді

утомляли його до самозабуття своєю невимовною , пре-

красною силою , потроху руйнували і нерви , і навіть

розум. Як-би він раніш звернув на се увагу, може б

і збавив себе од того , що потім з ним сталось, а то

він зовсім занедбав себе , занехаяв своє здоров'я , до

переутоми займавсь укоханим ділом , і на- решті його як

фізичні, так і моральні сили прийшли в упадок . Тепер

він ясно се почув , зрозумів, але також утямив , що тепер

уже сливе неможливо порятувати , та і не хочеться за-

ходитись додавав він завжде після таких міркувань.

1

"

.
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I згадалось йому, як він навчивсь грати на скрипці,

як полюбив її, і як вона зовсім розстроїла його здо-

ров'я, призвівши до такого становища духа, в якім він

себе мав нині...

VI.

Одним разом , пів року, мабуть, уже пройшло з

того часу, приїхав знаменитий скрипач di Nicini у

Київ. Усі ученики музикальної школи , до яких нале-

жав і він , як і всі студенти, та взагалі пребагацько

публіки, зібрались послухать сю знаменитість.

Велика заля була повна. На естраду вийшов мізер-

ненький італьянчик з кучерявим , як у барана вовна,

волоссям темним, на тонких кривеньких ніжках. Очі

його блищали фосфоричним блиском . Він уклонився

публіці. Кинув поглядом по залі , непомітно усміхнувсь

і провів лучком по струнах...

Вони заридали, і сльози з плачем , то тихим,

журливим, то бурним, невпинно полинули і міц-

ним чимсь жалібним , душу проймаючим , воздух

наповнили... зникли ... і знов...

Скрипка ридала, ридала відчаянням матері бідної

над трупом коханого сина єдиного , наче всеплачу-

чий голос страждання унижених, знищених та всяк

ображених душ , і немов усі плачі , стогнання все-

світні зібрались у згуки сієі скрипчини його...

IІ почув він тоді , що щось гірке , могутнє підходитьдо

горла , очі наповняються чимсь гарячим , і він заплакав.

Аж тепер здрігнувся , згадавши , як дуже плакав .

Тоді ж він зараз побіг до-дому і упав на ліжко і ще

невпиннійше заридав . Здавалось, все в його істоті

ридало... Сам він тепер не може зрозуміти , чого йому
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тоді захотілось ридати і чого він так плакав : мабуть,

гра di Nicini потрапила у саме хворе місце серця.

З сього часу отто і почалось з ним щось над-

звичайне, що по похилій плоскості повело до повного

розстрою.

На другий день він пішов до сього di Nicini . Сей

його стрів здивовано трошки , неуважно , ледве відвітив

на палке стиснення руки Хмурченка і дививсь на свого

несподіваного гостя , як на одного з того натовпу , кот-

рий він учора довів до сліз унесення...

Пограйте мені, будьте ласкаві , на вашій скрипці

чарівничій—попрохав Хмурченко зразу .

Але ви-бач-те, я ж не маю часу - сухим то-

ном відповів здивований італьянчик, поважно протя-

гуючи кожне слово .

-

чув учора; я

Пробачте мені , коли ласка, що я зухвально

так... і чудно... і не по людські ... і ... і ... вибачте , ви-

бачте , але програйте ще раз те , що я

учора ридав! ... Ридала вся моя істота : серце , душа,

нерви, я ввесь зробивсь ніби самим риданням! ... О ,,

програйте! То було хоча й гаряче, пекельне ридання,

але тим-то й солодке ! ... -лепетав юнак в захваті, схо-

пивши руку di Nicini i палко тиснучи її...

Італьянець здивовавсь таким надзвичайним захва-

том юнака; узяв скрипку і під його геніальними дотор-

каннями лучка до струн полились божественні згуки...

Як італьянець скінчив, Хмурченко кинувсь до

скрипки , вихопив її і , притиснувши до серця , став ша-

лене цілувати її ; італьянець був украй здивований і

навіть зляканий . А той , поцілувавши скрипку ще раз,

положив її і в мент вибіг від італьянця , котрий , нічого

не тямлячи , дививсь йому вслід .

-
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-
Що за незвичайне твориво!

ченкові , як він вибігав з дверей.

почулось Хмур-

Італьянець пішов у консерваторію побачити ор-

кестр і взагалі познайомитись краще з музикальною

штукою у школі .

Входячи в залу, він побачив одного тільки уче-

ника, який грав на фортепіані .

Італьянець зупинивсь , здивований : він почув те, що

сам грав учора публіці , тільки в такім чудовнім кольо-

риті, з такими варіаціями й віртуозністю, з таким

глибоким почуттям , що , як зачарований , стояв і слухав ...

Як останні чудовнії згуки , тремтячи й могутно

летючи по воздуху, зникли , лишивши на мить ме-

льодичну луну, неначе стихаюче хліпання плачу,

він підбіг до того , що грав , і в нім спізнав того юнака ,

який приходив за де-кільки хвилин до його ...

Се ви?—тільки й вимовив він .

І тут счинилась дітклива сценка . Два великі арти-

сти: один італьянець, світло заходяче , а другий украї-

нець, світло сходяче , кинулись один одному на груди,

як два брати , бо вони ж і були брати , діти однієї пре-

красної матери — музики, і обнялися ... Про те , як він

спіткав Хмурченка за фортепіано , італьянець сам потім

йому оповів .

Пригадуючи се , він тепер ясно побачив , що то

його щастя в останнє вибухло , дійшло до апогея , щоб

потім розсипатись...

І він схилив голову на росчепірені пучки рук, котрі

й запустив у кучеряве своє волосся .

Він згадав, як того ж дня , після обійм з італьян-

цем , від внутрішнього хвилювання ледве добіг до своєї

кімнати і , знеможений усим , що трапилось , поваливсь

на ліжко . Нерви його, напружені до краю , стали ссла-
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блятись і боліти . Душа, під впливом усього вислуха-

ного, програного та перечутого, хоч і приємно , а все ж

боліла і була втомлена.

Защеміла вона й тепер, при сіх згадках.

З того дня він почав учитись грати на скрипці.

Присів пильно і вивчивсь дуже швидко , так швидко,

як тілько може талант.

Скрипка-інструмент, котрий за других здола ви-

являти всі можливі людські почуття з самими достот-

ними їх варіаціями , тонами й відтінками... Всю душу

свою широку він вложив у скрипку , і вона так реаль-

но-чудовно ридала в його руках, такими тремтячими

вірними згуками , так правдиво ридала й тужила тИХО ,

й рокотала голосно , і виявляла взагалі усі почуття , які

він хотів виявити і яких не здолало явити піаніно.

Але скрипка- інструмент більш за всього впли-

ваючий на нерви й розстроюючий їх. Тим кожне чарівне

доторкання лучка його до струн коштувало йому роз-

строю і так його вельми уже слабої на нерви натури.

І от через пів року після сього , в те врем'я , як ми

його стріли у кімнаті , думаючим про своє минуле , він

став зовсім недужим на нерви. Вічні припадки голов-

ного болю, вічна слабість организму і душевний якийся

незрозумілий біль і турбота негарно впливали на його

творчий дух, і він з натхненного композітора лехких

крилатих фантазій зробивсь композітором передсмерт-

них мелодий “ , як його і прозвано всіми.

I

VII .

""

Та нервова недужість ще не те , що недужість

розуму. А він в останні хвилі почав почувати , що не

все там до ладу. Частенько чудні образи лізли йому
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в голову, компонувались там у якісь шалені мельодиї,

уникнути від котрих він не міг , і все йому здавалось,

що він не може сотворить того, що компонується в

його голові. Тоді він почував те , що почува чоловік

з зв'язаними руками... На другий день після сієї , гидко

проведеної, ночі , коли йому ввижались усе якісь над-

звичайні образи: люде з одними головами , або тільки

одні очі , як напр. , очі Олесі , що промайнули були , очі

батька, постать матері і таке инше, він у-вечері сидів

за пианино і хотів творити... Але тільки доторкнувся

він до клавишів , тільки встигли вони дати перші згуки,

як почутив він щось важке в душі. Вона заболіла як

і раніш : наповнилася чимсь трухлим і бридким, і сумно

стало, до того нудно та сумно , що захотілось сховатись

кудись од сього суму та нуди...

Він відійшов від піаніно і сів біля столу; опу-

стив голову на руки. Незабаром підняв її; очі були

сумні, пригнічений погляд відбивавсь на їх, і шалені

іскри пробігали по них.

Як-би гарно
подумав він — як-би змога розва-

лити собі голову - і він

страшенно боліла тупим

-

-

здавив її руками , бо вона

болем , — або вирвати отсе

серце звідтіля — і він схопив себе за груди, бо там

щось ніби пекло.

--
Щоб не істніти, бо тяжко, турботно, гидко

істніти, коли болить душа, пригнічена якимсь сумом,

нудьгою, і не знаєш , чого болить, не знаєш, як її гоїти?-

гукнув він .

Біль почав переходити у якесь бридке , тягуче по-

чуття , яке овладало їм . Йому здавалось , що то була

ненавість до життя.

i
Він замисливсь , положивши голову на руки і вста-

вивши погляд свій у протилежну стінку:
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„Життя—се шлях, широкий і повний народу; і

кожний, хто йде вгурті з другими по сьому шляху , не

поміча, не бажа примічати другого , і кожний прямує

по нім до своєї мети, обходячи сусідів і домагаючись

перегнати других, утомлених, знесилених у боротьбі ,

недужних, щоб скорійше собі прийти до мети— і нема

діла кожному до другого , бо сей другий перешкоджа

йому... “

Він ще нижче опустив голову і заплющив очі :

усе життя його широкою хвилею промайнуло в мить

перед ним.

Потім знов підняв голову : очі його блищали.

,

-

橘

І я— мислив він далі—пройшов по своєму шляху,

йшов переважно попереду других, не звертаючи уваги

на тих, що відставали, я , напроти того, поспішав зай-

мати їх місце — і , здається , радів , радів!! ... гірка

усмішка скривила його губи . Тяжко признатись те-

пер у сьому... Тяжко, неприємно , бо не тільки не при-

ніс ніякої користи другим , не тільки приносив одно

майже зло , а ще й думав, що приносив благо ; думав

талантом бути на користь другим , а натомісць сам

тільки себе домагавсь прославити і сам на стільки

для себе зробив більш , ніж для других, що навіть

ніби усе тільки й робив для себе , для своєї слави! А

скількина залата а другим! Скількох марив побідити тим же

талантом!... “

При останніх словах він іздрігнувсь , оглядівсь до-

вколо і низенько опустив голову.

А мені здається-тихо мовляв він в глибокій за-

думливості—здається , що й таланту в мене нема , або

був , та пропав ... Як же воно так , що пропав? ... -скрик-

нув він . —Але не можу ж я виявити достотно те, що

компонується в моїх мислях! О , се страсть як важко! ...
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Він замовк, похитав, ніби в забутті , головою і при-

гадавши щось, якусь мисль чи образ, який вмент з'я-

вився перед ним, усміхнувсь гірко , гірко .

Так отсе і я—вимовляв він словами сей образ-

почав тепер приставати , відставати від других, міцній-

ших, даючи їм вільне місце ; я , знесилений боротьбою

рано, дуже рано , уже ненавижу життя; значить пора

дати місце другим-ха-ха-ха , у двадцять років уже зне-

можений, негідний для життя; ну, й хай твоє місце

займа міцнійший, згіднійший для боротьби , а ти геть—

ха-ха-ха, що ж? Се нормально... — закінчив він і нервово-

шалене зареготав.

Хочу виявити щось шалено-чудовно-надзвичайне,

що компонується тільки в моїх мислях , але не хоче ,

не хоче вилитись згуками; не можу я перевести з ви-

образу на згуки , на мельодию , яку б усі почули , не

можу, чогось не вистача, щось ніби перешкоджа!

схопившись з місця і божевільно блимаючи очима,

МОВЛЯВ він в захваті , вельми голосно , розмахуючи

руками і ніби забувши зовсім те , про що перед тим

міркував .

-
Ні , я ще можу!—гукнув він і схопив скрипку.

Але у сю мить відчинились двери...

Серед тих панн , що закохувались у його мельо-

диі, серед тих залюблениць музики , що бачили в нім

українського Бетховена , була Ганна Метелівна. У неї

були блакитні , марійні очі , наче завжде вохкі , немов

вона недавно плакала , але не сумні вони були , в ніх

світився навіть дуже веселенький вогник.

Сама була висока , струнка та лехка , як пташка.

Вона уміла чудовно та до лиця зодягатись , і тим за

нею завжде волочивсь цілий хвіст студентів, смілих

ґімназистів з старших класів , учеників музикальної

59



O. плющ.

школи. Вона уміла так чарівно пурхати , так сантімен-

тально жартівливо грати легенькі речі , а особливо вона

уміла чарувати своїми поглядами . Сей блакитно-прозо-

рий погляд обхоплював зразу усього і надихав силу

такої ніжности, такого глибокого почуття , такої жаги! ...

Вдача у неї була вільна, енергична та палка. Вона

була здатна любити , здатна і ненавидіти .

Довго її дівочі чисті мрії не знаходили собі ідеала

і нарешті знайшли Петруся Хмурченка . Глибоко впли-

нув їй у душу його образ , вплинув свавільно в її по-

чуття , і вона таким чарівним почуттям широким, так

палко i енергично покохала його! То була така любов,

що прощала навіть його неувагу до неї , як до зако-

ханої у його ...

Не могла вона зрозуміти , чого він в останнє врем'я

зовсім перемінивсь : рідко бував у музикальній школі , а

як і бував , то дуже сумний.

-
„ Чи не закохавсь?" була її - думка. І ся думка

далі уже не давала їй спокою . Вона, недовго думавши,

поклала собі побачити його і побалакати з ним, тим

паче , що взагалі на все вона дивилась вільними очима.

Вона зібралась того вечеру, як він отсе домагавсь пе-

редати інструментові те , що скомпонувалось йому в

голові , і пішла до його : адже вона знайома з ним,

значить, се не може ні йому, ні кому другому здатись

нескромним, тим паче , що вона балакатиме з ним про

музику і на -перше скаже , що ніби прийшла за ділом .

Так вона думала і , зібравшись , прийшла до його саме

в ту мить , як він наваживсь боротись з чимсь, що ніби

перешкоджало йому вільно творити .

в двері , що так несподівано для його одчинились,

увійшла струнка та прекрасна Галя Метелівна . Як не

сміло увійшла вона , а все ж таки почервоніла. Та зараз
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же овладала собою, як побачила його погляд , пригні-

чений душевним болем.

VIII .

Він першу хвилю навіть не здивувавсь тому, що

вона прийшла, але зараз же йому чудним здалося те ,

що його не здивувала її поява . Він дуже зрадів навіть,

бо йому ставало сумно , страшно чогось; він почував,

що усі його покинули , і що щось в його істоті

ніби збірається його покинути , і що він тоді зовсім не

житиме вже; се почуття все більшало та більшало, і

він уже хотів був тікати з кімнати до людей , коли тут

з'явилась ото вона.

Моє шанування!

Я радий, що ви прийшли !

гукнув він радісно. Який

Невже?- ще більш радісно і трохи здивовано

спитала вона.

Їй Богу! Сумно мені стало коло фортепіано ,

котре, здається , мене вже ненавидить, сумно , нудно

стало, страшно навіть, бо я почуваю, що уже швидко,

він не домовив.швидко...

Усі сі останні слова вилетіли якось раптом , усі

разом, переганяючи одно другого , мішаючи одно дру-

гому; а очі його заблищали ...

--
Що з вами?

Дивлячись на його.

------
спитала Метелівна, пильно

--
Ось слухайте!

і нервово.

ВИМОВИВ він якось і рішуче

Потім узяв скрипку , став недалечко від Галі , яка

сиділа біля столу і почав... Мельодия з'явлювалась , але

иноді виривавсь діссонанс ; тоді щось страшенне роби-

лось з згуками , як і з обличчям артисти...
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Бачте! В душі скомпонувався „ Плач шаленого "

незвичайно зиркаючи очима, мовляв він — там регіт

крізь плач, там мелодичний діссонанс , з'єднаний з

бурхливою мелодиєю, там спів шаленої душі , спів

шалений, сумний , а тут звичайна мельодия і крізь неї

самий бридкий діссонанс!—гукав він .

Та заспокойтесь краще. Ви для творення ви-

брали вельми не спріяючу й чудну тему!—вимовила вона.

Що ви кажете! Ви кажете, щоб я був компо-

зітором плазовитих, нікчемних, звичайно-підлих мельо-

дий? О , ні , о , ні! Хай бездари займаються сим , але

я—або нічого , або усе ; або пан , або пропав! МОВЛЯВ

він голосне , нервово , з кожним словом все більш та

більш хвилюючись, все незвичайніше блимаючи очима...

Він нарешті замовк; вона розкрила вуста, щоб

щось сказати, але він жестом прохав мовчати і при-

слухавсь...

Ось чуєте, чуєте? В голові немов плаче ша-

лений , так ясно я чую той плач , чуєте?

швидко загомонів він і усьміхнувсь.

-
швидко,

Та всьмішка була перша , яку сьогодні бачила на

його обличчі Галя , і так вона вплинула на неї , що вона

мимоволі подумала: „ шалений “ , але зараз же з енер-

гією відігнала сю мисль , злякавшись її.

А, ну, а, ну , знов; попробуємо !— нерішуче якось

і вагаючись , вимовив він .

І знов доторкнувся лучком до струн . Вони справді

шалене заридали...

—
Ось бачте , бачте , чуєте! Уже рида , рида ша-

лене , але тільки рида, чому ж не сміється , не стогне?...

І він знов грав і знов мельодию прорізали діссо-

нанси.
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-
А, будь ти проклята!—страшенно гукнув він і

3 серцем кинув скрипку на поміст : вона розбилась

на дрібні шматочки.

Шалений, що ви робите!? -скрикнула Галя .

Вона навіть вкрай злякалась.

-

щасний!

Я- шалений? Ні , я—нещасний, нещасний, не-

-він схопив себе за голову, рвав на собі во-

лосся і нарешті заридав тихо , як дитина.

Вона, уся здивована , тепер уже не лякалась, їй

стало невимовно жалко його.

Заспокойтесь , сядьте !—вимовила вона тремтя-

чим голосом.

Він сів біля неї.

Ви не здолаєте собі уявити, який я нещасний,

як я страждаю—мовляв він упавшим голосом -се саме

найголовне нещастя , як почуваєш, що тебе талант

покида , ніби , знаєте , розум тебе покида, уся голова,

почуваєш , що швидко буде порожньо в тобі , розумієте,

порожньо , як... як ... як у труні?

―
Та Бог з вами! То ви нездужаєте, вам треба

гоїтись, а талант у вас ще більший тепер—розважала

вона його.

-

Є талант, ви кажете , є? боязьким голосом,

але радісно, питав він , наче од її присуду усе залежало.

Є , Є-мовляла вона зачарована його шаленим

захватом .

О, як я вас кохаю! скрикнув він і обняв її .

Вона не пручалась, навіть обняла і його .

Ви знаєте, що я талант, ви тільки одна знає-

те—тихо почав він , наче боявсь , що хто - небудь під-

слуха його так, Я вам на вушко скажу: у мене є

талант, але щось узяло його у полон , розумієте , у

полон? І не пускає , xi , xi , xi - сміявсь він — а ви звіль-

-
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ніть його од полону, звільните?—благав він уже з сум-

ним поглядом , в якім світився жах, що вона не зго-

диться на се .

--
Та добре! - мовляла вона, цілуючи його і пере-

біраючи його кучері .

О , дякую вам , дякую вам , дякую...-шепотів він .

Потім він в мент схопився й почав ходити по

кімнаті , раптом став перед нею й спитав:

Знаєте що? На чому я тепер гратиму? Га? Я

розбив флейту тоді , як... вона у труні лежала... не-

жива... —він на мить замисливсь , потім мовляв далі.-

А може вона була жива? Ви не знаєте? Не знаєте,

чи вона жива була? і ні с того , ні з сього тихо за-

хіхікав , питаючим поглядом пильно дивлячись на Галю .

Галя знов злякалась ; уся поблідла, здивовано та

злякано дивилась на його .

--

Се ви про кого?

От, бачте , як ви тепер! Бліда , бліда , бліда; і

жива, й нежива... I жива, й нежива...

сумно хитаючи головою.

-

мовляв він,

Жива, нежива, жива, нежива, xi , xi , xi-- Боже!

Що я чую, ви ... ви ...- крикнула Галя .

А? Що ви... Де? Ага... Чи теє... Ви бачили

Дніпро? Бачили , як він зітха ... своїми грудьми... I я

грав на свистільці

хитаючи головою .

і він почав свистіти , замислено

Потім обвів кімнату поглядом , замисливсь.

--
Ага, я вам не Доказав... Я розбив флейту.

Бідна флейта, розбилась на малю- сі -сі - сі - ньки шматоч-

ки... Ну, та вічна пам'ять... А де моя скрипка?

Раптом він схопивсь , очі його заблищали.

Як я смів її розбити , ланець !—гукнув він .

= -
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А ви не знаєте , на що я її розбив?—Але тіль-

ки що вона хотіла роскрити вуста, як він скрикнув,

кинувсь до шматків скрипки:

-

Скрипко моя, скри- и - и -почко-о-о , коха- а-а-на, де

ти, тебе нема, нема? —і він заплакав , припавши облич-

чям до шматків дерева, що колись було скрипкою.

Потім на здибочках підбіг до Галі і , ставши на коліна,

почав молитись :

Боже, дай мені флейту, скрипку , Лесю!-і довго

дививсь на стелю, а потім устав, суворо подививсь вгору

й вимовив:

——

Не даєш? Не треба !—і пильно подививсь на Галю.

А, Лесю, голубко !- роздираючим душу голосом

вигукнув він і кинувсь до неї, але Галя схопилась і

вмент вибігла з кімнати.

Лесю, Лесю, Лесю!
--

кричав він , простягаючи

руки уперед — я тобі пограю на флейті , на скрипці……

Але вмент він почервонів, схопивсь з помосту,

на якім стояв на вколішках , і почав швидко , швидко

ходити по кімнаті , розмахуючи руками .

Де ж я візьму флейту, я її розбив?— і він бо-

язько оглядівсь довколо.—Де візьму скрипку , адже я

теж її розбив? Ага, ага, ага—заплигав він від радости—

згадав, згадав, згадав : ще зосталось фортепіано , ха , ха, ха!

І як я сього ранійш не згадав!? Ну тепер я

покличу Лесю й заграю їй ...—Адже вона умерла!? Га?

Умерла...—зупинивсь він в глибокій задумі , наче бажаю-

чи щось пригадати. Та ні ж! скрикнув він—вона ж

була отсе тута! Лесю! —гукнув він на всю кімнату.

Мовчання.

-

-

Лесю!!—ще дужче скрикнув він і прислухавсь .

Знов тихо.

Лесю, Лесю , Лесю!—гукав він .

5
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Не почувши одповіді , він замисливсь, сівши на ліжку.

А що я хотів грати, що я хотів? ...
--

Ага,- згадав він-„ Плач шаленого " , ну !— І він

поважно та задумливо підійшов до фортепіано , задум-

ливо відчинив кришку і його пучки нервово побігли

по клавишах...

З очей закапали сльози...

О, чуєш , натовпе , чуєш!? ... „ Плач шаленого " ...

Вийшов!-несамовито скрикнув він .

Тепер я талант, надзвичайний талант! Шале-

ний! Ні, я не шалений , а я просто надзвичайний талант,

ха, ха, ха незвичайним, скаженим реготом наповнив

він кімнату...

Швидко рознеслось по всьому місту, що збожеві-

лів новий композітор, що давав стільки надій , такий

талановитий і оріґінальний в творах. Усі жаліли : хто

щиро, навіть з слізьми на очах, а хто так, з моди ,

аби пожаліти.

Щирійше і більш усіх страждала Галя Метелівна...

Вона тільки тепер до ладу тямила, чого він був такий

чудний та незвичайний останніми часами... Вона на

• другий день сиділа за фортепіано й замислилась . Перед

тим вона розучувала якусь річ Шопена, і ото зами-

слилась і , наче забувшись, торкнулась пучками до кла-

вишів, і вони заспівали :

Породила тая удівонька

Хорошого сина...

Та дала ж вона йому чорні брови ,

Дала й карі очі ,

Та не дала вона козакові

Ні щастя, ні долі ..
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Раптом в грудях щось відгукнулось до сих згуків ,

вилилось і , з'єднавшись з згуками музики, вивело :

Hi-і щастя-я, ні до - о -лі ..

А потім вона ніби схаменулась , закрила фортепіано

і відійшла від нього: з очей закапали сльози...

А його одвезли у „ дом умалишенних" там i

поховали...

Поховали, бо ґеній його умер , не встигши розви-

нутись, не встигши завоювати собі постійного місця

серед невмірущих імен .

1902 року, грудень.

Варшава.

— —
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Мені здається,— я скоро вмру. Чого я швидко вмру?

-

—
Тим, що тяжко жити... Я людина недужа , і мені

тяжко жити. У мене сухоти у легенях , у мене катар

жолудка, у мене нервовий розстрій— усе се хвороби ,

які примітили в мені лікарі . А проминули вони , по

моєму, ще одну, найголовну хворобу. Ся хвороба , так

кажучи , нова , сучасна хвороба ... От про сю сучасну,

новітню хворобу я і міркую, усе про неї думаю ... Що-ж

то воно за така хвороба? Лікарі звуть її то перевто-

мою мозковою “ , то „ упадком сил “ , то ще як- небудь .

А я її зву: „ утома від життя " . Але перше, чи се само-

бутна , окрема хвороба , чи єсть вона наслідком других?

,,

Я бачив сухотних , які жадали жити , я бачив ката-

ральних, які, ковтаючи один бульон , жили , яко мога, і

жадали жити усіми фібрами своїх духових та фізичних сил .

Мені не легко вистежувати та спостерегати сю

хворобу, бо я не на одну її занепав ...

Одно мені ясно , що ся хвороба істнує у вибран-

ців, які починають навсправжки жити ранійш , ніж

слід ; і живуть так , як часто не живуть і розвинуті

— -
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вже, готові до життя люде; живуть до того ще так ,

як не хотіли б жити...

Частенько, коли не завжди, я лежу собі у своїм

кабінеті на ліжку з цигаркою в зубах і займаюсь само-

аналізом , та разом з тим аналізую свою хворобу...

Так я провожу тепер більшу частину свого віль-

ного часу. На-решті поклав собі записати усі свої мислі

та спогади , усі свої спостереження відносно моєї не-

дужности...

Щоб краще та послідовно проаналізувати її , я

завжди приймаюсь за спогади і ділю їх на дві части :

a) спогади, які відносяться до появи причин, що її

викликали ; б) які відносяться до стеження її розвитку.

1
На-решті аналізую сімптоми моєї недужности . Сим

вельми люблю займатись. Завжди, як уже казав

ранійш, про свою недужність міркую ; люблю коперсати

свою душу: се мені приносить таку приємність, як

колупання недужого зуба : колупаєш його , щемить він ,

але все ж не перестаєш колупати , і чим більш колу-

паєш, тим більше хочеться.

В аналізуванні своєі недужности я люблю почина-

ти завжди з Адама: се мені додає яку-сь особливу при-

ємність, яку-сь особливу абстрактно-естетичну, коли

так можно вимовитись , осолоду . Осолода ся складається

в глибокім спожалінні до самого себе , в почуванні себе

нещасним, в вистежуванні , як сила руйнування послі-

довно руйнувала мене...

Се, так кажучи, духове задоволення незадоволеної

нормально людини...

А) Спогади, які відносяться до появи причин, що

викликали мою недужність.

Батько мій був хлібороб і до того убогий , страшно

згадати, який убогий ... Пам'ятаю, як ми усі бідували .
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Сім'я наша була не маленька. Дітей нас було п'ять

душ : троє хлопців та двоє дівчат . Усі невеличкі.

Пам'ятаю, що шмат свіжого хліба , миска ледве-

ледве не окропу-борщу без жадної приправи , як напр. ,

м'ясо , або риба ; не драні постоли, чисті онучі —робили

для кожного з нас не аби-яке свято ... Як згадаєш, як

у жнива жилось, так аж здрігнешься ! ... Та що про се

згадувати?

Але не вважаючи на все отсе , тоді я не був не-

дужим, хоч і тоді вже частенько задумувавсь, чого се

мій товариш Антін , син одного з багатирів в нашім

селі, має спроможність їсти що-дня борщ з м'ясом ,

або рибою , а я ... Та про се я замислювавсь тільки

тоді, як ми, було , з менчою сестрою та братухою по-

б'ємось за останній шмат зачерствілого хліба і попаде

нам за се від батька так, що довго чухаєш спину, та

вже й не хочеш того хліба , а мати подивиться на нас

та тихенько в куточку гірко заплаче ... Тоді моє серце

стискувалось, тоді я думав , про все думав...

За те енергія до життя мене в усі другі часи не

покидала : навіть , можна сказати , що ніколи не поки-

дала: я уживав волю , бігаючи півголим по лугах та

гаях то сам , то с товаришами; навіть , як і приборкали

далі сю волю , примусивши пасти , і тоді я гарно себе

почував...

І тепер пам'ятаю пастівник та товариство на ньому...

В такі хвилі ясно мені було на душі , усе мене

цікавило , про все , що попадало в мою голову й збуд-

жувало там мисль , я намагався довідатись , але ні про

що з того не міг достотно дізнатись , i се з одного

боку мене примушувало самостійно розвивати власне

мислення , а з другого накидало на мою душу сму-

ток духового незадоволення ...
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Особливо се я почував тоді , як Антін почав ходити

до школи, чим вельми пишавсь, і я слухав, як він

читав книжки, а сам не вмів . Мені так хотілось ви-

вчитись!

Мені здавалось , що , як я прочитаю першу книжку,

то відразу збагну все те , що для мене є незрозумілого,

і страсть як я хотів вивчитись читати „ хоч яку- небудь

книжку “—так пам'ятаю достотно я мислив .

Напрацювавшись та набігавшись за день за това-

ром, до жнив по лугах, а там по стерні , я , засипаючи,

марив, як би гарно було , як би я читать умів... Спав ,

і снилась мені велетеньська книжка з величезними сло-

вами, які я читаю так швидко-швидко, і вони збіраються

в що-сь таке красне , могутнє, що ніби розширює мою

голову, наче з ріжнобарвих квіток віночок складаю,—

так з ріжних слів складаю те прекрасне , що розширює

мою голову...

Ще й тепер пам'ятаю, як одним разом , ідучи

вулицею поуз панський двір , я ненароком глянув крізь

лісу і побачив привабну, як мені здалось тоді, картину :

панич-студент, півлежма на траві , читав книжку, товсту,

посередині розгорнуту і умережану чорненькими стрі-

чечками , немов узюсінькими , темненькими стежечками

і трохи ширшенькими біленькими ; таким побитом , сто-

рінки книжки були , мов сіренька , такі ловкенькі , що

Я довго милувавсь і книжкою і тим, як студент читає.

Коли перегорнув він листочок і знов почав дивитись

на сторінку. „ Чи то він читає , чи ще тільки милується ,

а потім читатиме?“ подумав я і раптом , яко-сь для
-

себе неспостережно , гукнув :

на неї?

Чи то ви, паничу, читаєте книжку, чи дивитесь

71



O. плющ.

Він перше здрігнувсь од несподіванки; далі , поди-

вившись пильно на мене , засміявся . Мабуть, у мене

очі світились глибокою, палкою цікавістю і , головне,

щирою, бо він вимовив приязненько :

Іди сюди, хлопче!

Неначе мене які крила підхопили , перелетів я

крізь лісу і вмить опинивсь біля його ...

Крізь літо я уже був готовий у першу клясу тім-

назії. Тоді я хотів жити , о , як я хотів тоді жити, яке

повне було моє життя, як я пильно нісся до свого

ідеалу з поміччю того студента, людини освіченої , ідей-

ної й прихильної не тільки до мене , а взагалі до на-

роду. Він дивувавсь моїми здібностями і , дійсне , при-

клав уже все своє старання до мене... А я? Я цілий

день сидів на пастівнику з книжкою ... Було читаю-чи-

таю , тоді ляжу на спині і задумаюсь : усе прочитане

виника в мене з голови, компонуючись там у що-сь

визначне , зрозуміле мені , переходить ніби мені на язик,

і я починаю на пам'ять промовлять усе те, що читав...

Так пройшло літо, найкраще літо у моїм житті .

Бачучи мої здібності і те , що ми пройшли за одно

літо стільки, скільки другі за два роки проходять, сту-

дент мій поклав показати мені стежку до дальшої

освіти...

Одним разом , коли літо вже кінчилось , студент

прийшов до мого батька. Було свято Спаса, усі ми

сиділи після церкви та після обіда у садку , під вишнею,

і батько оповідав нам про те, що діялось давно колись.

Студент привітався і сів . Після перших де-кількох слів

він і каже :

Бачте , ціле літо син ваш учився у мене. Він

знає вже майже стільки , скільки знають ученики на-

родньої школи , ті , що кінчають її .
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Як?—-здивовавсь батько :-невже?

І він пильно подививсь на мене.

Ось піди, лишень, Василю , винеси книжку та

прочитай що-небудь!— промовив до мене студент.
-

Я миттю схопивсь, приніс книжку, що була в мене

схована в клуні під стріхою . Почав читати. Читав я

не дуже довго , а батько й вся сім'я , здавалось, при-

таївши дихання , слухали : батько похиливши голову,

мати пильно дивлячись на мене -я й тепер пам'ятаю ,

що я почував на собі її погляд,—другі теж витріщили

очі. Скінчив я і подививсь на всіх з глибоким само-

вдоволенням та навіть не без пишності у погляді , і

мій погляд стрівсь з батьковим : скільки тихої радости

на мить засвітилось в нім ; я був дитина і то запри-

мітив її...

Добре, синку,—тільки й вимовив він , але таким

голосом , якого я ще від нього не чув, і який тим для

мене був дуже красномовним .

Так от бачте. Ваш син вельми розумне хлоп'я ,

дотепне... - мовляв далі студент, — гріх його , Степане

Андрієвичу, не вчити !

-

Хай подумаємо! вимовив Степан Андрієвич,

мій батько, так , що студент уже в той раз не нава-

живсь більш про се балакати.

Мій батько був людина тверда , сувора , але не так

по природі, як дякуючи обставинам його життя з са-

мого дитинства. Він , як було ясно видно , задумавсь і

глибоко задумавсь над словами студента. Батько мій

був людина розумна та письменна, і , здається, він

трохи розумів ціну освіти, звичайно, по своєму.

Очі його засвітились тихим, але пишним у сій

тиші вогником батьківських гордощів ; видно було , що

в глибині тих чорних очей засвітилось палке бажання
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все занехаяти , а сину допомогти „стати паном “ , видно

було , що голова його могла піти кругом од виразу

„ зробити сина паном “ ,
сина паном “ , але тако-ж було видно, як

потухав той вогник, бо його задмухували злидні, які

в хаті зараз-же виступали на перший плян : дрантя

на загиженім полу , облуплена піч, вохкість у кутках

похиленої хати нашої, останній шмат чорствого хліба

на столі , і п'ять душ дітей , з яких кожне має здорову

сільську пельку, неначе гайстрячу

Та ви
не турбуйтесь

, що до вартости
його

виховання
. Ви присилатимете

йому тільки те , на що

спроможетесь
, а все-ж лише відпустіть

його.

Подумав, погадав мій батько , та й відпустив мене.

Студент мій оддав мене в ґімназію .

Я сливе здурів від радости, як видержав вступний

екзамен : кинувся цілувати книжки , як лишивсь на

самоті , а потім упав навколішки і довго моливсь Бо-

гові, дякуючи Йому, бо я тоді був набожний...

Так вільно, так гарно я себе почував: мені зда-

валось, що путь до самого верху відкрита для мене

до чого-сь прекрасного , чого я й уявити собі реально

не можу! Як я пильно взявся за діло, скільки енергії

я почутив в собі ! Ніколи стільки я її не почував , ніколи ,

здається , моє життя не було таким повним , як тоді .

Перша кляса пройшла блискуче , друга тако-ж . Скільки

було дітських радощів , рожевих надій . Нагороди, ра-

дість домашніх, власне задоволення від учення ... Так

було до четвертої кляси , так би було , може, й до

кінця , як-би не розвиток розумовий .

Бувши не розвиненим , як вирісший на селі хло-

пець, і взявшись тільки за вчення, якого жадав так

палко , усіми фібрами своєї душі , я не звертав, опріч

*
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-

його, а ні жадної уваги ні на що: не торкало мене те,

що я живу на чужих хлібах і від того велика вага

мойому студенту, бо він був те-ж людина небагата.

Він вкупі з своїм молодшим братом , моїм товаришем

по клясі , та зі мною повинен був жити на 30 карбо-

ванців, які сам заробляв . Так, кажу, не торкали мене

сі матеріальні відносини ; тако-ж я не замислювавсь ні

на хвилю над вартістю та користністю того способу

прохождення наук, який я уживав в ґімназії, і тим.

я був зовсім спокійний . Однак , тіло моє , моя фізична

істота втомлялась , усе більш та більш радів я , коли

вертався додому на вакації, але енергія не

мене , і тим я нічого не почував, опріч меньшої жадоби

до вчення , власне до прохождення кляси за клясою в

обмежованих рямках сухої ґімназіальної програми .

Але з четвертої кляси я зацікавивсь читанням книжок .

Сю цікавість до читання пробуркав у мене брат мого

студента-добродія , гарний та розумово розвинений

юнак - Павлусь. Мене перше зацікавило те , що він

меньше сидить за уроками, а все читає ; і хоч гірш ,

куди гірш учиться по клясі , за те знає більше за мене

взагалі . Зацікавило мене се , і я , побалакавши з ним ,

почав читати і собі .

кидала

Швидко я розвинувсь , душа моя стала видющою.

Я одразу зрозумів усе : і своє матеріальне становище

і те, який непоживний духовий покорм, що дає тім-

назія , і все. Але-ж особливо мене почало турбувати

Моє матеріальне становище. Почавши вчення у п'ятій

клясі, я вже побачив, що енергія моя спадає , що ціка-

вість до учення меньшає, бо я згубив віру в вартість

сього вчення , як добування знаннів... Я не міг уже

більше жити коштами свого добродія і знайшов собі

кондіцію. Побалакавши з студентом і вияснивши йому

-
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все , що турбувало мою душу, я подякував йому за все

щиро і перейшов жити на власні засоби.

Б) Спогади, які відносяться до стежіння за роз-

витком моєї недужности.

От тут то й починається моя недужність...

Хотілось, ні не хотілось— а палко жадалось чита-

ти, розвиватись, глитати справжній покорм духовий, і

я його шукав: читав та читав . Треба було учитись Я

се спізнававі я учивсь. Треба було самому собі добу-

вати засоби для життя — і я добував . Ось як я жив :

встаю було о 7- ой годині, учу завдання по лекціях до

8-ої ; тоді п'ю чай і біжу в ґімназію . З ґімназії при-

ходжу і обідаю ; далі біжу на репетіції з 4 -ої години

до 8-ої ; у восьмій годині сідаю за приватну книжку і

частіше просиджую було до 12-ої , до 1 -ої.

,,

Пройшов рік, другий , і я почутив, що ледве, ледве

витримую, що енергія моя зовсім почина опадати , що

працювати так, як ранійш, з захватом я вже не можу,

і я почав все більш та більш опускатись, але до-щенту

я не згубив тоді ще енергії , хоч і згубив на- решті

здоров'я . Наслідком усього було те , що я у восьмій

клясі перед кожним екзаменом зомлівав. Навіть „ на-

чальство “ , яке взагалі відрізняєтся бездушністю і інді-

ферентними відносинами до вчеників з поводу усього,

опріч педантичного виповнення НИМИ правил , і те

почало мене умовляти не так уже приналягати на

працю , але мені забажалось золотої медалі ... Дурний.

Я тоді думав , що вона мені що- небудь особливе дасть,

а скільки б я дав тепер, що-б вернути ту суму фізич-

них та духових сил , яку я затратив , занапастив на неї!

І я її таки одержав! З нею я одержав атестат , а з

ним і волю , але енергія недовго продержалась.

I
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Я занепаз на нерви, і мене доктор , до якого я

звернувся, почав посилати за гряницю . Ну, певно , я

на се насміявсь і повернув до дому, на село . Напру-

женість, з якою я боров усі приступи втоми та нер-

вового розстрою, зникла ; енергія опала , і я занепав

на нуду, на апатію до всього . Почутив уже тоді , що

ніби не маю сил жити, що забажалось безконешного,

або хоч вельми довгого тихого спокою, спражнього

відпочинку, бо я сливе зомлівав під гнітом якої -сь ту-

пої меланхолії . Було вдень мене тре , мне ; рве ніби мою

голову, стукає мляво та тупо там брязкучим молоточ-

ком, мотає на що-сь мої нерви , які , напружившись до

максімума, от-от ніби збіраються порватись , але не

рвуться. Я їх почуваю і все ними страждаю. Тільки

у-вечері мені ставало легче; я брав у руки книжку й

до 3 години ночи , бо безсонь те-ж не чужа була мені ,

читав, та читав... Іноді мені здавалось, що я шаленію;

особливо се мені здавалось тоді , як нервові приступи

головного болю були такі міцні , що я ладен був битись

головою об стінку... На решті стало неможливо пробу-

вати на такому становищі , і я знов звернувся тепер

уже до нашого земського лікаря . Він прописав мені

де-які ліки та звелів , занехаявши цілком усяку розу-

мову діяльність, занятись фізичною працею . Я так і

зробив і почав туго , по- троху одужувати...

Пройшло літо , і я поїхав в універсітет, де знов

з захватом почав працювати.

За літо я одужав , бо молодість перемогла втому

і розстрій здоров'я , і знов вернулось до мене гарне

самочуття . Так от я почав було з усією душею зако-

пуватись у науку: все було сиджу за ріжними руко-

писними та друкованими жерелами її і вчусь , але не-

забаром схотілось їсти ... Ха , ха , ха, їсти схотілось,
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а у кишені постали сухоти, тим я в ту-ж мить побіг

шукати собі неволі , яка б дала спроможність не вмерти

з голоду... Знов кондіції, знов готування завдань за

бевзів, зато став мати засоби для життя і не мати ні

хвилі сливе на власне учення . Більшість часу прихо-

дилось уживати на товчення води в ступі……

Вертаєшься до-дому з кондіцій пізно ввечері роз-

дратований, стомлений і духовно і фізично. Треба вчити

лекції, а тут і голова тріщить, і ледве на ногах стоїш .

Лягаєш відпочити ... Було ляжу на ліжко от-так , як і

тепер частенько , і аналізую себе .

І виступає передо мною те, що життя моє прохо-

дить цілком недоречно , без жадного ужитку і для себе ,

і для науки, і для других, бо , добуваючи собі засоби

для істинування, я весь час уживаю на те, що-б учить

других, а сі другі від того краще не вчаться , бо самі

того цілком таки не бажають. Се спізнаючи, я все-ж

повинен дурити їх родителів , що-б самому не вмерти

з голоду і що- б мати спроможність допомогти сім'і . А

разом з тим ще недужність од перевтоми все більш

та більш опановує мною, се я ясно , виразно почуваю,

і таке инше і т . и .... І до того дохожу, що хочеться

одразу взяти й пустити собі кулю в чоло, принаймні

один вихід у сьому...

Полежавши так , устаю вчити лекції .

Не прочитані вчорашні , бо було ніколи : засидівсь

на кондіціях, позавчорашні , бо не міг після репетіцій

від утоми сидіти, і нарешті сьогоднішні . Які починати?

Почнеш читати з позавчорашніх ; скінчиш останню

вже світ . Голова болить так, що нічого вже не здо-

лаєш розуміти , а тут на столі лежить ще купа жерел ,

які невідмінно треба прочитати . Але читати їх не сила .
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Роздратований сим лягаєш на ліжко ... Не спиться , все

що-сь увижається , часом здається , що шаленієш...

Надходить тим часом семестровий іспит . А у мене

пропуски великі і маленькі , тим сидиш було цілі ночі,

i , здавши іспит , лежиш недужим цілий тиждень . Так-

сяк підведешся , побіжиш на кондіції. Там вимови,

докори, що довго не приходив, конечно , делікатні, а

все-ж ясні докори : у нутрі все перевертається, до

шаленства хочеться огризнутись ; здається як би огриз-

нувся , то полегшало-б , але тверде „ делікатно лишишся

без засобів “ таким гнітом лежить на всій істоті , що

й мовчиш, як стовб , стримуєш усе в нутрі, а від сього

тебе обхоплює ще прикрійше роздратування...

Далі довелось ще товариству віддавати частину

часу та на загально-розумовий розвиток, то і зовсім

стало не вистачати часу на готування лекцій...

Чи учитись? Чи годуватись?

От які два питання ставали передо мною. Треба

було і годуватись і ніби то вчитись, то- б-то учитись

аби-як, похапцем за-для діплому , і се мене більш за

все дратувало , бо вчитись справді так бажалось!

Після таких думок на мене нападала страшенна

мелянхолія , з'єднана з нудьгою та повним незадоволен-

ням духовим

Я не знаю, до чого б я на-решті дійшов, мабуть,

руки б на себе наложив, як би не сталось те , що я

закохавсь. Се мене піддержало на чималий час, але

потім зробило обставини мого життя ще гіршими , під-

лило масла в огонь.

На третім курсі я познайомивсь з однією панною,

що скінчила ґімназію. Ії я готував на медичні курси

по латинській мові.

79



O. плющ.

Душа моя віджила , фізична істота на час піддалась

натягненому настрою духовому, тим за сей час я жив,

нічого не почуваючи , опріч любовного захвату, коли

сидів з вітром ею в кабінетику її і , виясняючи їй з запалом

закони латинської мови , дививсь їй просто у вічі , в сі

глибокі , замислені , добрі блакитні очі , що највно світи-

лись і з великою увагою теж завжди дивились на мене .

Мені здавалось , що вони проймали мене наскрізь... I

в такі хвилі в душі у мене що- сь ніби м'ягчало , яке-сь

вільне почуття росло і бухло , робилось так тихо , так

приємно в душі , так не хотілось погляду виринати з

ласкаючої глибині тих очей ... Її високу, струнку, з над-

звичайно ніжними та витворними рисами обличчя , з

наівністю у погляді , її веселу, а разом з тим порою

замислену, добру і відчуваючу, її красуню короліву

балів , її я покохав , не тямлючи, неспостережено для

себе, а так нарешті покохав , що навіть занепав на

кохання...

Не знаю , за що вона мене покохала?

-

Було , обіймаючи її стрункий стан і цілуючи у ма-

линові вуста, я питав: за що вона мене покохала?

Васюню мій, на що ти про се питаєш? Очі твої

сині , великі , прикриті довгими чорними віями , біле

чоло з печат'ю глибокої і страстної задуми та чорні

вусики , от -що відбилось в моїй душі , а душа твоя? ...-

казала вона тоді і при останнім слові міцно цілувала мене.

Бідна , вона вміла кохати , покохала мене так, що

покинула для мене навіть коханих батьків , що нале-

жали до краєвої стачечної арістократії , і , звичайно , про

мене і слухати не хотіли , бо , бувши бундючними па-

нами, вони марили про будучність своєї доні-красуні

в усякім разі не за пролетарієм ...

.

.

1

•
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•

Ми опинились вдвох у тій одній хатині , де я про-

бував ранійш один. Затишніше стало , але душа моя

ще гірше почала боліти . Серце моє стискувалось від

жалю, коли я бачив, як моя Вітося після роскошів , в

яких зросла , до яких призвичаїлась , почала працювати,

добувши собі учениць , і по-троху марніти... Але вона

підтримувала мене своєю безконешною радістю та здо-

ровим поглядом на все . Вона внесла Bв мою хатину,

ранійш обідрану , порожню, темну, якого-сь світла,

теплости , затишности ... Так ми жили , працюючи вдвох,

аж до тієї пори , як у нас вродився перший синок...

Тоді вона вже не могла працювати , як ранійш , і вся

вага "добування для сім'ї засобів впала на мене і довго

гнітила мене , бо , хоч я в тім - же році і скінчив універ-

сітет , але два роки був кандідатом прав на 25 карбо-

ванців, а тим часом сім'я наша приросла ще на дві

душі...

Як мені не хотілось кидати універсітет !

Як я ще хотів учитись, учитись вподовш усього

свого життя, так я особливо марив, поступаючи в

універсітет , а як виходив, то вже ясно зрозумів, що,

вперше, нездібен до сього , а вдруге , мій обів'язок пе-

ред сім'єю мені сього не дозволяє. А як хотілось учитись!

Так от як розвивалась моя хвороба.

Тоді як я занепав на нерви та на „ розумовий роз-

стрій “ , викінчивши ґімназію , тоді я , в порівнянню з

нинішнім становищем свого здоров'я , був куди кращий .

Тоді я при найменьшім поліпшенні мого матерьяль-

ного становища міг одужати , а нині... вже третій рік ,

як я слідчий , як я маю все потрібне для звичайного

нормального істнування , але становище моїх фізичних,

а поруч з тим і духових сил усе гіршає, та гіршає...

6

81



0. плющ.

Моя недужність.

І от я руїна в 27 років . Я ще недавно тільки

почав жити, почав, як слід, жити, а не скніти, як до

того, і я вже руїна.

А як би нормально йшла справа моєї освіти з того

часу, як я потрапив до ґімназії , як би обставини були

нормальні, то яким би я був тепер дужим, енергичним.

Я б ще не служив, а вчився, учився до схочу, а тепер

я— руїна...

Мені треба ще жити і довго жити, а жить часом

так не хочеться, так жадається спочити від турбот,

від самого себе , від недужности своєї...

Але як подивишся на чотирі голівки, на чотирьох

маленьких пташок своїх, як подумаєш, що з ними

станеться маленькими , неміщними , беззахистними, то

серце стискується , так боляче стискується... Як поди-

вишся на їх та на Вітосю , то серце жалем обіл’ється...

Бідна Вітося! 3 свіжої квітки вона обернулась в

зів'ялу , з якої лепестки один за одним почали вже

опадати : на ранійш білім , гарнім обличчі , що тепер

поблідло, з'явились зморшки , наче проміння , біля очей

та на чолі , в очах потухла попередня життєрадість...

Жалько дивитись , до чого попередні недостатки та

нужда довели.

І все се відбивається в моїй хворій душі, все се

гнітить мене , наповняє відчаєм стомлену душу, а фізична

істота руйнується з кожною годиною ...

Як защемить моя персь, ніби ламають її , трощять

в середині , і та біль відкликається навіть у пригорбле-

ній моїй спині, як напружяться недужі нерви так, що

всяка дрібниця дратує їх, як заболить голова, і в очах
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від того болю темно стане , як кашель почне душити

і крів , така густа, темно-червона супроводити кожний

його порив, тоді здається , ліг би на ліжку, зложив руки

та й не зрушив з місця ...

Хочеться в такі хвилі вічного відпочинку, хочеться

заснути тихо , щоб не почувати себе , не почувати болю

в недужій персі , не почувати болю тупого , до шален-

ства доводячаго болю в голові , не почувати хворих,

розбитих нервів своїх... А тут сього нема , хвороба по-

троху обіймає всю істоту, я не живу, я і не вміраю ,

а доживаю, тягну бридке , важке півістнування своє і

все тягну, тягну...

Встаючи ранком , я не можу підвестись з ліжка,

бо в очах темно , в грудях порожньо і щось там ріже

їх , підходить до горла , душить глибоким , безконешним ,

рвучим все в середині кашлем , і на долівку тече густа,

темно- червона крів... Дивлюсь на сю крів і мені завжди

з відверненням невільно пригадується процес колоття

кабана, якого свідком я був ще маленьким : запечена

крів тече йому з рани і лежить на траві от-так до-

стоту, як і моя на долівці , і мені здається , що від

мене тхне вже трупом і я так виразно ніби почуваю

той пах...

Встаю з ліжка , голова іде колом , в очах усе зда-

ється синім , немов покритим димком , і димок той гу-

стішає, та густішає...

Апетіту нема ніякого , тим , випивши склянку кріп-

кого, сливе зовсім чорного чаю, іду в кабінет. Беру

книжку з заміром читати , але перед очима стрибають

літери і десь з перед очей ховаються , зникають. Голова

починає боліти , і тріщить одна її половина, наче зані-

мілою робиться , наче її що- сь роспірає і ломле... По-

-
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чуваю, що як гарно, здається , було-б , як би хто-небудь

ударив обухом в те місце її , що болить...

Б’ю себе кулаком по голові , —болю не чуть , б'юсь

об стінку,—не чуть... Нарешті перед очима все темніє,

впадаю в тяжке забуття і тільки почуваю , як кашель

шматує персь...

Очунюю і почуваю, що нічим дихати, в персь не

проходить повітря , і я страшенно працюю легенями ,

але нічого, тільки задихаюсь , бо їх жебо їх же нема; перед

моїми очима ясно малюється порожність в моїй персі ;

жах який-сь опановує мною і я не своїм голосом кличу

Вітосю .

Чого?—прибігає вона з зляканим виразом очей .

Дихати нічим-хриплю я .

Вона приносить віяло , відчиня вікна , махає віялом

надо мною...

Я заспокоююсь і засипаю; в сні мене тисне кошмар.

Перед вечером мені стає легше. Я встаю і сідаю

в фотель, беру книжку в руки і читаю. Мені приносять

обідать , бо цілий день апетіту не маю ; приносять мені

отой остогидлий мені бульон, повний тієї осуги, і

Мені здається , що то не осуга звичайна, а сама страв-

ність плава, така гидка мені вона... Хочеться мені

коржів з маком , або паляниці з сметаною, а не можна ,

упевнен , що не можна ; не так в тім упевнен , що не

можна, як в тім , що не дадуть... Я скоро вмру і не

покуштую більш ніколи коржів з маком . В сім те-ж

я почуваю себе впевненим , але боюсь признатись сам

собі, і коржі з маком виступають передо мною повні

якої-сь чарівної для мене ваби ...

Усі такі дрібниці , все , починаючи з того , що зав-

тра треба їхати на слідство , і кінчаючи тим , що в

мене на бюрі валяється непотрібний папірець, все мене

-- --
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дратує, наганяє на душу який-сь мелянхоличний гніт;

душа болить , нерви болять, персь болить,

недужний; усе в мені болить...

увесь я

Як буває вийду до вечірнього чаю в столову, то

й там мене все дратує : і те , що у Вітосі голова бо-

лить , і те, що старший син, Льова, голосно ковтає

чай, і те, що там десь кричить маленьке дитя моє ...

Я починаю балакати про се , намагаюсь здержува-

тись, але се ще дужче мене дратує, і я нарешті роз-

гримаюсь на всіх , за все ... і біжу в кабінет, там падаю

на ліжко і гістерично ридаю... Курю і трохи заспокою-

юсь. Тоді починаю себе перебірати , аналізувати...

З чого я сьогодні розгнівавсь? ... На синім сукні

свого бюра побачив пляму, се мене роздратувало, і яія

почав шукати, хто в сім винен ; виявилось, що я сам ,

і в сю мить з'явилось в мені таке почуття , що захо-

тілось себе вкусити ; я здержавсь і вийшов в столову.

Там самовар кипів , і рип сей відізвавсь на нервах, я

знов здержавсь і сів . Те , що я раз-у- раз здержувавсь,

ще більш дратувало мене .

От сів і побачив зараз же втомлене , сумне обличчя

жінки: „ вона втомилась поратись зо мною , я остогид

ій, я їй велика вага, нахаба “ , така мисль з'явилась в

голові, і весь я настроївсь проти мене.

Те , що я на неї , неповинну, так подумав, мене

надто роздратувало , але в сю мить почув, як Льова

ковтає чай .

Чого ти ковтаєш так? - визвіривсь я на його ,

не здержавшись раптом .

Як гума натягується до певного максімума , а по-

тім раптом рветься, так і мої нерви . Сливе неспосте-

режно, несподівано для мене самого , вони , дійшовши

до максімума свого роздражнення , миттю мов розірва-

-
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лись; зникло моє здержування , і я пішов і пішов , ПОКИ

не розігнав усіх, не роскричавсь на всіх, а більш за

всього на бідну Вітосю...

І нарешті таке мене бере каяття , що я іду , цілую

Вітосю , далі йду в дітську : діти сплять так тихо , так

спокійно , що навіть на мою душу віє спокоєм від їх

сна. Я хрещу з них кожного і цілую в чоло... А як

вийду з їх кімнати , то мене обгортає в'їдливий жаль

та смуток , що я їх мушу покинути і незабаром...

Вернувшись до себе в кабінет, сідаю за книжку

або за роботу і на час забуваю все ...

Раптом чую , що не почуваю вже своєї персі , бо

вона щемить тупим болем, що все більшає та більшає ...

Я хочу розігнути спину—не розгинається, все в сере-

дині при кожнім порусі щемить, болить, ніби ламається,

в грудях що-сь давить , дихати знов важко . Я відчиняю

вікно і , схилившись на лутку, дивлюсь у сад : там вес-

няна ніч розметалась над затихлою землею , ніч повна

ароматів маю , повна срібного місяшного світу; повне

міцного запаху повітря могутно вливається в кімнату,

в мою персь, але від такого приступу свіжого воздуху

моя персь ще більше щемить, і на душу наплива

який -сь тугий , гострий , жахливий смуток , навіть страх...

Наче з темряви виступає на тебе що-сь таємно - могут-

не і зловіще... Нерви так росходяться , що я потію від

страху якого- сь незрозумілого і не своїм голосом зву

Вітосю...

Лягаю на ліжко , бо не можу встояти на ногах.

Кашель душить мене : він підіймається ніби з гли-

бині персі, ширяє по ній , порожній , наповнює всю ЇЇ

вщерть і , не вмістившись нарешті в ній , виникає на-

верх крізь горлянку, ріже і скребе її, трусить і шматує

ніби усього мене , і я забуваюсь...

i
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Очунюю і бачу, що надо мною лікарь і Вітося

стоять. Вітося махає надо мною віялом , я намагаюсь

втягти в себе струмінь воздуху... Тим часом лікарь,

не спостерегаючи, що я вже очуняв, многозначно ки-

ває на мене головою , балакаючи з Вітосею, і мені

здається , що він сими кивками приговорює мене до

смерти; се дратує мене, але я здержуюсь. Далі мені

здається, що він не так, як слід, не зовсім скромно

поводиться з Вітосею, і се мене вже надто дратує ...

Що-сь немов рветься мені в середині , підступає до

горла, я плачу, ридаю, сміюсь і зомліваю...

Відкриваю очі : в кабінеті сутеніє , бо перед обра-

зами миготить лямпадка, очі Спасителя так ясно , так

спокійно , повні мира, дивляться на мене... В кімнаті,

в дріжачій сутіні , в воздусі так спокійно , тихо ... Лежу,

як пласт, і поворохнутись мені не хочеться, так гарно,

так спокійно лежати, а би - б ще серце не стукало так

часто , та як би світ лямпадки заспокоївся і не дріжав ...

Ще більший як би спокій ...

На стільці біля мене сидить Вітося і , схиливши

голову на руки , плаче, тихо так плаче...

Вітосю, чого се ти?... —чую, що ледве промовляю.

Зачувши се , вона одразу намагається зупинити

сльози, миттю втирається хусткою, ховає її і зверта-

ється до мене :

Ну, як тобі? Чи легше?

Легше , іди спочинь...

I я засипаю...

На другий день те-ж ...

-
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25 маю.

Пройшов цілий місяць з того дня , як я вперше

почав от-сі записки . І все я хворий , і все збіраюсь умі-

рати, і все моя недужність росте та росте, все більш

та більш мене руйнує...

Доктор радить їхати за границю , а я певний , що

все одно вмру, бо почуваю повну порожність в грудях ...

Я кріплюсь , кажу, що одужаю й так, про себе -ж упев-

нен, глибоко впевнен , що вмру...

Що вона ся смерть? Як вона приходить?

І мені уявляється , як потече з мого горла крів , я

задушусь без воздуху, і тоді волосся на моїй голові

стає догори...

Як лежу ж я перед світом після нервових та су-

хотних припадків і як миготить лямпадка , тихо впли-

ваючи своїм світом на мене , на мою душу, тоді мені

здається, що смерть надійде непримітно , тихо наложить

тінь на мене , і мій дух відлетить від тіла, сховається

у тихощі , у безконешну просторінь місця і часу, і там

на тім світі буде так тихо , так спокійно...

Тоді мені хочеться швидче того вічнього , головне

вічнього спокою ...

Але нарешті все ж робиться сумно... Лежу, лежу

і раптом почую, що серце спиняє свого ходу, що в

середині все затихає , що починаю ніби німіти, завмі-

рати , забуватись , а пам'ять за весь час така виразно

ясна— і мені здається , що се вже смерть... І на душу

находить гостра журба , яка більшає й росте пропор-

ціонально тому , як серце втина своєї ходи і забуття

опановує мною... Нарешті гострий сум в душі моїй

переходить у страх, гострий страх перед чим -сь могут-

ним , що ось зараз роздавить тебе ; я схоплююсь і по-

чинаю ходити по кімнаті: голова кружиться , сил сливе
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не має ; а я все ходжу, все ходжу і боюсь лягати, ніби

впевнен, що як ляжу, то і вмру...

I стає в моїй уяві пастівник , на пастівнику свині ,

вівці ... Я, задумавшись , граю на сопільці ...

Раптом напад кашлю знов схиляє мене до ліжка...

Тепер я крізь цілі ночі сливе вже не сплю ...

7 червня.

Я завміраю вже. Я збіраюсь на відпочин , а при-

рода саме тепер роскошує своїм розвитком , буяє жит-

тям. Вийду в садок : все , все пишається силою життя

і все журливо -спочутливо кива мені , проводжа мене на

той світ... І мені так сумно робиться, я іду , лягаю на

ліжко і плачу, ридаю, як дитя...

Іноді сяду під вишнею на фотелі , який виносять

для мене в садок , бо я вже так ослаб , що сам двига-

тись не здолаю , сяду і бурмочу собі , ніби наспівую:

„ дайте бо жить мені , дайте бо жить “ ... Наспівую з

тієї пісні тільки сі слова.

І хочеться жити...

щоי втома від жит-

зрозумів , що в мене

Ранійш , як смерть моя була ще далі , як я ще по-

чував, що живу , а не доживаю , живу, хоч і не повним ,

не нормальним життям , а все-ж живу, то мені здава-

лось , що важко жити недужному,

тя“ моя хвороба , тепер же я

тільки одна найголовна хвороба

схотілось жити , хоть і недужим та жити , хоть би ще

рік прожити...

—
сухоти, і так мені

А я вмру, покину життя, ще не живши ... Адже я

не жив, а скнів, боровся з життям , добуваючи собі

його приємність, добуваючи можливість жити , як слід ,

і , добувши, вміраю .. О , як не хочеться вмірати ! ...
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20 червня.

П'ять день , як я вже не встаю з ліжка, як лежма

очекую смерти , кінця- краю всьому... І не встану вже ,

бо вже почуваю, як кашель дошматовує мене , як життя

покидає мене і опановує мною смерть...

Я вміраю...

Чим більш я впевняюсь , що я вміраю, чим яснійш

в сім пересвідчуюсь, тим більшу почуваю жадобу жити,

хоть як-небудь жити...

.

Тут я покидаю світ , сонце з його ласкавим про-

мінням, зірки , людей , Україну, маленьких дітей і кохану

жінку, а там , що я там знайду в замін всього сього?...

Темряву?... Бо там непевність, там несвідомість!... Там

вічна ніч , там вічне забуття ... Забуття тут і там...

Що, як людина— не безсмертна, тля, шмат глини,

збір атомів? ...

I холодний піт виступає мені на чолі .

Я вміраю .. Я жити хочу... А навіть більш писати

не можу... бо вже швидко , швидко вмру...

„ Прощай світе! ... “
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(Записки одного з багатьох) .

B

Присвячується сестрі Оксані.

I.

дін узяв у руки перо . Вмокнув його в каламар.

Помахав ним над аркушем білого паперу . Далі

поклав його біля того паперу, а сам одкинувся на

спинку віденського фотелю, що стояв перед його бюром,

покритим синім , трохи волохатим сукном , і на якім

стояла лямпа , біля неї каламар, потім попільниця,

повна окурків од цигарок та сизого попелу, а також

по боках бюра лежали книжки : Кобзарь,, Also sprach

Zarathustra" Ніцше та „ Вік т . 1 “ . Перо ото поклав він

біля паперу на край бюра, а сам замислився , відкинув-

шись на фотель і заплющивши очі .

Він був у такій позі , як мертвець : бліде як по-

лотно обличчя його було змучене , з синіми жилками

по-де-куди , які , здавалося , ще більше додавали йому

болізної блідости, а під очіма помістилися чорні півкіль-

ця—слід безсонних ночей та якого- сь страждання .
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Високе чоло , чорне як воронове крило

двоє розчесане , трохи лише широкий ніс

чорні вусики , рівне підборіддя та овальн

се все могло б зробити його навіть не

надто болізна блідість і мертвота сього с

ляли вражіння якесь неприємне , вражіння

І невеличка кімнатка, де він жив, як

спокійно та байдужно окружала його ч

стінами , без жадного виразу співчуття байдужно доль .

лись із них на його очі фотоґрафій , що висіли на них, а

тиша, не цілком повна , але досить спокійна, до того ще

змішана з порушеною світлом від лямпи темрявою , яка

більше опановувала закутками кімнатки , лишаючи світле

місце на бюрі та довкола його , якось неприємно гармо-

ніювала з сим виразом його обличчя , додаючи йому ще

більше і яснійше того холодного відблиску мертвеччини...

Але ось він розплющив очі і вираз їх немов на-

кинув раптом на ввесь його вид сутінь, таку повну

смутку та душевного болю сутінь... Ще бліднійшим

могло видатись обличчя , а не більше живим. Сі гли-

бокі очі , хоч і повні затаєного болю, повні навіть якоїсь

байдужости відчаю , апатії до всього , все не оживляли

його обличчя.

По обличчю було видно , що в його душі щось

діється боляче , гостре й туге , що стискає й роздирає

її , шматує й наповняє гарячими стражданнями; також

ясно було, раз , що він уже давно стражда душею, а

друге , що рішучість на щось спинилася у нім : вона

хижо вибухала йому в неспокійному погляді його гли-

боких, матово - синіх очей .

Що-ж його турбує? Чого болить душа, що її гні-

тить? Та ось він сам на се питання збірається відпо-

відати читцеві ; бо прийняв ізнов до руки перо ...
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Ні, більше не можу так пробувати ! ... Не можу,

не можу так далі істнувати ... Душить воно мене! ...

Спогади невпинно постають у душі й своєю могутністю

та ясністю, яка раз- у- раз свідчить, що се був не страш-

ний сон, а дійсність, свіжа й непереможна, гнітять,

калічать мою душу .. Як би я хотів , як жадав би,

здається , пів життя свого за се віддав би, щоб се був

власне сон , а не така виразна дійсність...

Але даремна праця жадати сього : се було , се на

завжди лишилося мені в душі, розлившися в прикрі

спогади , о , які прикрі , які болячі вони ! Отруєно ними

Її , мою скалічену душу, і що було , того не зміниш , не

скрасиш , та й скрашати я не хочу, а повернути те ,

що раніше було , що лише приємне поприємне по собі спожа-

ління покинуло в душі , не повернеш , не зробишся та-

ким, як раньше був ! Hi ! ... О , чому ми невинні, сиріч

дурні, родимося на світ , чому ми не всезнаючі? Тоді- б

отсих помилок не траплялось...

Але ні, й се не допомогло- б , се-б не вдержало

часом ту плазовиту жагу, яку нам вкида природа в

наше тіло, яка мені отрутою , пекельною отрутою стала

на все життя. Я вже не той, що був, о ні , я вже не

тільки не той палкий юнак з величніми й гарними

замірами ; я й не можу , не здолаю вже ніколи бути

ним. , . Тепер я розбитий самим собою .. От що найпри-

крійше , найболячіше , се те , що я розбитий власне

самим собою ... Я нинішній розбитий тією людиною,

що був нею ранійше. О , як гірко се , власне се спізна-

вати! ... А також ізнов стати тим , чим був я раньше , не

можу, не почуваю на се в собі моральної сили .

І от найкраща мрія моя хімерна , найкраще бажання ,

яке й смішить і бісить мене , се або щоб те все був

сон, або щоб тепер на віки заснути , забутись ... Як би
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забутись, заснути на віки , на віки, аби нічого не по-

чувати , аби цілком не істнувати, так тихо , непомітно ,

прокволом перейти в ніщо й зникнути , аби без болю,

без перелому, без турбот ! Бо увесь я виболів так , що

жадного куточка живого нема у мене в душі , й тільки

уві сні , коли довго натинявшися по околицях міста або

по вулицях і натомившися в смак заплющу очі й само-

свідомість із самочуттям лишить мене , тільки тоді

щасливий я, хоч прямо й не почуваю свого щастя .

Але й сон до мене , сей жаданий завжди та сподіваний

сон, приходить в ряди-годи , а частійше я або мучуся ,

лежачи на ліжку і вперши очі в важку темряву, або

сидячи біля отсього бюра, в сіх- от чотирьох обридлих

стінах , свідках усіх моїх душевних мук і терпінь , або

нарешті бачу сни страшні , бридкі сни з пригод, які

вбили мене в мені...

Я не аскет з пересвідчення... Разом же з тим усе

моє життя до тієї події , яка розбила його , було аскетичне ...

Пам'ятаю своє життя ... Воно було чудне. Людина

я горда, самолюбна, навіть еґоістична, але більш усього

горда . Все своє життя я збудовав сам , поклавши фун-

даментом свою гордість. Люблю згадувати про своє

життя до тієї події , люблю тим , що воно було не схоже

з життям инших, се перше ; а друге , було збудоване

власне й виключно мною самим , без жадної запомоги

довколишніх людей ... Я навіть тепер пишаюся НИМ

перед собою , але собою нинішнім я гордую власне за

те, що Я не довів до краю того , що сам же почав

будувати, що сам однимодним помахом зруйнував , не при-

державши лише Єдиного поводу тієї оброті, яку я

накинув на свою істоту.

З самого малку я вже був завжде самотній, ніколи

не йшов поруч з однолітками , завжди їх цурався ... Круг-
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лий сирота з дитячих років, себе я пам'ятаю в домі

дядька, серед його дітей , які мене не любили за те ,

що я не тільки не приймав участи в їх забавках, але

завжди з погордою дивився на них. Я більше любив,

як ще жили ми в селі , в літку швендяти по гаях та

лугах, або сидіти над річкою ... Ніякі особливі думи,

пам'ятаю, мене не сповняли , а лише хотілося бути

одному, самому серед простору ланів , або в гущавині

гаю. Смішили мене між иншим ласки родителів, які

наділяли вони своїм дітям; не знаю навіть тепер , чим

се вияснити : може се було почуття заздрости , бо змалку

я не зазнав справді тихих і лагідних пестощів повних

любови , а може й просто я не мав ніжности в своїм

серці. Взагалі я погано пам'ятаю своє дитинство, бо

воно було одноманітне , повне одинокости або ворожнечі

в відносинах до иньших. Діти мене частенько дразнили,

родителі їхні взивали „ вовчком “ , селянські діти взивали

мене , паничем " і цуралися мене ... Потім літ у 14 , уже

в ґімназії, прокинулася мені в душі якась жадоба знаття ,

але поруч з тим , як я все більше та більше читав і

розвивався , в мені ріс якийсь вельми критичний на-

стрій... От ще, між иньшим, ніколи ні в ґімназії, ні

потім у мене не було ні приятеля , ні товариша. Все

людське життя, що було довкола мене , виступало мені

так ясно , з усіх боків , і весь лад його , всі мотиви су-

перечок, усі відносини між ними були мені глибоко не

до вподоби. Мені марилося щось краще, але се не зна-

чить, що я марив про згоду між людьми . Ні, я вчасно

почав не вірити в людей , не вірити в те , що вони здібні

дати собі своє щастя , що вони можуть стати нарешті

кращими й що , мовляв , рай тоді запанує серед них .

Ні , в людей я не вірив , не вірив , що добро може

прищепитись їм , але в саме се добро я повірив . Такі
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думки наповняли мою голову в останній ґімназіяльній

клясі і розвилися в цілу ідею , коли я вступив на

універсітет .

Сю ідею істнування я виробив ще з самого пер-

шого курсу універсітету, в якім я тепер на останнім

курсі . „ Для себе тільки жити “ , думав я , „ се вельми

еґоїстична мета й з нею важко жити на світі , бо рідко

матимеш завдоволення, коли ти хоч трохи освічена

людина. Для себе жити , щоб удосконалювати себе мо-

рально-се вища мета, навіть варта, щоб їй присвя-

тити життя, але все-ж се буде еґоїстично в той час,

коли кращі сили гинуть , спільно стаючи за загальне

добро.. “ Але жити стільки ж для себе, скільки й ДЛЯ

иньших, от що ме і сподобалось . От що я взяв за

засновок своєї ідеї і розвинув її таким побитом . Людей,

як людей , з усіма їх хибами щиро полюбити я почував ,

що не можу, бо вони здавались мені вельми низькими

в своїй несилі боротися з своїми вадами й злом , вель-

ми не розвитими , щоб цінити сю любов до них, вельми

нечулими , щоб відчували їх . Також люблячи себе , Я

не хотів приносити їм дрібної користи , бо вони не

здолають, я певен , зрозуміти її , бо взагалі кожна лю-

дина 3 -окрема сливе ні що , а в спільнім укладі уявля

де-що , що здібне поступати під впливом отаманів , пе-

редових людей . Моя гордість могла бачити мене тільки

в ряді отсих останніх; тим, не почуваючи в собі жад-

ного особливого таланту, я поклав удосконалювати себе

морально для себе і для того , щоб нарешті стати вище

натовпу, стати для нього прикладом . Почуваючи в собі

незвичайні здібности, а головно дотепність до сталої

й посидючої праці , впертої , витревалої праці розумової,

до того ще велику силу волі , я поклав собі принести

такий ужиток людям, який би був великим і одразу

96



сповІДЬ.

замітним. Я поклав віддатися праці вповні , цілком . З

самого вступлення свого в універсітет я так прийнявся

працювати, що незабаром став знаннями ВИЩИМ не

тільки від коллеґ , але й не раз міг змагатися з профе-

сорами, частенько таки добре припіраючи до стінки

менче видатних із них...

Так от сій праці я віддався увесь, а особливо-ж

тому самовдосконаленню, теорію якого я все розвивав

і розвивав, аби нарешті стати вище всіх людей .

От, між иншим, я держався такого погляду , що

найкраще вдосконалювати себе в нащадках , бо таким

робом можна швидче досягти до відродження людсько-

сти. Через се ось яке поняття любови склалося мені :

з'єднатися з дівчиною душею й тілом з тією метою ,

щоб продовжуватися в нащадках, щоб продовжувати

в ніх удосконалення . Се особливо припало до вподоби

моїй гордості , бо се відкривало мені й невмірущість у

будуччині . Така любов до дівчини повинна осяюватись

чуттям , і лише в такім разі вона варта в очах тієї

людини, яка намагається вдосконалювати себе .

1 от для всього сього я поклав собі ранійш усього

стати цілком моральним , безхибним , як тільки мога і

на всі погляди , то- б то на погляди всіх доктрін , аби

жадна „людинка “ не могла попрікнути мене в жадній

хибі . Се мені спершу було вельми до вподоби , але на

останній час я почув , що чуття самотности все більше

та більше опановує мене , що я потроху починаю втом-

лятися від самого себе . Я сам собі став ніби деспотом ,

але моя гордість не давала мені навіть у глибині душі

признатись собі до того ...

Всі свої молоді захвати , всі пориви серця , все , що

могло би буяти чуттям , усе те я віддав під абсолютну,

7
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деспотичну владу розуму і таким побитом
побитом накинув

оброть на всю свою істоту.

Мені здається, що вся помилка вийшла з того,

що я вельми вже віддався одному собі , що я нарешті

став еґоїстом у своїм намаганні до власної мети. Річ

в тім , що всьому початок і конець я завжди намагався

відшукати в самім собі , так кажучи , цілком відсахнувся

від людей: в собі хотів знайти завждішню повність

душевну, в собі хотів відшукати ту силу, яка знищує

всі супереки, що часом з'являються в душі, в собі

однім і самім шукав приятеля , товариша, раба й пана.

В мені по повелінню моєї сили волі все повинно було

й починатись і кінчатись , і ні в якім разі не повинно

було ділитися з людьми, бо їх я не вважав вартими

сього... В останній час , ото кажу , все частійше та

частійше находило на мене чуття незадоволення самим

собою, бо шукаючи багато в самім собі , й головне , що

тількине в самім собі , я переважно мало знаходив, а до-

вкола, опріч одинокости , самотности, по мойому ж

бажанню нічого не було ... Нарешті , пам'ятаю , захотілось

мені людей , але йти до їх не просто , певно , а так ,

щоб і до душі дістати — заваджала мені моя гордість .

Захотілось мені душі , щоб мене привітала, і в часи

незадоволення собою на мене находила туга за якимсь

теплим почуттям “ .

Тут він на мить спинився й пробув без писання

де-кільки хвилин , навіть раптом поклав перо , а сам

почав ходити по кімнаті нервовими кроками.

II .

Знов сів , і вже цілком збентежений примусив перо

бігти-летіти по папері , ледве виписуючи слова:

98



сповІДЬ.

"

A

Любов прекрасна тільки тоді , коли душі єднаються

в одно, коли повстає гармонія між двома осібниками

ріжних полів, аби самовдосконалюватися в нападках.

Таке єднання тіл і душ - красна, справжня любов... “ А

я! О , муко совісти! Я, сам собі постановивши такий

ідеал , сам же й зруйнував його, зламав так грубо ,

стежачи за власним почуттям жаги , зламав у ту мить

для себе неспостережно , в запалі якоїсь чисто звірячої

жаги... Проклятий той час, коли я побачив її! Але ні ,

не час, а я від себе проклятий тим, що перший зруй-

нував свій ідеал , свою гордість. Нема тепер , нема мені

від мене ж самого прощення .

Бувши юнаком самотним і небувалим у суспіль-

стві, завжди одиноким , ні з ким не сходячися , я раптом

познайомився з нею на студентських вечірницях офі-

ціяльного характеру, і вона зробила на мене велике

вражіння ... Але чого власне вона на мене його зробила,

чого инші , з ким я стикався ранійше , не могли вдіяти

сього, а вона раптом так сприяла на мене?... В такім

певно настрої я був, утомлений самим собою й жадаючи

в останній час особливо зійтися з ким будь, зійтися

з людьми ... Статурна , з пружними грудьми , з піводкри-

тим тоді лоном та раменами , з блискучими хижістю

очима, тією хижістю , яка роз'їда молоду істоту своїм

розтліваючим гострим зубом, вже немолода, але B

такій порі , коли краса особливо розвертається і палає,

з утомою в рухах і в чорних, гарячих очах (оті очі й

збили мене з пантелику!) вона якось зачарувала мене

неспостережно для мене ... Як споглянула вона на мене

своїми очима—прекрасні очі , сі очі й нині лише єдині

лишилися в моїй душі — так наче запалила мені щось

у середині, наче пожежою щось там запалало , полумя

якесь, владне своєю приємною палючістю , в мить обхо-

―
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пило моє серце.. Я познайомився з нею і першу мить

був навіть у метушінні , так зрозумілім тім , які не при-

викли поводитися з жіноцтвом . Але вона сама розпо-

чала розмову, втягла в неї мене непомітно , навіяла на

мою душу чарівного спокою. Я милувався нею , багато

балакав, і сам дивувався, як я можу плести такі дур-

ниці та нісенітниці про жіночу красу , про танці , про

легку музику і т . и . Потім упав я навіть тоді в жур-

ливий тон, почав балакати про свою самотність, про

душевну неповність, а вона показала стільки щирої

співучасти, а також журливо розповідала, що й вона

нещасна, що все її життя пройшло не так, як їй мрі-

ялось, що вона не зазнала щирого почуття від людей ,

що вона сумує , бо ні з ким їй слова промовити , ні з

ким справді розумним побалакати , що й чоловік її був

людина суха , прихильна більш усього до своїх урядових

справ , що вона була за ним , за старим і бридким, не

по власній охоті , а по просьбі родителів , що вона сумує,

журиться, що життя її пройшло без радощів , без пес-

тощів серця , без жадного щирого почуття , що вона

лише починала цвісти , коли їй не дали навіть розцві-

стись , бо він , її чоловік , бувши старим , як мороз по-

в'ялив її молоду і т . и . і т. и . , все се було темою ЇЇ

палкої розмови . При сім так щиро засмутилися були

Її чорні очі , що я знайшов навіть якусь тужливу ґрацію

в її духовій істоті...

Заходьте до мене , побалакаємо , розвіємо свою

тугу та душевну незадоволенність!—нарешті вимовила

вона при конці вечірниць , дала мені свою адресу, а

потім зникла , як хмарка з неба , лишивши в моїй душі

ту журбу, що буває предтечою закохання...

То чудна журба... Вона приємнійша, ніж саме

кохання. І хоч я не зазнав справжнього кохання , лише
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-
був нещасним, особливо потім, спізнавши все,—то власне

тепер, коли моя душа пережива в спогадах усю ту гань-

бу, яку вростило мені в серце те прикре кохання, спо-

гад тієї журби перед коханням -милий мені й тепер ...

За все своє , хоч і недовге , але важке життя тільки

того вечера, єдиного вечера, навіть не вечера, а тієї

ночі, бо від 1—3 години , я був справді щасливий, як

ніколи раніше... В душі щось клопочеться, оповива

її приємним смутком , так тихо , тихо щемить; тим особ-

ливо й приємно, що щемління те тихе, і потихеньку

отруює всю душу , як отрута кров . І от душа , оповита

тією тихою, лоскочучою журбою, зітхаючи, ніби все

росте й почина ширяти в думах, нарешті опановує

цілу істоту журба , вже густа , але приємна своєю силою

й чарівливою новизною... Тільки, кажу я , в ту мить

почував я, що в моїй душі запалюється якийсь ясний,

гарний огник, ні , я сієї журби перед коханням так

не взивав тоді , бо не так мав визначні почуття, щоб

думати, що я кохаю, і тоді лише на мить я почував

повність у власній душі.

Вона , роскішна , в повнім розвитку власних фізич-

них та духових сил , така могутня в уяві , з тими чор-

ними палкими очима , з струнким , уже жіночим , вповні

розвинутим станом , трохи нещасна, трохи ображена й

траційна в своїй мелянхолічній журбі , такою ото стояла

вона переді мною , ставши мені якоюсь ніби хмаркою,

приємною , рожево- прозорою , як перша весняна хмаринка

в моїй переповненій пориванням душі... На другий день

ще був ранок, а я вже , не йшовши в універсітет , одягся

й поплівся до неї...

Чудне почуття владало мною . Те почуття було

велике , гостре небажання бути на самоті з самим со-

бою , а також повне незадоволення самим собою.
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Тільки ріжниця між тим незадоволенням , що ин-

шим разом до сього дня напливало на мене, і тим ,

що тоді ото налетіло , може виразитись власне в тім ,

що раніше в такі хвилі мені на душу налягав якийсь

безпросвітний гніт , тяжкий та повний одинокости ,

страшної часом , що кусала серце , і рішучої , що драж-

нила нерви, такої одинокости , коли до нестяму бажа-

ється перед собою бачити людину яку будь, аби живу,

а гордість заваджає самому шукати її , піти по неї, або

до неї, від чого ще більше розпалюється злість на

самого себе ; нині-ж мені було журно й тоскно, що я

покинутий усіми, що ніхто , мовляв , не хоче йти і про-

хати мене , щоб я був ласкав і згодився на розвагу

собі від нього . Так певно я -б був повинен висловити

те почуття , що заваджало мені йти до людей , а разом

з тим хотілося в діссонанс усьому, щоб вони не поки-

дали мене . Взагалі ж тоді вже я ніби згубив владу

над самим собою, й було сумно , що ніхто мене не

хоче , не може привітати , але в усій тій журбі вже

відчувалася надія , що незабаром і моє серце буде повне,

душа ширятиме вільно .

Як вернувся я до дому, й сам не пам'ятаю. Зга-

дую тільки, що почував себе вкрай розбитим духово ,

але все се було неясно , ніби після того , як довбнею

по голові вцілено .. В своє зеркальце , що завжди стояло

в мене на бюрі , я не міг подивитися , боявся в нього

поглядіти, бо мені здавалося , що побачу там таку низьку

та бридку фізіономію , що мене занудить... Се почуття

було таке гостре й так я боявся , щоб не побачити

свого зогидженого морально обличчя , що навіть сховав

зеркальце в шухляду, перевернувши його так, щоб

навіть і випадково не побачити себе в нім. А сам

почав ходити по кімнаті...
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Як грубо , як низько все скінчилося! ...

Вона ще не скінчила своєї туалети, над якою ма-

буть завжди довго возькалася , коли донесли їй , що я

прийшов... Впустила мене і просто так, ніби не зна-

рошно , вбігла до мене , попрохала вибачення, чарівно

засміялась, але не втікла...

Сі неприкриті сливе нічим груди, сi рамена вико-

хані, ся постать після ліжка така палка та буяюча

силою... Потемніло в очах.

Сам не знаю , як я опинився в її півтемнім будуарі ,

бо всі ролети були ще спущені й ліжко не прикрите.

Пам'ятаю , що пітьма одразу ніби запанувала в мені,

з рожевим і запашним відлиском , бо в будуарі було й

рожево й пахло . Се тільки й пам'ятаю , як я миттю

опинився в її обіймах і все , що потім було - не знаю ,

не згадаю, як се могло зі мною трапитись : усе потем-

ніло в очах, а як у них посвітліло, то я раптом при-

мітив у неї на обличчі зморшки , як промінь біля очей ,

а також срібну волосину в чорнім волоссі... Я схопився,

зразу схаменувся , почув ніби мене роздавили; хотів

щось з собою зробити , хотів щось казати, чи що, але

раптом заплющив очі й в мент вискочив із будуару,

Далі з кватири, полетів по східцях, як шалений, навіть

двірника злякав , і в такім стані духа прибіг ото до дому ..

Все в голові й у почуттях цілком переплуталось ..

Перше я лише почував , що я вчинив якусь вели-

чезну підлість, яка наповнила цілого мене , й ото в

першу мить я став навіть собі гидким . Але далі , як

згадав я себе й свій ідеал , своє життя досі й його

ідею, то вже тоді гніт злочину наліг на мене так міцно

й щільно, що я цілком не вбачав ні в чім просвіту………

І одна за другою мислі, гострі , як бритви , врізувалися

мені в душу, й кожна шматувала її , а нова знов попа-
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дала в ту ж рану, й біль непереможний, страшний

своєю силою все зростав та зростав... В ті хвилини

все так ясно заходило мені в голові , кожна думка була

така виразна, так визначно мучила, різала мене...

Прикрійще всього стало тоді , як я почув, що я

її не кохав , не встиг ще покохати , лише збірався зако-

хатись; а тепер , після сієї незвичайної події почув, що

ненавиджу її , але більше себе...

„Ненавиджу себе! “—промовив я й сам собі здався

в ту мить таким зогидженим та бридким, що мені було

гидко почувати себе ; ні рукою я не смів доторкнутися

до себе , ні подивитися на себе ...

——

Яким би чоловік не був еґоістом , але випадають

таки хвилі , коли він себе вповні й справді ненавидить ,

і навіть, здається мені, чим більший він еґоіст, тим

більш в такі хвилі - проте дуже рідкі , тим сливе не-

можливі на спостереження ненавидить себе ... Між

иншим згадав я в ту мить усю ту хвилю тихої журби,

що вчора промайнула мені ... То була хвиля тихої журби,

приємної, але ся подія знищила всю ту приємність її ,

отруїла серце не приємним , тихим , чарівливим смутком,

а згинітила його важким камінням .

В одну мить, в одну шалену мить я зразу впав

так низько, в одну мить зруйнував усього себе , якого

так давно будував! О , горе, як боляче се спізнавати ! --

от така приблизно мисль раптом врізалася мені в серце.

Воно стислось. Душа була до того обурена, що була

здібна в кожній комашці вбачити слона: я стогнав

просто під гнітом тієї хуртовини , що знялась так рап-

тово -тим то й силу вона таку мала , що була неспо-

дівана в моїй отвертій на той час, нічим , так кажучи,

не захищеній душі.
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І раптом я почув, що я тепер роздушений робак

і більше нічого. Ранійше я був, раб, але раб самого

себе; ніхто инший , крім мене , не був паном наді мною,

а тепер я тільки робак та ще й роздушений чиїмсь

недбалим рухом , бо я бажав удосконалення i от поти-

хеньку, помаленьку ліз до того вдосконалення , та був

гордий і задоволений уже й тим, що хоть і не швидко,

а йду вперед; і таким ото робом я піднявся по троху

вже на чималу високість, коли раптом упав з тієї ви-

сочини, впав із неї в мить , одну лише недовгу мить,

а так довго здіймався на неї!...

-
О, що робити? - питав я себе особливо тим,

що я почував , що роздушений , розбитий, не матиму

вже сил , аби знов почати брати ту високість, аби знов

помалу на неї здійматися , що тепер я вже нового себе

не збудую... Особливо- ж іще тим , що тоді , як перший

раз я брав оту високість, а почав підніматися на неї

просто з пяти, а тепер мені й до пяти здавалося так

само далеко , як від сієї останньої до вершини, бо я

лежу на дні безодні , так я низько впав! ... Так я тоді

думав і в відчаї, впавши на ліжко та віткнувши голову

в подушку, питав себе : „ Як тепер жити? Як тепер бути?!

III.

„ Але варто завважити ось що :

"

Частенько буває , що коли на небі зберуться хмари

в купу якогось хаосу, накидаються з страшенною силою

одна на одну й ревуть від болю страшним громом , і

блискають блискавками й трясуть злякану, причаєну,

тремтячу землю, раптом вигляне сонечко , перемінить

увесь хаос на космос, огріє його, натхне його тихощами ,

засяє радісно в кожній краплині , й робиться скрізь так

тихо, радісно й ясно...
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Анальотічно сьому сталося тоді й зі мною.

Се сотво-

Покута є для мене, полягає вона ось у чім , -

виглянула, як сонечко , думка в моїй голові .

рити нову ідею із свого плазовитого гріха ; з дитини,

яка буде наслідком мого гріха , зробити ідеал , із сієї

нової людини сотворити далеко краще, ніж я думав із

себе сотворити, одразу почавши його виховання на

високості, й тим самому одразу знятися ніби на кри-

лах на ту високість!

От яка думка з'явилася мені , як сонечко в тьмі ,

і освітила й гріла мене , як світить і гріє воно , і на-

діхнула в душу тихощів так можливого щастя. „ В смерти

лежить початок воскресення “ , от що мені сподобалося,

так, що я миттю скочив із місця і повний радости, як

дитина, коли їй зроблять щось приємне , почав плигати

по кімнаті, а мрії мої малювали мені моє воскресення

в моїй дитині , не по одній лише плоті , але й по духу ,

в таких рожевих, принадних та роскішних фарбах! ...

День до вечера сяк так провів я все думаючи, як

упорядкувати справу, чи оженитися з нею, чи так

жити, бо се в моїх очах було все одно , бо річ була не

в тім , а головне в вихованні того , що буде наслідком

мойого й її вчинка.

Проти неї навіть якесь неприємне почуття запа-

нувало в мені . Вона , як жінка, виступала переді мною

в найгидшім світлі : вона , думав я, не мала на стільки

жіночости, щоб здержати тоді , ранком , моє почуття;

не тільки те , але навіть сама сливе цілком сприяла

тому почуттю . Вона розкрилася тоді ніби навмисно й

так нагло , так ясно , що мене се перелякало... Hi ,

жінка доти тільки лишається на своїм місці й доти

лише вона гарне й витворне не тільки тілом , а й ду-

шею творіння , доки щоки її червоніють від сорому при
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кожнім надто вільнім руху хлопця , доки очі її опуска-

ються соромливо під палким поглядом його , і доки

чистий її погляд, єдиний погляд здібен зупинити на

місці найпалкійшого чоловіка . Еге, тільки доти жінка

єсть жінка... В противнім разі вона вже або простітутка,

або недалека від неї ... Одно се неприємне почуття , яке

все зростаючи перекидалося в догадку, таку немилу й

навіть прикру, отруювало мою радість.

У вечері я поклав піти до неї й разом усе вияс-

нити. Зібрався йти, але якесь погане почуття під впли-

вом оттого ранішнього почуття , яке все не покидало

мене, опанувало мною і мені між иншим було чогось

соромно йти до неї з своєю ідеєю, щось подібне до

тієї боязни, щоб не сипнути свиням бісеру, і просто

до того було взагалі соромно , що мене то ніби пекло

всього, то я блід .

----
Ну, як його в очі їй показатися після того,

що було ранком? Ну, як то я позичатиму очей у Сір-

ка?—думав я. А се почуття тягло з собою якесь роз-

чарування в собі й навіть у всім . Взагалі кажучи,

найгірший стан духа мав я тоді , але таки переміг себе ,

зібрався й пішов ... Пішов на своє лихо...

Вона жила на одній з головних улиць міста, на

другім поверсі займала дві кімнати , вбрані гарно й

не без смаку, так властивого взагалі гарненьким жін-

кам, а таким, як вона, то навіть якось особливо.

Платила вона за сю кватиру , було видко, чимало , й

убранство було навіть роскішне... Так ото ввійшов я

в передпокій ; вона сама стріла мене , така скромна, в

скромненькій до лиця сукні , навіть із соромливим , трохи

опущеним поглядом, навіть трохи ахнула , побачивши

мене, проте якась нещира ухмілка не кидала її уст .

Але я добре сього не запримітив тоді , бо був у вели-
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кій метушні . Мені самому було страшно ніяково , навіть

моя ідея чогось ніби поблідла в моїх очах...

Вона покликала мене в вітальню.

-

Коли ми сіли з нею
сіли з нею поруч на мягкій канапці в

вітальні , де приємний рожевий морок неясно освітляв

усе , накидав на все вбранство прозорий ніби килим

світла , бо горіла лямпа неповним огнем і абажур був

темно- рожевий і давав мягкий і заспокоюючий відблиск

і надихав у душу яких-ось приємних тихощів , — та коли

я побачив, що вона збентежена та замислившися так

журливо схилилася на спинку канапки й задумано ди-

виться в долину, кудись туди , де так вільно , хороше ,

де не протилежна сіра стінка камяниці , лише злегка

на покрівлі вкрита сніжком , попсованим уже , ні , де

сніговий простір поліг на безкраїх ланах, де ніч із сріб-

ним сяєвом розпростерлася над ним і тисячами срібних,

чарівних тіней укрила його білість , де гаї стоять замис-

лені , вбрані сивою , чарівною намороззю, наче казкові

картини , фантастичні від холодного світла місяця , вра-

жають своєю таємністю; коли Bce отсе промайнуло

мені в уяві , то я почув , що я її знов ніби кохаю , якесь

таке гарне почуття напало на мене , що я здібен став

вірити , що ранішня подія— неприємний привид, а дій-

сність переді мною...

Що се з вами , що ви такі невеселі?—нарешті

вимовив таки я .

Вона глянула на мене таким тужливим , широким

поглядом і мовила зітхнувши :

Ох, тяжко на душі ... Тяжко бути самою серед

натовпу, якому ти потрібен лише для втіхи , який може

тільки або холодним поглядом обміряти тебе , або по-

сміятись...

"
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-

Чого ж вам журитися?

Е , де вам зрозуміти! ... Хто мене пригріє - про-

вадила вона далі, —хто приголубить, хто серцеві дасть

вільний рух, дасть йому забитися швидче, хто розто-

пить ту кригу, що облягла його... мовила вона все

тужливим, тихим голосом , який прокрадався як злодій

мені в душу й грав там на жалісливих струнах ...

--

чав я .

-

Хто пригріє ... Питаєте, хто приголубить?—по-

Еге! Хто зглянеться щиро , чуєте , щиро? Хто

щиро подивиться на тебе , як на людину, що жадає

глибокого й справжнього почуття, хто дасть у своїй

душі відпочити тобі , хто тебе відчує? ...

I помовчавши мовила:

__
Ніхто! ... Людям нічого не треба , опріч звірячих

утіх... О , вони бридкі , бездушні , гидкі , гидкі ...-- мовляла

вона з притиском .

-
Я здібен, я можу тебе пригріти коло своєї душі ,

я хочу дати серцеві твойому вільний рух-палко вимо-

вив я під впливом і її слів і погляду такого тихого ,

повного широкого смутку, а також під впливом тихої

обстанови довкола...

-
О, невже ти маєш стільки теплощів у душі?—

вимовила вона , і се вже було вимовлено патетично .

Деякі з таких осіб , як вона, іноді й щиро неща-

сливі, мають особливість топити своє нещастя в задо-

воленнях, хоч які - б вони були , а про те , що вони не-

щасливі , не люблять забувати , іноді втомившися від

горя , а іноді просто для красного словечка, й тоді

надто люблять впадати в патос. Вони в такі хвилі

ніби впиваються своєю ролею бути нещасливими ... Вона ,

здається , власне належала до таких... Але тоді я так
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не думав , бо тої фальшивої струнки в її голосі тоді не

спостеріг ясно , може тим, що був під впливом раньшої

мови її, а між гармонією згуків вельми може загуби-

тись і не вразити вуха, та ще непривичного вуха,

малесенька фальш , особливо коли звертаєш увагу на

основну ідею гармонії , а не на віддільні її частки;

чи може й тим , що не хочеш сподіватися тієї фальші .

Ні , кажу, тоді я не думав ні про що , а сів ще близче

біля неї , обхопив її ніжно за стан, і , притиснувши до

себе , почав тихим голосом , але в пориванні, мовляти:

Ми не досконалі ; ми сьогодні ранком упали .

О ні , ми не впали , бо нас звязуватиме ідея вдоскона-

лення в нашій дитині. Се нас очистить , се нам допо-

може піднятися , в сім ми воскреснемо ... Правда? ... Ти

віриш? Віриш, що ідея створити безмірно краще від

себе може стати найкращим, найчистійшим звязком

між нами , хоть ми йшвидко так нині ранком кинулись

одно одному в обійми .. Еге ж? Чи здібна ти в се ві-

рити?... Чи здібна зрозуміти сю ідею, чи стане у тебе

сили виповнити її? О , стане , стане , бо ти жінка, ти

можеш зрозуміти , що коли ми віддамося сій ідеї , то

тоді ми не будемо почувати того холоду довкола серця .

Ні, ти тоді загрієш його власним же тілом в формі

маленького творіння , якому даси життя і з якого ідеал

зробимо ми спільно... Так? ... Розумієш? Почуваєш?

Кажи-ж, кажи, чи згода? Чого-ж ти мовчиш?...

А вона дійсно мовчала , уперто якось мовчала, аж

при останніх своїх словах я почув , що вона здрігну-

лася , далі затряслася ніби в лихоманці , наче в ній у

середині щось кинулося; далі , відіпхнувши мене, як

розрегочеться півгістеричним, півшаленим реготом , у

якім також відчувалася ясно якась злість й злий на-

сміх, і між поривами того реготу вона мовила :

------ IIO
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Ха, ха, ха, от дурне... ха , ха , ха... ідеальне

хлоп'я... Хлопчику мій дурненький ... і жалко мені тебе ...

й сміх... ха, ха, ха...

Я скочив із місця , нічого не розбіраючи, навіть—се я

добре й надто ясно пам'ятаю-ущипнув себе , аби пере-

свідчитися, що я не сплю, але в сю мить почув от що :

Ха, ха, ха... невже ти, святенький студентику,

дитинка маленька , бач що видумав, сидячи собі як сич

один і читаючи романи та розумні теорії, дурні для

практики, вдосконалюватися в дитині... Ха, ха, ха!

Певно ти, кажу, не догадався , що я кокотка , розу-

мієш...
тут вона ввернула слово , яким виражаються

наші селяне для визначення ранійше названого нею

ПОНЯТТЯ кокотка “ . Чи може ти й сього ніколи не

чув, ха, ха, ха!...

-

,
-

Я почув, що ніби мене хто обухом по голові вці-

лив : ноги мої почали підкошуватися, але я зібрав

останні сили і з жахом вибіг із кімнати на східці й

біг , ніби мене з гармати вистрелено , все чуючи в ву-

хах той демоничний її регіт і злі , кусливі слова ...

мало

О, в ту мить, як я йшов до дому — я майже біг ,

а не йшов - як я зненавидів її і всіх, усіх людей! Як

думав я вони дали мені щирого, теплого по-

чуття , як мало дали щастя , а тепер усі , всі до одного

сміятимуться з мене! Весь світ мені в уяві став одним

суцільним насміхом із мене ... А більше за всього в ту

мить я ненавидів себе . Я в своїх очах був тоді таким

плюгавим, яким ще ніколи не був перед самим собою...

IV.

Тоді , після тієї події, як я вернувся до дому, я

ввесь дріжав, бо мені в вухах усе невпинно лежав
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отой гістеричний регіт її, кожний раз колючи мою

душу, немов ріжучи її ...

Осміяний! думав я , — і ким же осміяний?

Найпідлійшою з жінок , - так я думав про неї в ту мить.

-1 все за те, що не втримав себе , що послабив трохи

один лише повід тієї оброті , яку я накинув на свою

істоту . „ Святенький студентик “ , як се підло . І головна

річ у тім, що я почував себе дійсно винним, почував ,

що я справді „ святенький студентик “ в повнім , гид-

кім значінню сих двох слів . Я винен перше тим , що

бувши розумним , з ідеєю власною, значить , не навія-

ною, а самим вродженою, міг так низько впасти, а

друге тим , що міг викласти на осміяння перед нею те

священне, те гарне та красне , що я так нишком ,

так ховаючи від натовпу, виховував у своїй душі... І

себе я безмірно тоді , в ту мить ненавидів , навіть по-

чав був сумніватися про правдивість своєї ідеї , нарешті

з відчаєм подумав: Невже мені нема спокути? “ Але

ніби на відповідь мені почулося :

,

-
I

Невже ти , святенький студентику, дитинка ма-

ленька, не вже ти не догадався , що Я кокотка?

лящало се мені в вухах так виразно на тлі гістерич-

ного реготу, й відбивалося в розумі і в душі ...

„ Осміяний! “—як прибитий , як знівечений до краю

морально , мовив я , пригнічений і притиснутий чимось

тугим , таким міцним своєю плюгавістю.

Осміяла , згидила все , що було найкращого , а

ще осміють , ще гірше насміхатимуться , ще прикрійші ,

ще більше шпаркі й гострі насміхи очикують мене далі ...

Від товаришів се , від тих, що не любили мене за те,

що я був , святенький студентик " , так і вони мене

взивали, від тих, що , взнавши про се , прийдуть до

мене сміятися з мене . . Сміятися ! ... " крізь зуби про-
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так

..

цідив я останнє слово ... Мені стало нудно , нудно на

світ дивитися, нудно й прикро почувати себе в своїй

істоті, мені захотілося сховатись од себе й від усього

світу... Де сховатися , як сховатися? се питання

раптово й так нагло повстало мені в душі, так схотілося

на його відповісти... Тікати від себе , але куди , як?

І ніби під впливом сього бажання, не можучи сидіти

в своїй хатинці, я одіг пальто , шапку й пішов геть із

дому... Але певно , я на вулиці не втік від себе , а ще

гірше мені стало : то мені здавалося , що всі на мене

призирно дивляться, то що сміються з мене. Се проте

було якесь чудне почуття, невизначне: я ніби на хвилі

забувався й тоді мені оте здавалося ; коли-ж я знов

опанував собою , то мені було досадно, що я такі дуро-

щі думаю... Я почував якусь злість проти сієї нечулої

хвилі людей, що обминала мене, як твердий бескет,

який заваджає її вільній ході . Раптом в очах мені май-

нуло: ,,Казенная винная лавка № 54 “ , і мені вмить

згадалися ті місця з ріжних повістей , що я прочитав ,

де той або инший знаходив душевний спокій у вині...

Я відігнав від себе сю думку, але вона, як настир-

ливий комар, знов упилася мені в душу... І я , чудне

діло , почутив таке-ж почуття, яке почуває в собі лю-

дина, що дозволяє комареві кусати себе , щоби краще

розглядіти його ; біль від пиття крови комарем робиться

гострою й ніби чимось приємною, тобі хочеться вбити

його, але ти здержуєшся й почуваєш приємність від

того , що можеш здержатись, а він ссе , ссе , немов гол-

кою коле . Так і ся думка : вона мене кусала, а я почав

розглядати її , і для себе неспостережно вбачати щось

приємне в ній...

Мені в уяві стала чарка, повна прозорого плину,

Я нахиляю її , в Мое горло проходить щось палюче .

8
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опаляє горлянку і приємне тепло лоскоче її й розли-

вається по всьому тілу, а в голові все зника, твердим

робиться розум , прикрі спогади ховаються. Раптом я

вскочив у шинок... Ускочивши зразу ніби опамятавсь,

але вже ніяково було повертатися , бо мене завважили .

Тільки я про се подумав, як та-ж уява приємно знов

овладала моїм розумом ... До дому вернувсь я з півквар-

тою в кишені . Роздігся , поставив пляшку на стіл , вий-

няв із шафки склянку й налив її повну... Сів біля бюра

й надпив трохи ; в ту-ж мить я почув , що голова моя

ніби стиснулась, а в середині розлилося спершу пекуче,

а потім лоскочуче й тим приємне тепло, далі голова

моя пішла ходором , а тепло зашниряло по всій істоті,

плигнуло по нервах, вплинуло в голову , серпанком ту-

мана повило уяву й завертіло там усе , дійсність при-

крило рожевою сутінню й немов однесло на бік , а

звідкілясь із далека почало виводити переді мною світлі

хвилі з минулого , те-ж повивши його прозорою роже-

вою тінню, завинувши його в прозорі рожеві мрії та

в тихощі... Я ще трохи випив, далі випив усю склянку

й налив другу .. На мене з рожевої сутіні почали ви-

глядати красні випадки з мого дитинства, в уяві стало

раннє життя моє , перші кроки, або сливе перші , мною

зроблені в школі ...

Тоді я був у другій клясі . Хлопець усе замислений,

я почував себе вічно одиноким , але все-ж тоді я був

щасливий, як дитина ; були й радощі тоді , се коли було

здибаєш цікаву книжку ; були й негоди, як було одер-

жиш двійку з латини або що ; взагалі були й веселощі ,

напр. на лижвах їздити я любив , у літку купаться; тоді

мене ніщо не пригноблювало , ніщо не тисло душі ,

хоть і самотної й журливої завжди, але все-ж віль-

ної, веселої...
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1 от одним разом стояв я в ґімназіяльній церкві

й нудився, бо надворі сіяло соняшне весняне проміння

й немов кликало на волю, а тут треба було стояти в

церкві по приказу ґімназіяльної старшини... Отак ну-

дячись, я між иншим глянув у той бік, де стояли

дівчата- ґімназіястки . А церква у нас була спільна з

дівочою тімназією : по один бік її стояли ми, хлопці, а

по другий—вони , дівчата. Удругім ряді першою стояла

височенька дівчинка , років 10 , з біленьким обличчям,

з якого світили великі , темно-блакітні задумані очі , а

на їх ніби накидали тінь довгі , густі вії , що робило

їх ще глибшими, ще більше замисленими. Наші погляди

стрілися й на її щічках раптом спалахнув румянець, а

мені в серденьку приємно впік його вогник ...

Я ще глитнув раз або двічи зі склянки й відки-

нувся на спинку мого фотеля...

За містом , де я жив, учачись у ґімназії , починався

й розлягався , скільки очі бачать, широкий шлях, ото-

чений старими, задуманими вербами , а до його притис-

нулися, його обняли й поруч з ним побігли в дале-

чінь , усе розширюючися й розпросторюючися лани й

лани, безконешні лани... Я йду поруч з нею і її бла-

китні очі в тіні вій дивляться мені в душу, а румя-

нець, що з'являється від часу до часу їй на ніжнень-

ких щічках, примушує моє серденько так швидко,

швидко битись: ми йшли попід вербами шляху й сонце

заходило ; тиша, осяяна блідо - рожевим відлиском вечера ,

опанувала всім і було так гарно...

ця, тихо мовляв я.

Небо сяє останнім промінням заходячого сон-

Пташки вже сливе затихли...

Верби тихо замислилисязамислилися й причуваються до ріжних

мягких згуків , що десь чогось з'являються ... Як гарно!

Як гарно ... — повторює вона.
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І твої очі як ті блакиті сіяють. Як гарно ! ...

Вона мовчить, а її румянці кажуть : „ Як гарно“ , а

очиці від соромливости ховаються цілком у тінь вій .

Я її цілую. Цілую, як цілує дитина... То був гарний

поцілунок!..

І тепер ото, коли мені вже крізь пятнадцять років

згадалося се , сльози виникли на моїх очах, опалили

мені щоки, я допив склянку: в голові раптом усе пе-

ревернулось, кімната одразу, як скажена, заходила ходо-

ром, до горла підступило щось нудне , бридке, от воно

вже в устах, і

Хитаючись я доплівся до ліжка й не роздягаючися

влав на його...

Проснувся я пізно , почутив зараз біль у голові й

пригноблений стан духа. Я оглянув кімнату, й ніби

обухом мене хто вдарив по голові : все вчорашнє рап-

том стало переді мною, тільки з подвійною силою; я

заплющив очі тісно й закрився покривалом із головою,

бо мені боляче було дивитися на документи свого

упадку, навіть на стіни, ніби вони докоряли мені своїм

німим поглядом ; соромно на світ було глядіти...

Я чув , як увійшла наймичка, прибрала на долівці

й вийшла. Я похапком одягся , вбрав ліжко й сів на

фотель. Переді мною стояла порожня пляшка. Я , як

сів, так і занімів : ніби всі мої почуття затупилися . В

серці і в голові було порожньо , вся духова істота ніби

зогнила, а на місце її втисся B мене якийсь гніт без

смислу, без визначних форм... Не знаю, чи довго я

так сидів, чи ні , але мене вернуло до себе те , що в

мою кімнату увійшла хазяйка кватири, рипнувши две-

рима... Се мене й розбудило з того важкого ніби сну...

Моя хазяйка вже стара жінка , одна з тих пань, що ,

зіставшися після чоловіка, з ЯКИМ жила досить не
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погано , живуть із того, що наймають простору кватиру

й віддають од себе кімнати , де як їх обстановивши.

Звичайно вони квартирантів підбирають тихих, смир-

них, які-б не заваджали спокійно доживати віку. У

сієї, вже зовсім старої, засохлої вдови по уряднику,

живу я та якийсь урядник , тихий , ввічливий , пригноб-

лений; живе ще тімназіст- репетітор , про якого я мало

знаю, бо де- кільки разів тільки стрічав його з цигар-

кою в зубах, яку він машинально , по привичці, що

разу, побачивши мене , ховав, але потім розглядівши,

хто я, з подвійною сміливістю впихав її в рот; живе

ще якась панна Французка, що теж живе лише з лек-

цій , вельми жеманна, ніколи сливе не буваюча дома.

От і всі ... Хазяйка, Варвара Семенівна Крупницька ,

вдає з себе благородну даму, вельми строгих правил

моральности, тим і підбирає собі кватирантів , поваж-

них і статочних “ людей , як виражається сама . Але

більше всього вона любить давати лекції моральности

своїм молодим кватирантам .

Ви, милий юначе, почала вона зараз же ,

ви забули, здається , хто ви і що ви?... Ви не який

небудь там швець , або кравець , або босяк , або мужик

із села, ви ж студент, син благородних родителів... Як

же то можна : скромний такий були ви юнак і раптом

чую, що вчора ви-- тьху ! ... пили горілку... Ну, чи личить

же вам отаке робити , вам , студентові, молодому юна-

кові, який учиться , який готовить себе для користного

служення царю й отчизні? ... Ну , чи личить же се вам ,

якого родителі , очевидно , виховували, як звичайного,

благородного
, інтеліґентного

хлопця ? ... Ні , сором , сором

вам... Не сподівалась од вас , такого тихого, скромного

юнака, на таку гидоту... Опамятайтеся
й не йдіть за

гидкими потягами, вбивайте їх у самім початку, не

___
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соромте себе й мене; се , вибачте , я вам кажу як мати,

бажаючи добра своїй дитині ... Я стара вже, молодий

юначе! ... і т . н . і т . и .

Спізнання свого упадку було й так важке для мене:

я глибоко погорджував собою , а тут іще сі Її слова,

її тон, що здався мені зухвальним, се все так роздра-

тувало мене , що я раптом затупотів на неї ногами й

визвірився :

Яке вам діло? Чого вам треба? Геть звідсіль!

Геть, не мучте мене! ...

Вона перелякано подивилася на мене й миттю

зникла за дверима, буркнувши :

От шалений!

А я , як устав, так і захолов ув одній позі...

1 порожня пляшка на столі й склянка біля неї , і

пляма від де-чого бридкого на долівці біля фотеля й

засохлі бризьки сього на ніжках його все те якимсь

безкраїм гнетом як налягло на мене , так ніби притисло

всього з мислями й з почуттями; воңо стояло переді

мною, а з поза його виглядала на мене повна картина

мого упадку й гнітила мене , власне гнітила, бо я не

почував ні гострого болю в душі , ні особливих мислей

не мав у голові, а лиш одно опанувало всім мною й

стерло , змяло мене— се мій упадок... Я в знесилі опу-

стився на ліжко.

І раптом я почув, що вельми втомився , ніби скін-

чив тільки що важку працю , таку важку , після якої

стомлене тіло жада довгого й глибокого відпочину...

Я схилився на подушку……

Як розплющив я очі , то в ту-ж мить почутив ра-

дість у собі , ту радість , яку почува в усьому тілі здо-

рова людина після спокійного сну... В кімнаті було

темно й я одразу нічого не міг пригадати... В такім
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приємнім стані духа я солодко потягнувся, позіхнув і

глянув на бюро... Раптом у вічі мені вдарила пляшка

й склянка біля неї , сі німі документи мого упадку. Я

раптово скочив, як опечений , в один мент пригадавши

все , відчинив вікно й з силою кинув туди пляшку з

склянкою. Почувся різкий гуркіт розбитого скла йя

здрігнувся... Мені блиснула мисль в голові , що й я

отак само розбився... Я одяг пальто й вийшов із дому.

Був уже вечір ; темнота покривала місто, але лих-

тарі досить таки псували її, хоть і безсилі були цілком

розігнати її. Взагалі-ж якось ненатуральним усе здалося

мені довкола: і ся неповна темрява, якої-б я вельми

B сю мить хотів , і неповне , тремтяче , блідо - жовте

світло, що гублячися в сутіні робило її ненатуральною

й сірою.. Люд, як і завжди , повний особистих турбот ,

байдужо минав та обминав мене ... Але тепер мені було

приємно, що ім нема до мене ніякого діла... У слід за

сею думкою з'явилася нова раптова мисль, що мені

нема вже взагалі жадного діла до життя , нема місця

між отсими, що йдуть і обминають мене, що мені нема

жадної будуччини... „ Що робити? “ вже може сотий

раз питав я себе й нічого не міг відповісти. Я опи-

нився в такім стані , як людина, що в дорозі зимою,

коли реве хуртовина й заміта все , глибоко певна, що

йде шляхом , раптом провалюється в яр і заметена

снігом , збита з пантелику, не знає ні як вилізти ій з

того яра, ні того , чи є хоть де-будь яка-будь дорога...

Встати? "—мислив я тоді й зараз же почував, що не-

мога, бо ніщо мене не підійме , ніщо не зможе витягти

з яра з під снігу, мене , розбитого відчаєм, півзамерз-

лого... Я почув у ту мить, що мені навіть приємнійще

всього замерзнути. Навіть помах на оправдання з'явився

був мені в душі .

,

-
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Що я за злочинець, щопитався я в себе ,

таке надзвичайне я вчинив? Адже те , що й усі , або

переважно всі роблять, і що , в кожнім разі , в наш

час уже не здається розумним людям таким страшним

злочином... Хиба всі також страждають морально, як

і я , всі ті з моїх товаришів, що жадної ночи не сплять

дома?... Чим же я так провинуватився? ...

Але якийсь владний і щирий голос провадив мені ,

шматуючи мою душу :

--

Не перед світом , якому до тебе нема діла і

який посміється з тебе лише за те , що ти ранійше

був святеньким студентиком “ , мав свою ідею й сим

був кращим від них,—не перед людьми, які еґоістично

лише зрадіють , що їхні вмовини й звичаї життя все-

владні,— ні, не перед ким, а лише перед собою, проти

себе ти вчинив злочин , який зруйнував усього тебе

індівіду , й зробив звичайним людцем; а хиба такий

злочин не страшний злочин?...

V.

З сієї ото доби я поклав , що не варт мені жити

й я оправдуюся перед самим собою . Але ранійше, ніж

списати сюди всі свої оправдання , я хочу сказати тому,

хто колись може якось прочита мої сі записки , що сей

рішенець мій не був наслідком афекту, що взагалі я

не був у афекті , роблячи собі отей вирок, бо після

того часу, як я морально впав, пройшло вже три

тижні , час вельми довгий для того , щоб афект міг за

весь біг його владати людиною. Також і тепер, коли

Я поклав записати все отсе перед самою останньою

хвилиною свого життя, я цілком почуваю себе спокій-

ним, не почуваю проти себе вже того обурення , яке
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владало в мені ранійше і про яке не раз ото згадував

у сих записках.. Hi , я цілком розміркувавши поклав

не довжити свого життя...

Від того дня, коли я на вулиці вперше подумав,

що я чужий тепер для життя, яя вже не мав душев-

ного спокою такого, яким переважно користувався до

свого упадку; мене гнітила одна мисль , чи варт мені

жити, чи не варт? ... Я мислив, що сю мисль легко

задушити, присівши дбало за працю , і я присів; почав

робити найважче діло , але як тільки викінчував його,

то знову гніт тієї мислі , чи варт , чи не варт мені

жити, вже напливав на мене з подвійною силою , опа-

новував моєю душею надовго... І от роблячи найважче

діло , намагаючися яко мога більш у його вглибитися,

аби нічого опріч його не лізло в голову, я все чув, що

діло цікавить мене мало , а прикрі мислі пролазили в

голову. І неспостережно для себе я все більше та

більше впевнявся , що мені нічого робити вже на землі,

що я не можу робити того, що міг би , що я втомився

вже від життя, що я вже не здібен іти вперед, що я

вже починаю закисати. І от , як тільки майнула мені

ся колюча мисль, що Я вже починаю закисати, що

скоро цілком закисну, то зразу мені цілком обридло

МОЄ Життя...

Таким побитом я поклав кинути його

Мій задум—жити треба для того , щоби нести яку

небудь справу, як власний хрест , по свойому життєвому

шляху, нести її до ідеалу, який манячить завжди в далечині

й освітляє тобі шлях... Хоть до його ти й ніколи не набли-

зишся, як не наблизишся до манячого й ваблячого своєю

чистою блакиттю крайнеба , але вічно вірячи в його,

вічно бачучи його впереді , ти намагатимешся яко мога

краще нести свою справу до його , яко мога ближче
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яка

донести її , і все твоє життя тим наповнене працею,

захоплює тебе, в який ти знаходиш і моральне

задоволення й відповідь на всі твої запитання . . З ідеа-

лом , до якого ти намагаєшся досягти а намагання

до сталого ідеалу, по мойому, є справжнє життя в

повнім значінню сього слова, ти людина, бо людина

є частина того великого, що й миті не спиняється на

однім пункті в своїй ідеї проґресування й удосконалю-

вання; коли -ж ти хоть на мить перестанеш вірити в

ідеал , то зразу-ж , у ту-ж мить , провідне світло його

тобі померкне , ти заблудишся й зійдеш для себе не-

спостережно з того шляху, яким почав був, або взагалі

йшов... А в такім разі людина не людина, а трутень,

продукт виродження ... І не одні віддільні осібники гнили

так, а навіть цілі нації , які нарешті кидали свою мету

й ідеал...

А я ото й згубив його , зневірився в собі відносно

того , що можу намагатися до свого ідеалу...

Адже все-ж таки живуть без ідеалу люди , адже

жити можна?—скаже де-хто . Можна! ... Чому не можна,

нічого нема, сливе нічого неможливого для такого звіря ,

як людина, а все-ж із самого початку всі люди родяться

людьми, а не „ трутнями людськости .. " А безідейність

нині одне становище найкращої , найкультурнійшої ін-

теліґенції. Вона, як запашна та приємна отрута, як

легка мрія , пройняла переважно всіх, пролізла в усі

розуми , проникла навіть у літературу, й усе те , що

носить на собі відбиток легкости, що не примушує

задумуватись , а лише милуватися легкістю картинки

або її оріґінальністю , все се опановує натовп усього

сливе світа ... Суспільство ніби втомилося , немов розча-

рувалося в давнійших ідеалах , люди кинулися кожний

в себе самого, кожний дба лише для себе; кожний
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любить себе тільки , приклада над усе власне скиглення

та маріння іноді ... Серед сього моря безідейности трап-

ляються наче острови, куточки повні життя, діяль-

ности, боротьби , а також инші—повні життя теж, але

вороги перших, сповнені деспотизмом, служачі йому

як ідеалові ... Ті й другі працюють щиро , отсі останні

міцнійші перших, тим вони офіціяльно ніби владають

безідейним суспільством, але , власне кажучи, владають

ним не ідеї Їхні , а лише жах кайданів, острогів, шибе-

ниць i т. И.

Я не пристав ні до перших, ані до других, бо

замислив щось инше ; я поклав , що поки людина сама

себе не зробить кращою , поки сама себе не спізнає ,

поки суспільство в кожній своїй одиниці не залишить

сплячки-безідейности, доти ніякі святі мученики за

ідею не звернуть на себе його щирої , серйозної уваги,

бо воно до всього, иншого ще легкодухе надто... Я

поклав власним прикладом доказати , виреалізувати свою

ідею— і що-ж?... Я впав , але , Боже мій , моя ідея прав-

дива, се я хочу доказати тим, що залишу їй служити,

почутивши, що не можу з своїми здібностями; таким

побутом хоть не зогиджу її , не спідлю; доказати ще й

тим, що не пристану до „ трутнів суспільства“ , а до

инших приставати я не можу: не до тих , що офіціяльно

владають натовпом , належить моя душа ; до тих , що

з ними борються, не можу, не почуваю себе здібним;

не хочу зрадити ідею власну та й боюся , що можу

зрадити й другу ідею , коли вже одну зрадив... Се моя

відповідь першим, а другі спитають: „ Чому-ж то ти не

можеш служити своїй ідеї? “

Моя ідея не є ідея , що не дозволяє спокути, але

для спокути треба сили ... Сили тієї , яка-б мене могла

піднести в гору високо , сили тієї , яка-б одновила мою
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зогиджену душу, тієї сили , яка - б мене здолала погодити

з самим собою , сієї сили я й не почуваю в собі ... Не

почуваю енергії з новою силою прийнятися за служення

свойому ідеалові , розчаровання розчавило мене... При

тому ще з'являється мені така мисль: візьмемо так,

що я сей раз , перемігши себе, вернуся на ранійший

шлях, то хиба я сам собі можу поручитися , що знову

під впливом чого-небудь не зраджу його , свій ідеал , і

не зверну з шляху?...

Я не можу більше так істнувати, не можу й не

хочу... Не хочу й ніщо мене не задержує, нічийого

життя я не зламаю сим, нікому особливого горя не

принесу, бо сама фортуна ніби навмисно зробила мене

сиротою, а Вища Істота не вклала в душу почуття

любови... Може воно- б мене й одродило й відновило,

але я не тільки не люблю нікого , але навіть , мені

здається , не можу нікого полюбити , не привик...

Hi! ... От і револьвер лежить переді мною на бюрі,

набитий, готовий... Зістається лише прикласти руку

до чола, i ... я звільнюся від гніту душевного , від гніту

тих спогадів, прикрих міркувань , від усього й від свого

розуму звільню себе ... Коли подумаєш , як погано скін-

читься для мене життя моє , то й жалко навіть і сумно

стає чогось у душі ; але як помислиш , скілько однома-

нітних гидких, безідейних, повних дрібного чевріння,

нудких днів життя тобі лишається в будуччині, як

темний, безпросвітний льох пройти , то аж здрігнешся ,

то хочеться зараз же , миттю, аби не роздумуючи , аби

не краючи розумом серця , вистрілити в себе...

Чого се я—се мене дивує - в останній час сливе

не думаю про той світ?... Мені в уяві про його ніщо

не встає... Лише тьма... Ранійше я думав , що душа

на тім світі живе спогадами , і от їй суд, але тепер

124



сповІДЬ.

би я сього не бажав , а лише вічного й повного спо-

кою й самозабуття там! ... Але я й не боюся нічого,

лише сумно на душі , так сумно , що аж серце стис-

кається... Сумно !...

Може здасться кому-небудь смішним те, що я

стріляюся . Але хай сміються, кому смішно, хай живі

мерці дбають про своє півживе , а я вже, коли вмер

ще тоді , як випив ото останню чарку горілки, навіть

не тоді, а вже тоді , коли отого проклятого ранку 30-

а може ще й ранійше,гидив свій ідеал, а то вмру

справді, бо по мойому або жити вповні , або також

справді вмерти !...

-

Може кому ще більше смішними здадуться мої

записки, але я не для сих списав усе , що перечув,

усе, що краяло мою душу... Я написав се для тих, які

маріють удосконалюватись— я смертю своєю хочу слу-

жити власній ідеї , коли життям не здолаю, для тих,

які шукають, а не для тих, що вже знайшли своє

вкохане становище мельодийного , або дурного й важ-

кого нудіння та чевріння в роскошах того мельодийного

нудіння ; ні, я для тих, що зітхнуть над самими запис-

ками, зітхнуть і приймуть їх на помогу собі ... Ні , я

почуваю, що вже більше не можу писати , сумно мені,

важкий гніт, тугий наліза на мою душу й тисне моє

серце... Геть усе , геть на віки! ...

"9

Він одкинувся на спинку фотеля , але згадав, що

не підписався під записками, тим узяв перо й придав

у кінці свого письма: М. Синявський “ ... Далі знову

прийняв ту-ж позу. Блідий, блідий, як полотно , він

пробув у такій позі хвилин п'ять... Тоді розплющив очі

й з острахом оглядівся довкола... Раптом простяг руку

до револьвера, уважно оглядів набої, ще раз оглядівся

довкола й приставив руку до чола...
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Розлігся згук вистріла...

Коли сполохана ним прибігла хазяйка кватири, то,

страшно жахнувшися , немов захолола на порозі ... Пе-

ред фотелем у передсмертній аґонії дріжав юнак...

Жертва тієї світової ідеї , що живе й завжди житиме,

міняючи лише форми свої в міцних та щирих серцях

того чи иншого справжнього індівідуума людськости..

4 грудня 1903 р .
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Палкий
мисленник і учитель.

Присвячується коханій матусі.

—

отвертим чолом високим , із тінню задуми на нім ,

із поглядом , кинутим геть у долину, в ту чудову, зелену

далечінь безкраїх степів, що морем під вітром хвилюю-

чись несуться далеко-далеко аж до край неба й непо-

мітно ховаються там десь за ним, стояв на високій

скелі він , той палкий мисленник, той гетьман необме-

жених, але величніх своєю чарівливою силою фантазій ,

стояв та дивився в безкрає-широку долину й милувався

собою й окружаючою природою, любував із неї і з себе,

почуваючи себе безконечно висшим над усе те , що

тільки істнує в тому світі , який чевріє посеред дріб-

них турбот отам у низу, на долині , де ходить те дурне

стадо овець , яке пасуть дурні пастухи...

Раптом він запримітив орла , що сиді

від його на скелі . Здоровий хижак з гачковатим дзю-

бом , із круглими очима й цупкими , гострими пазурами

зразу зачарував його . Який красовитий сей царь скель,

сей син волі , сей величній вітатель серед вершин, що

―
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ховаються в хмарах! ... Яке сміливе серце вложила при-

рода йому в могутні груди , що він так одважно й гор-

довито споглядає на все довкола спокійним, побідливим

орлиним і не боїться навіть його , людини!...

Вільний, безкрає-вільний та вічно вільний , як сама

воля та, він собі по над скелями височезними свобід-

ний цілком од усяких можливих буржуазних думок та

міркувань, що здержують людину й керують нею! ...

Ідеально вільний і тим роскішний своєю царською

красою! Пишний царь скель! ...

коли
Особливе поривання обхопило мисленника,

він, милуючись, стежив НатхненНИМИ очима за тим,

як вітатель скель плавко , ледві підплигнувши , поче-

пився на дужих крилах у повітрі, загойдався ґраційно

на нім, далі поважно справив де-кільки помахів раз за

разом , а потім , уже зовсім розправивши могутні крила

й ледві помітно двигтячи ними , розпочав перше широке

коло в повітрі , розсікаючи його могутніми грудьми .

З захватом стежив мисленник далі за тим, як

орел почав зменшувати свої кола, гармонійно колишу-

чись на пружному повітрі , й раптом як стріла, потра-

пивши в центр найменшого кола , в останнє виведеного

ним, зразу немов би впав на ягня, що паслося B

долині коло своєї матки, схопив його, що жалібно

мекало , в свої цупкі пазурі, і , ґраційно , відчаливши від

землі, незабаром вернувся на те місце скелі, де сидів

ранійше, виглядаючи здобич собі ; сів він і почав розди-

рати на шматки ягня міцними пазурями й жадібно

глитаючи свіже мясо , ввесь закрівавився , зчервонивши

своє пір'я . В такім вигляді він видався ще грізнійшим

у своїй красі палкому мисленнику .

Орел заніс мисленника в поривання , безконечно

приємно вразив ґрацією сили , з якоюякою вона справляє

-
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руйнування та смерть, і занесений у поривання палкий

мисленник заспівав раптом гимн силі , гимн хижацтву,

могутньому, нагальному та самовпевненому і усим тим

красовитому в його очах :

19 Величаю силу , могутнюю силу, ту силу, що кволе ,

слабе і нікчемне , безсиле , страждаюче, плачуче міцно

й без жалю глита, бо лише сильному, дужому має

належати земля вся ! ... Блаженні сильні , бо вони на-

слідять землю!...

"9 Величаю силу, бо сила красива, витворна та благо-

родна, ґраційно-величня в проявах своїх... Бодай роз-

душила ти , сило , безсилеє все , те ображене міцними

світа сього, бо всі ті ображені , слабі бридкі , викли-

кають до себе відразу і сміх своєю слізливістю! ... Бла-

женні сильні , бо вони наслідять землю !

"9
i

,, ...

Величаю силу і гордість, що так украшає її, як врод-

ливицю-дівчину гарний вінок із квіток , бо покора лиш ли-

чить рабу, що боїться раз-у-раз свого пана могутнього ! ...

Блаженні гордії , бо вони наслідять та закрасять землю!

„ Гетьте ви всі страждающі та обремененнії! “ .

Гетьте слізливі , що плачуть, і геть, що кладуть свою

душу за други слабії свої! ... Гетьте всі , що не вміють

ні жить, ні розтрачувать силу свою красовито!... Я

кличу лиш тих до життя, які можуть взиватися гру-

бими еґоістами , бо всі ті жалісливі—дурні, бо не мають

вони розуміння життя, змісту його не вміють збагнути ! ...

Блаженні лиш сильні та горді та вміючи красно , ґра-

ційно споживати життя!

, Нехай панує серед вас, людей , краса в орлинім

праві! ... Вчітесь, люде, жити в орлів і станете над-

людинами! ...

, Покиньте дрібнії ідеї, як от слабих визволення

з ярма їх слабости ! ... Лишіть і станьте , як орли! ...

9
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„ А я? ... Я ладен копнути ногою все слабе , нікчемне ,

убоге , що попросить у мене шага.. Еге ! ... копнути

ногою , плюнути в вічі слізливі “ ...

Так палко сам з собою розмовляв палкий мисленник.

Раптом перед натхненними очима палкого мислен-

Ника став чоловік убого одягнений у сніжно - білий

хітон, із терновим вінком на голові . Він стояв неру-

хомо супроти його на скелі, низько опустивши голову

й лице з глибокою , повною стради , любови й покори

думою в безодніх очах та докірчиво , разом же й тихо-

лагідно дивився на мисленника . Йому по високому,

білому , умережаному терновими колючками чолі , на-

дертому ними, текли буйні краплини ясно -червоної крови,

крівавлячи високеє чоло , засихаючи на ньому й навіть

спадаючи на білий хітон... А він усе мовчав, усе дивився

широким, безкраїм поглядом на палкого мисленника...

Де-б се міг узятися тут сей раб пошарпаний?

Відкіля він , сей еврейський раб , і кого се він мені на-

гадує?—гадав, здивовано дивлячись на його , мисленник

і нарешті спитав :

Хто ти?... Чого ти тут? ...

-Чом же ти мене , єврейського вбогого раба, що може

попрохати в тебе шага, чому не копнеш ногою , як казав?...

Мисленник суворо й разом здивовано поглянув на чо-

ловіка в хітоні : його слова й дратували й дивували його.

Хто ти? ... —скрикнув мисленник нетерпляче.

Невже ти мене не впізнав? ... тихо-лагідно

обізвався чоловік у хітоні .

Мисленник пильно подивився на його , протер очі ,

ще раз поглянув на його і раптом зблід :

Ти- привид! ... Адже се галюцінація? ...

Чоловік у хітоні мовчав , лише спокійно дивився

на його.
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Ти кажеш, раптом почав він—що я галюці-

нація ; значить— ти хворий? ..

―
Ні, я не хворий... Ні , ні !

Хто-ж ти?...-спитав його чоловік у хітоні .

Я?... Я мисленник, я чоловік , що зрозумів

зміст та красу справжнього життя, тим я надлюдина! ...—

гордовито відповів той. Але хто ти?... замислено

Невже ти —вагаючись голосно гадав мисленник.

Христос?... Ха , ха, ха!—раптом розкотисто зареготався

Тепер я впізнаю се змарні-
мисленник зневажливо.

-

лее, схудле, пошарпане лице доброхіть самокатуючого ! ...

Ха, ха, ха!... Ти мені смішний не вгавав нервово і

палко реготатись мисленник.

А чоловік у хітоні лагідно й тихо- замислено, спів-

жаліючо-ніжним, усепрощаючим поглядом голубив роз-

ходившогося мисленника.

-
Еге! Я-Христос , той син чоловічий , якого ти,

надлюдина, як сам про себе кажеш , не зрозумів єси ...

Я той, Кого ви чули й Кого не послухали ...

30м

Ти?... Ти-син чоловічий?... Hi , ти иншим ра-

мовиш правильніше , коли взиваєш себе СИНОМ

Божим... Еге, син того , кого вигадали ми , люде... Ти

втілив у собі все вигадане , й фантастичний учитель

вийшов із тебе ...

Так! ... тихо сказав чоловік у хітоні . Але

скажи мені, що ти дав людськості?... Як ти вжив та-

лант, що дав тобі його Пан Твій?...

Жадного Пана я не маю над собою , не визнаю

нічиєї над собою влади!. .

-
Все ж таки відповідж мені на питання! ...

Відійди , відійди від мене , марівниче вбогий! ..

Відійди геть , марево , з своєю блідою й безживною мо-

ралю , що скалічила світ! Геть від мене ! ... Відійди , не
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муч моєї душі! Не муч моєї наболілої, недужої душі! ...

Я не тебе шукаю?... Чуєш , не тебе ... О , я тебе навіть

ненавиджу, бо я маю право , усвячене моєю самосвідо-

містю людини, з погордою дивитися на тебе , бо ти

бог , ха, ха, ха , ха! ... Бог - ти, а я людина, розумієш?

Людина реальна , повна, справжня , здатна власними

намаганнями стати надлюдиною , і тебе мені не треба ,

не треба!!! Чуєш?! .. Ти мені заваджаєш , ти мене робиш

шаленим, стоячи переді мною!! ... Геть же , геть!! ...

Пріч, марівниче , що до вигаду своїх історичних Жидів

додав свій власний вигад і сам , втіливши в собі на

час тисячолітню скалічену гадку рідного народу, став

спогадом мені подібних, але маючих менче людських

сил на те, щоб жить справді , вповні по людськи жить! ...

Я хочу жить, жить так, аби уссати , вбрати в себе все

життя цілком , не обмежуючи широкости його ні ле-

щатами вікового розуму, що його придбав світ за ввесь

час свого істнування , ні вінками сили волі , а лиш

керуючись важким та широким інстінктом людським,

вільним інстінктом надлюдини, що підносить її , царя

природи, над усе инше... Так! Все життя, все його

вповні, цілком до краю-дна хочу вбрать , уссати в себе ,

хочу широко й вільно витратить свою життєву міць,

не боячися жадних сантіментальних, безживнив моралів,

яких творцем був єси й ти , нині лиш згадка людська! ...

Чи-ж я тобі перешкоджаю всисати в себе ціле

своє життя... Хиба не я казав , що людина не має права

морального сама кидати своє життя , поки воно її не

кине по розпорядженню Висшої Влади? ... Еге , ти і

багато вас не схотіли розуміти мене... Дві тисячі літ

незабаром упаде в вічність , зникне й сховається в ній ,

але й досі мало хто вповні мене зрозумів... Невже за

свою простість , невже за ясність та придатність до

-
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життя моє слово повинно буть незрозумілим , незрозум-

леним?... Просто його розуміть мають за неможливу

річ! ... Але ні, ти та инші—а їх безліч— невинні в тім ,

що не хочете , не можете зрозуміти його , в тому на-

віть, що з погордою дивитесь на його ... На мойому

бо слові ті лицеміри , що їм подібні не згоджувались

зі мною в той час, коли я жив та вчив, вони збуду-

вали цілу безодню підлоти , панування , яке я відкидав,

пишноти, яку я заперечав , старшинування та нерівно-

сти, що їх я , ганячи, відпірав, проповідуючи цілком

протилежне; усе се вони вкрили лицемірством , назвав-

ШИ се моїм ученням, і виклали його таким перед

сліпими людьми, що ще не здатні були мене шукати

й відшукать, і вони привикли мене знати таким , яким

я був викладений їм лицемірами , що , пересварившись

між собою , втворили жорстокощі інквізіційні, за котрі-б я

вигнав їх з храму, як би вони були мені трапилися під

той час... I все се робилося в моє ім'я ! ... А люде не розу-

міли, що се-не мої слуги , що їх слова- не мої, що

вони-зрадники, кати мого слова, не розуміли сього й

не чули тих, які насмілювались стати за моє слово ,

не слухали їх, а як і чули потім , то знов не розуміли

уже й тих, що їм нагадували про дійсного мене , і люде ,

люде нещасні все мерли мовчки в страшних страж-

даннях посеред густої темряви непроглядної...

О , люде б повинні мене проклинати , мене , вину-

ватця всіх тих пострахів та звірячих заходів , а ви лиш

одступились од мене , не схотівши зрозуміти мене! ...

Еге, ви зневірилися , скалічені лицемірством, що

ціркулювало під моїм ім'ям , наложуючи полуду на очі

всіх, і кращі поміж вами , замісць того , щоб зрозуміть

мене, поривались у всі сторони, на всі боки , все нама-

гаючись витворити собі новий рай , збудувати добробут
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свій поуз мене, так кажучи; і вони зробили для вас

безмірно багато хорошого, що не протилежне моїм

словам, апе вони помилялись , і сі помилки, дякуючи

вам, вашим недомислам , вашим віковічним привичкам,

утворили ціле нове пекло поміж вами , в якім всесвіт

тепер знемагає в конвульсіях, зневірившися у всім і

в своїх власних силах!...

От, ти мислиш, що вбірати в себе життя своє

ціле вповні , се значить розливати кров тих, що стоять

тобі на життьовому шляху?... А я кажу: ні , бо се або

скалічене, або дике розуміння життя й борні ... Се на-

слідок хворости душі , що вистраждалась у шуканнях

правди, або недорозвинутого розуму... Чи не краща-ж

з правдиво людського пункту глядіння боротьба, коли,

не проллявши ні краплини крови братньої , ти несеш

щастя собі й свойому ворогові?...

Ти знов мислиш, що будувати своє життя — ce

значить руйнувати матерію в формах, яка перешкоджа

твоїй будівлі? ... А я кажу тобі : орел , яким ти милу-

вався в пориванні , лиш тим і нижче тебе , що йому,

будуючи своє життя, добробут свій , неминуче треба

руйнувати матерію , що має певну форму й що оду-

шевлена життям , нищити собі подібних, тобі -ж сього

не треба або бодай не в такім обсязі та й не відносно

себе подібних...

Боротись—не значить руйнувати , а значить буду-

вати ; от здорове розуміння боротьби... Але ти казати-

меш, що не може буть будівлі без руйнування; тоді я

виправдую тебе ; але коли тобі більш до вподоби про-

цес руйнування, ніж космос, як наслідок твого буду

вання , то ти-нещасний хворий , син свого скаліченого

недужого часу! ..

- -
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--

Але ти страждаючий, бо ти страдно шукав правди

й занедужав , „ обремененнимобремененним “ став єси, то прийди до

мене страждаючий та обремененний і я успокою тебе! ...

Геть!... Тікай від мене , геть же, геть!!!—неса-

мовито скрикнув мисленник і кинувся на того чоловіка

в хітоні 3 стисненими кулаками , але його загонис-

тість згубила його: він не втримався рівноваги, по-

сковзнувшись, та й , упавши з високості , розбився...

А чоловік у хітоні , як хмаринка, розпливався в

повітрі, але можна було ще примітити , що голова

його нижче впала на груди , терни глибше впились у

чоло, по нім потекла кров сильніше та буйніше , по-

текла по лицю і , змішуючись з буйними сльозами , що

виплинули з його очей , капала на білий хітон , спа-

дала й у низ та падала краплинами на труп розбитого

й непорушно лежачого в долині палкого мисленника,

що шукав правди в орлинім праві...

1904 року 2 лютого.

— —
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Страшна помилка .

(ПСІХОЛОГИЧНИЙ НАРИС) .

Антін Корденко вернувся до дому о першій

годині дня , задоволений, як поет по скінченню

свого твору, який на його думку, випав зовсім

добре . Він увійшов у свою кімнату, став проти

бюра , що стояло перед вікном . На долівці , на стінках,

особливо на бюрі , взагалі на всій кімнаті сяяв відблиск

сояшного дня , в якому переливалась і буяла радість

весни, молодої , повної творчих сил , — і було ясно ,

весело , без плям , як і в душі Корденка .

Він усміхнувся .

Могутне чоло його з трохи навислими над ним пас-

мами не дуже довгого волосся , що шапкою облягало

його здорову , правильної конструкції голову , було чисте

від зморшок ; товстий ніс та витисле , немов підкрес-

лююче все лице , підборіддя , осяяні сірими, ясними ,

- -
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розумними й сміливими очима, взагалі надавали різко

означеним , енергійним рисам його обличчя якогось

твердого, впевненого виразу, повного рішучости.

Ся твердість виразу тепер, коли він усміхнувся

відблиску весняного дня , трохи зменшилась, і в очах

йому засвітилось якесь задоволення переможця , лю-

дини, що, зробивши дуже важне діло , як слід, стала

на голову вищою в своїх власних очах, — утіхою творця ,

що чудово викінчив свій найулюбленіший твір.

Струнким рухом свого присадкуватого , плечистого

тіла з широкими грудями він наблизився до вікна і

одчинив його

Свіже повітря з новим вибухом сяєва влилось в

кімнату, і відблиск дня засяяв на шибках искристим

золотом , немов запаливши скло . Десь весело і бадьоро

вигравала гармонійка. Навіть сірі протилежні мури

дома, залиті сонцем , повеселішали , а блакіть неба в

вишині була чиста й ніжно -блискуча . Радість весни

влилась йому в душу, і , проходячись по кімнаті плавно,

хоть і так твердо , що дошки підлоги потріскували , він

здавався сливе натхненним .

Вся його постать, здорова, могутна й струнка,

одягнена в звичайний клітчастий ґарнітур, який тісно

облягав його мускуласте тіло , - здавалась обтіленням

сили і розумної волі . Випнуті груди , широкі плечі , на

яких панувала здорова голова його з отвертим , дуже

енергійним і світлим обличчям , мускуласті міцні ноги

і дужі руки з широкими долонями , тепер засунуті в

кишені, нарешті спокійна, впевнена, рівна і сильна

хода його, все вкупі підтверджувало те вражіння .

Тепер, струнко рухаючись , він почував всю силу

й міць своєї істоти. У душі йому та сила, підтримана

тепер впевністю в свої творчі здатности по скінченню
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важкого діла , буяла і вроджувала натхнення . Очі сіяли

йому цим натхненням. Порив рвався з широких грудей.

Він тихо почав наспівувати голосом , в якім бреніла

сила почуття:

Wer mir mein Werk bezahlt! O Pfarrer, Pfarrer!

Wohlt ihr das Glück beglückt' ; den Lohn belohnt' .

І ледви помітна хмаринка пронеслась по його рів-

нім чолі, кинула відтінь на ясний погляд, бо в душі

виникло те Werk, яке він утворив... Але хмаринка та,

як в ясний день , миттю ростанула і зникла.

Знову позір його прояснів . Знов у душі забуяв

порив, і він знову заспівав :

Wer mir, mein Werk bezahlt! O Pfarrer, Pfarrer!

Wohlt ihr das Glück beglückt' ; den Lohn belohnt' .

Nennt immerhin mein Werk, wenn ich es nannte

Ein Glockenspiel.

„ Ein Glockenspiel ... убивство присудженого партією

на смерть зрадника" ..

Він виконав присуд партії, який взяти на себе

вагались другі члени , і вбив зрадника , що , перейшовши

в таємну поліцію агентом , мав тепер видати всю орга-

нізацію. Він спокійний цілком , і переконання , що вимо-i

вилося словом , у його обтілилось в діло .

I так просто, як слід справжньому борцеві . Увій-

шов у передпокій, коли йому одчинив старий піп, батько

зрадника. На запит , кого йому треба , відповів, що

старшого сина. У передпокій з кімнати ліворуч вийшов

той , кого йому було треба , Тартаренко. За ним стояла

старенька мати .

Він вистрелив.

Куля попала в лутку протилежних дверей, що були

з-боку. Мати, скрикнувши не своїм голосом , кинулась

захищати сина собою.
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Він раз за разом вистрелив ще двічі.

Батько перелякався і вибіг гукати на поміч . Мати

стояла поперед сина, немов заніміла .

Він наблизився до них.

Мати всім своїм тілом захищала сина.

Корденко, вийнявши з кишені ніж , ранив її злегка

в мускул в правім боці, аби лиш здихатись квочки , що,

захищаючи своє курча, тільки заваджала.

Зрадник почав тікати в кімнати, коли мати впала,

скрикнувши. Він кидається за ним і наздоганяє його

в спальні , вмить хапає за горло і падає разом з ним

на долівку.

Б'є в серце , в горло , в живіт...

Без озвірення, лиш рахуючи на те, щоб він вмер,

бо треба зробити діло як слід.

Кров порскає йому на пальто... Битий дріжить,

ввесь конвульсійно рухається в його руках...

А на східцях старечим, до озвірення зляканим

голосом, кричить, немов би верещить, старий піп ...

Корденко робить ще два удари ножем, кладе вби-

того на долівку, побачивши , що обличчя йому сполотніло ,

губи посиніли і він перестав тремтіти в його руках...

Миє руки в рукомойнику, здіймає пальто , виходить...

Зверху біжать люде...

„ Але вони неодмінно всі забіжать подивитись у

кватирю " ... пронеслась йому думка в голові, так просто

й спокійно, як рішення арихметичного завдання.

Він спокійно зіходить по сходах.

„ Внизу стоять жандарі на варті “ , згадалось йому,

але він , спокійно заложивши руки до кишень, твердою

ходою вийшов на вулицю , пройшов де- кілька кроків,

повернув на перехрестну, сів на дрожки і приїхав оце

до дому.
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Тільки на мить спинилась його увага над сим,

тільки на мить увесь він немов би задерев'янів в одній

позі, і увага його тільки на хвилину зачепилась за ці

уявління, бо зараз же він провів енергійно рукою по

чолу й волоссю, струснув головою , і зір його знов з

холодного і стальового став ясним і блискучим...

З новим поривом в грудях заспівав він могутним,

повним голосом:

Wohlt ihr das Glück beglückt' ...

Щастя знати , що ти справжня людина, що ти

можеш боротись, щощо слово твоє легко переходить в

діло , коли того вимагає пересвідчення вистрадане , уко-

хане, глибоке пересвідчення твоє , о , се щастя не по-

трібує нагороди:

die Lohn belohnt' .

Закінчив він співати, додавши до слів тих свого

власного мотиву, але як достотно він передавав його

настрій! ...

O , який порив плинув через його схвильовані ,

могутні груди , який він був владний , немов би весняна

повідь, що линула через розширену душу, і вона неслась

тепер по-над усіма високощами , на які тільки підійма-

лись коли люде...

I сяєво весни так блискуче , так сміливо і щиро-

сердно всміхаючись, співчувало йому всім своїм блиском...

І він усміхався сяєву, а воно йому...

BВ хатину вбігла маленька дівчинка, п'ятилітня

його сестра, Орися , в біленькій , коротенькій суконці,

з рожевими щічками і блискучими , швидкими очицями.

Ти вже прийшов , Антоню?—спитала вона, ви-

мовляючи слова з дитячим акцентом .

-
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Антін наблизився до неї і всміхнувся сьому про-

мінцю веселому ; і він гармонійовав з його настроєм ,

з тим сяєвом , що плило з надвору.

Уже, Орисю, уже прийшов.

Дівчинка обхопила обидвома рученятами дужу шию

брата, коли він нагнувся , щоб підняти її , і цілувала

його в щоки.

Ти занудилась вже за мною?

Еге, я тебе і вчора не бачила , а позавчора ти

був такий сердитий , та страшний , що я боялась прийти

до тебе.

Антін всміхнувся : щебіт дитини немов би сіяв

йому в душі . Взяв він Орисю на свої дужі руки .

Сердитий, кажеш?

Еге, ти все дивився спід лоба , все сидів і мов-

чав, немов би надувшись, і за обідом , і за чаєм , і нікому

не відповідав, ні з ким не хотів балакати... А сьогодні

ти гарний, веселий...

гутний...

Еге, Орисю, сьогодні я веселий , радий і мо-

Ти могу-у-тний...

Так, Орисю, раніше я був тільки здоровий,

дужий, а тепер я могутний... Раніше я гойдав тебе на

оціх руках, носив на голові , на плечах, а тепер, хочеш ,

я тебе оттак візьму (він посадив її на долоні своїх

рук і високо зняв) , оттак примощу та як кину тебе

вверх, оттуди, напроти сяєва сонця, в самий його

диск , в самую середину його блеску? Докину тебе до

його, і ти летітимеш , осяяна його радістю , як зірка в

тих високостях, і в ночі твоє бліде світло буде мені

нагадувати , що я справді могутний, коли міг тебе ,

кинувши в саме сяєво сонця , зробити світовою зіркою!

Хочеш?...
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Орися здивовано слухала брата і аж заслухалась.

Спершу вона була злякалась , що він і справді її кине

оттуди , в небо ; далі , почуваючи , що брат кріпко тримає

її, зрозуміла , що се лиш так , опустила голову і , зами-

слено всміхаючись , як по чарівній казці вимовила:

-
Е , ні , сього ти не зможеш? ...

Антін почав палко цілувати її; вона обняла його

шию і затулялась од його поцілунків , ховаючись йому

по за шию.

Брат і сестриця сіли поруч на канапці . Орися

оправила сукню i серйозно подивилась на брата, що

трохи задумався.

брата.

тін.

—

Де ти був оце ввесь час? спитала сестра

Де був? - збуджуючись від задуми, сказав Ан-

На роботі, голубко , на роботі ... на своїй роботі.

Знов обоє трохи помовчали .

Антоню , мама каже , що ти революціонер, що

Ти воюєш з поліцією , з царем навіть, і що ти згинеш

на сій війні ... і вона страшно боїться за тебе... і я

боюсь , коли нема тебе дома , але коли я у тебе, то

мені здається , що тебе ніхто не посміє забрати в

тюрму і одрізати голову...

Чого так?

А того ,-мовила поважно Орися,—що ти такий

могутний , такий гарний , що тебе не можна не любити...

Правду ти кажеш , Орисю, але все ж таки є

багато таких, що дуже не люблять мене , ненавидять,

моя голубко!

--

-

Поліція хіба?—спитала Орися .

І поліція ...

Царь?

І царь...
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А ще хто?

Багато , Орисю, людей , що мене не люблять:

всі багаті, заможні , всі , що мають багато хліба, грошей,

всі, що живуть в роскоші , яким нічого вже бажати,

а коли і є що бажати , то воно їм зовсім не потрібне ,

всі оці мене не люблять.

Орися подумала трохи , потім скинула свої розумні

очиці на Антона і вимовила:

I татусь тебе ... Він каже , що ти немилосерд-

ний революціонер...

Татусь наш теж не бажає нічого, опріч того,

щоб йому дали кращу посаду, більше грошей та хре-

стик від царя на груди ; але бажаючи сього , він напевно

знає, що матиме все се ...

-
Він каже , Антоню , що для тебе вбить людину

нічого не варт...

-
Коли ся людина зрадник партії , або людоїд,

або дуже шкодливий для багатьох, багатьох людей...

Орися задумалась. Антін пильно дивився на неї.

раптом вимовила вона,
―

Еге , ти могутний!
-

обертаючись до його і всміхаючись—коли ти сердитий

я тебе навіть боюсь , але коли ти веселий і радий , як

тепер, я тебе дуже , дуже люблю і зовсім , зовсім не боюсь.

Ах, ти моя плисочка, щебетушечка

засміявся Антін, і почав жартувати з Орисею, яка ве-

---- —--
весело

та роскотисто сміялась, коли він її лоскотав,

підкидав, носив на руках, на плечах, на голові.

А сонце все ще кидало своє сяєво в хатину, ви-

блискувало ним в шибках вікна, малювало мережки на

долівці і на стінах; зайчик також бавився на стінці ,

як Орися з Антоном .

-
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1

Зодягшись по обіді в студентську одежу, Корденко

вийшов на улицю : йому треба було стрінутись з одним

товаришем по партії, з яким він змовився сьогодні йти

на засідання комітету, що на нім він мав зробити

справоздання відносно дорученого йому виконання при-

суду над Тартаренком . Він ішов по вулиці і вкло-

нявся де-яким знайомим , що під той час йому стріва-

лись . Нарешті, вийшовши на головну улицю великого

міста, він зайшов в одну з цукерень, досить простору

і тепер повну людом , де мав стрінутись з товаришем .

Обібравши собі місце біля столику, що стояв осторонь,

Корденко звелів кельнеру дати склянку кофію . Між

тим, дожидаючи кофію, він взяв до рук газету і почав її

переглядати. Раптом почув таку розмову:

Здорові, здорові , а чули? ... - питав пристарку-

ватий бас.

Що?... про вбивство Тартаренка? відмовив щер-

батий старечий голос.

Ere!....

Корденко оглянувся . За сусіднім столом сиділо

двоє . Один спиною до його , дебелий, сивоволосий чо-

ловік, що мав отой бас, а проти його худенький малень-

кий дідок, одставний полковник, з зморшкуватим, висох-

лим лицем і сірими , маленькими полинявшими очицями

та довгими рідкими сивими вусами .

Він знов уткнувся в газету , але пильно прислу-

хався до балачки .

-
І подробиці знаєте?—спитав бас .

Та які ж?... До старого попа приїхав син-

революціонер. От хуліган , підісланий поліцією, і вбив

його...

Е, ні , який там хуліган!—мовив брязким голо-

сом одставний полковник, махнувши нервово рукою. —
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Ви завжди з своїм лібералізмом , Федоте Амосовичу,

аби паскудить наш уряд... Вбито його з призволу партії ,

виходить своїм же братом революціонером, а не...

----
А, що ви провадите мовив дебелим голосом

Федот Амосович—з якої-б речі?...

А ви й не знаете? Хе , хе , хе ...—засміявся без-

зубим смішком , що ляскотів, як зарҗавлена трещотка,

полковник-він зрадник партії ...

-

Так?!

Ну, да , отчахнувся од партії , а вона за се його

і теє... хе , хе , хе ... бачте , які ваші перехвалені рево-

люціонери... хе , хе , хе , вони й вас коли-небудь уб'ють,

от побий мене , Боже , хе , хе , хе ,— сміявся своїм сміш-

ком старого ласуна одставний полковник .

-

-

захвилю-Перше всього , вони зовсім не мої

вався Федот Амосович , оглядаючись, а друге-се мені

просто дивно , як ви легко вірите всяким пліткам...

Хе, хе , хе- найпевніші відомости ви , Федоте Амо-

совичу, називаєте плітками тільки через те , що вони ви-

являють всю звірськість ваших коханих революціонерів ...

Яких там коханих революціонерів? Чи ви в

своїм розумі , Данило Демидовичу? що ви присікались

до мене з тими осоружними революціонерами! ... - рос-

хвилювався, як той самовар, що збірається закипіти,

Федот Амосович , дуже, кумедно рокочучи своїм басом,

і вже був зібрався схопитись з місця , все оглядаючись

пильно на всі боки , як Данило Демидович , що ввесь

час сміявся своїм смішком ласуна, вимовив:

---
Та то я шуткую , ну годі-ж , сідайте...

Та ні , справді... се знаєте ... Жартувати з такою

річчю... Хіба ви не знаєте? ..— все ще не міг заспокої-

тись товстенький Федот Амосович і оглянувся на Кор-

денка . Їх погляди зустрілись. Корденко побачив гладке ,

IO

I45



о . плющ.
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округле обличчя з товстим носом і довгими вусами, і

з двома , ледве помітними безкольорними очима . Федот

Амосович тим часом заспокоївся і сів біля свого сусіди.

Вони знов любенько розбалакались. Прислухаючись до

дальшої розмови , Корденко почув , як кров кинулась йому

до серця і до голови , на якій волосся готове було стати

дубом : якийсь жах підіймався йому з глибині душі і на

хвилину затьмив погляд . О , він не боявся , що сидить як-

раз поруч з тими , що балакають привселюдно про його

вчинок, ні , до сього йому було байдуже , лише цікаво було

послухати се з чужих уст, але инше в сто крат страш-

ніше схвилювало враз , як напад хуртовини , його душу.

Се була страшна думка , що висловлялась одним словом

помилка “ , але воно було дуже , дуже страшне , і немов

роскалена криця в'їлась йому в душу... Річ в тім , що

3 дальшої розмови сих двох добродіїв вияснилось , що

вбитий той син Тартаренка , що на передодні приїхав

до дому ; а той , кого повинно було вбити , нікуди не

їздив і завжди жив тут . Помилка? ... О , як се жахливо

і незвичайно страшно! ... Корденко ледве стримався ,

щоб не застогнати . Він уже не слухав розмови. Газета

йому випала з рук , і він пильно - пильно дивився по-

перед себе , а в очах йому блиска одна думка, гаряча,

пекельна думка , що палила , як жаром лихоманки , його

мозок , стискала обручем всю голову. І під отією загра-

вою, що схопилась од якоїсь пожежі , що панувала в

душі, меркла всяка здорова думка, падала B огонь

пожежі і горіла кожна спроба зрозуміти се безглузде

і жорстоке, що владно насувалося на душу.

"9

,,

Помилка " -згучало в устах.

Помилка "-відбивалось в голові .

Помилка“ не MOB лепетала вся перелякана і

збентежена , вкрай стурбована душа .
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I руки йому опускались , очі все дивились пильно

на кінець стола, де безглуздо лежала якась крихітка

булки . І та крихітка в'їлась в розум і немов була там

зайвою, але немов вся розгадка, все зрозуміння страш-

ного і безглуздого залежало од того, що-б дивитись

на сю крихітку і зрозуміти її, — на що вона, чого вона ..

Бадьора рука ударила Корденка по плечу і він

здрігнувся, як схоплений на місці злочину... Він підняв

очі і пізнав товариша , якого ждав,—Івана Вовтузенка,

дуже веселого і енергійного , зовсім ще молодого юнака,

який завжди насмішкувато відносився до всяких сумних

становищ і ніколи тяжкому гніту душевному не давав

наполягти на свою вертку душу. Тоненький і високий,

дуже рухливий, з коротким , каштановим мягким волос-

сям , ніжними і рівними рисами світлого обличчя, він

здавався Корденкові тепер особливо гарним , приємним ,

бажаним. Він зрадів йому, як розгадці .

Що се ти задивився на кінець стола , як теля

на сороку?—всміхаючись і швидко та дзвінко балакаючи

своїм соковитим , молодим і чистим тенорком , спитав,

торкаючи його, Вовтузенко.

Я? ...-метушачись незвичайно для себе, вимо-

вив Корденко.

тузенка.

Та що се ти, немов тебе мокрим рядном накрили?

Ні , ні, стрівай—схопив Корденко за руку Вов-

А що?—схилився до його сей останній і серй-

озно та пильно подивився у вічі—зробив?

Корденко поблід і здрігнувся.

Поблід теж і Вовтузенко .

Ходім—спіткавши оте на чолі товариша , вимо-

вив Корденко ледве чутно .

-

Ходім!-енергійно підтримав Вовтузенко .
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Вони вийшли під руку і пішли вулицею мовчки.

Корденко , всім напруженням сили волі , немов заспо-

коївся, Вовтузенко ж вельми задумався . Вони навіть

не помітили , як за ними стежили двоє пронизливих

очей малої стриженої голови в ціліндрі , з голеним

обличчям.

Пронира, бачучи , що вони не звертають уваги на

його стежіння, посмілився наблизитись, щоб йому зруч-

ніше було.

Раптом Корденко оглянувся : оглянутись йому схо-

тілось цілком інстінктивно . Сей інстінкт так вріс йому

у вдачу, що він ніколи не помилявся . Тепер Корденко

теж не помилився. Він ледві помітно шепнув Вовтузенку :

За нами стежать...

Вовтузенко поглядом спитав. Корденко повіками

одказав.

Як?—спитав Вовтузенко у Корденка, який був

такий спеціяліст, що знав всі ходи й виходи в усіх

проходних дворах.

Іди, не вважаючи ні на що і вдаючи , що не

трапилось ніякої відміни...

Так вони пішли далі .

Нишпорка, дійсно, нічого не помітив. Коли стали

наближатись до першої поперечної улиці , Корденко

шепнув:

Направо , швидче! ...

Повернули вправоруч . Тут кроків за п'ять була

нова перехрестна улиця .

Через дорогу направо...—шепнув Корденко.

Так вони пробігли з півгодини і повертали вже

п'яту улицю . Нишпорка якось був загубивсь, але от

знову з'явився в далині улиці , та очевидячки , ще не

знайшов оком наших втікачів .
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У двір, направо ... -вимовив Корденко.

Се був довгий , прохідний двір з досить глибокою

нішою в другій брамі , зовсім темний і маленький.

Ховайся мовив Корденко, підводячи до ніши

Вовтузенка.

За хвилину просто поуз них пронісся нишпорка.

Корденко всміхнувся .

Ну тепер швидче назад ...

Вони вибігли на ту вулицю, з якої повернули в

двір, сіли на фурку і сказали їхати в городський парк .

За пів години вони вже йшли по одній з бокових,

сливе пустій алеї……

-
Здорово ти навик їх піддурювати...- лиш тепер

вимовив Вовтузенко , починаючи знов переходити на

свій життєрадісний тон.

Але Корденко нічого не відповідав . Та думка, що

перевернула всю його душу в цукерні , тепер , як тільки

вони знов опинились на самоті , по-за небезпечностями,

немов би з новою силою, опанувала його розумом .

Вона аз на ова з'явилася вмент , як би прошуміла в голові ,

як роспалена криця . знов вгризлась у серце і воно

впало... Холодний піт виступав на лобі .

Чого ти мовчиш?—-спинився Вовтузенко.

Але Корденко машинально теж спинився, бо не

чув слів Вовтузенка, йому все шуміло в голові :

„ помилка“ , помилка “ .,, ...

Йому здавалось од часу до часу , що ґрунт хитається

під ногами і що він ось-ось полетить стрімголов у безо-

дню, німу і вохку , і він здріґувався .

Корденкові виринуло в уяві : Тартаренко , закинув-

ши назад голову і випнувши якось особливо „ адамове

яблучко" , роскинув обидві руки , пальці котрих немов

би скорючились,— хрипів , а він саме всадовлював ніж

―
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•

під пахви, звідкиля линула кров , що забризькала йому

манжети і рукав пальта, і все тіло вбиваного дріжало

і тремтіло всіма мишцями . І те уявління було таким

ясним, що Корденко немов би чув в своїх руках трем-

тіння конаючого , і хрипіння в його горлі , і навіть запах

свіжої крови... Він здрігнувся і жах обхопив його , і щось

важке стисло всю душу……

--

за руку .

Івасю! ...
---

вигукнув він , схопивши Вовтузенка

День меркнув і вдалині вмірала зоря , немов би

вбіраючи в себе свої останні зітхання, які ще блисли

по верхніх листках.

Тиша особливо підкреслила поривчасту нервовість

того викрику . Вовтузенко здрігнувся і поблід . Коли ж

поглянув на поблідле обличчя Корденка, на очі , що

блисли якимсь чудним блиском , знов здригнувся.

Помилка, розумієш уже ... помилка ! ... - трусив

Корденко руку Вовтузенка так , що та дуже йому боліла.

Яка помилка?! сливе не своїм голосом крик-
wding -

нув вовтузенко , почуваючи біль в руці .

-
Страшна, страшна...- не то простогнав, не то

прошепотів Корденко-я вбив не того , кого було тре-

ба,—вигукнув він і здрігнувся .

Вовтузенко занімів .

Хвилину вони безглуздо-придушено дивились один

на одного .

А там десь, за містом далеко , далеко серед роско-

шів природи ніжно вставала вродливиця зоря і , ніжу-

чись на своїм воздушнім ліжку, та загортаючись в

блакитне, м'ягке покривало , посилала останні , не то

журні, не то щасливі всмішки , що завмірали і роспли-

вались на бліде блакиття неба. Вона всміхалась зірці ,

що заблисла в тій часті блакиті , що вже потемніла, а

-
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чоло небесне і думне , і чисте , і поважно-спокійне на-

близилось до землі і так приятельськи немов би схи-

лилось над нею , щоб обдумати всі її думи прикрі ,

запутані і важкі—і оті її світлі розгадки одна за одною

заблисли ясними зірками на тім вільнім , вільнім , чистім

чолі . І тут в алєї до тих дум прислухалася тиша, сливе

урочиста , а з далини гуділо й шуміло місто . І шум

той гудів якось і дико , і ритмично , і здається нама-

гався побороти тишу і стурбовано спокійні думи неба...

Відки ти взнав? нарешті прошепотів Вов-

тузенко.

Йому здавалось , що він давно не балакав з Кор-

Денком : так багато дум , новуявлінь , чудних образів з

надзвичайною швидкістю перебувало йому в голові за

сю хвилину.

-

Корденко почув ті слова, але вони немов би ніяк

не доходили йому з уха до розуму, — і він намагався

присунути розум до тих згуків в ухові , щоб вони стали

і зрозумілись . Розум бо так був забитий однією лиш

думкою , що тепер розрослась до якогось важкого без-

форменого стогону, що лежав у душі , випивав жадібно

її соки , все ріс , всю її гнітив і , немов би сповняючи

цілком собою, вже наважувався розіперти її .

Нарешті , коли Вовтузенко знов повторив се пи-

тання, розум його сливе очистився і він схопив зміст

тих слів.

В цукерні чув , що до старого Тартаренка, саме

в переддень, приїхав його син найстарший і що сього

вбито...

-
Найстарший...-якось безгучно пролепетав Вов-

тузенко; губи його тремтіли.

Але що? почуваючи, що щось нове , повне

жаху, напливає на його , спитав Корденко.

ISI
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Найстаршого?— уже не шопотом , а якимсь боліз-

ним висвистом спитав Вовтузенко , широко одкривши очі .

А що!? — гукнув голосно , сливе вереснув Кор-

денко.

A... а ... - почав лепетати Вовтузенко.

Ну, кажи ж?- прошепотів Корденко , схопивши

і стискаючи руку Вовтузенка.

--
Я чув, що він сам революціонер, що він ...

попався , сидів в тюрьмі , був висланий до Сібіру, там

занедужав і якось втік відтіля , і , направляючись ото

за кордон, заїхав до батька...

А?... га? ... — ледві прошепотів Корденко, зомлів

і опустився на землю , схопивши себе за голову.

Вовтузенко дико дивився на його : він почував ,

що щось страшне діється , але , невважаючи на страшне

напруження всього розуму, ніяк не міг зрозуміти , що

саме робиться з Корденком,— і безпомічно стояв над ним.

Корденкові в першу хвилину все помутилось в

розумі і в очах, слабість якась напливала на істоту і

вона немов би затускла , і здалось йому, що розум

його спинився, і що все спинилось : і час, і ніч, і все,

все стояло довкола його і в нім , і однотонно , без руху

гнітило його , а кров почала бити в виски . Потім побіг

холод по-за спиною і немов би в розумі щось ударило

як дзвін і задзвеніло в ухах ... І вся душа заболіла так,

що він, щоб одтягти біль несвіцьку , рвав волосся ... А

в душі робилась якась порожнеча ... Йому здавалось ,

що він уже не він , і що все уже зникло...

І раптом він знов все зрозумів і ясно почув усю

безглуздість, жорстоку, німу безглуздість того,

сталось...

того, що

І ся безглуздість тисла його ... І він не міг пово-

рухнутися... А Вовтузенко ніяк не міг уловити , спинити
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шалений біг уявлінь, що зароїлись йому в голові якось

швидко, швидко, в якімсь чудернацькім танці . Тут

чогось було і те , як він дитиною вбив комаря , що

сів йому на щоку та потім жалкував , і стала в уяві

няня , що вчила молитись Богу, і старий дід його , що

вмер оце недавно, побитий хуліганами ; жидівка, що

лежала на спині з розірваними грудьми , на яких за-

пеклась кров, і з незакритими скляними очима в калюжі

крови, і жиденя, що розставивши рученята летіло з

п'ятого поверху і потім воно ж , розбите, і мозок , що

розбризькався по камінню, - і, нарешті , Корденко з

ножем, на якім запеклась кров...

i
Все те неслось, немов якийсь вир, і всі ті уявління

були такі ясні і страшні ...

А тим часом зовсім стало темно і важка тьма не-

мов би повисла на верхах дерев , що нерухомо , гнічені

нею, стояли , зобгавшись в якусь одну неясну юрбу,

крізь яку просвічували нервові погляди безбрових очей-

світел . Однотонно-дражнячи , а між тим ритмично щось

гуло там , за садом . Коли небо в темну страшну ніч,

повне хмар, висить важким тягарем над землею, то

раптом стає веселіще по під тими хмарами, як ясний

промінь місяця прорветься крізь них на землю , немов

би то проглянула надія . Отак думка, що майнула в голові

Вовтузенка, одіграла роль реактива і прояснителя .

-
Нас ждуть на засідання ! ...-- вимовив він , беручи

Корденка за руку.

Корденко спершу якось байдуже - незрозуміло по-

дивився на його : йому продзвеніли в ухах ті слова, i

він уже почував, що вони несутьвони несуть якусь надію на

одміну сього становища, в якім він тепер . Про те все

ще незрозуміло дивився на приятеля , бо в душі ще

вповні було, ще хмара тісно лежала на хмарі і промінь

― -
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прояснення не міг ще прорізати всі ці хмари

що тісно скуйовдились одна на одну.

-
думи,

Ходім на засідання партії : нас давно ждуть,

чуєш?-ясніше повторив Вовтузенко.

І все так стало раптом ясно і зрозуміло Корден-

кові : там ждуть, він повинен бути там , він уже мусив

би давати справоздання , а він тут , сидить і оддається

ваганням . Який же він партійник?

Сі думки, що вплили в душу з новою, свіжою

силою, протверезили Корденка. Він встав , і обидва

швидко , швидко пішли .

По дорозі обидва мовчали , бо нічого було казати.

Вони немов знали всі муки один одного. Знали сумніви,

в сім разі такі животворні . Знали і надії .

Надія, така ще несмілива, як перше кохання , все

закриваючись, немов би рукавом, і ледві , ледві визи-

раючи з-поза його своїми роскішними, милими очима,

така надія ворушилась в серці Корденкові : може не то

помилка, що він вбив не того , кого треба , а навпаки,

ся думка—помилка . Надія ся зростала під впливом тих

інстінктів, що вже виробились у Корденка, як у пар-

тійника. Якась впевненість в те , що партія знає

багато , більше за його в багато раз , що вона ледві не

все знає: партія—має зав'язати і розв'язати, звільнити

i, напроти того , примусити. Ся впевненість ще була

в нім тоді , коли він був гімназистом восьмої кляси.

Перший час вона все зростала , а потім меншала в

міру того , як він ставав все потрібнішим і енергійні-

шим членом партії , що приняла його в головні свої

діячі, в ту організацію , що була головою всієї партії.

В міру того , як він сам став часткою обтілення того

широкого і живого знання партії , що так було потрібне

для загалу молодих , ще нерозвинених , непривиклих до
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партійної послідовної боротьби членів,— се впевненість,

що таким ото побитом останнім часом зовсім вмерла

в свідомості його , узявши місце впевнености в свої

сили, в здатність творчости на грунті певного світо-

гляду-з одного боку, і партійної широкої практики --

з другого . Ся впевненість тепер знов ожила, бо ввесь

час вона була в низшім відділі життя, в тій царині,

де сплутуються всякі инші інстінкти, що не сміють

переходити в свідомість протягом часу, коли на сильну

діяльність хватає сил, і навпаки випливає в свідомість

тоді , коли сили падають, або коли вся душевна орга-

нізація раптом буде дезорганізована чим небудь , як от

в сім разі . Надія ворушилась і зростала під впливом

тієї, ледві свідомої для його самого , впевнености в те ,

що партія знає правду, що вона з'уміє розв'язати кон-

флікт в його душі .

Того конфлікту не розв'язала партія.

,

В партії вже встигли взнати, що вбито не того,

кого треба . Спершу було напустились на Корденка, а

коли побачили, як несподівано се вплинуло на його, за-

мовкли. Корденко страшно зблід , очі йому розширились,

і він , безглуздо дивлючись в один пункт , немов би

вдивляючись в щось перед собою , конвульсійно лепетав

щось, подібне до : , так... все пропало... помилка“ ...

Побачивши се , покинули його , щоб порадитись, що

тепер робити, а один з них, лишившись з Корденком,

почав його підбадьорувати, упевняючи , що з кожним

може статись така жорстока безглуздість. В партії ж

поклали написати лист з вибаченням до батьків вби-

того. Корденко вийшов зовсім немов би спокійним з

засідання .

--
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Вовтузенко спитав був його, чи не провести його

до дому, але той засміявся на се тим сміхом , яким

він умів сміятись раніше , до цієї події , сміхом , що при-

мушував зйожуватись і засоромлюватись . Вовтузенко

стис йому руку і вони розійшлися в ріжні сторони.

--

Корденко, лишившись сам , ішов довго, довго; обій-

шов сливе пів міста, раптом спинився посеред улиці-

він саме переходив — і задумався. Все зникло йому спе-

ред очей: в голові шуміла одна думка , якось однотонно ,

як шумить осінь , коли падає з дерев повільно жовте ,

сухе листя і , підхоплене вітром , носиться по- над зем-

лею , а потім десь там лягає . На душі було важко , важко.

Втомився бідний , але почував, що не може спо-

чити доти, доки не обдумає, що тепер йому робити .

Не каяття його гризло , не якоїсь забобони він боявся,

ні , се давно вже він випалив в своїй душі вогнем

знання , намагання переробити свою натуру так, як

того потрібував розвинений , могутний розум і діяльна,

творча натура . Ні , те , що тепер мучило його , було

стократ страшніше , стократ більш значне і рішаюче

для його, ніж всі ті забобони мізерні .

Се була невпевненість в правдивості того, що він

мав за свій грунт , на якім він з таким трудом і на-

пруженням збудував свій новий світогляд, зз болем

вириваючи все старе і забобонне з своєї істоти і з

натхненням прищеплюючи все нове , гарне і потрібне ,

і єдине безумовно правдиве , як йому здавалось.

Еге, стає тепер ясним , що тільки здавалось.

„ Ей , з дороги ! “ почув він грізний голос і огля-

нувся : на його бігли коні . Ступивши два , три кроки

вперед, він побачив , як поуз його , мало не зачепивши

його, пронеслась карета , запряжена парою надзвичай-

них коней.

-
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Він здивувався , що не помітив того , що біжать коні .

Потім згадав, як віняк він спинивсяспинився серед улиці і се його

здивувало . Тепер почав іти , як слід, щоб буває не звер-

нути на себе особливої уваги поліцаїв , а особливо

нишпорок. Як і взагалі , коли людина в своїм вільнім

польоті раптом почує слабість в крилах, починає, сівши

десь на вершині, згадувати своє минуле і особливо

прикро те, як виростали і виросли сі крила , що тепер

втомились,—так і Корденкові згадувалось тепер, немов

би мимоволі — про те з сим він не сперечався

попереднє життя.

його

Як дбалий господарь, бачучи , що хата його осіла,

що стає замітним, коли облупиться вапно, довго огля-

дає її і , коли побачить , що дійсне процес руйнування

починається , то прикро загадається над тим, чи можна

далі жити в цій будівлі , полагодивши її трохи , чи треба

зовсім пересипати . Так і Корденко мався , оглядаючи

свій світогляд, і таємна трівога , тим не менш страшна,

лишитись серед зіми і негоди без пристановища, ли-

шитись серед моря життя без грунту під ногами, ссала

його за серце. Згадалось йому, як він одним разом

застрелив нишпорку з револьвера. Спершу довго тікав

од його , перебіг багато проходних дворів, завернув в

такі закапелки , що тільки сам знав , набив ноги, вто-

мився в край— і все ж таки не міг втікти од уїдливого

шукача. Між тим з ним були дуже важні папери, ріжні

пляни і пара куплених для партії револьверів . Не довго

думаючи, він пішов на берег : захопившись своїм сте-

жінням, нишпорка подався за ним. Коли вони одійшли

геть од забудованої частини берега, Корденко вмить

обернувся й вистрелив просто в груди шукачеві . Сей

останній , як підкошений , впав і серед недовгих кон-

вульсій одразу вмер .
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Корденко пам'ятав, що тоді йому стало якось і

страшно , і вільно на душі : немов би він зайшов на

високу скелю і звідтіль широким поглядом оглянув

довкола і безодню, що була тут же під скелєю .

Тепер він здрігнувся при сій згадці : тоді , як і

тепер , з - за хмар , що набігли перед тим на слабенький

місяць , майнув блідо-прозорий промінь і освітив бліде ,

перекошене конвульсіями , обличчя вбитого . Згадка

тепер про те була так ясна, що він здрігнувся . 1 все

та ж думка, що цілий вечір і ніч мучила його , тільки

в новій , хоть і дрібнійшій, за те свіжій прояві , проне-

слась, як блискавка , сліплюча і холодна : „ а що , як то

був не шукач? " Bci сили його розуму напружились

знову, щоб пересвідчитись , що то справді був нишпорка,

але Корденко не вірив уже своєму розуму.

-

А останні сили душі , де вони ділись? Коли вже

розум , сей великий і сміливий шукатель нового, сей

одкриватель нових законів істнування , сей царь істную-

чого і орел над усіма високощами світу; коли розум,

сей будівничий , що будує надзвичайнійше в світі,

коли вже він , сміливий і одважний ватажок волі, по-

хилився і пішов блукати без мети , то чи варт питати

про все инше , слабе , дуже консервативне , з чого біль-

шість є здобуток переживань, наслідок звичаїв, колись

може корисних, а тепер ..

Але ні ! В тім то й річ , що про їх тепер саме і

час згадати .

Коли сонце заходить, то з глибині сирих ям , з-під

куп суччя , старого листя та в'ялого бур'яну, з-під куп

гною , з усяких темних пущів та нетрів виплигують на

місячне світло , відблиск сонця , ріжні гади, сови, сичі

і другі потвори , що гризуться поміж себе і підчікують

здобичі : чи то пташеня засне і спаде з дерева, чи зай-
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ченя пробіжить, чи другий який запізнілий звірок,

зараз вся ся зграя голодних гадів кидається на здобичу

і б'ється, за неї поміж себе . Смерть, писк , руйнування

серед пітьми місяшної ночи в гущавині гаю ,— се щось

дике, що ховається од світла; се щось бридке і страшне ...
i

Так було тепер в душі Корденка. Коли розум його ,

як сонце , закотився і лишився тільки одблиск його, то

в душу вилізли всі жадібні, нижчі інстінкти; всі ті

мизерні жалі , що висмоктують кров з жадоби творчо-

сти; всі ті нужденні страхи , що ссуть серце саможертви ;

всі ті гладкі і разом роздратовані буржуазні пересвід-

чення, що оправдовують колєктівне вбивство для під-

тримання буржуазного устрою і страшно гонять по-

одинокий терор ; всі ті сови, сичі , гади , породження

гнилих останків ріжних млявих ідей , якими напихано

Корденка за час його виховання , і якими він сам на-

пихався, доки ще мав неміцний розум , хоч і широкі

запити,- всi сi гади кидались на свою здобичу, кожну

здорову, але сполохану тепер, думку , що полохливо

перебігала поуз сих потвор , і роздирали її на шмаття.

Згадалась йому і инша картина,
-- залита огнем,

що, подрібнений на тисячі блискавець, носився над

полем бойовища, і кожна та блискавка зносила по

людині з гребіня барікади , зложеної з ящиків , розби-

тих столів та каміння з мостової . Одні сердешні падали

на спину і їх обличчя дивились на знамено , що держав

він в своїх руках , а другі на груди . Сі останні нама-

гались підповзти до барікади , коли не одразу були

вбиті . А він , Корденко, стояв серед тих блискавиць і

свистіння куль , що роєм неслися довкола його , стояв

i чув ввесь стогін , ґвалт ; то радість перемоги , то вигук

безнадії переможеного . Бачив, як люде кидались один

на одного, як молотки били по рушницях і по головах
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москалів; бачив, якбачив, як падали і ті , що з молотками в

руках, проколоті штиком , і ті , що з рушницями, але

з пробитими молотком головами . І свистіння куль но-

силося довкола його, одна просичала як раз біля

пучок, що тримали червоне знамено, а друга над самою

головою... Раптом ще одна вдарила в верхню частину

держална і знесла шмат його , струснувши все знамено

так, що воно випало йому з рук . Але Корденко в ту ж

мить підняв і знов підніс високо священний прапор.

Він тримав його гордо і з натхненням боронив сей

прапор свободи. Коли салдати підбігали близько, щоб

вибити знамено, або штиком проколоти його самого,

то Корденко так влучно стріляв з револьвера, що ба-

гато падали мертвими: як лев боронив те знамено ...

Але одразу щось блиснуло йому в очах, він ясно почув

потім щось гаряче в плечі , а також почув, що вся

свідомість затмилась... Очуняв він уже дома і взнав,

що був поранений , і що , маючи його за вбитого вже,

з поля бойовища нікуди не забрали , а товариші тим

часом його викрали і віднесли до дому.

Міцне тіло витримало те пораніння і він скоро

зовсім одужав.

Ах, як би тепер, оце зараз були барікади, щоб

у вільнім бою скласти свою запаморочену сумнівами

і горем голову...

I стало йому жаль , що марно гинуть сили молоді ,

що крок за кроком покидають його : почував, що він

втомився страшно , глибоко . Між тим на превелике

собі диво він побачив, що підходить до дому, в якім жив.

Коли він увійшов у свою кімнату, то не засвічуючи

світла кинувся на ліжко , уткнув голову в подушку і

затих. Спершу його істоту почав обіймати спокій і вти-

хомирення , але воно було якесь тупе , глухе ; він зараз .
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же почув, що не може заснути, і його почав обхоплю-

вати жах, жах, що морозом пройшов йому по душі :

йому здалось, що він тепер уже ніколи не засне . З3

силою втискав своє обличчя в подушку, а голова йому

горіла. З- під подушки вилізло обличчя вбитого Тарта-

ренка : одно око заплющилось , а друге дивилось на його

з таким безглуздим , звірячим , шаленим жахом , повним

здивування , що він здрігнувся; обличчя , все ясно ви-

малювавшись , перекосилось і затіпалось в конвульсіях;

в руках він почув тремтіння тіла, що бореться з смертю ;

далі побачив всього Тартаренка , яким він був в ту

хвилину, коли Корденко зробив йому третій удар ножем.

Мов окропом ошпарений схопився Корденко 3

ліжка, далі сів на його , і почув , як стигла йому кров

в жилах. Протирав очі і зло якесь обхоплювало його,

страшне роздратування і поруч з тим якийсь не зро-

зумілий страх . Було темно. Йому схотілось світла .

Швидко, дуже швидко кинувся він до вікна і притиснув

своє гаряче чоло до холодної шибки. Голова немов би

освіжилась, але од сього тільки швидче забігали в ній

думки, як ті сови в пустці...

в брамі блимав одинокий ліхтар неповним, мизер-

ним світом , що скупчив тіні біля себе , а над будинком

немов би нахилялось небо , на якім байдужо блимали

зорі своїм звичайним , цікавим і легкодухим мигтінням,

що немов би дражнило ... Десь грюкнули несподівано

двері,—Корденко здрігнувся ...

,, Але я не вірю , не вірю в каяття , в якусь кару...

я вірю , цілком вірю, що так і слід було зробити ; я вірю в

те, що я невинен , що сталась помилка ! “ ...-скрикнув він

і здригнувся . Здрігнувся , бо з глибини душі почув немов

би стислий , але такий колючий і збентежуючий регіт .

Широко росплющив очі і прислухався до того , як сту-

II
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1

кало серце, швидко , швидко і немов би сполохано , а в уяві

знов став вимальовуватись образ убитого Тартаренка.

„ За що ж мене , за що? “ здавалось йому, так

питало росплющене око , повне здивування, на блідім ,

перекошенім обличчі Тартаренка .

Корденко мотнув головою , почав швидко , швидко

ходити по кімнаті : йому не хотілось сього уявління,

але сила волі не мала жадної спромоги протистати тій

появі. І завжди впевнений в своїй силі , він тепер по-

чув себе слабим, і страх , рабський страх, і злість,

рабська злість, напливали йому на душу і гусли там .

„Я ще, ще , ще вбиватиму... я зроблюсь катом

партії... я ще, ще... , “— ходив він по кімнаті і повторю-

вав сі слова, щоб нічого не думалось—і справді нічого

не думалось, але те уявління тим паче лізло в уяву.

А з тим разом зростав і жах в нім , і якесь озвірення ,

що тіпало його душу.

А вікно з темного стало йому синім ... Годинник

страшно дратував його, тик-каючи якось дико і на-

стирливо... Нервова дріж бігла по тілові Корденка ...

В глибині душі билась в конвульсіях якась думка...

в середині все терпло.

Корденко вибивався з сили , він почув, що всі

сили душі, навіть її болі , тупіють... І вибившись цілком

з сили, як сніп , як підкошена трава , повалився

ліжко і заснув сном мерця .

на

в низенькій, з невеличкими вікнами кімнаті на

столі стоїть самовар і привітно грає на ріжні голоси,

що всі між тим мають один тон якогось лагідного і

втихомируючого характеру . За самоваром сидить його

мати, тоді ще зовсім молода . Далі батько , чоловік літ
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35, з гарною бородою, рівним чолом і ясними чорними

очима . В кімнаті тепло , затишно , самовар парує . На

стіні привітним, старечим голосом тик-кає годинник ,

немов бабуся оповідає свої одноманітні казки. Мати,

привітно всміхаючись, наливає чай. Батько п'є і потім

курить цигарку. Мало згодя починає балакати , опові-

дати про свою молодість і молодечу діяльність. Оповіда

з тим натхненням , яким переймаються люде , згадавши

свою ясну молодість. А син , молодий Корденко , так

пильно слухає , так йому до вподоби сей його врод-

ливий батько . От він оповідає про те , як ще був сту-

дентом і ходив на сходки , на яких критикували уряд

і змовлялись боротись з ним; як він ходив в свитці

по-між селян і намагався Вчити їх; як селяне його

схопили і хотіли одвезти до станового , а він втік од

них, коли вони заїхали до шинку, лишивши його зв'я-

заним на возі, і багато иншого . І серце молодого

Корденка росло і здавалось йому, що й батько росте.

Звертається він до батька і питає його :

-

А тепер , татусю , мислю собі , що тепер робиш?

Ти тепер ще сильніше борешься з урядом , ще лучче

вчиш людей?...

Ні, дитино, я тепер слідчий, а не вчитель , я

сам уряд—відповів батько .

Так що...—почав син .

А те, що не можна робити всього того , що я

хотів робити, коли був молодим , бо я тоді був дуже

наївним... Виростеш , взнаєш...

I здавалось йому, молодому Корденкові , що батько

його робиться таким звичайним , таким мизерним, як

і всі , і навіть ще гіршим , здавалось йому тепер...

І от почуває Корденко , що він росте , росте і ро-

биться великим , дужим, а батько старіється враз , і

163
-di



O. плющ.

робиться таким , як тепер, і от він схоплюється і мовить

так гаряче, так міцно і між тим так грубо :

Ти—буржуй, бюрократ, мизерний зрадник! ...

Мати схоплюється й собі безпомічно махає руками...

Мовчать, мовчать! ... кричить старечим голо-

сом , пристукуючи кулаком , батько .

В сю мить в хатину вривається сила жандармів,

кидаються на молодого Корденка , схоплюють його і

тягнуть геть , —і чує він роздираючий душу плач матері ...

Просипається ... Прокидаючись, він ще чув немов

би той плач і здрігнувся . Сів на ліжко і почав проти-

рати очі.

Провів рукою по чолі : холодний піт застиг на йому.

Він глянув на вікно : уже розсвіло . Він немов би не

знав, що з ним було і чого йому так важко на душі .

Раптом з блідосинім відсвітом ранку ввійшла в

кімнату тінь привид, знов ожививши уявління про

вбитого Тартаренка... І тоді він все зрозумів ...

І довго сидів , витягши руки по колінах, спустивши

безпомічно голову ; дивився вперто і безглуздо в долівку,

на якій ледві помітно лягала пляма за плямою сірого

ще відсвіту дня , що надходив.

, Надходить день , день нових мучень, сумлінь , коли

прибудуть свіжі сили . Мене мучить не те , що сумління

гризе , а те , що я , Корденко , міг зробити помилку...

Помилка сe; a чи то не помилка і всі инші подібні

випадки? Чи не помилка ввесь я? ... Нарешті, чи не

помилка і все , що істнує довкола нас? “ ...

"" я “ ,
Ся думка, ЧИ не помилка ввесь я " , особливо

довго проходила
йому в голові , і коли він думав, що

вона вже пропливла
, вона знов і знов верталась

, уже

одягшись
в такі слова: „ коли ти був ненормальним-

тепер, чи тоді , як вбивав Тартаренка
? Досі ти був
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впевнений в те , що безумовно в останнім разі ти був

нормальним , але тепер?“

,

...

,Як? .. хіба я міг тільки божевільним вбити Тар-

таренка? "

„ Але як би ти був не в припадкові відповідної

манії, то ти б тепер не мучився" .

"

"9

,

Але я мучусь лише тим , що сталась помилка“ .

Помилка примусила тебе мучитись“ .

Бо без сього не було б волі моїм інстінктам , пе-

режиткам минулого , що примушують почувати гризоту

сумління“ .

„Ти в сьому впевнений? " ...

,Я впевнений... Еге, я впевнений , що я тепер

ненормальний “ ....

Така розмова велась між думками в голові Кор-

денка і йому навіть цікаво було стежити за сею борнею

думок і разом з тим боляче, страшно...

-
Почувши отой декрет, — що він тепер ненормаль-

ний, знов почував , що не твердо впевнений і в сьому.

I питання сього не розв'язав ... А инші уявління

понесли його вперед.

Корденко почув тепер себе таким неміцним , що

не міг би—він в сьому був певний— сказати , хто пра-

вий і хто винний , не міг би кинути просто в вічі тому,

хто став би його винуватити , що він буржуй; не міг

би голосно і сміливо казати всім ту правду , в яку так

вірив ; не міг би гордо і непохитно тримати свій пра-

пор,—не міг би боротись за його до загину...

Йому скрізь миготіла „ помилка “ ...

І тепер він , Корденко , вийде поміж гурт слабим ,

нікчемним, з якого він сам ще так недавно сміявся і

на якого з погордою дивився. Тепер кожний може

кинути йому грязюкою в лице , тепер всякий викине
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на очі те , чого спершу не міг , боявсь , і що тримав

тоді про себе ; тепер кожний , поперед подоланий, по-

мститься на нім дрібною жорстокістю, з рабською зліс-

тю, і він , Корденко , пишний і сміливий, тепер

нікчемний , помилка в своїх власних очах, не буде міг

обстати за себе , бо ...

Немає грунту під власними ногами, похитнувся...

На що опертись? на те , що хитається? ... Але ні ,

його гордий дух не може погодитись з тим , що він

тепер стане слабим , нікчемним , мизерним ... Ні , сього

не буде! ...

І він встав і поглядів на чоло дня , що надходив...

Воно було вже біле ...

Зараз засяє день : він не хоче , щоб день, який

бачив його могутним переможцем в боротьбі за правду

і з собою і з другими, тепер побачив, його подоланим,

мизерним , з поламаними крилами...

Корденко думно підійшов до бюра, одчинив шух-

ляду, добув револьвер і приложив до грудей...

I схотілось йому ще раз , останній раз, подивитись

довкола на світ, на наближення дня, на себе ...

І він поглядів : на обличчі йому витисся той грубо-

твердий вираз, який запановував на нім , коли він на

щось рішався .

I спустив курок...

Здрігнувся Корденко , похитнувся... нахилився i

важко впав... ще раз здрігнувся і занімів...

12 квітня 1906 року.

Варшава.
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(З повагою присвячується Д-ію Ів . Карпенко-Карому) .

Ну що б , здавалося, слова,

А серце б'ється, ожива,

Як їх почує....

Т. Шевченко.

завжди півтемній пивниці , що була

помешканням для найбіднійших, під самою

кам'яницею височезною , в однім з великих

наших міст фабричних, у однім з сіх джерел

скаліченої цівілізації , тягла зі дня на день своє

життя таке ж тьмяне , таке ж безпросвітне , як той

льох, де текло се життя , темний та вохкий , родина

одного з безлічі тих людей, які мають лише себе та

власні руки і тим цілком справедливо можуть висловити

про себе : „ omnia mea mecum porto “ ....

Розбитий недолею , пригнічений нуждою, вічно

вкрай зпрацьований, раз-у-раз півголодний і фізично , і

морально, раз -у- раз гнівливий та дражливий фабричний
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робітник Петро Кисіль високий i, видимо , колись

гарний на обличчя , з жиластими руками, міцно й до-

ладу зложений був головою сієї родини. Вона, ся

родина, складалася ще з жінки його , в минулому по-

коївки, нині теж фабричної робітниці , тепер слабої,

вічно роздратованої недолею, -яка раз-у- раз то плакала

над своєю долею , над тим , що світ собі зав'язала, вий-

шовши за голодранця , то сварилася й гризлася з усіма .

Нарешті — з дітей ... Вони вже були цілком нещасні :

худі, знеможені працею на фабриціна фабриці і не по-дитячи

старі , місто й фабрика надто рано розкрили перед

ними малюнок життя в найнеприємнійшім освітленні :

вони вічно гризлися між собою , як ті щенята, за

шмат хліба, за всяке слово;слово ; гризлися зуб-за-зуб з

батьками, привикши невільно не поважати їх . Від

матері частенько доставалась їм бійка , яка ще більше

дратувала їх і злом гартувала серце , а душа , ні на

чим не мігши спочити, не маючи собі жадного відтяг-

нення від щоденної колотнечи, недужа й ненормально

розвинена, робилась невідчутливою , неподитячи твер-

дою і безжалістною...

Всі між собою лаялись, бо всі ввесь день працю-

вали тяжко на фабриці в вічній духоті й посеред гні-

тючого душу смороду морального , і верталися до дому

запрацьовані , розбиті та втомлені , як душею , так і

тим лаялися й билися : зганяли кожний своє

внутрішнє зло на сім'ї.

тілом ,

Мотря лаяла чоловіка й гірко нарікала на долю,

лаяла й била дітей , діти ж сварилися проміж себе .

Один лише Петро намагався здержувати в собі своє

зло : він мовчав і важким всепригнічуючим , як небо в

грозу, поглядом дивився на всіх і тим ще більш усіх

дратував, а сам , здержуючи себе, ще більше мучився...
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А між тим члени сієї нещасної родини пролетаріїв

любили один одного , любили , здається , над усе в світі :

член за члена міг би , здається , голову скласти, як-би

з'явилась потреба. Отся сім'я уся , одностайно , міцно

й щиро ставала перед людьми, й ніхто б навіть не

подумав, що така колотнеча що-денна діється в їхнім

домі... Мотря любила свого Петра, якому колись ще

співала , як дівчиною , покоївкою була, стрічаючи його

на східцях : „ Ой, лихо , не Петрусь—лице біле , чорний

вус “ , а він її за се обіймав так міцно , та цілував так

палко...

Любила мати і своїх дітей : було в неї дві вже

дорослі дочки, Уляна й Тетяна. Уляна була дівчина

гарна, але трохи сердита: вона , раз-у- раз усе шпур-

ляючи, робила по хатньому хазайству, але більше дру-

гих робила й з матірью краще , ніж другі , поводилася.

Тетяна ж була нещасна , як може бути такою лиш

дівчина, тим була надто роздражлива й нестерпуча

для околишних; дівоцтво її і моральність проглинула

фабрика. Вона вічно гнівалася , в душі глибоко страж-

даючи , на себе й на ввесь світ, а між тим ніхто з

сем'ї не дозволяв собі навіть натякнути їй про се ...

Було також ще два хлопці Сергій та Панько, які

цілком були не подібні один до одного : один був не-

всипущий 12-літній робітник на фабриці , лайливий, як

москаль, але душею чистий, моральний і більш за

других відголосний ; Панько ж , сей семилітній , швидкий,

санґвиничний хлопчик , був осередком у сім'ї , „ боляч-

кою “ , як взивав його батько...

-

Раз-у-раз битий він скиглив і голосно плакав , чим

ще дужче дратував усіх; раз-у- раз дрібно , як міг , мстився

над усяким; раз- у- раз кому- небудь яке лихо робив і

всі , опріч батька , його били і всі частенько від його
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плакали. Та й робітник з його мав вийти , по думц

Петра, негодящий : він ні на фабрику не хотів ставати ,

ні до ремества якого будь , щоб учитись; ні , він любив

у всім вільність... Він любив, то газети розносить, то

по базарах тинятись : кому що піднесе , кому в чім

поможе, а таки до дому що-дня коп . 20—15 принесе

і кине матері :

Маєте! .. Купіть лопанки , нехай і моє тріскають

та мовчать ! ...

І все ж таки вельми нарікали на його , але він

не вважав ні на що : як збіраються всі на роботу, то

й він вийде, цигарку в зуби та й гайда на місто ; вер-

тається ввечері злий , півголодний , втомлений, але з

грошима...

І бігло таке життя для сієї родини без жадних

одмін , без ознаки і без сподівання на краще : пома-

леньку , як довгий потяг у ночі , бігло й шло в вічній

гризні , навіть колотнечі , серед яких боліли їхні душі

й ні на чім не могли спочити.

Але ми не всю ще родину Петра Кисіля зобачили ...

Пивниця , де вони жили, складалася з однієї тьмяної

хатини, вохкої, стискуючої недужі на сухоти Мотрини

персі , розвиваючої ревматизм у Сергія . В однім кутку

сієї хатини гніздилася плита з двома відтулинами, де

Уляна варила з'їжу, коли був час , а в другім кутку

перед вікном , яке з- під землі заглядало вгору на двір ,

що оточувала його з усіх боків кам'яниця своїми тов-

стими ребрами , стояло ліжко й на ньому раз-у-раз ле-

жало нещасне творіння . Творіння се ніби не було

породжене двома , хоча б , півнормальними істотами

людськими , а немов би сама вохка пивниця викинула

його з себе на світ : велика голова, само мале й худе ,

з тоненькими висохлими ручками, з тонесенькими ніж -
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ками,—се творіння , разом і рахітик , і ревматик , і сухот-

ник, лежало й раз-у- раз дивилося крізь віконце

кам'яний колодізь, який вивишався над своїм ДНОМ

високо, високо , під самісеньке немов би небо й давав

лише маленький шматочок його поглядові завжди сливе

нерухомо лежачого творіння, справжнього продукта

міста в найгіршому значинні сього слова... Се був

третій син Петра й Мотрі , шістилітній хлопчик

Матвійко ...

Вже змалечку воно було слабеньке ; балакати по-

чало пізно , але ранійше , ніж ходити , і ходило завжди

погано, все падало : рахітиком , певно , воно стало з того

часу, як його почато годувати городським молоком .

Таким ото слабим з малку лазило воно по пивниці й

до п'яти літ стало ревматиком ...

Боліючи що-тижня якою -небудь новою хворобою ,

BOHO все слабшало та марніло без свіжого повітря,

бо виходило з пивниці рідко і то в двір , увесь ка-

м'яний, справжнє дно того колодязю . Одним разом , ще

як тільки почався був йому шостий рік , біг він по

двору й впав, а падав Матвійко , як грудка, бо погано

держався на своїх кривих, слабих ніжках , і забив груди ;

тоді ледві живого принесли Матвійка в хату й положили

на ліжко; з тієї доби він з ліжка сливе й не вставав :

до його рахітізму та ревматізму додалися ще сухоти...

Так лежав він , як пласт , і дивився на все довкола

своїми великими блакитними , ясними , як день , глибо-

кими, розумними очима , що були яко - сь затаено

смутні і завжди замислені, але повні якого- сь втихо-

миреного спокою. І боляче було його Маленькому

серденьку бачити вічний нелад , колотнечу у сім'ї . Про

се становище сім'ї маленький Матвійко глибоко замис-

лювався на самоті , коли всі виходили на свої роботи ,

Command
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покидаючи його самого... „ Чого ми такі нещасні“ , ду-

малось йому, певно , подитинячи, чому воно так?

Адже ж є люде щасливі , в яких тихо й мирно ; є хлоп-

чики, які здорові й щасливі “ ... І згадував він, що

колись бачив на вулиці гарно одягнених панинят, а в

вікнах магазинів красні цяцьки і все се з'єднувалося

йому в однім уявлінні світлого щастя , тихого , а головне

світлого , не такого , як ся страшлива пивниця ... Але

згадувалося тако що оповідав йому татусь про

щастя теж світле , ясне , але вічно світле , вічно тепле ,

тихе й ясне, яке там , де-сь у небі і якого й він покуш-

тує , коли вмре, і матиме його вічно, раз-у-раз . І от

любив він , маленький Матвійко , маріти про се щастя

і швидче вже хотілось йому того небесного щастя .

Всі в сім'ї відносилися до його якось ласкаво ,

ніхто не дозволяв собі ображати його , або докоряти

тим, що він задарма хліб їсть , хоть і впадати особливо

коло його ніхто не міг , бо всім було ніколи...

Еге , всі мало звертали на його бідолаху уваги ,

але було в сім'ї два члени, що якось особливо відно-

сились до Матвійка : се Панько та Петро.

Коли всі в день кинуть його до вечера, Панько

частенько забігає звідкіля- сь у пивницю і приносить

недужому братові або бубличок, або конфетку , або за

шаг пряничок ; посидить з ним трохи , розскаже про свої

тиняння по місту , по базару ; про яку-сь пані, якій він

одніс до дому її покупки і за се має від пані п'ятачок-

і так ще про що- небудь ; тоді знов куди-сь щезне...

Лише перед Матвійком Панько відкривав іноді свою

душу в ті хвилини , коли вони були на самоті , і коли

вже вельми накипить йому в душі...

у вечері всі збіраються і сідають за вечерю, яку

зварить Уляна. Панько перший полізе от -се до страви.

-
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Поліз уже! ... Куди ти? ... Чого не ждеш черги? ...

сиплеться на його звідусіль.

Якого там чорта ждати... Їсти й так уже стра-

шенно хочеться!...

-- - ·
Волочився чорт батька зна де , то

тріскать захочеться ...—вимовить Мотря.

певно й

А ви не волочилися ... Увесь день де-сь там

на фабриці... Чорт його знає, і їсти нікому дати...

А бодай тебе розтисло з твоєю їжою! ...
---

I вас ... миркне Панько .

Ах ти вилупок! ... і ляпанець летить на Пань-

кову голову.

Та ну вас к чорту! ... Ай-ай-ай зарепетує на

ввесь голос Панько і потім уже ввесь час скиглить;

се Петру відразу переверта серце . Його важкий , при-

гноблюючий погляд уже лежить на Панькові . Тому се

дратує нерви. Він зло з - під лоба дивиться на батька.

Чорт його зна, вже впирив свої баньки...- мим-

рить Панько, підстрибуючи на місці .

--
От прокляте , яке собаченя , а що б ти луснуло ,

коли я маю від тебе таке чути... От болячка, от чирка,

се вилупок, се кара Божа мені ! ... - зпритиска, гнівно

й важким голосом , в якому згучить відчай за сі слова,

відповіла батько.

А в Панька підіймається така злість проти батька,

що він би його просто задавив , як би мога... Аж са-

мому страшно йому... Ненароком штовхне якось Тетяну,

а та гукне на його :

-
Чого ти штовхаєшся?...

Іди ти к бісу! ...

Ти знов, знов?!—кричить мати .

Чорт їх знає, і повечеряти не дадуть шпур-

ляючи ложку, сердиться Уляна.
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Сергій.

як я! ....

Чого ти вже, стара дівка, лютуєш!?

Ах ти бузимець , ледащо! ...

-
Миркне

А що б тобі ввесь вік таким ледащом буть,

-3 палкою лютістю вимовить той...

Нарешті всі злі , всі б , здається , поїли один одного ,

і се тяжким гнітом ляга на душу кожному, у кожного

ниє серце, у кожного кипить на душі , темно в ній ,

як і довкола : нема просвіту, нема надії , нема спочивку.

Усі розходяться по своїх кутках і помалу замовкають,

переносячи в собі той гніт, - і так щодня руйнуючи

свою душу й нерви...

Тяжче вього було Петрові .

, Господи, Боже мій , невже ж я озвірів так

тепер... Невже мене Бог покарав, а не нагородив ро-

диною? " ... стояло йому на душі , а ввесь він почувався

таким втомленим, розбитим : руки боліли , ноги , наче

поперебивані , підгинались й він нічого не хотів би,

аби відпочити добре , довго , душею й тілом ...

Його погляд стрівався з поглядом , сим ласкавим,

тихим , співчуваючим поглядом глибоких, замисливих

очей Матвійка...

,,,Який святий та лагідний погляд у сієї нещасної

дитини, немов би він не каліка хвора , якому не дають

спокою раз-у- раз , а янгіл Божій ... Яке добре , ясне в

його личенько ...
66

—

І батьку так жалько , так глибоко жалько ставало ,

що той каліка слабий і що незабаром помре, про

се він добре знав ... Він завжди якийсь спокій знахо-

див, дивлячись на се спокійне , лагідне обличчя ясне,

з відбитком журби якоїсь , викликаючої до себе жалість,

а разом з тим таке ласкаве й втихомируюче своєю

внутрішньою втихомиренностю ... Він завжди лягав коло

-
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Матвійка спати , бо ліжко було широке , а вільного

місця більше не було й всі тим-то спали по двоє...

Сим разом яко-сь особливо сумно й тоскно було

на душі Петрові і , коли він ліг коло свого слабенького

сина, то йому яко - сь особливо жаль стало його; так

схотілося батьку приголубити , пригорнути сина до себе

ласкаво... Се так уже завжди було йому : чим більше

роздратує його родинна колотнеча , чим дужче заболить

йому серце й застогне і чим більше засумує душа,

тим більше любові в собі й жалости почував батько

до свого маленького творіння , слабенького , спокійного ...

Тепер він обняв його й йому боліло серце, коли

маленьке тільце Матвійка трусилося все від підступів

сухотнього кашлю...

А Матвійко почував себе так гарно , так приємно,

коли його обгортали батькови руки , йому веселіше й

спокійніше ставало , коли він міцно притулявся до мо-

гутніх батькових грудей і йому так хотілося цілувати

його бідного, пригріти йому душу теплою і щирою

любовию, бо він , Матвійко , хоть і малий , а бачив і

розумів яко-сь серцем переважно, який його батько

нещасний, як йому болить душа , а він же так вельми

любив свого татуся... Любив він його , коли його сум-

ний і насуплений раз-у- раз погляд часом прояснювався ,

і почував тоді він , що серце в татуся гарне , добре

серце , але нещастя , злидні зтвердили його ... Особливо

Матвійко любив спати з татусем , бо татусь іноді опо-

відав йому такі веселі , цікаві та хороші казки , міцно

обіймаючи його ласкаво , і Матвійку було не страшно,

а то йому все сни страшні привиджувалися і лякали

його...

Тепер татусь мовчав і лиш тяжко зітхав ... Петрові

було важко на душі від тяжкого й злиденного життя;

wxxx
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важко ще й тим , що се худеньке тільце сю ніч яко- сь

особливо здрігувалося й трусилося у кашлі...

Чого се ви, татусю, зітхаєте все так важко?...

Мабуть у вас на серці вельми тяжко?... зашепотів чуло ,

тихо Матвійко...

А довкола була важка півтемрява , що лягала на

долівку, стіни , пронизана лиш, подрата сухотним світ-

лом тремтячим лампадки, що блимала в кутку перед

образами... В пивниці порою ставало зовсім тихо , але

се було рідко , бо раз-у-раз ту тишу спорушувало в

пивниці чиєсь важке хропіння одноманітне, та з улиці

доносилось гуркотіння біржи по кам'яному бруку...

Тяжко, синку , тяжко.. зітхнув і глухим шопо-

том одповів батько.

А помовчавши трохи , додав:

Щасливий ти , мій синочку, що незабаром на

віки вспокоїшся , полинувши туди, де так гарно , світло ,

тихо й затишно, так лагідно тим , що спокійно , так

мило тим , що тихо... Тихо... так тихо й спокійно , си-

ночку, бо там утомлені відпочивають...

батько.

Де се, татусю? ...

У раю , мій синочку , у раю , коло Бога... зітхнув

I знову замовкло Bce на хвилю, то була єдина

лиш тиха хвиля , бо далі знов поїхало що-сь по вулиці:

гуркотіння, що доносилося з'відтам , се гуркотіння роз-

битої брички по камінню , таке гостре та роскотисте ,

било по всіх нервах і навіть немов би сама півтемрява

нервово здрігувалась...

війко .

Розскажіть що- небудь , татусю ... попрохав Мат-

Петро 3 мить не відкликався ; далі , міцніше при-

туливши сина, почав :
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Ех, мій синочку, розскажу я тобі про своє

минуле життя……

Гарне воно було з малку і за молоду вже гірше

стало , а тепер таке , як бачиш ... Hi, як згадаю я , як

мені гарно було , як я був ще таким малим, як от ти,

або Панько зовсім не так , як отсе вам нещасним...

і так мені жаль стане вас, до того жаль , що аж лю-

тість, особлива лютість бере мене всього на сю пив-

ницю, що поробила нас усіх такими у... ух, проклята,

темна, вохка! ... та ще та остогидла фабрика осоружна,

треклята! ... Така лютість бере , така, що я б , здається,

власними руками розвалив, розкидав би її проклятущу

Про те все від Бога... Його свята воля... От, тебе мені

гірше всього жаль... Але ти швидко щасливішим за

нас станеш, а як то мені без тебе буде?...

1 Матвійку не страшні були сі слова батькові про

те, що він скоро має вмерти , бо він і сам частенько

марив про те , як він полетить із янголом своїм у рай,

до Бога, а лише жаль йому стало татуся , так жаль,

що навіть і раю того не схотілось , аби все отак біля

його лежати, в його теплих міцних обіймах і слухати

його ласкавий шопіт...

Помовчавши і перемігши свій жаль, Петро далі

вів. Яка-сь потреба згадувати й ділитися тими згадками

з сією ніжною і співчуваючою душею тихою постала

йому в наболілій душі .

,"Жили ми всі сім'єю в селі. Я , мій брат , сестра

та батьки наші . Родина була чимала, а своєї земельки

не було , то так : батько оренду держав у якого-сь

панка; я спершу гуси пас , а потім чужі свині ; брат

старший з сестрою батькам по хазяйству помагали ...
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Працювали всі і може ще гірш працювали, ніж на сій

осоружній фабриці, але праця коло святої земельки,

немов би своєї власної , се зовсім инша річ... Вільність,

свіже повітря , свіжа їжа й питво, свідомість в тім ,

що працюєш власне для себе; відпочинок теж гарний,

та й не раз-у- раз усі в- купі сиділи , тим хоть і була

коли сварка , але куди не така, як от-се тепер... Бать-

ків поважали: ще з матусею поводились і так, і сяк,

особливо як батька нема , а батько... дріжали всі , як

він було гнівається й гримає... Поважний був чоловік,

розумний , але , як був бідний, то здавалось йому, що

поваги від людей було мало.. А працьовитий який, та

невсипущий був : в жнива було натомиться, напра-

цюється більш од усіх дві копи нажинав в день,—а

ранком поперед усіх устане, побудить усіх, нікому за-

спати не дасть, бо ледачих бачити не міг, йому нудно

ставало на такого дивиться , що вилежується, або ро-

бить, як сліпий дивиться... Лиш побачить було , що

робота не кипить у тебе , зараз гримне : „ ну , лишень,

берись, швидче берись! “ . Або не схопишся відразу,

коли розбудить, то зараз гукне : „ годі боки належувати! “ ...

Мати теж була працьовита жінка, швидка, мо-

торна і завзята : ніколи було нікому ні в чім не по-

пустить, всюди вона перша, а робота аж горить було

в її руках; метнеться туди-сюди, всюди порядок лишає

по собі, немов би боїться її той розгардіяш , чи непо-

рядок... Хороше так було нам усім!... Тепер кажу: хороше,

а тоді думалося , що вельми важко, бо таки здорово всі

працювали: в літку, наприклад, в жнива-я їх теж добре

зазнав, як парубком був при кінці дня наче дерево

станеш та спечешся ввесь за день на сонці : ні спини

розігнути, ні пучок випростувати, а ноги як одубіли ,

в середині аж пече , так пити хочеться, але нічого не

...

—
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хочеться так , як того спочивку... От-се додибаєш до

дому, досунеш так сяк до клуні , бачиш солома, або

сіно лежить, то зрадієш , немов тебе на волю випущено,

впадеш на те, що лежить, а як розплющиш очі , то

вже знов на поле треба , бо вже на дворі сивіти по-

чина... Іноді при місяцю жали... Так ото кажу працю-

вали з ранньої весни, аж до пізньої осени, в зиму

по більшости спочивали . За кілька років тяжкої праці

придбали лише невеличкий шматок власної земельки ...

Ну , вмер ото батько , а ми й зосталися : я , брат,

мати та сестра і всі отсе на двох десятинках . Ну , що

тут почнеш ?... Сестра пішла служити в місто та й

тепер десь там по панах поневіряється і посивіє , певно ,

в наймах; я ж сказав братові Семену, що тоді саме

оженився : „ працюй коло земельки та матері до смерти

доглядай, хай тобі Бог помагає, а я піду щастя шукати,

може з долею стрінуся ! “ Був же я молодий, здоровий,

веселий : все мені було ніщо... Думаю собі , чого його

киснути над тим шматочком землі, або по орендах

тинятися, хиба , мовляв, світу, що в вікні , а може він

широкий... Не знав, що наймит одвічний скрізь най-

митом у людей та й у долі до віку зостається...

Прийшов отсюди в місто, на фабрику поступив...

і прилип до неї, щоб вона завалилася! .. Витягла вона

в мене усе : здоровля , сили і веселість мою та й душу

збруднила, щастя не дала і неволею одягла... Hi , те-

пер я вже добре знаю, що як там на селі ни прикру-

тить, а не треба зовсім тікати з рідного села; від

земельки святої в місто, особливо в велике , як от-се;

там хороше, хоть і тяжко бути хліборобом на чужій

землі , але сам собі пан : почуваєш себе вільним, що

зробиш, те й з'їси; жити там краще: люде кращі , тихші

привітніші і добріші , по Божому більше живуть, то й

.
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на душі легше... Праця, кажу, хлібороба тяжка, але

така хороша, здорова, приємна праця коло тієї землі!...

От як тепер згадую , що краще мені не було вже

ніколи, як тоді , коли я гусей та свиней пас...

Тоді я вповні щасливим був, безголов'я всяке мене

не дошкуляло до серця , а на пастівнику ж так весело

було! ... Про літо кажу, бо в зимку всі там під білою

периною, по печах гріючись, відпочивають у теплих

хатах після літньої важкої праці...

-

От-се було , як літнє сонечко , вмившися росою,

гляне на землю , то вже й вирушаєш з села , і гусей

табун поперед тебе ; гуси й гусенята ґеркотять, сичять

та щиплють собі травицю по дорозі, а ти , то повагом

спокійно собі йдеш за ними та пильнуєш, аби не роз-

губити гусенят, а сам милуєшся свіжим ранком, що

всього тебе пройма веселощами , то підстрибуєш на

кійку , то злізеш на лісу і вкрадеш грушу, або сливу,

чи яблуко в поповому, або панському саду і гризеш

собі по дорозі ... А от і вигон... Сонце тим часом

уже вийшло з-за дерева, освітило-осяяло всю землю,

огріло її й тебе хороше так та веселовесело на душі! ...

Скрізь зеленіє вигон , а там далі починається шлях,

що біжить далеко , далеко, оточений старими вербами

дупластими... Сядеш собі під вербою , кинеш поглядом

на-вкруги, а округи все такі просторі лани та лани,

так широко розходяться твої очі і кидаєш поглядом

аж до самого крайнеба , а там ніби що-сь зупинить

тобі погляд твій... Ще раз оглянешся, виймеш з-за

пазухи , чи з- за пояса свистілку й почнеш висвистувати

пісні... А самому так легко , так хороше робиться на

душі ; а як веселу втнеш , то аж затрусишся з радощів .

А тут товариші та товаришки назбіраються... Зараз у

піжмурки, або на перегонки, чи в квача: гайсаєш по
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VT

MV

вигону аж задихаєшся, засапаєшся; вже дух з тебе

пре, а все бігаєш! ... Аж ось сонечко підвелося геть

височенько і 'їсти схотілося... Посідаємо під вербою в

холодочку, повитягаєм з торбинок хліб , сало... Жуємо

собі, аж луна йде! ... Тоді давай в нивки , або в хре-

щика бавитися... Далі поляжемо відпочивать, бо сонце

уже пече здорово, а лиш почне спадати спека, почи-

наєм зараз горобців драти... Як притягнешся до дому,

то зараз і вхопить тебе сон , ледви так-сяк повечеряти

устигнеш... Хороше!!...

A
.А хороше ще було , як я парубком був , у

косовицю... Ще з вечора збіраються всі : мати напече ·

було хліба багато, візьмемо сала доволі , води вбарильце

на дорогу... Зібравшися ми всі сім'єю виїздимо з двора,

а з других дворів теж виїздять і всі прямують цілою

юрбою возів на луги... А які ж то луги !... Великі , наче

безконешні, розбіглися в усі боки , а трава на Їх ви-

сока, висока, аж до пояса , віз так і ховається в ній

і наче не їдеш , а немов би пливеш по безконешньому

морю. А як я був ще малим, то ввесь цілком ховався

в ній... Отсе було сядеш де-небудь в траві, то вона

обгорне тебе всього й , як вітер піде по ній хвилями,

вона шелестить та схиляється над тобою , немов би

що-сь шепче,—тільки не розумієш, що саме...

І от як вийдеш було з косою вгурті з другими

косарями, то аж жаль косити її , але замахнеш косою

раз, друге, тільки г-ге , г-ге , г-ге , так і лягає, так і

рівняється в покоси... Промахаєм так яку годинку та,

ставши клепати косу, поглянеш довкола , то здається

тобі , немов серед моря трави островці викошені, а

покоси ті рівні , як шнурочки, розбігаються в усі боки...

Як прийде ж вечір , то , повечерявши , лягаєш просто

на степу, дивлячися в безконешне зоряне небо й так
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тихо засипаєш і так кріпко спиш під тими зорями! ...

Вони ніби спускаються з блакитью до тебе, щоб обгор-

нути тебе тихим, спокійним сном “ ...

Він зітхнув і замовк...

Одначе , синку, як ми з тобою забалакалися...

Пора вже й спати...

І він з полекшеною від спогадів душею ще тісніше ,

ще щиріше пригорнув до себе Матвійка, зачарованого

тим оповіданням й почали вони тихо дрімати... Потім

обхопив їх сон...

....

-

Широкий в усі боки широкими полосами роз-

бігається неосяжним просторищем зелений степ, як

море , і біжить, біжить він далеко , аж до крайнеба в

усі кінці й непомітно з'єднується з ним... А ніч! така

повна тихого світла, пасмів проміння, ніч ся півсвітла

тихо обгорнула всю землю, ввесь степ і причаїлася

в кожній травинці , зачарувавши її снами чарівливими...

Все спить і так тихо скрізь по всьому степу, а на

небозводі таємнім , півтемнім миготять ясні зорі і

місяць поважно між ними пливе й мережить все тло

теплої ночі срібними везерунками — пасмами: світло й

темрява—так гармонійно, як тільки може бути в при-

роді! але так невизначно з'єдналися в чудовий півсвіт

ґраційний в уяві Матвійка, що йде по тому степові ,

ховаючися в траві , високій , високій , яка удвоє, утроє

вища від нього... І бачить він, що трава та росте й

росте , й сягає вже навіть до неба, й зірки сяють на

кінчиках високих травин, а місяць, поважно пливучи

по блакитях в срібних, сяєвих шатах , торкається ними

тих травин ... А довкола так хороше в траві : в ній

стрибають коники , маленькі звірки які-сь з3 такими

ясненькими очицями , світлячки , наче сірники запалює

хто-сь... Життя в траві таке лагідне , хороше... І кожне
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те твориво стрічає його веселим поглядом і плига

радісно довкола його, а йому так весело , весело й

раденько... Ноги йому добре ходять і він почува силу

в усім тілі своїм , йому навіть побігти хочеться, але

не дає трава висока та густа, що обгортає його з

усіх боків ... І він тихенько йде , то милуючися життям

ріжних тварів у траві тій , то дивлячися наверх, де на

кінчиках височезних, зелених травин сяють зорі й по

навислих над травою блакитях пливе місяць у своїх

срібних шатах, торкаючися ними кінчиків травин і

обливаючи його срібним сяєвом...

Раптом повіяв тихий, теплий вітерець; трава роз-

ступилася й від небозвода відділилася така сяєвна

частка його блискуча... Дивиться Матвійко : перед ним

стоїть і сяє старий чоловік, одягнений в шати з бла-

кит, на яких сяють скрізь зірки , а на голові місяць,

кидаючи від себе скрізь на все таке ясне проміння,

в якім затоплюється все , й він і степ з травою... От

сей сяєвний дідусь схоплює його на руки і пригортає

до персі, і знов повінув легенький вітерець та й поніс

їх, поніс по-над сяєвними блакитями... Хороше так

стало Матвійку... Він почуває, що се сам Бог несе

його в рай, несе так швидко , що аж дух йому захоп-

лює, і він , горнучись до Божої персі , дивиться вниз і

бачить, що за ними біжить цілий степ і доторкується

своїми високими травинами до Божих шат, що сяють

ясними зірками й місяшним промінням ... 1 стріло на-

решті іх сяєво ще краще, ще світліше й ніби прогли-

нуло в себе й немов би все з'єдналося в тому сяєві й

сам Матвійко розтопився в нім...

Розплющив Матвійко очі і здивовано в першу мить

огледівся довкола... А довкола було так сумно , сумно...

Похмура пивниця виступала перед його поглядом своїми
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вохкими, сірими стінами брудними , по яких плазали

руді таракани, байдужо поводячи своїми вусиками...

Було вохко , холодно й пахло задушливим після ночи

повітрям,-скрізь було нечисто... Нікого вже не було

в хатині: всі пішли на фабрику і не було вже коло його

татуся... Йому так сумно , сумно стало й при згадці

про сон, що от- се йому снився, сльози закапали йому

з очиць... Уткнув він обличчя в подушку і вони, сі

сльози, буйні і безкраї, невпинно покапали йому з очей...

29 березоля 1904 року

Варшава.
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иночку! а ну, подивись, що в нас у торбі? ... Пи-

таєш мене, моя мамо убога. Довго з тобою ходили

під вікнами багатирів і жебрали шматка хліба;

прохали , молили, я скидаючи шапку, а ти низько схи-

ляючи свою голову. Мамо, голубко, як страшно болять

наши душі , як тіло ломле , а торба порожня! ... Скільки

разів ми казали, прохали , що треба нам хліба, що їсти

чорного, чорного хліба ми хочемо: дайте

нам здорового , свіжого хліба , Христа ради, вважаючи

на наші голодні обличчя, на наші темні очі! ... „ Подайте ,

Христа ради, подайте, простого хліба і води погожої ! “

Ми хочемо
-

Так ми благали людей, а серце наше на шмаття

дралось, очі боліли від сорому, спина гнулась , а душа

мліла... Нам же іноді , сміючись, давали маленький

шматок маківника, або по пів -склянці солодкого чаю

більш нічого... „ Але , добродії, їсти ми хочемо , дайте

нам скибу чорного хліба ! ". І вони гнали нас, почувши

се, а під час цькували собаками... „ Нене , нене, годі

прохати", казав поки не стисли конвульсії мійЯ,

— -
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живіт... Тоді ти, втомившись, сіла край великого села

на шляху, під вербою і кажеш мені:

Сину, моя дитино, годі жебрати, оттут бач

• як м'ягко,—наче постеля для старих моїх натруджених

• кісток, наче колиска для твого змученого дитячого

тіла-пригорнись до мене i ... заснемо, до віку-до суду

заснемо...

Нене, я їсти хочу, я жити хочу, хліба, хліба я

хочу! ... гукав я несамовитий...

Ти крехчучи встала, підвелась і зітхнула так, що

верба, здавалось, схилила отяжені хмуростию віти —

і ми пішли, пішли на село... Коли іде піп з повним

возом хліба й паляниць...

Пан-отче, пан-отче, дайте, подайте, Христа

ради, хліба!...

Що, гольтіпахи , що обідранці , що злодії? скрик-

нув він—а ну, покажте торбу! ...

Вивернув піп порожню торбу, побачив там гру-

дочку цукру, що десь на сміх дали нам добрії люде і

зареготав ; потім витяг хліба з свого власного мішка,

подививсь на його, поглянув на хліб і одламав поло-

вину... А в нас слині текли, живіт болів, очі горіли

від радощів...

Чи всю половину їм віддати, чи може багато?-

спитав піп у наймита свого...

Та дайте вже, пан-отче, всю, адже-ж бачите,

які вони убогі , нещасні!

Ні , буде багато , об'їдяться з дуру, --з голоду! ...

мовив піп , і , лишивши собі пів-половину, останній кинув

мені в торбу...

-
1 от тепер ти кажеш, нене , що б я подививсь,

що маємо в торбі?... Ми

чорствого хліба ! ... А їсти

маємо в торбі лиш шмат

так хочеться , так страшно

186
-



огляд ТОРБИ.

істи хочеться... Сниться мені цілий хліб , цілий віз

хліба , що поїхав з попом : і сниться мені , і мрії ті

дражнять мене, мамо-голубко! ... Убий мене, жити не

хочу, не можу: там у селі багато хліба, гарні , смачні ...

А у нас у торбі лиш шмат... О , Боже, як істоньки

хочеться!! ... Як остогидло вже жебрати, мамо! Що

вдіяти серцеві, що воно мліє? Мамо, дай руку, дай

приложу до серця , може полегшає... Мамо, мамо, ти

вміраєш?!... Я сам, один лишусь жебрати?... Мамо, он

подивись, мамо, там друге село, там люде може добріші,

там істи обідать дадуть і хліба ... Нене , нене, істи

хочеться! ... Ходім же, нене! ... Але ти втомилась, при-

хилилась до верби й засипаєш?... Нене, мамо , голубко,

он село недалеко!!! ... Там... їсти дадуть! ... Собаками

нацькують?... кажеш ти ... О , що ж робити, що робити?!! ...

Проклятий голод! ... Тягне... О , будь проклята тая

година, коли ми почали жебрати, коли цілком віддались

на волю господаря пана, що знущається тепер над

нами, вбогими !! ... Прокляття,—прокляття!! ...

9 березоля 1904 року .
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ВЕЛИКИЙ В МАЛІМ

ТА МАЛИЙ В ВЕЛИКІМ.

Повість у двох частинах з епілогом .

Присвячується любому батькові .





0
0
0
0
0

Частина 1 .

Давайте способствовать вмѣстѣ, каждый

„ микроскопическим “ своим дѣйствіем , чтоб дѣло

обошлось прямѣе и безошибочнѣе.

Ө. Достоевскій.

Але зрозумів він , що син він землі ,

Що буде на віки до неї прикутий!..

В. Самійленко.

B

I.

они обидва були товаришами ще в універсітеті.

Тільки Євген
Євген Андрійович Верхівський був

юнак, що захоплювався, поривався, любив

усе робити натхненно , з якою-сь жагою до

праці , а Семен Олексійович Тверденко був

юнак спокійний , прихильний до спокійної посидючої

роботи , до поступінного й подетального вивчення того ,

що йому до вподоби або було треба. Обидва вони,

проте, були люде енергійні , працьовиті . Тільки енергія

та працьовитість їх були тако ж цілком різні . Один

мав до всього гарячу енергію, а другий спокійну, але

вперту й витрівалу. Один любив полапком , раптом

нападати на працю , проковтнути її всю й далі , а дру-

гий любив все „ починати , продовжувати й викінчати“ ,

все послідовно, все розжувати , потім уже проковтнути,

і , впевнившись, що проковтнулося добре, прийматись

—
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за наслідну працю. Обидва до праці були щирі . Обидва

були на однім факультеті , на медичнім . Обидва посту-

пили на його по власному, внутрішньому тягненню,

викликаному щирим бажанням діяльности , для суспіль-

ства користної , вельми потрібної... Служити „ меншому

братові“ , та й взагалі подавати поміч недужим, страж-

денним од ріжних хвороб , давати їм можливість легше

на світі жити за часи своєї недужости от що мали

вони метою в своїм житті . Тим за часи свого вчення

вони намагались яко мога краще й більше взнати

з того , що в прийдешності мало зробитися наряддям

Їхньої діяльности на користь рідному народові та вза-

галі ближньому...

Довго вони просиджували бувало в анатомичнім

театрі з головокруженням од важкого , задушливого

трупного паху; вони намагалися не звертати на ce

уваги, курили без краю цигарки, аби хоч трохи змен-

шити гострий той пах, й по деталях, по найменших

жилочках розбірали людське тіло ... Верхівський нарешті

в пориванні забував усе : й задушливий, тугий пах той

гострий і те , що він посеред трупів, які в инші хви-

лини викликали йому в голові думки про те , що , мовляв,

кожний сей труп , що його він теперя ріже на шматки

лише для того , щоб вислідити устрій людського тіла,

колись, так ще недавно , був людиною живою, індіві-

дуальною, а теперя лише матеріял , без жадного виразу,

труписок; що й з ним нарешті повинно трапитись от се ж

саме , і таке инше ,— все забував і все вчився та вчився.

Тверденко B такі ХВИЛИНИ цілком, обоїми своїми

істотами, фізичною й духовою , поринав у працю і ніби

ставав живим обтіленням єї. Так два приятелі про-

сиджували иноді доти , поки сторож не нагадував їм

про те, що пора кінчати... Проте вони були великі
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приятелі , не дивлячись на неподібність один до одного

ні вдачею, а ні на око . Верхівський був аристократ , з роду

дідич, пращури якого колись були багаті , але не лишили

свойому нащадкові жадної спадщини матеріальної в

найповнішім значінні сього слова; тим то він повинен

був власними здібностями вже з п'ятої кляси себе ви-

ховувати , коли його батько вмер , мати ще ранійше

була поселилася між пращурами , ще як він зовсім ма-

лим був, - а маєток , останок колишньої величности,

продано з аукціона... Жив він з тієї доби у нежонатого

дядька, який давав йому засоби лише на найпотрібніше,

а про все инше мало турбувався. Тому і над своїм ви-

хованням і над достачанням собі таких потрібностей , як

естетичні втіхи, хлопець привчався працьовати з самого

малку... В пересвідченнях, в напрямку розумового роз-

витку він не був аристократом , але порода проглядала

в нім . Він був високий , стрункий, з високим білим

чолом , із думними, замисливими очима, що своїм мато-

вим світом , приємним та мягким, обхоплювали ніби того ,

на кого дивилися, з витворними , характерними рисами

овального блідого обличчя, з тонким , наче виточе-

ним подборіддям, по якому слалася чорна, чорна

кучерява порісль, що відкидала тінь під ніс у вигляді

невеличких, чорненьких вусиків . Взагалі його біле , бліде

з ледви помітними рожевими рум'янцями обличчя об-

лямувала чорна порісль : на фоні білого чола висту-

пали навислі кільця кучерявого волосся та ніби на-

мальовані чорні брови, на щоках слалися чорні бурці ,

а внизу борідка . Довге й роскішне оте кучеряве во-

лосся відкинулося назад львовою гривою. Порухи мав

жваві, легкі , руки з тонкими , довгими пучками, білі ……

Ціла протилежність йому був його приятель. Се-

реднього росту, кріпкий , присадкуватий, широкий в
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плечах, з округлим обличчям , на якім на першім пляні

виступав широкий ніс , та під ним товсті рудоваті вуси ,

з голеним , енергічним підборіддям , з карими , твердими

й виразними очима, що придавало йому вигляд доброт-

ливости й щирости, сполучених із упертою енергією

й силою, він був типовий український мужик. Голову

мав завжди низько острижену , руки грубі , але , як у

доброго лікаря , чисті .

Походженням своїм та вихованням він теж був

не аристократ: син бідної вдови- прачки, він , ще бувши

у повітовій школі , заробляв уроками 50 коп . у місяць,

з яких лише п'яточок брав собі на махорку, все Ж

останнє віддавав матері. Потім , через надзвичайну жа-

добу знання, він з трема карбованцями відважився

Їхати в велике місто , аби добитися до гімназії . Се йому

вдалося. Вступивши до гімназії , він одразу ж дістав

десь у жидів уроки по 3 та по 4 карбованця за мі-

сяць; далі звернув на себе увагу гімназіальної стар-

шини, й з п'ятої кляси вже його , як репетітора, почали

брати на - росхват : він мав спроможність заробляти

стільки , що ще й матері що - місяця відсилав по 20

карбованців. В універсітеті теж сам себе виховував .

Все се виробило в нім практичність, поміркованість,

знання життя , але не зістаріло живу й сильну його

душу. Правда, дорікали йому товариші й навіть Вер-

хівський, що добре знав його і поділяв його практичні

й помірковані ідеї , за те , що на зібраннях, в часи кип-

лячої смілої балачки й поривань, він мало приймав

участи . З сього погляду товариші могли його назвати

безідейним, бо він рідко й мало розмовляв на сіх зіб-

раннях про те, що вихоплює так багато поривань із

молодих сердець. А про те , коли инші з тих ідейних,

накричавшися , засіли на теплих фотелях по ріжних

8
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канцеляріях, він із Верхівським та ще небагато дру-

гих поїхали в закутки рідної землі . Таким ото поби-

том два наші приятелі знаходяться теперя у повітовім

місті С***, поробившися земськими лікарями. Обидва

приятелі були нероздільні ; вони один одного , так ка-

жучи, доповнювали, хоть і були так індівідуальні, що

не впливали особливо один на одного, що звичайно

складається в тім разі , коли один приятель, будучи

менш розвинутим духовно й розумово , перейма багато

в другого . Ні, вони перед суспільством доповняли один

одного, а для себе були завжди цікаві один одному, як

два несхожих суб'екти .

Отож і були вони обидва в однім повітовім місті

земськими лікарями. Працювали вони щиро, прихильно

до простого народу, й діяльність їх далеко не обмежу-

валася їх повітовим містом .

Уже п'ятий рік лікарювали й за сей час устигли

високо підняти лікарську справу сливе в усім повіті.

Були й епідемійні роки, коли по селах звичайно мре

багато дітей, але при них мерло в - п'ятеро менше.

Селяне того повіту ніяк не могли вдержатися, щоб,

зустрівшися з ними , не зняти шапки й не вклонитися

низенько. То бувало баби рідко носили діток до „ дохтора “ ,

боялися його й не вірили , що він може вилічити; ли-

шень дитину злякає " , казали . Однак при них увесь повіт

повірив у лікарів , і знахурки вже починали з голоду

мерти, й повмирали б , як би не взялися за инше

ремество. Еге, вони , Верхівський та Тверденко, рідко

вдома сиділи, а коли й сиділи, то й тоді працювали:

набіралися теоретичних знаннів . У них було два ідеали :

працювати й приносити користь рідному народові .

Й приносили її...
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Приносили, бо щиро працювали, але в тім то й річ , що

зовсім ріжні були відносини в обох приятелів до життя.

Тверденко протер собі місце, всівся на його, вгніз-

дився в нім, зріднився з працею, знайшов в ній повне

моральне задоволення.

Верхівський не міг бути спокійним , як і в універ-

сітеті. Працюючи щиро, він усе ж не міг згодитись із

тим натуральним законом , що життя є ланцюг, з'єд-

наний з однакових кілець , з яких одно так вельми

з другим схоже. Hi , йому здавалося, що жИТТЯ

широке поле , йому хотілося ширяти по ньому, сягати

одразу далеко на всі боки. В душі він носив пориви

орла, та був приборканий. Не міг він , ще бувши в

універсітеті, згодитися з тим , що наука не всевидяча,

що багато ще є такого , що й їй невідомо , і що вона не

всемогутня ; а таким побитом і він , її жрець, не все-

могутний. А йому хотілося власне бути таким; те , що

таким він не міг бути , дратувало його , доводило до

шалених намагань з'єднати в собі все . Але нічого ,

цілком нічого собі він тим не придбав, опріч незадо-

волення малим...

Пускаючися в життя, яке уявлялось йому скла-

деним із суцільних велетенських кроків по шляху до

ідеала , він покладав велику надію на себе і на життя,

але з перших ще його дрібненьких кроків його почала

їсти розчарованість, і частенько він скаржився при-

ятелю Семену:

―
Е, життя таке—для мене сливе в'язниця... Мало...

Мало... Ніщо роблю , а на се ніщо йде ввесь час ..

Ллю воду в бездонну бочку, а вона порожня ... Як би

ціле море зразу влити хоть i в бездонну бочку, то

можна б і її, я думаю, наповнити! .. Невже моря мені

не дістає?...-

10
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Що з тобою, друже! Кажеш „ мало “ ? Чого мало?

Праці? Овва! Пороби тільки її всю, то буде з тебе ... -

спокійним , урівноваженим, впевненим у собі голосом

відпирав на се Семен Олексійович.

Адже роблю! А мало... Мало мені робити сю

працю. І не так мало мені робити її , як мало виповняти

її так, як се можна... От , напр . , була віспа торік.

Багато мерло людей . Ми страшенно всі працювали,

дома сливе не були , а чи багато менче почало мерти?

Чи могли б ми в день , в тиждень , нехай в місяць

викурити її? .. ні ! ,,А все ж вона пройшла нашими

стараннями" - скажеш ти.—А чи не більше від пере-ти .—А

мін климатичних та температури в повітрі? ...

Слухай лишень... протягом виводив Твер-

денко— адже треба згодитися , що ми- не боги! Від-

повідно нашим силам ми повинні приносити полегкість

струдженому ближньому, а як природа нам ще й допо-

мага, то хиба це не краще? ..

— --

Ми вельми мало робимо, і то самі дрібні речі

Помремо ми, і все те , що ми зробили , помре з нами,

бо на наше місце настановлять таких осіб , що втопчуть

у багно нашу справу... Взагалі , що тоді ми зробили?-

Краще принести малесеньку користь ближньому

за все своє життя, ніж нічого йому не дати...- мов-

ляв Тверденко цілком упевненим голосом , далі енергіч-

ніше додав :

-

чудний!..

-

Та й чудний же ти зробився! Просто незвичайно

Зовсім я не чудний !—уже роздражненим тоном

мовив Верхівський—мені нудно бути прототипом інфу-

зорія, що бере не властивостию, а кількостию...

-

А як інфузорію ніколи не зробитися слоном ,

а тобі богом лікарювання- навіть смішно б було , як

II
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би інфузорій почав п'ястися перед слоном, аби стати

завбільшки з його—тут Тверденко густо всміхнувся,—

то по моєму й для діяльности нашої й для власного

душевного спокою, так потрібного для неї , найкраще

бути завдовольненим тим, що можеш зробити для

загального добра,—бути завдоволеним малим ...-

—Hi...—якось болізно вигукував Євген Андрійович—

я з цим не можу погодитися! Не можу!

Так балакали приятелі , балакали й , набалакав-

шися, приймалися за працю : Тверденко з педантич-

ною акуратністю , а Верхівський палко , вкладаючи в

неї всю незадоволену душу свою , все шукаючи в праці

завдоволення і все не знаходячи .

А Тверденко все частіше та частіше спостерегав ,

що Верхівський над чим-сь глибоко та страдно заду-

мується. В такі хвилини в очах його надто панував

сум затаєний , а на обличчі з'явлювалася та риса, що

робила його затаєно-страдним .

II .

В місті , де жили й провадили свою діяльність два

приятелі , Євген Андрійович Верхівський та Семен Олек-

сійович Тверденко, жило паньство Влитенки. Панас

Іванович Влитенко був членом земської управи , чоло-

вічок старенький , низенький , веселенький , взагалі гар-

ненький , з романтичним українофильством , яке все ціл-

ком вибухало в тім , що старий милувався Шевченком,

Стороженком , Квіткою та Гоголем Миколаєм, та декля-

мував цілі твори сих письменників . У суспільстві , в

клубі , на вечерницях у знайомих та в себе дома він

був увічливий, приємний в поводінні , умів і побалакати

й помовчати, проте любив змагатися на грунті ста-

рих питань і при сьому завжди ввічливо вважав на
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подум противника... Молодіж він злегка м'ягко лаяв ,

при сім додаючи, що Bce ж таки, не дивлячися на

вищесказане, він упевнений , що молодь зробить своє

діло, що він покладає надії на неї ... У його була жінка

(або краще він був у неї) , пані постатна, яка, видно ,

в свій час була вродлива . Про це й тепера свідчили

думні, темні очі й струнка плавкість порухів , а пиш-

ний і твердий погляд її темних очей, ще живих, які

не згубили ще свого цвіту, свідчив про її тверду вдачу,

перед якою трохи вклонявся чоловік... Сливе все в

сем'і була вона, а він був слухняний чоловік , що до

жаги не любив жадних бешкетів. Людина гуманна й

в суспільстві й в родинних відносинах...

.

Але найголовніше те , що в Панаса Івановича та

Лідії Михайлівни була дочка, що торік викінчила була

інститут для шлехетних дівчат, яка ввесь час гостю-

вала в подруги якої- сь, та от-се нині вернулася додому;

в честь сього батьки запрошували знайомих на вечерниці.

""

Певно, сi вечерниці були такі, які завжди бувають

по наших повітових містах: старіші сідають грати в

карти, що роблять навіть ліберали провінціальні— чому

не побавитися в винтик! " примовляють вони,-а мо-

лодші, всі знайомі між себе , танцюють у сусідній

кімнаті під діряву музику, що складається з двох з

половиною жидів-скрипачів та флейтистів теж жидів, та

ще 3 де-чого й де-кого.. , Проте в місті С*** було

вільне пожарне товариство — що для патріотів може

свідчити про відносну поступовість сього міста і се

товариство мало свою музику. Вона то й грала на всіх

вечерницях, що давалися членами вищаго суспільства

повітового міста С***. Влитенко та маршалок шляхетства

Скоропадський, що мав багато ваги в повіті через

своє голосне історичне призвище, та ще через те, що

---
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-

Їздив шістьма кіньми по польових дорогах і вибивав

геть довкола жита, далі другі члени управи, нарешті

воінський начальник і взагалі ввесь цвіт С***-ського

суспільства, хто мав сиве волосся або лисі макушки,-

засіли до світу за зелений стіл , такий невеличкий, а

разом з тим такий довгий.

Тверденко сливе за ввесь час вечерниць розмов-

ляв із одним суб'єктом , що
що випадково потрапив на

вечерниці.

Се був учитель села Дубців . Петро Потапович

Жарко, з яким Тверденко познайомився в один з

своїх лікарських роз'їздів по селах.

Був він високий, вузькогрудий, блідий чоловік,

з білосоватим волоссям на голові, з рідкими вусами,

широкими вилицями , на яких горіли сухотні рум'янці ,

З блакитними, такими3 світлими очима,головне X,

які блищали тим огнем , що спільно з сухим, бухикаю-

чим кашлем свідчив про те, що сій людині недовго

зосталося кохатися в своїй улюбленій справі виховання

селянської молоді . А що вже він усю душу вкладав у

неї, не вважаючи на те , що в його самого було

шестеро дітей , то про се знали всі , хто хотів і не хотів .

Селяне його любили за простоту, за його поводіння

з ними, як з рівними—воно було навіть краще, чим

інтелігенцією , бо він її не долюблював. Інтелі-

генція цуралася його, бо й він не підходив під її ідеал :

оженився з селянкою, мав багато дітей і був стра-

шенно бідний , а , між тим , мав яку-сь ненахилість у

вдачі й любив у вічі правду мовити . Поза очі з його

й з його movais ton багато сміялися , навіть, ліберали

з легкою всмішкою взивали його ,голодним радикалом“ .

Сього , проте , не робив Влитенко . Він був із ним у

вельми гарних відносинах , частенько заїздив до його

3

---
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IN

M

і в себе приймав Його . Вони ще в повітовій школі були

товаришами; тільки один опісля пішов у семинарію, а

другий у гімназію, тим і розійшлися. Таким побитом

як-от тепер, Жарко заїхав до свого приятеля та для

себе несподівано і на превелику досаду потрапив як

раз на вечерниці . В карти він не грав , з гостями бала-

кати не міг , бо не міг здержувати своєї болізної роз-

дражливости, то він почав уже був клясти свою долю,

коли раптом з'явився Тверденко й вони розбалакалися.

Як же ваші справи?—спитав його Тверденко.

Ex, Семене Олексійовичу, вони б і туди й сюди,

та отут некріпко-він показав на груди , — в горлі шкребе

отой пил, що діти здіймають, пролазить до легенів,

руйнує їх. Чуєш , як ріже й душить тебе кашіль , і не

можеш вже балакати... Дихати важко... Що - дня

меншає сил... А як би мені , Семене Олексійовичу,

здоровля , як би сили! ... І - і - і діла багато, діло захоплює, —

усміхнувся він такою тихою , світлою всмішкою : а сили

нема, що-сь не пускає ... сухоти! .

яко-сьБог з вами, зима пройде одужаєте! ..

сам цілком не вірячи своїм словам , одмовив Тверденко.

І біль уколов йому серце . Працювала людина, п'ят-

надцать літ не стуляла сливе рота, даючи вільний

доступ пилу до слабих легенів, п'ятнадцять літ сиділа

не розгинаючись, аби працювати чесно , аби зробити

все, що можна, а чи звертав хто увагу на його? чи

поміг йому хто-небудь? чи поліпшили хоть трохи йому

матеріальне становище? Де там! Суспільство , старші

брати" , не вбачають, не вміють вбачати того вжитку,

який приносять меншому братові “ такі люде , а „ мен-

ший брат“ і сам пів - голодний ... А скільки моральних

мук принесло йому з одного боку те, що ні на що

було виховувати, як слід, дітей своїх , а з другого те,

99

,,
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що, замісць подяки , він од одних мав за свою діяль-

ність причіпки , а від других лише повні співжаління

ухмилки.

Тим Тверденку схотілося перемінити тему роз-

мови, бо він знав , що сьому чоловікові вельми боляче

згадувати про те , що він безсилий без краю служити

вкоханому ділові . Тим він спитав:

той
-

-
Як же зимує ваша пасіка?

Та, здається , добре—трохи оживляючися, мовляв

з осени заложив у омшаник 120 таких гарних

та дужих пнів, меду брав у них небагато... Хиба я

медом із них вельми там користаюсь... Для себе завжди

скільки хоч , трохи й продаси , а щоб їх обдерати, ни-

щити, то яко-сь і ніяково, щоб ото пів- пасіки на ко-

мерцію переводити, то ні ...

Тим часом Верхівський — він не любив карт, куняв

за ними, — згадавши, що вміє не аби-як вистрибувати ,

попростував в танечну залу.

-

На стільцях, що стояли біля стінок, сиділи панни ,

де-які танцювали з міськими паничами—видно кава-

лєрів було мало : - он стриба фершал рудий , з ласто-

винням на маленькому обличчі , з курносеньким носом ,

стриба і все наступає на шлейфи, наступа і за кожним

разом проворно кида прихильне , ввічливе pardon, яке

вимовляє так, наче виковує з заліза кожний згук. 3

ним танцює помішниця вчителя, молода, висока та тонка,

як сірник, панна. А онде далі учитель повітової школи

з якою-сь старою панною стрибають, як козел із козою.

Верхівський всміхнувся , відкинув довге , роскішне во-

лосся своє , що спадало по-де-куди на біле чоло чор-

ненькими кучерями , ще раз кинув поглядом по залі,

раптом спинив його. Прямо проти його сиділа на

стільці струнка, постатна, з роскішною косою та врод-
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ливим обличчям , осяяним думними, замисливими очи-

цями, дівчина.

Біле чоло, на яке впали ніжні кільця кучерів ніби

шовкового волосся, каштанового цвіту, витворні, правкі

риси обличчя, маленькі , рожеві вустоньки та з ямоч-

кою підборіддя , трохи здійняте вверх, а особливо ясні,

великі, сірі очі , такі задумані , але й веселі, над якими

темні, темні, тоненькі брови, а на щічках легкі рум'-

янці-одразу прикували його кинутий без мети BTOM-

лений погляд ... Не встиг він подумати, що Антоніна

Панасівна так покращала, як до неї підскочив який-сь

цибатий юнкер-ага , згадав Верхівський, се син воінсь-

кого начальника — і запросив на танець. Вона так легко ,

ніби злетіла, знялася з стільця й через мить Вер-

хівський милувався тим, як вона плавко , легко та ніби

зовсім не звертаючи жадної уваги на се,се, виробляла

фіґури танця; особливо ґраційно колихався її тонкий,

стрункий стан, та бігали маленькі , швидкі ніжки . Зда-

валося, в танці ґраційно та плавко тремтіла вся її

струнка постать.

-
,,Вертлява, мабуть, вельми зробилася“ думав

собі , дивлячися на се , Верхівський, та й згадав про

те, якою замисливою інстітуткою знав він її ранійше.

(Читець мій вже , певно , догадався , що Антоніна Пана-

сівна—дочка Панаса Йвановича Влитенка) . А тепер

вона он як розвинулась, як росквітла її дівоча краса.

,,Чи й розум росцвів, чи замерз на однім пункті?"

подумав він собі , але в ту ж мить залишив сю мисль,

бо вона як раз скінчила танцювати з юнкером й сіла,

обдмухуючися витворним опахалом . Він підійшов до неї.

Євген Андрійович! — радісно скрикнула вона, по-

бачивши його,—чого се я вас так довго не бачила?—

Та ви ж недавно приїхали?-

-

-

--

2
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Та надавно ж, але сьогодні , сьогодні все я вас

хотіла побачити , та не траплялося ... Ну, як же ваші

справи? .. Як ся маєте? .. А я , знаєте , багато україн-

ських книжок цікавих прочитала..., навіть з Галичини. …

У Вітосі, де от-се я гостювала, брат студент ; він !

добував мені ; що було не схочу , добуде ! .. Знаєте , ледве

не закохався був , та ото я втікла! .. Ха , ха... Вона ото

щебетала своїм мельодичним голосочком , і перед Вер-

хівським знову з'явилася та весела, розумна дівчинка,

яку він уже давно знає, яку кожне літо освідомлю-

вав спільно з батьком її , коли вона на вакації приїз-

дила додому. По- малу малу, під впливом її веселого

настрою , йому в душу линуло що-сь бадьоряче, яка-сь

живкість переповнила його істоту . Він енергично схо-

пив її й понеслися вони вдвох у вальсі . Він плавно

крутився й почував її твердий , стрункий, витворний

стан на своїй руці , що облягла його, на своїм плечі

почував голівку, яку вона трохи схилила до його , і

почував дихання її, гаряче, на своїй щоці . Йому було

так вільно , так хороше! Яка-сь палкість наповнила

йому всю істоту , а голова злегка йшла кола від вальса

й від наркотичних пахощів . Він все крутився й почу-

вав, ніби летить уже по повітрі й її держить на своїх

грудях, обійма її , аби вона не впала з високостів...

i

За вечерею він був надзвичайно веселий , балаку-

чий, навіть випив більше , ніж завжди, ЧИМ вельми

здивував свого приятеля...

Розійшлися з провінціальних вечерниць уже пізно :

треті півні прокричали , навіть сонце вже мало замір

викотитися на крайнебо , коли Тверденко й Верхівсь-

кий вернулися додому.
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III .

„ Господи, Боже мій , як на світі все переміняється!

Яке чудне життя людини! От і зі мною що-сь, здається ,

сталося? .. Гм! .. Вона запала в душу... І як же вона

перемінилась ! Пам'ятаю її ще дівчинкою . Сім літ

назад їй було дванадцять років . Як-раз у сей час Я

одержав тут посаду з Семеном; тоді жя з нею Шев-

ченка читав... А тепер?.. Учора побачив вповні розви-

нену вродливицю, за одні очі якої можна віддати

життя... Невже вона так глибоко запала мені в душу?..

Невже моє життя цілком переміниться з сього часу?.. “

Так міркував Верхівський в кабінеті міського шпи-

талю - головний храм його й Семенової діяльности ,

лаштуючися до роботи, то б то одягаючи білий халат

лікарський , підперезуючи його й миючи руки . Йому

перед очима за ввесь час стояла її струнка роскіш-

на постать, а очі , ті сірі великі очі дивилися в душу,

лоскотали серце , наповнювали всю істоту якою-сь не то

веселою радістю, не то тихим смутком і співучим на-

строєм , якому він цілком скорився мимоволі , і навіть

тихо почав виводити:

-

Скажіть мені, добрі люде,

Що зі мною тепер буде!? ..

Коли в сю мить увійшов Тверденко. Він уже з

годину приймав хворих, що всі були або баби з дітками

або чоловіки, яких, проте , було менче , ніж перших.

Он там у хлопця під рукою пеське вим'я—мов-

ляв Тверденко, то треба його розрізати , а в одного

парубка під ухом пухир , теж робота тобі . Йди лишень! ..

Він закурив цигарку, потяг із неї разів тричі ,

кинув її та й знову побіг до роботи .

-
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Верхівський вже й собі хотів вийти , коли в сю мить

вбіг у кімнату отой фершал , що був на вечерницях,

Іван Івавович Ходачок. Верхівський привітався з ним

за руку, що завжди було вельми до вподоби Ходачкові .

Він вельми любив обох приятелів , бо обидва до його

відносилися гарно . Він був людина вдачею добра і , хоч

і не з великим розумом , але своє діло знав , головне ж

дбало виповнював свої обов'язки.

Пан Тверденко казав, щоб ви ранійше всього

зробили операцію одному там хлопцеві...

Та він уже сам мені тільки що про се казав—

спинив його Верхівский ,—а вони де? вже в операційній?-

Еге , вже ... вже все готове , лише йдіть, то з

операціями не забаритесь...

1 Верхівський пішов по-переду, а Ходачок за ним.

„ Операції“, думав Верхівський , „ вельмі голосне се

назвище для таких розрізів , які б гарно й Ходачок

ізробив... Операції! .. Як би от я міг вийняти живіт

3 людини, переполаскати його , знову вкласти, зашити,

й живе людина, вже не хоруючи на те , що недавно

ій жити не давало... А я що роблю?.. Е, таке життя! .. “

І знову гірко стало в душі Верхівському, але більше

міркувати на сю тему не доводилося , бо він уже опи-

нивсь у своїм хірургичнім кабінеті , де стояв уже

роздягнений, без сорочки хлопець літ дев'яти і яко-сь

злякано дивився довкола , а як увійшов Верхівський,

то він ще дужче злякався й навіть захникав...

-
Чом се ти, хлопче , плачеш? - ласкаво звернувся

до його Верхівський.

Та... ви мене... мене... різатимете... ножем... Я

бою... ю... ю ... ся ... а-а-а .

-
Hi, пан лікарь тобі тільки під рукою операцію

зробить.
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-

Боюся, не хо-о- о -чу-зарепетував хлопець.

Та ні бо, я тобі , дитино моя, почав Євген Андрійович,

в-мент розріжу гострим ножем те , що в тебе під рукою...

Навіть майже не болітеме, бо ніж у мене гострий,

а шкурка на болячці вже м'якенька, бо наспіла вже,

то й не почуєш, як потече відтіля матерія й ти зди-

хаєшся болячки одразу ... Нащо б я тебе різав? Хиба,

ти думаеш , лікарь зле людям робить?.. — Хлопець спи-

нив свій плач , трохи повеселішавши .

-
Тоді вже зовсім не буде болячки? — наважився

навіть спитати.

--
Авжеж не буде! Тоді можна буде знову рукою

як хочеш повертати , лише хай загоїться , як я роз-

ріжу... Ну, теперя не лячно?

―

――

Еге! —відповів хлопець , вже цілком заспокоєний.

Ну, то й до діла...—вимовив Ходачок... Як Твер-

денко викінчив прийом недужих, а Верхівський своє

діло хірургичне, то вони вдвох та ще з двома фер-

шалами почали обходити палати , де лежали недужі.

Тверденко, замічаючи, як усе поліпшало за той час,

як вони тут постали , все більше та більше завдо-

вольнявся в душі.

Як тільки вони тут почали діяльність , то в па-

латах було гидко , нечисто, повітря несвіже, на не-

дужних заяложена одіж , самі вони часто вмирали

від виснаження, а от теперя все їхними стараннями,

все Їхнею працею і навіть деколи , то й грошима,

скрізь на ліжках чиста білизна , недужі чисто одяг-

нені, користувались яко мога свіжішим повітрям ,

кращою стравою та уважним доглядом . Хворі здебіль-

шого одужували й виписувалися з шпиталю, вмирали

лише такі, як сухотні й хоруючі на невигойні хворо-

би . Ще вмирали тоді , як була холєрна епідемія по-

-
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за- торік , що приносило багато розчарувань Верхівсь-

кому, який ледви не занепав на меланхолію, почав

цілком розчаровуватись у своїх духових і розумових

силах, багато філософствував із Тверденком на ту

тему, що він ніщо порівняно з природою, що він

усе-одно нічого не може вдіяти, коли вона що-небудь

руйнує , що він безсилий , бо сливе нічого не знає , не

вміє, і таке инше... чим на-решті вельми стурбував

свого приятеля...

Вони тепер от- се підійшли до одного , що заслаб

на запаління легенів і теперя вже сливе одужував.

,,

Тверденко почав уважно його оглядати, по дета-

лях питати про становище його здоровля , а Верхівсь-

кий дивився в скорботний листок “ , куди записувався

хід хвороби кожного недужого , і робив де-які помітки.

В сю мить він почув, як відчинилися двері наружні

і його ніби що-сь укололо в серце , вкололо міцно , але

приємно . Він підвів очі й не обманився B Своїм

передпочутті: в палату входила вона, Антоніна Пана-

сівна . Вона швидкою ходою тихою простувала до їх,

поглядаючи на недужих.

А Верхівський почував , що радість така велика

захоплює всього його , опановує ним : от-се б , здається ,

кинувся їй назустріч , обняв її , притулив міцно до своїх

грудей, дякуючи за те , що вона прийшла.

В сю мить вона защебетала , вже зовсім наблизив-

шися до їх, своїм веселим голоском :

Добри день ... Оце я прийшла побачити, як у вас

діла йдуть, як вигляда ваш шпиталь... Можна?.. Ви

головний тут , Семене Олексійовичу, то ви й покажіть

мені всі палати... А в сій кімнаті дуже чистенько , поря-

док , так хороше ! .. Ви , панове , нічого не маєте проти того ,

що я вам трохи перешкоджаю?...
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Авжеж Тверденко нічого не мав проти того, щоб

оглядати його шпиталь, напроти, він навіть любив,

коли хто цікавився сим , бо , як він був людина, то в

глибині души й йому було приємне те почуття, яке

почуває людина, коли може похвастатися своїм найкра-

щим і заробити за його похвалу. До того йому особ-

ливо було приємно догодити Влитенковій , бо він спосте-

ріг , як його приятель просіяв, коли вона з'явилася тут.

Hi, ні, -- відповів він їй - мені буде приємно

почути від вас правдиве слово про нашу діяльність...

Ось ходімте, я проведу вас по всіх кімнатах! ..

-

-

-

Ну, побачимо , як ви з Євгеном Андрійовичем

працюєте...— всміхнулася Антоніна Панасівна. І вони

втрьох—фершалів Тверденко відпустив— ще раз обій-

шли всіх недужних. З деякими Антоніна Панасівна

ласкаво балакала, вони ж , під впливом її жвавого,

щироприхильного й бадьорячого голосу , теж оживлялись

й балакали, з охотою відповідаючи на всі питання...

Далі Тверденко, попрощавшися з Влитенковою,

пішов у прийомну, бо йому ще лишилося де-що там

доробити, а Євген Андрійович пішов проводити Анто-

ніну Панасівну додому. Шпиталь був за містом , таким

побитом їм прийшлося йти шляхом , що проходив якраз

повіз шпитальні будівлі і по краях якого схилились

у віковій задумі розлогі верби посивілі. Одні лише моло-

денькі гонкі вербочки стояли бадьорі й стрункі , старі ж

і дупласті зігнулися , померзши на морозі ... Сніг білою

скатертю пухнатою стелився їм під ноги й туго під

ними рипів, весело вилискуючися проти сонця . Мороз

стояв дужий, вельми щипав за щоки , які в Антоніни

Панасівни понялися яскравими рум'янцями.

—
Чом се ви замислилися так , Євгене Андрійовичу,

звернулась вона до його про що? ..
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Про свою нікчемність...

Що? Що ви сказали?
—

здивувалася вона- чи

від вас се я чую?..

-
Від мене, Антоніно Панасівно, від мене... Гризе

мене розчарівність...

—
Розчарівність? Так швидко? В такі літа? А

пам'ятаєте , як ви мені ранійще, ще як я малою була ,

казали натхненно : треба помагати простому наро-

дові, треба всього себе пожертвувати „ меншому бра-

тові“ , бо він такий темний , як хмара, як ніч , і світу

того справжнього так потрібує , що й мре й псує свої

підпори моральні , дякуючи тому, що нема в його ТОГО

щирого світу, не проходить він до його, що лише

поверховна культура CBOM ВПЛИВОМ ростліваючим

дістається йому... Еге , й я бачила, що ви працюєте

для сього , я чула , що ви раїте й мені учитися для

того, щоб потім провадити світ у народ, щоб пома-

гати йому пізнати щиру культуру, спізнати ясно свої

потреби, навчитися захищати себе від тьми й тих, що

нею, як наряддям, знищують його, зводять на нівець...

І я розуміла вас; я думала, знаючи вас, коли марила

про свою будуччину, що служити народові то най-

краще й найскромніше діло , що служити йому, зна-

чить мати широку душу, що се—великий порух душі

на все добре. Я не могла собі уявити більшого зав-

доволення духового , як працювати для освіти на-

родньої, що принаджує мене й тепер... Можете собі

уявити, я спала й бачила світленьку школу, парти,

на ЯКИХ сидять діти ріжних зростів й жадібними

до знання поглядами дивляться на мене, сподіваючися

світа від мене ... От теперь я що-дня прошу тата,

щоб як- небудь мені школу дали , прошення вже подала.

Татусь обіщав, що я таки одержу школу, але вже на

1
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той рік... Як довго! .. А , та я вже не про те почала……

Так от значить те , що ви мені ранійше казали, ви

так казали , аби казати, бо теперя провадите иншу річ?..

Антоніно Панасівно! повірьте , то не були одні

лише слова, що я вам казав... Я в сей ідеал вірив

і вірю... Я всі свої силисвої сили свіжі ,свіжі, молоді поклав на

те , щоб стати на користь народові , але глибоке зав-

доволення духове ніяк не може влитися повною течією

в мою душу... Мені здається, що я непотрібна сві-

това цяточка з своєю мікроскопичною діяльностю, що

я нездібен робити користь і радість ближньому...

Як так? Як то ви не здібні робити користи?

Адже ви робите? ..

-

-

Та яку же я роблю! .. Сливе ніякої! ..

Ну, а яку ж би ви хотіли робити?..

Мені здається, що я слабий з своїми силами

природними, з своїми знаннями, що не можу принести

справжньої, дійсне великої користи ближньому, наро-

дові... Мені здається, що всі ми лише граємося в

принесення користи...

Він з хвилину мовчав, далі знов : Я довго вірив, що

приносити користь важко лише тому, хто не енергічно

хоче сього , тепер же, по власному досвіду, бачу, що

треба мати на се талант... Або мати талант , щоб при-

носити дійсну, видну, могутну й тим одразу зрозумілу,

велику користь, або другий талант , уже навіть не та-

лант, а просто таку велику здібність , яку має бжола:

вона потроху на пожиток усьому вулику вклада свою

працю, свою частину в будування загального добробуту...

Може вам просто надоїла, або зовсім не до

вподоби ця ваша діяльність? ..

-
О, ні , Антоніно Панасівно, не діяльність ся мені

не до вподоби, а то , як я її можу виповняти... розумієте?

25



0. плющ.

Розумію... Але, може , не дістає вам тієї енер-

гії, що так потрібна що-мить діячеві? ..

О , ні—палко забалакав він—скільки б роботи

ни було , я ладен робити, я можу переробити її всю

й люблю її доти, доки вона в моїх руках; в такі

хвилі мені здається иноді, що я навіть роблю щось

важне , але лише зостануся на самоті з своїми дум-

ками та почну аналізувати те , що я зробив на пожи-

ток тим, кому я служу, то мені здається , що нічого

я й не зробив і не можу навіть, не можу зробити...

А така розчарівність, певно , все зменчує, все знищує

ту енергію, що ранійше кипіла в мені , і правда, де

далі, я все менше й менше почуваю її в собі! ..

А що б її могло піддержати? Невже її не можна

мати вподовж усього життя свого? Невже от се мені

вже теперя , лише вступаючи в життя , щоб приносити

користь народові освітою , вже сподіватися зарані, рос-

чарівности, яка не мине прійти і до мене?.. Як же тоді

жити?.. Де ж тоді сталий ідеал? ...

А хоть би й так, то наперед не треба розча-

ровуватися ... Поки прийде натуральна розчарівність ,

не треба штучної ... А може у вас є один з тих двох

талантів, про які я ранійше казав, а може ваша ши-

рока любов до діла укоханого переможе все...

Любов би піддержала й вашу енергію? ..

Ся фраза в неї вихопилась яко-сь проти волі , тим

вона почервоніла й опустила погляд до -долу, а серце

Її так швидко затіпалося під його поглядом , що вона

почутила на собі ...

мить

-
Еге, може! нарешті відповів він, але в сю

вони підійшли до дверей дома Влинків, який

стояв с початку головної вулиці міста, на розі друго

вулиці, що, пробігаючи повз його , простувала до річки,
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яка манячіла в далині і з якої теперя доносилися ве-

селі вигуки їздячих на лижвах школярів...

-

От і дома,—вимовила вона .

Еге! До побачення...

До побаченя ! заходьте! ..

А як же! .. неодмінно! — пообіщав він і , міцно

стиснувши їй руку , попростував додому.

IV.

Дивувала зима, дивувалася:

Деж то сила її подівалася?

А. Кримський.

Час летів . Швидко проходила зима після Різдва.

В повітрі чулась яка-сь теплість, м'ягкість, коли

діло пішло до Великодня. Прийшов марець, ізмерз

лише старець, а більше сливе ніхто вже не мерз:

земля почутила в собі нову силу, бо сонце ласкавіше

всміхнулося до неї, поплямило білу доти скатертину

зими, подрало її на шмаття, й шматки ті незаба-

ром почали зникати, а течійки й течії побігли до

річок, на яких порепалася зимова шкура міцна , й

луснули взагалі всі кайдани зими. Летаргічний сон

природи проходив, вона одроджувалася для нового

буяння життям , про що нагадувало вже те , що дерева

викинули брунькі ... Стояв грязький марець; всюди було

голо , чорно, грязько , але почувалося , що от- от усе се

покриється зеленим килимом весни...

По грязькому теперя шляху їхав у бричці в

киреї, в високих чоботях, на гнідій кобилі гладкій ,

якою сам правив, Семен Олексійович , простуючи на

Дубці, до яких од міста С*** було 15 верстов.

Було грязько , всього Тверденка обляпувало гря-

зюкою, але це його мало турбувало , бо се йому була
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не первина, та й , наперед добре знаючи про се , він

одіг стару кирею; більше ж його турбувало те, що

коняці було важко.

Нарешті мислі його почали відскакувати потроху

від коняки й від грязюки; вони перше переплигнули

на лани, й він подумав, що от уже орать незабаром

почнуть; далі і се вони залишили, й на решті Твер-

денко замислився про свого приятеля Верхівського,

про те , як він за останній час перемінився... Тут ши-

роко полинули йому гадки ... Згадалося йому, як вони

тільки-тільки почали свою діяльність із Верхівським ,

як провадили й розвивали її , як по малу поліпшали

становище лікарської справи в повіті , і т . інш . Скоро

вони приїхали, то оселилися вмісті на кватирі, бо

при шпиталю для лікарів не було помешкання , опріч

однієї хатини в самій шпитальній будівлі; тим він зараз

почав клопотатися, щоб ассігнували грошей на буду-

вання дома для лікаря в районі шпитальних будівель . Се

йому, дякуючи його енергії та старанням , таки вдалося

нарешті , й через рік вони вдвох із Верхівським уже

оселилися при шпиталю в невеличкім , новенькім , під

залізним дахом домку , збудованім по ініціативі Тверденка,

хуторком коло шпитальних буденків . Після сього у

вільні частини весняної доби, літньої та осінньої Твер-

денко й Верхівський клопоталися біля садку, що вони

його почали розводити довкола дому; розвели також

перед вікнами квітники , завели пару коней та дві брички

для роз'їздів .

Страсть, як він , Тверденко , любить хазяйство! ..

А в-зимку вони провадять вільний час в хаті ... Домок,

де вони живуть, невеличкий , складається з трьох

кімнат : кожний з приятелів має свій кабінет , трейтя

спільна кімната столова, де приятелі збіраються пити
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чай, обідати, вечеряти. Се й центральна кімната: вправо

з неї двері до кабінету Верхівського, рядом - Твер-

денка, прямо — до вітальні , вона ж і прийомна для

недужих, що приходять на кватирю, четверті двері

ведуть у пекарню, де куховарка разом й єдина служебка

двох приятелів, готує їм страву.

От, в зимні вільні часи вечерні вони сидять по

кабінетах у себе й роблять що-небудь з розумової

праці : або читають новини літературні , або читають

наукові речі по медицині , але довго один без одного

вони не можуть пробути . Сходяться до чаю , або й так

один прийде в кабінет до другого , й починається ба-

лачка або про новини в літературі, або про від-

криття в науці, або иноді й про політику, більш рос-

сійську та австрійську, бо вони цікавилися вельми

справно галичанського життя національного . Верхів-

ський і тут у пориванні будував ріжні передкладання,

пляни, відстоював їх від поміркованих відпірань Твер-

денка, який і тут любив розібрати все по деталях, все

нарівно за й проти, тоді вже виводив свій сталий по-

• дум. В останній же от-се час вони все більше бала-

кали про назначіння людини в житті.1 Верхівський

роспросторювався ото про свою розчарівність, що вель-

ми було не до вподоби Семену Олексійовичу, навіть

турбувало його .

В найостанній же час , особливо ж після вечер-

ниць у Влитенків, а ще більше тепер от се , Тверден-

почав спостерегати дві одміни в духовім житті

свого приятеля , які його примушували й радіти й

чого-сь ніби боятись. Річ в тім “ , думав теперя

Тверденко, „ що Євген не балака вже про свою нік-

чемність у справі служення ближньому, що він не

замислюється, як ранійше, довго та з страдним ви-
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нат-разом на обличчі , що він особливо ніби чим-сь

хненний завжди тепер “ . Се він, Тверденко , спостеріг ,

що дотикається духовного життя свого приятеля.

„ А тако ж“, думав Семен Олексійович, „ він, Євген,

не сидить теперя ввесь час вдома, як було ранійше,

за книжкою медицинською , або за часописом , а багато

часу де-сь шляється й вертається завжди веселий ,

завдовольнений та на піднесенім становищі духу ба-

лака багато й натхненно про щастя людини , про вічне

щастя й про недовге , про гармонію души й т. инше“ .

Потім згадав теперя , що недавно від самого ж

Верхівського він узнав, що його приятель ходить

ДО члена земської управи Влитенка й що після сього

йому стало ясно , як на долоні , яка се переміна з ду-

шею Верхівського . Закохався! " вивів він на-решті .

1 се йому було приємно знати.

,,Вона“ , думав він про Антоніну Панасівну, „ гарна

дівчина. Може з нею він знайде своє назначіння в

житті, заспокоїться" .

Але що-сь таке маленьке , що ніби витікало з

розуму течійкою, вроджалось йому в душі і трохи

отруювало йому ту радість .

„ Не з його темпераментом " , була та течійка , об-

тілюючися в слова, „ бути довго завдоволеним , неза-

баром може розчаруватись, і тоді життя його ще гір-

ШИМ стане йому: після піднесення духового, постане

пониження , яке буде тим нижче , чим вище піднесення “ ...

І ся мисль досадна не давала йому спокою : він надто

добре знав свого приятеля . Ся мисль теперя проїдала

його радість, яка постала йому в душі під впливом

ранійших міркувань , а тако ж під впливом урочистої

світлости , з якою природа стрічала весну, відроджую-

чися до нового життя ... Аби трохи позбутися сієї мислі ,
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він кинув думати, повернувся на всі боки, покидав

погляд то на чорних ланах ніби безкраїх, то на далекім ,

синіючім лише біля самого крайнеба гаю, то прислу-

хаючися до веселої пісні чистої й голосистої, яку ви-

водив жайворонок , але думи все бігли й бігли за ним

і таки знову опанували його розумом .

77Може , що він ожениться 3 нею, заважатиме

його діяльності“ , обминаючи нарочито ту досадну

мисль, думав він , „ може по малу малу й цілком од неї

відлине?" Але зараз же впевняв себе, що його при-

ятель не такий, щоб кинути за-для особистого щастя свій

ідеал . ,, Взагалі , думав він далі , у розумної людини

та енергичної одно другому не заваджа, особливо , коли

таке подружжя, як Антоніна Панасівна" ...

,

Так ото міркуючи , Тверденко встиг з'їхати на

саму Дубецьку греблю , густо оточену по боках висо-

Кими вербами старими, що з них де-які вже посхи-

лялися геть до землі по той і по сей бік греблі , по

середині якої був перекинутий через річку, більше

схожу з болотом , місток. Ся річка , Лугівка , що скла-

дається з довгих болот , з яких одно ніби чіпляється

за друге , пролізши, так кажучи, Дубецькі луга та

трохи звернувши в бік, щоб захопити й C- ських

лугів, впада в С ську річку, оту, що протіка біля

міста С***.

Проїхавши греблю й ледви не загрузши в калю-

жі, що стояла зараз же за нею, він в'їхав у село й

повернув до школи , яка стояла над шляхом, що , про-

бігаючи геть по Україні , ріже ніби на двоє стрічні

міста й села—між ними й Дубці — і все біжить далі ,

все оточений по боках вербами, все сливе однаково

широкий та майже прямий скрізь , цілком такий , як

і другі історичні великі шляхи українські ... Під’-

―
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Їхавши до школи, Тверденко прип’яв коняку до кілка,

що стирчав з ліси, яка оточувала будинки шкільні, а

сам увійшов у школу . Зараз же попав у коридор, де

його стріла юрба хлопчиків і дівчаток , що саме вихо-

дили з школи додому з книжечками, вгорнутими в

хустки . Вони дали йому дорогу. За їми слідом ішла

молода учителька, власне кажучи, помішниця учителя .

Настасіє Петровно, здорові були! А де ж Петро

Потапович, що я його не бачу?..

-

Добри-день, Семене Олексійовичу... А татусь

вдома... Він теперя так нездужає , що ми його впрохали

не йти вже до школи...

-
Ото неприємна річ, скажіть на милість Божу! ..

Значить тепер уся школа на ваших плечах? ..

Та от- се ж треба довчитися з дітворою. Вона

небавом розійдеться , бо весна на поле , то й вони туди:

хто з корівкою, хто з свинями, хто з овечатами, ХТО З

гусями та гусенятами... Геть чисто всі висиплять, ніхто

дома не лишиться ... -хороше всміхаючися, мовляла вона.

Так ви теперя додому?..

Ато ж ! Там татусь усе про бжіл клопочеться,

хоче їх на днях виставляти ... По саду йому хочеться

похожати, весну стрічати, як що року... От-се було

лиш весна в садок , він і собі зараз туди, возькається

увесь вільний від школи час : прибірає листя то-

ришнє, підчухрує дерева , солому на їх розгортає ...

От і тепер його тягне в садок, а ми вже його не пусь-

каємо. Куди ж пак його : на дворі так вохко , а він

як вийде , як удихне в себе вохкого повітря , так і

зал'ється кашлем, а потім і крів горлом ... Так ото не

пуськаємо , а він проситься : йому так хочеться, що аж

сльози на очі навертаються ... Просто таке лихо! .. —

сумно мовила Настя Петровна, одягаючися.
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--
Ну, то я вас підвезу додому... я заїхав до

школи, бо думав, що Петра Потаповича застану...

Добре , а коняці ж вашій не важко буде?—

виходячи на ґанок , мовила дівчина.

Ні, чого їй там ... Сідайте ! ..

Сіли, поїхали ...

V.

Живе... умірає ... одно зацвіло,

А друге зав'яло , на-віки зав'яло ...

Т. Шевченко.

І віриться: я оживаю,

У грудях нова течія...

Та марниї мрії , порожні надії,

Уже перетліло җиття.

А. Кримський.

Настасія Петровна була дівчина ще молода, але

вельми енергічна . Проста собі , порівняно мало освічена,

вона багато принесла користи для своєї сем'ї й для

народньої освіти . Від матері вона мала спадщину-

се свою просту красу українську: чорні брови, карі очі

розумні, гнучкий стан дівочий , енергічні риси правні

на обличчі гарнім , просту вдачу; від батька щирість

і любов до діла . На десятім року віддано її до гім-

назії , де вона добре вчилася , але батько так-сяк спро-

мігся довести її тільки до п'ятої кляси; далі ж вона

стала йому діяльною помішницею в школі , а матері в

хазяйстві та в вихованні дітей . Опріч того , вона все ж

таки вривала від усього час на те , щоб не кидати свого

розвитку розумового , й з помогою батька, а потім і

Семена Потаповича, що иноді гостював у Жарків , вона

доладу познайомилася з кращими творами вкраїнських

та россійських письменників та поетів , а все ж зоста-

лася дівчиною, з простою й доброю вдачею, привітною,

до своїх селянок-товаришок, які частенько заходили

3
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до неї побалакати , пораїтися про свої дівочі справи-

вони ій иноді й по хазяйству допомагали, а в-літку й

полоти , - а вона, коли в неї був вільний час, читала

ім книжки гарні й вчила де-яких читати... Дівчата її

любили , любила й шкільна дітвора . Батько ж і душі

в ній не чув...

Тверденку вельми вона була до вподоби: її проста

вдача, її природний розум з інтеллігентною обрібкою,—

все се гармоніювало в ній і все було йому до вподоби.

В останній час він частенько задумувався про неї, а

Її чорні брови , карі очі і біле личко рум'яне, вся вона

ставала йому в уяві така хороша в своїй скромній

ґрації, повна сили й енергії до життя.

Споглядаючи тепер на неї , що, замислившися , ди-

вилася куди -сь в далину, на її гарне , приємне личко ,

на всю її струнку здорову постать, він почував у душі

своїй яке-сь тихе почуття приємне , яке-сь завдоволення

тихе, що-сь таке хороше , вільне й світле : йому б отак

довго хотілося спокійно , маючи в серці все те ж тихе

й хороше почуття , дивитися на неї, милуватися нею,

але в сю мить вони під'їхали саме до воріт селитьби

Жарків. Їм відчинила ворота середнього росту жінка,

в високих чоботях, підсмикана, зап'ята чорною хусткою,

з свіжим, ще не вельми старим обличчям, на якому

світилися такі ж , як і в її доні , Настусі , карі, ясні

очі . Вона, ласкаво всміхнувшися , мовляла:

-
Добри-день, Семену Олексійовичу , а Петро По-

тапович вас увесь час так сподівався , бо сю ніч при-

снилися ви йому...

Добри-день, Олено Гаврилівно , а ви по хазяйству?...

А деж Петро Потапович? .. мовляв Тверденко , злазячи

з воза й роспрягаючи кобилу .
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——

Та от- се одігся й у садок вийшов...

На що ж ви його пустили, мамо? —- докірливо

звернулася до неї Настуся.

-
Та не вдержиш! .. Просто плаче чоловік , так

йому хочеться в той садоқ ... Про пасіку все піклується ...

Пішов прочищати місце , бо думає от- се її виставляти...

Сам і прочищає? ..—злякалася Настася .

Та ні, де там ! .. I Мотря там і Потап прийшов,

так помагає...

Е , не слід би його пуськати : ото, хай Бог милує ,

не могли вмовити...-не вгавала Настуся.

―
Та ви не турбуйтеся так : сьогодні ясний день,

хай трохи подише свіжим повітрям—зауважив Тверденко,

скінчивши справу коло коняки ,— ось ходімте вдвох до

його! .. І вони попростували з двору в садок через хвіртку.

„ Гарний чоловік, такий собі простий , хоть і лікарь,
i

пан, а зовсім звичайний, от так чоловік ; уже недаром

душа Петруся лежить до його“ , думала про Тверденка

Олена, вештаючися по хазяйству. А що се справді

3 Петром? Невже , борони Боже, він таки вмре?..

Господи, аж серце стислося ! .. 18 літ жили вдвох,

як риба з водою , а тут таке лихо ! .. А діточки ж як

зістануться? ... Боже мій , Боже мій “ ... втираючи набіглу

на вії сльозу, думала , сумуючи , Олена . І згадалося,

їй , як ще він , Петро , був молодий ще тільки тоді

почав був учителювати та ходив на вулицю й жени-

хався з нею , як одного разу впіймав її одну на полі ,

обняв, поцілував, а вона так засоромилася , закрилася

рукавом , хотіла тікати , коли чує тихе й ласкаве :

,, Олесю , серце , я тебе так люблю! Чи можна старостів

присилати до твого батька? “ І любо їй тоді на серці

стало й страшно чого- сь—,,як таки , панич, учитель! .. "

--
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А вона ж його любила, страсть, як любила! .. Побралися,

пройшов рік ; Настуся вродилася , а там і инші...

В сю мить сі її міркування передрав раптом ди-

тячий плач і ґвалт , і двоє хлопчиків, з яких одному

було літ 5 , а другому 7 або 8 , бігли до неї ... Менче

бігло попереду й кричало, а старше гналося за ним ...

На силу помирила їх!

А Тверденко тим часом розбалакався з Петром

Потаповичем...

Як ся маєте? Що поробляєте?

привітавшися.

-
спитав він,

Та от бачите : виліз таки в садок... Давно, давно

вже я не був у нім ... Уявіть собі , весна прийшла,

розвертається вона над землею , розганяє геть сніг і

холод , так хороше тут, у садку , таке свіже повітря

чисте... Сонце веселе , садок наче вмився... Хочеться

пійти, подивитися , як він перезімував , хочеться погля-

нути на молоді щепи, що з ними, знати хочеться , хо-

четься Божому птаству місце прочистити , а вони дер-

жять мене в хаті... Ат , все їдно-махнувши рукою,

мовляв він сумно—все їдно, коли вмірати, аби вмерти

так, як хочеться, аби як краще вмерти: отут , у пасіці,

під липою, де завжди відпочивала душа, отут , лежачи

на зеленій травиці м'ягкій , посеред Божого птаства

веселого, поэлотистого , на веселім промінні сонця , отут

тихо заснути й довго ще уві сні бачити сей земний

куточок, і так перейти в вічний сон... Ех, Семене

Олексійовичу, не гоніть мене в хату, дайте хоть нади-

хатися свіжого повітря перед смертю ... — І тут він

страшно закашлявся , кашляв довго , бухикаючи , а вся

його постать ніби здрігувалася , він аж почервонів , а

як викашлявся, довго не міг вимовити слова. У Настусі

вирвалося раптове ридання й вона втікла з садка, а

- -
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Тверденка обгорнув такий жаль сумний, що аж серце

йому стислось , а на душі стало так боляче , боляче,

наче що-сь гостре вкололо в саму її середину.

Бачите , ви все про свою смерть балакаєте , а

Настасії Петровні се ніж у серце... - вимовин він .

-
Бідна дівчина! Вона більше за всіх любить

мене і ввесь час пеклується коло мене , не хоче , не

може впевнитися , що все їдно нічого не вдіє , лишень

себе й мене мучить!. Ат , скорій би вже , аби ні себе ,

ні других не мучити ... Аби до веселої весни дожити та

тоді хоть і вмерти ... Люблю я , знаєте , весну, над всі

часи року люблю її , молодість природи , всією душею

люблю! ...-мовляв він сумним, дріжачим голосом .

А Тверденку все тяжче й тяжче робилося на

серці : він почував себе нездарним не тільки помогти

сій людині , а навіть і втішити , бо красно брехати ціл-

ком не вмів, що теперя було йому на превелику досаду...

Він лише помовчав, гніваючися в душі на себе , й

спитав, ніби почуваючи себе винним у чім - сь перед

сім чоловіком :

Коли ж ви бжіл думаєте виставляти?

Та от се ж на днях... до Благовіщення ще з

тиждень лишилося , так от завтра, або після завтра...

залежалися вже вони , і їм на волю, на простір, на

світ хочеться , на свіже повітря—аж гудуть, як зачули

весну... Сьогодні в омшанику був... Жити хочуть вповні ,

вже проснулися до роботи! ..

Ще трохи побалакавши про ріжні хазяйські речі ,

Тверденко сказав Жаркові , що йому треба піти в село

й, взявши фельшара, обійти недужих.

-

Так ходімте ж , хоть перекусите чого- небудь...

Hi , зараз ніколи , тай їсти не хочеться, а уве-

чері на чайок , коли дозволите , забіжу...
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--
От-се добре ... Будьте ж ласкаві! ..

Тверденко попростував до фершала та й, взявши

його, почав обходити всі хати , де були недужі .

Виявилося, що обклади вельми розійшлися по селу...

Він послав Фершала принести сироватки, почав робити

прищепку, провозьгався від півдня до самого вечора,

втомився так, що ледви на ногах стояв, до того ще

вельми його стурбувало те , що багато було недужих, що

епідемія геть розрослась, а фершал , так недбало від-

носячися, вельми таки її задавнив. Голодним , утомле-

ним приплентався він до Жарків увечері , скинув халат ,

умився , побризкався сулемою з своєї похідної аптеки ,

нарешті з'явився в кімнаті , де самовар приємно награ-

вав тиху, заспокоюючу, задумано- одноманітну мелодію,

ніби запрошуючи відпочити й підкріпитися; біля його ж

біла паляниця смашна, лежачи поруч з свіжим , тільки

що збитим маслом сметановим , просила звернути й на

себе увагу. Таким побитом Тверденко почав підкріпля-

тися, а молода хазяйка , Настасія , наливала чай йому,

батькові та дітворі , якої сиділо троє : два оті хлопці ,

що побилися вдень на вулиці , Андрійко й Сашко, тихо

про щось розмовляючи, та дівчинка Галя , веселеньке ,

зовсім ще маленьке твориво трьохлітнє, що починало

все що-сь белькотати до всіх , а далі , захотівши спати,

втікло до мами , яка все ще не скінчила вештатися по

хазяйству, теперя вже по хатньому...

Петро Потапович сидів блідий , на щоках йому

надто горіли його болізні рум'янці ; сидів він , підперши

голову руками , й дивився замисливим широким погля-

дом своїх блистячих болізним світом очей кудись в да-

лину, поки кашель не починав його трясти й драти

йому груди . Коли ж він проходив , то Петро Потапович

знову приймав ту ж позу. Настасія Петровна теж,

.
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видно, глибоко сумувала , вряди- годи сумно споглядаючи

то на батька, то на Тверденка, який теж негарно

почувався й, бувши втомленим та голодним вельми,

поки що занявся лише тим, що наповняв свій опорож-

нілий шлунок...

Втомилися вельми?.. спитала в його Настуся .

Та втомився... Та не в тім річ... А от лихо :

недужних багато... занедбав фершал... Двоє дітей

умруть , а епідемія обхопила сливе третю часть села.

Просто такий гнів був напав на мене за сю недба-

лість фершала, що я ледви не вилаяв його... Треба

буде сюди завтра Верхівського прислати , а самому чух-

рати на другі села , бо так не можна... Весна несе з

своїми рожами й свої колючки...

-

А як Євген Андрійович поживає?— спитав Жарко

Й закашлявся.

Як він заспокоївся , то Тверденко відповів:

--
Та, здається, гарно ся має... Ожива йому душа:

може, дасть Бог, на його весіллі погуляємо незаба-

ром...-і Тверденко всміхнувся своєю хорошою всмішкою,

ласкавою.

-
Молодий чоловік , повний сил, гарний такий,

йому як раз саме пора захоплюватися життям ... -яко-сь

сумно, сумно , мабуть, згадавши свій час , той , коли і в

нім буяли молоді сили свіжі , промовив Жарко.

Всі зітхнули й запанувала на хвилину тиша...

Так частенько буває , коли балачка, що прова-

диться в тісному колі своїх людей біля самовару, рап-

том увірветься , що ніби янгол тихий пролетить, і тоді

всі замовкнуть на мить , і в сю мить чутна лише за-

міраюча музика самовара та иноді крик цвіркуна...

✔

Настуся .

Мамо, ідіть же чай пити.. - увірвала тишу
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14
Та зараз-почулося з сусідньої кімнати — ось

лишень Галю спати вкладу...

-

-

Та й Мотрю звіть, коли вона повечеряла...

Крізь хвилину в кімнату ввійшла Олена Гаври-

лівна з наймичкою Мотрею, й сіли вони собі край стола

поруч; Настуся налила їм чаю ...

Пішла кругова балачка спільна на ріжні теми :

про городину, про епідемію на обклади. Тверденко по-

раяв Олені не пускати своїх дітей до недужих. Потім

звернули на школу... Вже пізненько встав Тверденко ,

подякував хазяїна, попрощався й поїхав... Хоть і темно

було , хоть і грязько , хоть і лишали його Жарки пе-

реночувати з сієї причини, але він відповів, що все

се-йому не первина, що дорога скрізь пряма й що

коняка в його слухняна, тим він добре доїде , а зоста-

ватись йому не можна, бо завтра треба недужих прий-

мати в шпиталю...

VI.

Дивувалась земля, дивувалася,

Звідки сили такої набралася:

Вільно дихає грудьми роскритими,

I поля одягаються квітами.

А. Кримський.

Коли настав чудовий май

1 пташок щебетання,

Тоді я милій росказав

Журбу свою й кохання.

(3 Гейне) Леся Українка.

Промайнув марець . Квітень, пославши по землі

зелений килим , сипонув квітками в травицю зелену,

і сонце , високо що -ранку здіймаючися на небо веселе

і всміхаючися , вмивало теперя і землю й квітки весняні,

що в ній зацвіли ...

Нарешті зацвіли дерева : бузок , а далі каштани,

груші й яблуні облилися немов молоком. Се май в

-
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повній своїй красі роскішній , на легких крилах запаш-

них вступав на землю, роспросторюючи по всій їй

радість, цвітіння повне , троянди квіток і співи пташині

веселі та щебіт.

Весна впивалася своїм апогеєм : вдень огрівала

землю веселим промінням , що викликало до повного

життя молодого, заглядаючи ясним лицем своїм у кож-

ний куточок, кличучи кожну комашку й кожну травицю

втішатися буянням життя, а в- ночі обливала сріблом

прозорим замисливого місяца заснулу землю, тиху,

повну пахощів, яка, ними впиваючись , урочисто , иноді

3 втіхи зітхаючи, слухала скрізь натхненний поспів

солов'я , закоханого в гармонію довкола і в своє по-

дружжя , поспів той широкий українського солов'я го-

лосистого... Хороше , вільно так стало , хороше, світло

зробилось!..

І коли зійде на землю та роскішна вкраїньська

ніч майська, коли серед неї почне розлягатися спів соло-

вейка, змішуючися з веселими , вільними співами ду-

жими на селі , де чуються голосні дівчачі й парубочі

грімкі голоси , і коли все те купається в срібній пів-

темряві запашній, і на все накинений срібний килим

прозорий , що , переплівшися з світом , так ясно сяє, i

коли там, в блакитній глибині пливе місяць, иноді

раптом пуринаючи, ніби човен в хвилі , в ті хмароньки ,

що шляються по - де -куди в піднебесній простороні , а

під ними темряви килим густіше обгортає всю землю,

-— коли все се , і співи , і запашна півтемрява срібляста, і

дріжачий морок з срібною ниткою , все , все зливається

в одну цільну гармонію ґраційну, що зветься весняна

ніч, то, вийшовши в сад, задивившися в темряву й

заслухавшись її, сієї весняної ночи урочисто-прекрасної ,

почутиш у серці невільну, але легку журбу тиху, лос-
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кочучу душу, гарну й приємну, яка тебе злегка всього

обійме, й зітхнеш ти чого-сь: май - місяць кохання,

місяць веселих бажань, трохи лише журливих, приємно

журливих, і поривань світлих та молодих...

Була така ніч , коли Антоніна Панасівна сиділа

перед відчиненим у сад вікном і дивилася в темряву...

Вона хотіла була лягати спать , вже зняла навіть сукню,

але якась сила могутна, що не пускала до неї сна ,

потягла її до вікна, звідкіля виглядала чарівна ніч вес-

няна; вона відчинила ото його, й її зразу облило--

обхопило світом місяця, змішаним з темрявою запаш-

ною , наркотичною , і спів соловейка розгонистий та

чарівливо-голосистий ; і вона зітхнула , повною персю

втягла в себе свіжого повітря смашного , теплого , пал-

кого , і з ним ніби їй у серце влетіла яка-сь журба

чарівна, втома, та втома енергична, палка, яка

жада завжди вилитися , роспросторитись, яка наповняє

всю істоту разом з жагою могутною, й от вона почува

невиразно в усій істоті своїй , що хочеться їй , як та

ніч в обіймах срібного місяца, зітхати й собі в обіймах

палких... а щоки палають, а очі горять...

1 от чуе Антося, як пуп'янок її души розвертається ,

як кожний лепесток простягається й все більше та

більше впивається чарами ночи весняної і їй ще міц-

ніше жадається чар тих: перса дівочі високо здій-

маються, повні палкого бажання кохати й кохатися,

серце, зачароване власним росквітленням мліє й тихо,

лагідно лоскоче персь , примушуючи її вільно й палко

дихати, зітхати від жаги , що зароджувалася в ній ...

А душа сумує тихо тим сумом, що раптом , роз-

винувшися, переходить у палку радість могутну, тією

журбою приємною, що з журливої ґрації задуманої пе-

рекидається в веселу, повну чар ґрацію палку, ту ґрацію
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кохання. Сумує вона, її зачарована душа , ширяючи й

роспросторюючися далеко по всій простороні краси, яка

довкола неї царює так владно , й тихо , простягшися й

вкрившися чарами, дрімать починає серед пахощів ночи ...

Се Антося , немов сповита чарівним забуттям , пірнула

у згадки...

Років три назад була така ж ніч темно-срібна,

пахуча, повна чарівною мельодією, а вона з ним , Євге-

ном, в саду там на лавочці , під липою старою сиділа

й він їй оповідав про красу світову й вічну й раптом

удвох вони заспівали:

І блідий місяць на ту пору

Із хмари де-де виглядав,

Неначе човен в синім морі...

А промінь місяца кріз листя впав йому на обличчя,

й воно, таке гарне , красою надзвичайною засяло ... Во-

лосся, зробившися темно -сріблястим, немов хвилею

бігло в темряву й ніби ставало само хвилею темряви...

А ся обгортала теперя ніжно легким шовком її , бо мі-

сяць раптом у хмарку пірнув, і вона, зітхнувши під впли-
i

вом тієї згадки , склала рученьки й , поклавши їх на вікно ,

схилила на ніх свою повну згадок чарівних голівку,

вкриту хвилею м'ягкого волосся , а дівочі перса пружні ,

молоді знов зітхнули , і ніч , перейнявши те зітхання,

передала його всій природі ...

Знов була ніч теж , місяшна, світла, чисто вже

срібна , бо зимова , й вони поруч на санках летіли ДО-

дому; санки нахилилися несподівано так , що вона, по-

хитнувшися, ледви було не впала , але він схопив її за

стан , аби вдержати , а вона так і запалала тоді вся...

Милий, кохаю тебе ... Де ти , що мислиш, що

робиш тепер? ..

--
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Шептала вона тихо -тихесенько ночі і боялася , аби

вона не росповіла сього кому-будь , і тим червоніла уся.

Раптом так виразливо в темряву ночи одягнений,

сам наче срібная хвиля ночи тієї , став він ій в уяві

з блідим обличчям хорошим своїм , з глибокими очима

що вона навіть руки до його , в темряву,
палкими,

простягла...

Але раптом повів легкого вітерця тихого, але вже

свіжого, війнув їй на обличчя й на гарячі перса; вона

здригнулася й почутила , що їй раптом стало холодно ;

вона зачинила вікно і одразу почутила яку-сь важку

втому, вже не ту палку й буяючу, а ту справжню,

що жада відпочивку, тим вона , роздігшися , лягла на

ліжко, але ще довго не могла заснути , коли раптом

розлігся спів півня, несподіваний , що примусив її ки-

нутись... Нарешті вона задрімала і далі тихо заснула,

коли світ починав вже жувати тікаючу ніч ...

Другого вечору перед своїм вікном , що виходило

в садок, сидів Верхівський в глибокій задумі, яку наві-

вала йому ніч , але нею він мало милувався , так ка-

жучи, не вповні , непритомно , бо ввесь він був у собі

самім , увесь він був повний собою , вщерть...

Сьогодні він гуляв з нею по гаях... Прийшов ран-

ком до неї, вона його стріла чого- сь трохи бліда, вельми

замислива, не така балакуча , як завжди, але в сій

ґраційній задумі-журбі вона була ще вродливішою...

На його просьбу іти в гай вона згодилася , й вони ви-

рядилися й пішли... По дорозі вони балакали про ріжні

речі , але мало , тако ж в задумі , кожний ніби пірнувши

в себе , увійшли вони в гай , де було так хороше, що

вони обидва вільно зітхнули , вдихаючи в себе свіже

повітря криштальове. Він ішов поруч з нею і почував в

своїй душі тихе захватанє, і , споглядаючи від часу до часу

―
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на неї, що ішла тихою ходою, замислива й гризла

який-сь листок, почував у своїм серці що -сь тихе, ши-

роке й вільне, яку- сь безконешну ніжність до неї , почував ,

що вона для його робиться все дорогшою й дорогшою

і , як би теперя вона раптом зникла, то він би збоже-

волів од горя -журби , не виніс би сього...

Вона теж почувала приємність у душі від того,

що йшла з ним, серце їй тихо приємно билось, а коли

він у пориванні раптом споглядав на неї , то воно дужче ,

міцніше стукало й примушувало перса високо здійматись,

а душу мліти від якого- сь щастя веселого , ґраційного...

А довкола було так хороше!... Так весело й тихо! .. Посе-

ред дерев високих старих товстих і струнких та постат-

них молодих, посеред зелених кущів вільшини , що сте-

лилися в ногах велетнів, посеред усього гаю , могутного ,

зеленого , повного голосів , а разом з тим своєю тишою

віковою , що тут панувала над усім , було так величньо .

Яка-сь урочистість , повна півсвіта і ріжних згуків , пану-

вала тут скрізь посеред замисливих велетнів, які так

прихильно, вибачливо , повні спізнання своєї переваги,

власних досвідкости та вікової сили й краси, дивилися

на маленькі творіння, що ворушилися біля їхніх ніг під

легким подихои лоскочучим жартовливого вітерця...

По-де-куди в самій гущавині гаю ще всміхалися до

соняшних промінів , що де-де прокрадалися крізь тінь

гая і розсипалися по листочках, наче золоті гіскри,

краплі роси, що вилискувалися на зелених, свіжих

листочках злегка тремтячих , бо вітрець, жартівник не-

угавний, насмілювався хитати маленькі гільки велетнів

і цілувати їх в кожний листочок. Птаство иноді , радіючи

теплом та соняшним промінням , на прогайльовинах під-

німало своє веселе щебетання , але раптом замовкало й

тікало... А з тиши урочистої, що приймала в себе всяку
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луну, розлягалося однотонне ку- ку голосне ... По -де-куди

дивилися цікаві очиці веселих квіток, які немов вигля-

дали з травиці на молодих двох людей.

Його душа стала пройматися спокоєм гая й радіс-

ним життям природи , могутним життям : те почуття,

що давно вже вродилося в нім , набірало теперя ви-

разні форми , робилося міцним та дужим , в душі врод-

жалася тиха гармонія , повна сили й краси , що ранійще

була задумана і жадала лише милуватися тією, для якої

вона постала, образ якої оповила, а зараз жадала ви-

литися , захопити другу душу , перелитися в неї ... Слова ,

обтілення її , полилися йому сливе мимо волі :

У душі мені , яка теперя ширяє , переживаючи

свою весну з весною природи, в ній , під впливом краси

життя природи, її повного , могутного життя, вродилася

гармонія , що обхоплює всю її , переповняє чим -сь мо-

гутним, що до страсті жада вилитися. Душа хоче пере-

нести її в другу душу, хоче , палко хоче , витратити її ,

аби тим дати спроможність все новій та новій гармонії

компонуватися там... Для души найкраще тоді , як у

ній буяє процесс складання тієї гармонії, а ще краще

тоді , як вона може перенести її , могутну та владну,

в другу душу, обхопити сю душу, примусити серце

чуже , але вже рідне , битися в такт із своїм , що забило

приємну трівогу- неспокій ... Ся гармонія , мабуть, ко-

хання... Еге , я бачу, що я кохаю , кохаю! .. так виливав

він словами те , що було йому в душі .

Вона слухала, слухала його , опустивши вії на свої

очі , повна метушіння ,
метушіння, почуваючи , як тремтить її

серце , як що-сь могутне й владне обхоплює всю її;

слухала й мовчала , чим більше він балакав , чим вираз-

ніше виявлялося те , що він хотів сказати, тим більше

Зосередковано вона мовчала ; перса їй високо здійма-
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лися, повні страдного почуття , могутного своєю силою

надзвичайною, а по тілу проходила , обіймаючи його,

яка-сь утома, всю істоту обіймало тихе мління , що

ставало ніби півзабуттям чарівливим , крізь яке вона

чула мелодію його слів палких. І ся мелодія ще більше

давала сили тому забуттю опановувати нею , що відно-

сило її оттуди , де листя дерев компонується в зелений

півморок, з якого чутно приємний голос, що виникав

ніби здалека, здалека , мовлячи про що-сь високе, вічне,

витворне...

А він ото раптом спинився , бо йому одразу спало

на думку, що як вона йому не співчува, що як її душа

не відчутить гармонії його души , що як вона от-се

зараз про се скаже , виявить, і він назавжди, на віки

не матиме навіть надії її мати?.. Ся мисль злякала

його, але вона ніби штовхнула ту силу почуття, яка

ще здержувалась перед тим , виливаючися лише в сло-

вах, се примусило його почутити те , що можна об-

тілити в вираз „ будь , що буде“ , й почуття вибухло рап-

том, зробившися таким висловом:

-
Антосю! .. Антосю! та гармонія вродилася для

тебе... Серце моє , відчутиш?.. Скажи мені слово , бо я ...

кохаю, кохаю тебе! ..

Вона пильно, вперше піднявши вії свої, подиви-

лася йому в очі таким поглядом широким та любля-

чим, що він, повний безкрайої , шаленої радости , обхопив

її стан стрункий рукою, а вона схилила йому голівку

на плече й зітхнула . Він припав до її вуст , що тихо,

тремтячи відповідали йому , притис її до своїх грудей й

почутив своїм серцем , як її серце, дуже забившися в

тремтячих персах, відповідало йому. Він цілував її в

очі , в уста, в щоки , а вона лише схилилася до його ,

почуваючи в усій істоті своїй втому та мління . Вони ,
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-

все ще обнявшися, сіли на травицю під розлогим ду-

мом на краю прогайльовини , де грало проміння веселе ,

і тихо балакали . Вона мовляла, притисшися до його.

Ще тоді, коли ти не вважав на мене , як на

малу дівчинку, ще тоді, коли я була в інстітуті , ти

панував у моїй душі , ти владав моїм серцем , і очі твої

дивилися в неї, і мрії мої вітали довкола тебе : ні на

хвилинку, ні на мить не покидала в душі я милуватися

тобою , мій милий, хороший, і твоє обличчя й очі твої

раз-у-раз мені світили , а голос твій , спогад про його,

милою течійкою бренів мені в душі й грів її ... Вона

для тебе цвіла й росквітла для тебе, і давно вже вона

твоя... Се мовляла вона ТИХИМ голосом задумливим ,

схиливши свою голівку йому на плече, а він , обіймаючи

її, відповів;

―

Моя! Моя теперя й нічия...

Твоя! ..- тихо згоджувалася вона.

І більше вони не розмовляли ; обнявшися, знову

замовкли і ніби причувалися до душі один одного , все

милуючися один одним , і тією гармонією, що постала

їм у душах , лише поглядами росказуючи один одному

про її буяння...

Тепер отсе , сидячи перед одчиненим у садок

вікном , він знову переживав усе се , знову та гармонія

буяла в нім , а ніч , ласкаво йому відчуваючи, обгортала

його своєю темно- срібною красою й півзабуттям запаш-

ним заваджала йому послідовно поміркувати про своє

кохання , примушуючи спати розум і лише серцю й

його порухам спріяла вона . Коли згадки поставали йому

в уяві , то , як він тоді ото танцював із нею на вечір-

ницях, то , як у-зимку їздив із нею поруч на санях, то

зимові вечора , що він їх провадив у Влитенків за само-

варом, у колі тихої родини, і вподовж яких вона,
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така завжди весела , щебетлива, як пташка , влизала

радість усім в серце своєю жвавостю та радостю до

життя; нарешті про те , що він перебалакав із нею,

i, на сам край , остання подія нинішня, так його й те-

перя всього пориваюча,- коли се проминало перед ним,

то ніч ласкаво спріяла сьому, радо даючи чарівний фон.

Коли-ж він намагався пробудити розум і викликати його

до критичного поруху, то ніч, чаруючи його й перема-

гаючи в нім се бажання, не давала проснутися розу-

мові... Тай як там можна думати , міркувати закоханому,

коли ніч була така роскішна своєю красою ... Так рос-

кішно спала природа, впиваючися відпочивком своїм ! ..

Гармонія запахів ізлилася з гармонією місяшного блі-

дого світу спокійно- фантастичного і , так з'єднавшись

у загальнім образі , обіймала сувору красуню ніч , що

тремтіла в сих обіймах , коли тихий , як зітхання дитини,

повів вітерця пролітав по листю , обіймала вона її трем-

тячу й вбірала пасмами срібного проміння. А соловейко

співав гімн красі ... й запашній ночі роскішній...

І він ліг , щоб спати, роздігшись , але довго ще

не здолав заспокоїтися... Темрява, понівечена промін-

ням місяця , збіралася довкола його , налягала на його

широко ; йому здавалося , що покривало душить його...

Він роскрився й задрімав... З темряви виникло личко

Антосі , але не веселе , або задумане , яким він його

бачив , а перекошене яким- сь ніби болем ... Воно рап-

том зникло; тоді темрява згустилася , зкомпонувалася в

що-сь безформенне, туге , налягла на його й він по-

чутив, немов що -сь холодне почало душити його за

горло... Він кинувся й росплющив очі : в кімнаті вже

починало сіріти , світ місяця цілком згасав , було тихо ,

десь деркач закричав, і знов стало тихо , а йому вель-

Ми холодно , глянув він , аж вікно не зачинене... Він

4
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устав , зачинив його й ліг ... Коли розспівалися півні ,

він, по-троху забуваючи неприємне почуття , що на-

віяв от-сей сон на його, задрімав . Його обхопило теперя

тихе забуття міцне , наслідок втоми за нічну безсонь,

і він кріпко заснув...

VII.

Всі дні весни так гарно йшли для Верхівського,

кожний з них разом своїми веселощами та цвітінням,

розвитком життя , приносив йому нові та нові радощі,

бо гармонія його души, з'єднаної з другою душею, ніж-

ною, відкликливою душею дівочою, ся гармонія , що все

росла та росла, приймаючи все більше спокійні й сталі

форми, не стрівала перешкод ні з чийого боку : розум

його освятив і оправдав його кохання ; вона йому була,

по його думці , як раз під пару ; родителі її , з якими

він до-ладу та любенько побалакав, згодилися їх по-

благословити, і він зробився помовленим ЇЇ молодим .

Весілля було відкладене на червець, але їм вільніше

було теперя раз-у -раз провадити вдвох час .Весілля ж

тим було відкладене , що Лідія Михайлівна поклала готу-

ватися до його не аби-як і , не вважаючи на протести

молодих, справити його , як слід .

Так ти он як! .. - мовляв Тверденко
своєму

приятелеві .

А що, може, що- небудь не так?... Проти пере-

свідчень?.. Заваджатиме праці? ..

Ні , не те... Я навіть вельми радий , що тебе

нарешті життя притягне до себе міцніше , давши тобі

завдоволення собою... А що до того , чи заваджатиме

праці твоє з'єднання з нею , то се від неї цілком залежить! ..

Я , принаймні , мислю , що те , що один робив,

удвох усе ж можна в більшій кількості виповняти...
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Щасти Біг!..

Співчуття Тверденка багато мало ваги для Вер-

хівського й се йому приносило ще більшу радість. А

Тверденко не губив своєї рівноваги, не дивлячися ні

на що. Також спокійно й порядливо робив свою працю,

і навіть на приятеля впливав так, що той , не дивля-

чися на те, що йому безмірно палко бажалося сливе

не відходити від коханої, вділяв не малу частину часу

на звичайні свої обов'язки лікарські і переносив палкість

души, яка теперя в ній царювала владно , в свою працю...

,,

Згадуючи вже далеко потім увесь сей період часу,

Тверденко завжди вельми дивувався , завжди задумано

тер своє чоло й довго , довго , зітхаючи глибоко , про-

бував у міркуванні про все , що трапилося : ,,що значить

кохання“ , думав він , що призгоджує всі суперечки , ро-

бить кожну людину чим-сь не сходжим із ранішою

своєю істотою... Жалько, що справжнє кохання у нас

теперя так рідко , те кохання , що перероджує людину,

а не те , що або руйнує його образ чоловічий , або при-

мушує в усім розчаровуватися, коли воно недуже, так

кажучи, ненатуральне... От і Верхівського було так

перемінило кохання , відтягло його душу незадоволену

від розчарування , захопило і понесло в світ буяння

життя... Ранійше було робить , працює, а , скінчивши

працю, все чого -сь дошукується . Натомившися, ским-

лить, що має малу цяточку тієї діяльности, яку б він

хотів усю захопити , вбрати в себе , зразу дати щастя

сливе всьому світові ... А то , закохавшися , раптом про

все немов запам'ятав... Або сидить за працею, всіх

ласкаво прийма , так щиро робить своє діло ; а тілько

скінчить, в ту мить біжить туди , де вона його очекує...

Але не довго втішався він росквітленням души своєї...

Бідний! ..
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Так завершав звичайно він свої думи , потім уже

згадуючи про приятеля , довго тер чоло своє, а з очей

йому викочувалася така важка сльоза...

А Верхівський нині мався на найкращім становищі

власного духа .

Скінчивши свою працю , він біг до Влитенків. Там

очекували його пестощі всієї сім'і . Особливу сімпатію

до його мав Влитенко.

--

Ну, що , зятюсю мій, як ся маєте?—завжди стрі-

чав він його . - А донька тут уже місця не знайде собі без

вас... Он бачте , червоніє ... Хе , хе , хе , молодь , молодь...

Надія суспільства! .. — і він махав рукою так, наче хотів

сказати : не нам , старим , рівнятися з вами , та нічого,

ми й на тім помиримося , щоб радіти вами“ ...

Верхівський над усе любив провадити там сі вечері

весняні. В садочку, що був біля дому, ставляли сто-

лик, на нім самовар, а довкола сідали Влитенки и Вер-

хівський... Лідія Михайлівна сиділа за самоваром, як

пава, така статурна, владна ; біля неї її чоловік; проти

них молода пара , одно коло другого . Вони користалися

тим, коли місяць сховається за хмарку й килим темряви

густіше обгорне усе довкола , щоб стиснути вчуло один

одному руку , або переглянуться сяєвними поглядами

закоханими...

Увесь вечір у сім тіснім колі, при веселім , трохи

замисливім світі місяця , провадилася сливе безконешна

балачка.

Верхівський з Влитенком починали з балакання

про земство , земські справи та земських діячів . Зма-

гались, иноді навіть вельми гостро ... Влитенко мав

звичай хвилюватися, відстоюючи свої помірні погляди

ліберальні , а Верхівський , теж палко і сміючися гостро

з ліберального сливе нічого нероблення , провадив свої
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радікальні погляди. І сі два роди поглядів схрещува-

лись , як шаблі , і дзвеніли голосними повишеннями то-

нів двох противників, заступників двох поколінь . Иноді

вони , втомившися, вщухали , тоді їх ушима опановував

сріблястий поспів соловейка, і вони мить тихо всі милу-

валися весняною ніччю. Далі починали балакати про

літературу. Тут знову поставало палке змагання : проти

Влитенка, якого від часу до часу підтримувала Лідія

Михайлівна,-він нападав по звичаю взагалі старого

покоління на нові напрямки—ставали два заступники

молодого покоління : Антося і Євген .

―

Який тепер постав напрямок в нашій та й в

усій літературі!.. вигукував Влитенко. Яка-сь роски-

даність: пишуть якісь оповіданнячка малесенькі B

п'ять, шість сторінок ! .. —Або декадентизм, сімволизм! ..

Що вони хочуть всим отим виявити, яку ідею прова-

дять? .. Ні , нема мабуть літературної сили тепер! .. Хто

з ваших новітніх зрівняється хоча б із Стороженком, або

хто напише „ Старосвіцьких батюшок та матушок “ ! ..

Та не в тім річ—мовив Верхівський що теперя

маленькі оповіданнячка; а кожний напрямок є наслі-

док свого часу і , певно, кожний напрямок має свої хиби ;

але дійсне талановиті речі , які й ви ж вибіраєте , захи-

щаючи свій період, не можна брати для порівняння з

менш талановитими, вічні з невічними ... А й у сучас-

нім письменьстві трапляються дійсні перли, а також і

в ваш отой період були такі , що шрайбали , а не пи-

сали , не творили! .. Так не можна розбірати й крити-

кувати , коли ви рівняєте нерівні речі ! ..

Та хиба, дійсне , річ в тім , скільки написати ,

чи мало, чи багато , аби змалювати , як слід , типи, аби

дати відбиток життя в літературі й огріти їх ясною

ідеєю...-додавала Антося.
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Одним разом Верхівський передклав старим Влитен-

кам зварити кашу ввечері в саду, після обід же вони

3 Антосею поклали поїхати на човні на луга. Річка,

обходячи місто , якраз проходила повіз Влитенків сад,

в якім під тими трьома вербами , що, стоячи в однім

місці, посхилялися дивитися на свою красу в прозору

воду, хитався на хвильках великий човен дощаний.

Так ото Антося зібралася, й вони вдвох з Верхівським

пішли в кінець саду, сіли на човен . Верхівський взяв

весла , вона ж сіла проти його керувати й вони понес-

лися вниз по бігу річки ... Сонце гріло хвилі й купало

в них своє проміння , легкий вітрець розганяв спеку ,

було так тихо й хороше. Коли вони минули місто , ТО

зелені луга побігли під їх поглядами в ріжні сторони,

на яких де-по-де вже стояли копиці ... Сонце вже бігло

до край-неба й криве його проміння роспросторювало

по всій землі ніжний світ тихий ... Молоді розбалака-

лися про будуччину... Вони частенько марили про неї,

частенько, заводячи балачку про стороннє цілком , зво-

дили її на се власне . От і теперя : почали з того , що

балакали про становище вкраїнської науки сучасної,

спожаліли, що вона ще не в такім розвитку, яким би

можна похвалитися; та от і вимовив він непостережно

для себе , трохи замислившися:

От свого сина ми виховуватимемо в любові до

України і зробимо з його вкраїнського діяча, в науко-

вій заводі...

Вона почервоніла, за що він , поклавши раптом

весла і кинувши йти човнові , як сам хоче , обняв її й

сів біля неї.

Воно буде малесеньке , таке гарненьке, в тебе

на коліночках і до тебе буде свої манісінькі ручечки
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"9простягати, мамою" взивати... Се він мовляв таким

тихим голосом , так їй милим.

Вона червоніла , але їй було приємно се слухати,

її власні мрії нераз їй малювали сю роскішну картину...

Так щебечучи , вони замарилися й не звертали

уваги на те, що діялося довкола них.

Довкала ж їх весняний день чого- сь нахмурився,

по небу заметушилися , як пар , спочатку легкі хмарки

білі , далі почали збіратися в цілі хмари, темні , похмурі

й ci затягли, з'єднавшися , немов товстим КИЛИМОМ

важким все небо , що стало похмуре, і скрізь потемніло ...

Молоді ж , маріючи, все не звертали особливої на се

уваги ... Нарешті дмухнув вітер, стало холодно й річка

зморщилася , хвильки , перекидаючися в хвилі, забігали,

одна на одну наскакуючи , по ній і , більшаючи все та

дужчаючи, почали вельми хитати човен ...

Тільки теперя вони раптом упевнилися , що при-

рода не показує особливої сімпатії до їхнього провад-

ження часу. Тим повернули назад. Треба було плисти

Їм теперя проти біга річки ; було важко . Вітер із свого

боку перешкоджав хутко плисти , а хвилі з свого за-

ваджали тим, що хитали човен на всі боки...

Раптом блискавиця , така ясна й поламана, рос-

краяла небо золотою пасмугою . Грімнув грім, наче все-

світ застогнав, і те стогнання роскотисте наповнило

ввесь воздух на мить, і дощ , густий , буйний такий,

полився, як із відра , на молодих. Човен почав хутко

наповнятися водою ; Верхівський кинув весла і почав

брилем вихлюпувати воду , але човен похитнувся , весла

попадали в воду, й вони лишилися посеред розгніваної

річки без жадної можливости рушати по власному ба-

жанню . А дощ , невгаваючи , лив та лив . Вже вони дуже
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промокли ... Вона змерзла вельми , вся дріжала, а човен

3 надзвичайною силою понесло вниз по бігу річки...

Верхівський не знав , що робити , а в неї на очах

виникли сльози відчаю...

-
Керуй до берега! ..—скрикнув він .

Вона повернула стерно , але в сю мить, як оком

блимнути, човен хитнувсь і перекинувсь . Обидва вони

опинилися в холодній воді.

В першу мить од несподіванки Антося , хоть і вміла

непогано плавати , почала втопати , але він поміг їй

взяти рівновагу й вони вдвох доплили до берега ... Вона,

вийшовши на беріг , упала від знесилення . Він взяв її

на руки й поніс... До міста було далеченько , він неба-

вом почав учувати втому в усім тілі , а тако ж дріжав

увесь... Відчай обхопив йому душу, але в сю мить він

почув, що хто- сь їде , й незабаром він уже міг поло-

жити її на віз і сам сісти, бо то їхав один знайомий йому

хлібороб з міста... Він довіз якраз їх до-дому. Вона

прийшла до себе, але вся дріжала... На-решті вони

опинилися в теплій кімнаті , посеред вельми стурбова-

них Влитенків старих ... Верхівський побіг додому пере-

дягтися , і , коли вернувся , то вона , вже обсохши й на-

грівшися , сиділа посеред старих за самоваром ...

Каша таким побитом не вийшла. Обмежилися тим,

що попили чаю й край . Усі були вельми стрівожені ,

то й балачка в стрункі форми ніяк не могла обтіли-

тися і заширяти між ними, хоть і намагався Верхівський

розігнати її веселим оповіданнам про їхне лихо : вона,

Антося , тихо всміхалась, а старі докірливо хитали го-

ловами . Антося ж не добула до кінця вечору , як ні

намагалась: у неї заболіла голова , в усім тілі постала

Їй ломота, й вона , попрощавшися з Євгеном Андрійо-

вичем , пішла відпочивати...
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Верхівський вернувся додому.

Як вернувся він додому, як сів за свое бюро , то

такий сум обгорнув йому душу, налігши на серце й

міцно счавивши його, що він не міг знайти собі місця...

Він устав і почав нервовими кроками міряти кімнату

А Тверденка не було дома... Се його ще більше тур-

бувало ; вже його другу ніч нема дома, бо він казав ,

від'їжджаючи, що поїде в далекі села ...

,Але сьогодні ж він повинен би вже вернутися,

так і сам казав“,— міркував, причуваючися до наймен-

шого шелесту, згуку Верхівський. „Але як же ти й

вернешся, коли така хуртовина знялася?... От напасть! "

I яка-сь надзвичайна туга, така важка , повна не-

приємного передпочуття , облягала йому всю душу,

квилити примушувала серце ... В уяві йому ставала

Антося . Згадався той неприємний сон , що йому він

снився в-ночі того дня незабутнього, коли він розка-

зав їй про своє кохання , і серце йому ще дужче стис-

лося, ще болізніше забилось... А приятеля все ж не

було ... I яка-сь полохливість за будуччину напала на

його, він, хоть і був розумово розвинута людина, але

мимоволі в сю мить був здатен вбачати що-сь згубне,

судьбове в сім дні ... Всі сі неприємні чуття гризли

його, лякали , тьмили ясність розуму... Йому стало

гидко почуватися : голова починала боліти , він слабішав

і тим ліг на ліжко своє , і в сю мить який-сь важкий

страх надзвичайний, доти йому незнайомий, змішаний

з непереможною тугою, й гостре почуття самотности,

з'єднане з яким-сь важким забуттям болізним , що все

дужче та дужче обгортало його розум і чуття,—все се

опанувало ним разом ... Нарешті він почав забуватися

в важкім сні ... І перед ним виникло що-сь темне ,

виразне... По-троху з тієі темряви густої почало ви-

не-
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різнятися гарне обличчя тендітне з склепленими очима,

віка яких півколом оздоблюють темнії вії , а чоло неначе

мармурне, біле й спокійне , і воно все , обличчя се , не-

мов мармурове , мертво-спокійне...

Антосю!—скрикнув він , але обличчя лишилося

недвижним...

І він ясно , хоть і ві сні , почутив , як серце йому

стислося й ніби захололо від гострого болю, який,

більшаючи, обхоплював усю йому душу й нагонив на

неї який-сь жах страшний, повний відчаю... Він рос-

плющив очі: починало сіріти...

Він хотів піднятися й не міг , бо неначе пудовика

покладено йому було на кожне місце тіла ... І знов

якийсь надзвичайний, могутний страх, роздавлюючи,

обхопив його , але важке забуття знову втисло його

в півсон...

VIII.

Тим часом Тверденко жив своє життя. Кохання,

мабуть , заразлива річ ... Побачивши , як росквітла душа

приятеля за час його кохання , Твердеңко почутив у

себе в душі який- сь приємний нелад, турботу яку-сь

таємну, невизначну при милуванні майскою ніччю, тиху

журбу, яку вона викликала йому з серця : просто рів-

новага души зрушилася . Ала се не було те зрушення

рівноваги, коли воно приносить або незадоволення

прикре собою , або сумніви , суперечки в душі. Ні , власне,

се його зрушення було йому приємне , повне ширяння

тим , що давало душі завдовольнення , давало милий

нелад, чарівний своєю силою ... Та й взагалі сю весну

радість яка-сь повна , досить повна гріла йому душу

Все сприяло її розвиткові : з епідеміями ріжними

йому пощастило так , що він швидко знищив їх усі ,
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смертних випадків було небагато ,—се було одно , що

давало його серцеві й душі радість та ту втіху духовну

при погляді, що ти багато пройшов шляху до ідеала

власного , яка для ідейного чоловіка розвиненого більше

над усе значить, найкращу має силу для його за все .

Далі щепи, що він торік посадив у-осени в садку, всі

до одної поприймалися . Квітник, який він що-дня по-

ливав, сам виполював , розцвівся так геть роскішно, що

грів йому душу тихою втіхою , яку такі речі дають

улюбленику природи , при праці особливо . І проймала

його душу яка-сь тиха журба запашна, що йому була

надто нова, чим і дивувала його так. А як раптом в

уяві ставала Настуся з своїми карими очима й чор-

ними бровами , то при сій згадці йому хотілося їхати в

Дубці. Між тим там роботи не було і йому було ніяково

Їхати, та й неприємно йому було дивитися на сухот-

ного Жарка, тим неприємно , що він не міг запомогти

йому. Проте се нелюбе йому почуття він одганяв від

себе , воно досадувало його—зато очі , ті очі карі , брови

чорні дівочі виглядали на його з квіток і він усмі-

хався, усміхався тихо, не то сміючися з себе , не то

радіючи чого-сь . Усі ті втіхи особисті пригрівало ще

й те, що його приятель, маючи нині вільний порух у

душі своїй , залишив скимлити , руйнуючи його спокій ,

над своєю нікчемністю ... Ся радість, повнішаючи й кон-

кретизуючися, почала нарешті сповняти всю йому істоту,

й він немов злякався її. Суть люде , от власне такого

помаху души , як у Тверденка , що у їх кожне нове ви-

клика до себе неймовірність . Повстає у них непев-

ність та невпевненість в себе в поруч з сим новим, і зіз

тім , що се нове само в собі не має нічого суперечного

з їх сталим світоглядом ... Раз виробивши його почасти

в головних рисах теорітичних і зправдивши на прак-
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тиці більшість, хоч не обхопивши , не передклавши ба-

гато особливостів життя справжнього. Такі люде на

все дивляться кріз свій світогляд; коли стрівають нове ,

не маюче в йому сталого місця , вони потихеньку, по-

маленьку наближаються до нового, все критикуючи

його , все приміряючи його до принципів свого світо-

гляду, і все не наважуючися доторкнутися до його.

Зато лише доторкнеться такий індівідуум до сього но-

вого , лише побачить , доторкнувшися , його правдивість

і несуперечність засадничим принципам світогляду

власного , то вже енергично , всією істотою своєю об-

хоплює його, перероблює по своєму, перебудовує його

так, щоб укласти в свій світогляд... Так і Тверденко

теперя мався. Він підходив до вельми нової для його

речи, до кохання: про його він знав багато з книжок,

простежував за його фазісами на приятелеві , але ста-

лого подуму про його не виробив , бо абстракційних

ідей , не прикладних до життя, він взагалі не любив

носити в собі , конкретно ж ще не этикався з сим

фактом... От теперя він почував , що його могутна сила

тягне в Дубці , і з Дубцями йому в уяві з'єднується

дівочий стан , карі очі й чорні брови Настусі ... Все

дивиться вона йому в душу, а душа милується тим

поглядом , але боїться немов віддатися цілком росквіт-

ленню своєму.

Довго вагався Тверденко , чи їхати йому в Дубці ,

а чи ні?...

Нарешті яко- сь раптово зібрався : запріг кобилу й

поїхав , сказавши приятелеві , що їде в далекі села—

куди він і поклав собі таки навідатися ,— що може на

другий день не вернеться , то прохав поприймати всіх,

що трапляться , недужих. Се було якраз перед тим

днем, коли Верхівський їздив на човні з Антосею.
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Їхав Тверденко і ідучи все міркував, чи далі їхати,

чи повернути на яке друге село . І се вагання, якого

він ранійше не спостерегав у своїй душі, вельми ди-

вувало його ; проте , він стежив за тією силою могут-

ною, що приємно стискувала йому серце й робила той

хороший нелад лагідний йому в душі , що його вельми

дивував, якого він ранійше боявся й якому нині по-

малу-малу цілком віддавався , ідучі за сією силою , що

тягла його все вперед та вперед по прямому шляху,

по боках якого стояли теперя вбраті в зелену одіж

роскішну верби , ніби одобрюючи рішенець души Твер-

денка, хитаючи своїми замисленими верховіттями .

Таким робом він незабаром , проїхавши вже знайому

нам греблю Дубецьку, у’їджав у село ...

Серце його , вперше за ввесь час, уподовж якого

він їздив у Дубці , забилося турботно й що-сь енер-

гічне й радісне сповнило йому істоту цілу. Коли він

в'їхав у двір , то його стріла Олена .

-
Е, Семене Олексійовичу, нікого дома нема...

Настуся з Мотрею і всі , навіть Андрій і Сашко, всі на

лузі ... А Петро Потапович поїхав у Стодолівку ДО

якого-сь там садовника ... Заходьте ж у хату! ..

Та ні вже, Олено Гаврилівно, я не турбуватиму

вас... Мені треба в Похмуре , то ближче до його буде

через луги . Якраз і з вашими я там побачуся й подив-

люся , які трави сей рік , а тако ж, чи добре полю-

вання... А коли Петро Потапович вернеться?..

--
Казав,- сьогодні , але пізно ...

Ну, то прощавайте!..

Щасливо! .. Атоб зайшли , підкріпилися в дорогу? ..

Ні, не рано вже й так... Дякую ! ..

I Тверденко поїхав на луги.

-
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1

Сонце уже котилось до крайнеба , все більшаючи

й забіраючи по дорозі з собою спеку . Робилося м'ягко,

тепло-хороше, а небо , таке ясне , роспросторювалося й

панувало, повне спокою, повне тихої задуми прозорої,

блакитне й вічно прекрасне, чисте , ніби вимите тією

силою творчою, що його утворила таким широким і

роскішно-безмірним. Панувало воно над притишеною

землею , збіраючись укритися темним килимом ночи ,

на якому засяють бліді зорі , ясні зорі ... Душа. Тверденка

тихо нігувалася й дрімала ніби ; таке почуття напов-

ңило її , що йому хотілося б усе отак їхати та їхати,

все позираючи то на чисте, прозоре небо замисливе ,

то на криві проміні соняшні , що вже не печуть, а

пестять, то на жита, що стоять стіною по обидва боки

вузької доріжки польової, по якій він простував, то

в далину, що темніє і губиться де-сь далеко , далеко,

в тім он геть гаю , що в ній ховається й зника немов

його погляд... Хороше так! ..

-
Переїхавши гай , Тверденко побачив луга Дубецькі...

Перед ним, тікаючи від погляду в ріжні сторони , рос-

просторилося сливе необмежне просторище зелене,

теперя вже майже все в стерні, серед якої ще лиши-

лися , немов висипи ріжноманітних форм, не скошені

полоси, а по всьому лузі тинялися копиці , иноді по-де-

куди виростаючи в високі стоги стрункі , що своїми

шапками гостроверхими з погордою дивилися на зграї

копиць малих , немов випадково накинених ненадовго,

не таких рівних, не таких викінчених, як вони ... A ci ,

як молодь у переходнім становищу свого розвитку,

вільно почувалися , не звертаючи особливої уваги на

поважних осіб сталих, якими виглядали стоги ... Де-

по-де по стерні паслися стриножені коні , або воли ле-

жали й ремиґали ; а там купками відпочивали косарі
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й гребці після денної праці . Де-де розводили багаття , бо

сонце вже починало ховатися за далекими , що миго-

тіли біля самого крайнеба , гаями... Тверденко ласкаво

вітався з стрічними... От він почав наближуватися

якраз до тієї частини лугу, що , підбігаючи, прилягала

до самої річки Лугівки , і побачив , що біля стогу си-

дить дівчина й збірається розводити багаття . Вона

була сама; в спідниці й карсетці , яку вдягла, бо ставало

вохко в повітрі . Довкола того місця , де вона сиділа ,

лежало багато одежі й різного знарядця , що ним видно

працьовано вдень...

-

Добри-вечір, Настасе Петровно! ..

Семене Олексійовичу! .. Як се ви сюди потра-

пили?.. Семен Олексійович надзвичайно зрадів, поба-

чивши її, але одразу ж заметушився трохи: дійсне ж

він чудним робом опинився тут і навіть зовсім забув

вигадать гарну відмовку, але він одразу звернув увагу

на те , як вона радісно, ніби вся засяявши, трохи здрії-

нувшися від несподіванки , відповіла йому, навіть за-

бувши привітатися... Се йому справило в душі , в усій

істоті яку-сь полегкість , улило в душу енергію...

І не питайте вже Настасе Петровно... I казати

яко-сь не теє.... -злазячи з возка й роспрягаючи ко-

билу, мовив він.

―
Чому ж то?

-
- спитала вона.

Він наблизився до неї і в ту ж мить почутив

яку-сь силу в собі , яку-сь сміливу силу души , а вона

йому здалася такою гарною при світлі багаття, при по-

чатку ночи, коли на крайнебі вмірала зоря ... Вона си-

діла за стогом , який ніби відособлював їх од остан-

нього лугу, де були люде; впереді світліла річка, що ,

покриваючися туманом , неначе роспросторювалась і

розливалася тим по лугу геть... Подавали свої голоси
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ріжні птахи ночні ... Свіже повітря , повне паху від сві-

жого сіна прив'ялих квіток, сповнило вщерть груди

Тверденкові . А її серце , ніби сподіваючися чого-сь гар-

ного, гожого, нетерпляче стукало в персі.

Скажу вам прямо : так занудився за вами, що

просто витримати далі не міг ... Адже я в Дубці заїз-

див, та Олена Гаврилівна сказала, що ви з братами

та наймичкою на лузі , а Петро Потапович поїхав у

Стодолівку, то я й понісся сюді... Аби лиш вас побачити...

Е, як би ви справді занудилися, ви б давно

вже приїхали, а то зовсім забули за нас! ..— щиро до-

кірливо вимовила вона , перепеняючи його.

Настусе Петровно ! .. Настусе ! .. -вимовив рап-

том він, підійшовши до неї й стиснувши міцно їй

руки ,—невже ви гніваєтеся на мене, що я не приїздив?...

Вона почервоніла, заметушилася, але , не відійма-

ючи рук, вимовила...

---

Теперя вже ні...

Настусе — мені так до вподоби вас звати—ви

може гніваєтеся теперя на мене , за чудного маєте ,

але майте, лиш у серце подивіться ! .. Ох, за сі дні

воно переболіло! ..

Чого?—глянула вона йому просто в вічі .

За вами воно , за тобою , Настусе , серце ... Не

знаю , як і казати мені , бо що, як ти відкинеш мої слова? ...

Кажіть... коли вже почали, то кажіть— ласкаво
-

всміхаючися , мовила вона...

-

Настусе , серце , чи треба доказувати? .. Люблю,

ось! —яко-сь твердо , раптово виклав він — чуєш , сер-

денько , чуєш?... —обіймаючи її ніжно за стан стрункий ,

додав він .

--

Чую, але... i Їх вуста злилися в поцілунок...

Що ми з вами?... раптом схаменулася вона.
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-

Кажи- з тобою...

Та добре!.. Адже побачити можуть! ..

Як хочеш , а для мене все одно...

Вона раптом вирвалася й почала метушитися коло

готування каші , а Тверденко помогав їй ...

-

Настусе, мила, чи любиш же ти мене? скажи!..

Мій милий, не питай... Сього простим словом

не вимовиш, а кращими не вмію я... Увесь тиждень

тебе сподівалася , скільки сліз пролила нишком, бачучи,

як батько нездужає, а тебе, єдиної втіхи , нема...

-
Горличко моя , як би я се знав , я б уже десять

раз приїхав був...

Вони на хвилину замовкли ...

Коли ж ми батькові твоєму скажемо про себе?..—

почав Тверденко.

Коли?.. Ще підождемо; так, немов нічого між

нами не було!..

ний! ..

—

-

Я згоден, аби лиш твоя душа мене любила...

Та люблю ж, люблю тебе! .. який ти невгомон-

мовила вона.

Горличко, серденько моє , щастя — і він знову

палко притис її до своїх грудей й хотів поцілувати , але

в сю мить почулися кроки, й вони, вмент відстриб-

нувши один од одного, сіли на ріжних місцях коло

багаття...

IX .

То йшли Мотруся й Павлусь, брат Настусин, які

ходилися в село , що стоїть посеред лугів верстви за три

від того місця , де була частина луга Жарків, ходили

по хліб , якого вони взяли мало з дому, а разом і по

колодязну воду, щоб набрати її в барильце , яке опустіло

за день , коли була спека й гребці випили всю , що

5
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взяли з дому... Павлусь, одягнений „ по простому “ , на

перший погляд мало був сходжий з паничем , яким він

був, бо вчився в гімназії , в шостій клясі... Проте, ще

не цілком запалене соняшним промінєм його бліде в

инші часи обличчя, в рисах котрого було так багато

сходжого з рисами його батька , Петра Потаповича, і

блакитні очі розумні з замисливим і вже розвиненим

досить, порівняно з його зростом , тихим поглядом,

свідчили, що він не був простий хлопець, що цілком

не стикався з освітою . Високий, худий і не зовсім добре

розвинений фізично , він і сим міг здатися не простим

хлопцем , якого здорова, завжди на свіжім повітрі , праця

розвиває куди краще...

Взагалі він вельми був сходжий з батьком : такі ж

очі, такі ж риси обличчя , тільки ще молоді юнацькі,

не викінчені різцем природи, в чім більше й виявлялася

та ріжниця між ним і батьком . Далі такий же високий,

не вповні зграбний, не те , щоб уродливий на обличчі ,

і з душею, такою ж широкою, навіть поетичною трохи..

Він був вповні поетом в душі; міг цілі години ми-

луватися заходом сонця , просто його особистою красою,

і образи , не власні , бо творчою силою не наділила його

природа, але навіяні прочитаними поетами й творцями

їх, з особливо ясною силою й живою витворністю по-

ставали йому в душі , перероджуючися ніби в його

власні ... Любив він провадити літо в своїм селі , бо

його душа любила природу, простоту селянського по-

буту, любила яку-сь тихість і затишність рідного кутка,

що були так милі його тихій по природі душі... Най-

улюбленішими його заняттями з хліборобських праць

були гребовиця , косовиця—проте він швидко втомлю-

вався, косячи, - нічого ж різкого його душа не любила,

тим жнива серед спеки не приходились йому так по
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нутру, як напр. возовиця кіп ... Не дивлячися на все

от-се , вони вдвох з братом Федором , що поїхав теперя

в гаї за дровами , бо тих, що вони мали з собою з дому,

знов таки було мало , з сестрою Настусею , Мотрею-най-

мичкою та з матіррю—всі вкупі своєю сім'єю справляли

всі праці хліборобські , опріч весняної оранки,- бо тоді

Павлусь був в гімназії, а Федор у хліборобській школі ,

де він одержував освіту,—справляли їх , як слід , після

того, як батько занедужавши не міг уже вкладати свого

розуму й сил у сю справу.

Привітавшися з Тверденком, усі сіли довкола

багаття...

А Федора ще нема? спитав Андрійко , що з

Сашком теж бігав у село .

Ні , нема ще...- відповіла Настуся.

Цого його так довго нема?.. --зауважив Сашко.

Мабуть, скоро вже буде... - поклав рішенець

свій Андрійко.

---

Взе їсти страсенно хоцеться...-додав Сашко,

3 смаком позираючи на юшку, що варилася в казані.

Підождеш , адже не вмреш ...

його Мотря.

w
заспокоювала

Се була весела дівчина, ще молода вельми, сім-

патична на обличчі , швидка й роботяща; вона , бувши

сиротою , в родині Жарків була , як у своїй власній?..

А ви ж як потрапили до нас сюди?...
-

Павлусь у Тверденка.

-
- спитав

Так, бачте, проїздом , їхав у Похмуре за своїм

ділом , а тут якраз і ніч нап'яла мене , коли я до ва-

шого лугу доїхав ... - лагідно всміхаючися мовляв Твер

денко в одповідь .—А разом цікаво й на трави сьогорічні

поглядіти й чи полювання сей рік добре , чи є тут

дичина? ..

--
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-
Та є її тут... Літають і крижні й лиски по

стрижнях плавають, й човен там у нас здається є...

Чому ж ви ружжя з собою не взяли?..

Та я й не надіявся сим разом полювати , бо за

ділом їхав...

В сю мить почувся кінський топіт і до того місця,

що освітлялося багаттям, під'їхав Федір... Він скочив з

коняки й почав її стриножувати, і Сашко й Андрійко

прожогом метнулися йому назустріч ... Крізь хвилину

появився Федір, а за ним Сашко й Андрійко тягли по

зв'язці хмизу...

A, МОЕ шановання! .. привітався Федір До

Тверденка.

Здорові були! .. звідкіля ж се?.

А от у гаї по от- се чортовиння Їздив верхи!..

Федір був стрункий , середнього росту, гарно збу-

дований міцний юнак, з чорними, як гвоздками , очима,

темним, злегка кучерявим волоссям і чорними бровами,

хитрий трохи, як українець, веселий й гострий на

прикладки, а очі його сміло й енергично гляділи попе-

ред себе , як і вся постать його свідчила про його

енергичність , справжню життьову енергичність гарного

хлібороба ... Хазяйство й природу він любив, але в сім ,

як і на око, був ціла протилежність братові .

Той любив природу , так кажучи, в образах, пори-

ваючися в милування нею , як надзвичайною красою ;

займався хазяйством , привикши до його; а сей — як

усякий, що розуміє ціну землі , силу природи й багатство

її , а потім красу без образів , просто почуттям витвор-

ности, яке закладено в душу кожній людині Творчою

силою, а особливо людині природи ... Як хлібороб—він ,

хоч іще й юнак , невикінчений індівідуум , був теж

щирим сином своєї отчизни і до жаги люблячи хазяй-
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ство, як щось ціле , що дає втіху душі й в його дріб-

нотах, так Милих хазяйському, щиро- господарському

серцеві, він умів вкладати в його якусь індівідуальну

творчість, а разом з тим з захватом міг вкладати ве-

лику працю на те , щоб бачити її наслідки ... До жаги,

як усякий українець , він любив землю... Коли погля-

нем на обидвох братів було , то в одного в блакитних

очах світилося замисливість тиха, а в другого з чор-

них очей било жерелом веселим життя , повне енергії ...

Обидва брати вельми любили один одного... Теперя,

коли засів біля багаття Федір , то закружала навколо

його весела балачка : він умів смішити всіх своїми

прикладками й жартами...

Що ж ви з кашею?.. Поснули, чи що?.. Адже

вже навіть серце в шлунок провалилося , так їсти за-

хотілося... Не думайте , що як одні лиш очі їстимуть ,

то йому полегчає ...- нарешті зарепетував ніби він .

І незабаром усі сиділи довкола миски , наповненої

крутяком , і з аппетітом знищували його , смакуючи

свіжу потраву з чорним хлібом ... Тверденко теж не

відставав од других...

Коли вони доїдали вже кашу, до їх наблизився

старезний дід і , привітавшися , попрохав дозволити

огоньку взяти, щоб люльку роскурити... Він витяг закор-

цюбленою пучкою своєю вугіль гарячий з потухаючого

багаття , поклав його в люльку на тютюн і почав пих-

кати. Усе се він робив так флеґматично, послідовно

й поважно, неначе відправляв яке священнодійство ...

Сам же він був уже старий дід, трохи згорблений , увесь

сивий , але ще досить кремезний собі . Над очима у його,

що теперя світилися потухаючим світом, а коли-сь ясно

сяли, нависли густі , довгі брови сиві ...
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Що се , діду , з пасіки? .. спитав Федір, що добре

знав діда Ярему з села Надрічного.

―

Еге , сину, з пасіки... От-се забарився... У село

простуючи, побачив , що у вас світло , от і зайшов люльку

теє... завтра треба буде мені в Похмуре пійти дочку

провідати... Занедужала кажуть... Давненько вже не

навіщала мене ... Ох , жизнь наша мотузяна, прости

Господи-позіхаючи й хрестячи вуста, мовив дід Ярема—

О- ох, старість! ..—кректав він, сідаючи на траву.

Що?.. Втомилися , діду? ..— питав Федір .

Втомився... Еге , втомився ... Що-сь ноги вже

не такі кріпкі, як недавно ще... зовсім уже не те...

Не те! .. Хе-хе! .. Не один десяток уже й так носять

мене грішного по землі , по шляхах та ланах, по лугах

та гаях... Хе , хе ! .. Пора б уже й туди, де ність ні пе-

чалі, ні воздихання , а жизнь безконешна, та видно на

се ще нема волі Божої! .. Ще , мовляв , походи по землі,

потиняйся... Ex-ex-e... Кахи , кахи! ..—Промовивши се й

постаречи покашлявши , дід наважився вже вставати.

Куди ж ви, діду? ...—запитав Павлусь.

www
Пора вже , пора ... Нерано й так... От-се Ж

плентаюся по-тихеньку, то й не теє...

Та вам же, діду, завтра в Похмуре?..

Тверденко .

Еге ж, у Похмуре...

―
спитав

То не турбуйтеся ; мені теж туди, то я вас і

довезу, а ви краще відпочиньте, розкажіть що-небудь

нам про старовину ...

---
Спасибі , але коли ж ви їдете? ..

Та от-се світать почне , то й я в дорогу...

Ну, коли так , то , спасибі вам , зостануся тут,

бо до села таки моїм ногам далеченько ... Хе , хе ! ..

Чи ж вечеряли ви, діду? .. - спитала Настуся.

--
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-

Уже, доню, уже повечеряв на пасіці ...

А чого ж ви на село брели? .. — звернувся до

його Федір.

―
Думав, мо ' завтра хто їхатиме в ГӀохмуре, то

щоб підвіз...

Ага! ..

Раптом усі разом замовкли , ніби милуючися ніччю,

сією темною. претемною , цілком , як шовкова хустка

чорна... І тільки там у блакитних високостях блищали

ясні зорі , блищали ще ясніше ніби , ніж завжди , але

задарма намагаючися звійнути з землі тьму непроглядну:

вона владно панувала, повная яких-сь раптових згуків,

невизначених инколи , темними хвилями набігаючи і

потопляючи кожну гіскру, кожний промінь світу ви-

падковий... На лугах де-по-де розлягалися співи веселі ,

а один з боку від инших, який особливо був чутний,

коли на мить замовкали ci , провадив тиху мельодию

журливу, журливу, одну з тих безконешно глибоких

смутком души пісень україньських тужливих, тужливих,

флеґматично смутних...

Кожний з сидячих по своєму милувався красою,

проте досить одноманітною , але стрункою красою ночи:

Тверденко причуваючися до свого закоханого серця

завдоволеного, Настуся повна милим почуттям любим ,

Павлусь душею своєю всією поетичною , Федір яко-сь

глибоко вслухавшися в кожний згук , Мотря з жадан-

ням заспівати голосну пісню журливу. Малі лише спали ,

тим і не знали милуватися ніччю . Дід по-своєму від-

чував тій красі , згадуючи безліч таких і инших ночей ,

що стрілися йому за час його життя довгого, довгого...

Раптом розлігся якийсь протяжний, чудний вигук,

один з тих, що, бувши не то плачем ніби , не то скиг-

ленням , так инколи несподівано зрушують нічну тишу
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урочисту й миттю зникають, лишивши по собі яку-сь

неприємну згадку...

―
От бачте! .. Хай Бог милує! .. Сердешні! .. І дід ,

вимовивши се , перехрестився .

Павлусь.

Хто, діду?.. Про кого се ви? .. — спитав його

А от чули скиглення...

Ну, то що?..

Е, ви , мабуть, і не знаєте! ..

Розкажіть, діду, розкажіть! ..

Розкажіть! .. Хе, хе , легко сказать—розкажіть,

а як то розказувати таке... Ex-ех-е ... Ну, та вже добре ,

розкажу... Ось, лишень, люльку роскурю! ..

„ Сердешні“ .

„ От уже дев'ятий десяток літ почав я виживати

торік... почав старий і на мить спинився , замислив-

шись. — А після того, як се от трапилося , що я вам

хочу розказати, пройшло ... Скільки ж пройшло?.. Тоді

я починав парубкувати ... Значить! .. Ого-го! П'ятьдесят

літ уже минуло ... Шутка сказать, хе-хе-хе! .. П'ятьде-

сят літ , а , як згадаєш про се , то немов учора все те

було... У серце вколе ... і ... і ... боляче вколе... — дід знов

на хвилину спинився , ніби збіраючи думки й гадки

до купи .

„ Тоді , значить, був я парубком ... Е , тоді було зовсім

скрізь не так, як тепер, ні , не та-а-ак! .. Де там! .. Гаї

булі великі , непроходні , річки , луги просто безкраї , не-

осяжні, ланів-цілини було куди більше ! .. От-сі луга

були тоді здорові , широкі , неосяжні , а он той гай, що

в день удалині манячить, був величезний: вовки й вед-

меді водилися в нім... А проте хоть і більше всього

тоді було й дешевше все , але людям не краще жилося,
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ні , не краще... Кріпацьтво тоді було , гризло людей ...

Воно й теперя не вельми добре живеться : яко-сь самі

люде гірші стали, Господа Бога забувають... Ну , а тоді

пани висіли над людьми, люде , як воли ті , немов би

в ярмі ходили...

І от у нашім селі було заможнє панство Ханівські ...

Хороша, така роскішна селитьба в їх була , сад, дім

великий, став, де от-такецькі щуки та карасі водилися,

все , що хочеш , навіть лазня... Теперя все те завали-

лося , селитьба перейшла в чужі руки , що спровадили

її які-сь далекі нащадки, як волю об'явлено... Теперя

хлитель, чи як там, не вимовлю, стоїть , а тоді той

дім панський, наче царь стояв посеред мужичих хаток

і з погордою позирав на все село... Хе-хе-хе, цілком

сей дім був такий, як і сам пан Богдан Петрович...

Царство йому небесне , нехай уже йому на тім світі

Бог простить , а люде , що знали й знають - пам'ятають

його, ні , ледви чи простять ! ..— і дід зітхнув, глибоко

зітхнув , а очі йому ясніше загорілися й зморшки ста-

рости неначе ясніше визначилися , кожна немов ізро-

бившися анальогічним одбитком тіх скорбот та болів,

що він переніс за своє життя й згадки про які напов-

няли йому душу...

з

„ Пишний, недоторкливий, він ніколи не дивився

на нашого брата просто , все з верху , з погордою , або

3 гнівом таким , що ввесь мимоволі здрігнешся тай

перехрестишся, відвернувшись... Була в його жінка,

казали, пані гарна, добра така, але він не дав дожити

їй віку , убив...

Плескали люде, що один молодий гусарик був поква-

пився їздити до їх, і от він же, пан Богдан Петрович,

застав одним разом пані з ним у саду; вони сиділи і

про що-сь любенько, як слід, балакали... Ну, от він і
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встрелив її з пістоля—полював він , тим оружжа всякого

мав силу,- а його, того гусарика, так одпарив, що він

мало не вмер... Ну, а панові від жінки зостався синок ...

Таке гарне хлоп'я , Андрійко... Як воно підросло , то

полюбило бігати набігати на село до нас, або на поле, чи на

луги, як люде панщину відбували ... Зприятелювалися

ми з ним ; завжди вдвох кашу любили варити на березі

Лугівки... Вона тоді була широка, прозора, швидка,

риби було багато... Теперя вже болотом стала, а тоді ...

Ні, не те , зовсім не те теперя... От ще років двадцать

назад, не більше , пором ходив по ній коло нашого села,

пагана тоді була, а все ж ... Так ото , значить,

лишень пан з двора, так уже ми з Андрійком і зійде-

мося, ідемо було вдвох ловити рибу вудкою , а далі й

давай з свіжої риби кашу готувати... Ну, а як упійма

було пан Андрійка в такій мужичій компанії , як він

казав, то висіче його , а мене ... так на стайні було

випарять , що я вилежуюсь тоді та лише чухаюся “ ...-

Дід зітхнув :—„ зійдемося ми після сього де-будь в ку-

точку, поплачемо вдвох і пройде... І яка гарна душа

була у сього Андрія Богдановича, який хороший панич

з його виріс, з матіррю, казали , сходжий був... І він

боявся батька... Та й хто його не боявся... Він який-сь

чудний був, сей Богдан Петрович! .. Хай уже йому Бог

простить " ...-Дід зітхнув, провів рукою по сивій бороді ,

знов зітхнув яко-сь замисливо , ніби перенісшися в той

час, про який от- се він теперя оповідав...

„ Віддано панича Андрійка в учення до міста

якого- сь, чи в Київ, чи в Харьків—от і не згадаю, от

і вилетіло з пам'яти ... Як решето стала! .. Чудне діло ,

от-так ще років п'ять назад пам'яталося й те й друге

й п'яте й десяте , особливо болячки від панських бато-

гів пам'ятні були , i - i -i , страшенно довго боліли ... А

-
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пройде рік , чи два і бачиш, що то те , то те й випало

з пам'яти... Хе , хе , а що з воза впало , те пропало...

Так то! .. Ну, так от... На чім се я спинився? ... Ага! ..

в учення поїхав Андрійко... Довго його не було , не

кожне літо й в Надрічне приїздив... А все ж таки

приїздив і ми знову бавилися з ним . Теперя він уже

став таким розумним хлопцем, а душа таки не пере-

мінилася, ні, така ж зосталася щира та ясна, як зірка...

Багато цікавого оповідав він мені . Про те , що , мовляв ,

земля крутиться, ходячи довкола сонця... Не знаю, й

тепер ніяк не втну, чи воно правда таки , бо й онук

мій , що в школі вчиться , казав, що їм учитель про се ж

таки росказував, чи , може , панська вигадка, або гал-

гебра яка- небудь , але цікаве ... Росказував і про ріжні

землі, про чорних людей, про ті землі , де завжди тепло ,

а в літку спека страшенна , про лева-звіря ... Вже й

позабував багато з того, про що він оповідав мені ,

вичитавши все те з книжок; всьому вивчився в місті :

на якій-сь німецькій , чудній такій , мові балакать умів………

Потім надовго він зник з нашого села, років через три

вернувся... Я його аж не впізнав, так він перемінився ! ..

Тоді я парубкувати почав... Високий , такий стрункий,

як дуб молодий, такий гарний на обличчю... Тільки

вельми бліде воно в його зробилося, але небавом , як

пожив він у нас на селі , то рум'янці з'явилися ... І тоді

він такий хороший на вроду став : чорні очі , такі хо-

роші очі , сам кучерявий, веселий , розумний і знов таки

душа йому не спаніла... Гарні книжки мені читав, по

нашому написані ... А кращої між ними , як той „ Кобзарь “

Шевченка, не було ... От бачте , сього я й не забув...

Я й до сього часу люблю слухати , як мені онук читає

її, а ранійше , як ще очі добре бачили , то я сам читав

і багато знаю на пам'ять... І - і - і , хороші , як золото щире ,
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милі ті пісні, що в тій книжці ... Жадної такої книжки

я не бачив і не читав , як та... Гарна, гарна! .. Так от

він, Андрій Богданович , читав мені з тієї книжки й

так хороше читав, так, наче співав... От ми вдвох з

ним запарубкували... От -се увечері на вулицю: співали,

з ним вівши перед... Я собі добре співав , а він ще

краще та й на бандурі навчився грати ... Чудесно грав! ..

Хе , хе , хе , так грав , що то аж душа боліла з журби ,

то самі ноги стрибали, як було гопака втне... Гарно ,

гарно грав! .. " — І дід знов зупинився й замислився ,

• глибоко пірнувши в згадки, ніби пригадуючи яку-сь

гармонію згуків, й немов підпавши під владу її чар, за-

слухався навіть згадки про неї...

*

„ Ну, от... Так... Пан сердився на Андрія Богда-

новича й за те, що він на село ходив і з селянами

поводився, як із рівними , за панибрата, і за те , що

польові праці справляв разом із людьми на панщині,

і за те , що вступався за тих , що пан призначував під

батоги для власної втіхи, за те, що він , мужичиться" ...

За це вони сперечалися, геть як сперечалися , але все ж

пан завсігда нарочито робив так, що ще більше бив

людей і нарочито на очах у сина ... Син плакав , молив,

навколішках благав сього не робити, а той нарочито...

Андрій почав сумний ходити , жалівся мені , що душа

йому болить, иноді навіть плакав ... Одним разом пан

вернувся з міста С*** сердитий , програвся там у карти,

чи що... Побачив мене , а я його не запримітив і не

зняв йому шапки за верству... Наче грім гримнув ,

наскочив він на мене:

Ах ти, бидлів виплодок! ..

І от поклали мене й почали періщити, а я вже,

зціпивши зуби , мовчу, аби Андрій Богданович не почув,

бо я боявся, щоб ще чого гіршого не вийшло . Він

-
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мене страсть як любив, більше, ніж батька, здається...

Коли от- се вбігає він у стайню, кидається до тих, що

мене сікли, відштовхує їх : хоть і не великої сили він

був, але теперя ото страшенно мабуть розгнівався ...

Ах ви підлота,— загукав він на тих, що били,

низота, злидні нікчемні, вівці дурні ... Адже він один— і

Андрій вказав пучкою на пана, що стояв тута ж і диву-

вався— а вас багато , і ви підлещуєтесь, аби вас не одпа-

рили, й знущаєтеся з свого ж брата!.. У , у , вовки боязькі ..

Гетьте к бісу , гетьте!.. Він таки вислобонив мене,

але потім все ж мене докатували так, що я два дні

встати не міг... Ну, а вони, певно , з того часу з

батьком сливе й не балакали... —Дід ізнов тяжко , тяжко

зітхнув і почав набивати й розкурювати свою люльку.

Далі, закуривши її , вів :

--

,

„ Ну, а в нашім селі була дівчина ... Напрочуд

гарна: вродлива, як черешня на весні, струнка , як то-

поля в полі , весела , як пташка , а очі мала! .. о , ті очі ,

очі! .. Втопився в тих очах Андрій Богданович i пове-

селішав після того , та не на щастя вже йому йшло...

Сердешний! .. От-се підемо було з нимним на вулицю і

вона, Ганнуся , там уже ... Підійде він до неї , загра на

бандурі журливу пісню , а очами впнеться її у вічі й

неначе просить покохати... Закохався він у неї , просто

переродився чоловік, пісні почав складати та такі гарні ...

От наші дівчата й теперя співають деякі з них... Грав

він їй на бандурі ті пісні , а вона їх співала й його

цілувала . Злюбилися так, що ніщо , здається, їх роз'

єднати б не могло... І таки не змогло, ніщо, навіть

смерть таки не роз'єднала їх. Він хотів на ній ожени-

тися... Ну, а тут пан як узнав про се , то неначе здро-

чився... Він і доти був якийсь несамовитий

люде , що він плакав иноді , рвучи на собі волосся , у

-
казали
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своїм кабінеті перед патретиком жінки, але всі бачили

його лише злим, як той гнів, і , регочучи , їй -Богу, ре-

гочучи, він дивився, як засікали людей,— хай йому

Бог простить! ..

Ну, взнавши , щощо син закохався в Ганнусю, він

причепився до сина... Зробись, каже , паном, кинь бути

мужиком, та хоть і не женися на панні , коли не хо-

чеш , але не смій і з Ганнусею братися, а в покоївки

її можеш узяти ... Син розгнівався , потім довго сумний

ходив... А батько своє : коли ж не хочеш , каже , так, як

я тобі кажу, то я що-сь погане Ганнусі вкою , але ти

таки не поберешся з нею ... Як почув таке Андрій

Богданович, то сам не свій ходить. Нарешті придумали

Ми з ним та з Ганнусею тікати в Херсонщину, але

грошей же в нас півкопи драної... Хе, хе , хе! .. Узяв

пан Ганнусю в покоївки , вона плакала, плакала й ро-

дина, що має рішитися робітниці , але пан на те не

вважив, забрав її в покої... З тієї пори вже не стало

добра в панськім будинку. Син що миті сперечався з

батьком , а батько казав йому: ,користайся , дурню ,

вишенькою , що я для тебе приховав , а то я переб'ю " ! ..

Сі слова для сина були гірше , ніж в серце ніж гострий...

Одним разом Андрій почув крик Ганнусі й, побігши

на його, застав батька , який цілував її , міцно схопивши

в свої дужі обійма, а вона кричала : рятуйте “ ! .. Андрій

наче загубив розум , підскочив і , розігнавши руку , влі-

пив нею з усією сили панові в обличчя... Той миттю

випустив дівчину , яка вибігла з хати й за нею панич...

Пан же впав на ліжко й довго лежав , уткнувши лице

в подушки, далі встав увесь блідий , наче полотно , й

приказав ізнайти Ганнусю й висікти на стайні... А

Андрій і Ганнуся втікли десь і заховалися , мабуть, в

кущах, чи що , що як ни шукали , не могли їх знайти...

,,

,
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Пан розлютився, перечухрав багато людей, потім зам-

кнувся в своїй кімнаті й довго не виходив... А Андрія

та Ганнусі нема вже день , другий , третій ... Я злякався ,

думаю собі , де вони поділися; коли на четвертий день,

ідучи по березі Лугівки , бачу, що щось біле хитається

на воді , неначе б здоровий мрець, чи що? ... Покликав

я людей ; дістали човен , поїхали... І що б ви думали?

На хвилях річки , кріпко , кріпко обнявшися , плавали

два трупи, Андрій та Ганнуся ... Всі перехрестилися,

витягли й поховали їх ... У той день багато знов людей

вибив пан, а мене таки особливо... Але з тієї пори він

почав хиріти , сивіти й небавом помер... Люде зітхнули

вільніше... А сердешні раби Божії Андрій та Ганнуся

так і погубили з-за його свої душі ! .. Теперя иноді, як

от-се й зараз, у- ночі розлягається скиглення й плач ,—

то вони плачуть , сердешні , боліючи над згубою своїх

душ і над нероз'єднаним , але попсованим коханням...

От звідкіля той плач , от хто ті сердешні ! ..— І дід зіт-

хнув, похитавши докірливо й замисливо головою, а

здорова сльоза довга, змочивши ранійше його старечі

очі, піввицвівші, покотилася по обличчі й впаладе-сь...

І тут зітхнув ще старий, глибоко зітхнув і витер очі...

Зітхнули й слухачі , і в кожного в душі постала яка-сь

образа проти того світового зла, що проявляється то

в тій , то в иншій формі...

Кінець першої частини .

-
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Частина II .

Так, сон був короткий : ранесенько-рано

Вже зникла чудовая мрія моя...

Сон літньої ночі.

Л. Українка.

I.

едви стало розвиднюватись , як у дверях що-сь

загрюкало клямкою ... Верхівський схопився,

почутивши ніби його що-сь у серце вкололо,

і прожогом, накинувши халат, побіг у поварню.

Відчинив двері в неї й серце його так і впало ,

а в голові ніби все перевернулося : перед ним стояла

Марта, служебка Влитенків . Занедужала! “ як блиска-

виця, пронеслось йому в голові й серце боляче стислося.

Панні дуже пагано,—мовляла Марта-тим про-

сили пан і пані вас та ще другого пана дохтора прийти

подивитися , що сталося з панною.

-

―

Добре , зараз! неясно , впалим голосом вимо-

вив він і вернувся в хату .

І раптом йому в уяві стало її зблідле вже мертво-

бліде обличчя , спокійне , наче мармурне , з заплющеними

очима, і , як голкою , вкололо в серце , вся крів неначе

вдарила йому в голову... Як скажений , кинувся він

6
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до кабінету приятеля , і в ту мить, як одчинив уже

двері, раптом згадав, що його дома не було , але на

превелику радість в ту же мить побачив його, який

лежав і спокійно спав на своєму ліжкові ... Се його ра-

дісно здивовало, бо він не чув , що Тверденко перед

світом приїхав...

-
Семене , Семене , вставай, вставай, нещастя! ..

затормошив він його.

Тверденко скочив і шаленими зпросоня очима ди-

вився злякано на його:

--
Що там?.. Що?.. Пожежа? ..- гукнув він .

Hi, Антося занедужала...

•

Що?—потроху звільнюючися від впливу неспо-

діванки, протяг Тверденко , усе ще вельми здивований...

Нарешті приятелі зрозуміли один одного і почали

хутко , похапком одягатися... Тверденку вельми було

неприємно, нехороше на душі : він не виспався, бо

лише з годину, як задрімав, коли його збудив прия-

тель , а тут така турботна неприємність: занедужала

Антося , от штука , от горе ! .. " мислив він, гнівливо

умиваючися... Кріз півгодини обидва приятелі входили

вже в дім до Влитенків.

Що?.. Невже?.. Як? .. упалим, стурбованим го-

лосом закидав Верхівський питаннями Влитенка , що

вийшов їм назустріч .

Сумне обличчя Влитенка радісно всміхнулося, ба-

чучи аж двох лікарів у своїй господі : „ вони поможуть,

вони ж не аби які лікарі, до того ж один лічитиме

свою молоду , а другий молоду свого приятеля “ .

майнуло Влитенкові в голові .

www.c

...

3 опівночи взяло її всю огнем так , що вона

наче запалала вся й пал не опада , ні , навіть більшає

й тепер от-се вона лежить , ледви переводячи дух, вся

82
-



ВЕЛИКИЙ В МАЛІМ ТА МАЛИЙ В Великі .

наче горить! .. Ви вже вибачте , коли ласка... Ми не

могли діждатися дня , бо така трівога обняла нас, що

просто страх... Може нічого сер’йозного й нема, але

вибачте вже... -Мовляв Влитенко.

Чув сі слова Верхівський і що-сь таке туге, таке

боляче влазило йому в душу, йому так стало боляче

на серці, так захотілося миттю бачити її , що він , не

дослухавши навіть Влитенка, побіг до Антосі, а Твер-

денко почав заспокоювати старого:

Ну, про яку ви дурницю завели річ, про те,

що потурбували нас! .. На що ж тоді й лікарі?—мовляв

він спокійним , упевненим голосом:- а також нічого вам

так турбуватися про Антоніну Панасівну, бо нічого,

мабуть, серйозного нема, але все ж таки ви добре

зробили, що покликали нас , лише ранійше було треба...

Ходімте-ж побачимо , що з Антоніною Панасівною! ..

Зовсім заспокоєний впевненим у себе , твердим голосом

доброго лікаря , Влитенко з великою подякою подивився

на його й повів його до недужої.

A Верхівський, тим часом , уже був у кімнаті

своєї молодої.

Коли він увійшов, то побачив, що в кімнаті царює

півтемрява, бо ролети були спущені .. З сутіні виступало

ранійш усього бюрце , що стояло проти вікна, убрате

просто й доладу, але Верхівський довго не роздивлю-

вався теперя... Він був уже тут ранійше, тоді , коли

сонце кидало кріз вікно , що визирало в садок, свої

ясні проміні веселі на долівку , що на ній постелено

м'який килимець; коли на стінках ясно видні були

портрети українських та головних світових письменни-

ків і поетів , а над бюрцем фотографії близьких їй

людей , між якими перше місце займала його особа в

витворненькій рямочці , а на віконці кімнатні квітки ,
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що простягали лепестки свої до сонця , у кутку ета-

жерка з маленькою бібліотекою та ліжко, прикрите

блакитним покривалом і з подушками, теж прикритими

вишитою та оздобленою кружевом покришкою ; коли

все тут було таке веселе , таке ніжне , таке затишне...

Теперя ж усе те покрив півморок, що запанував в

усій хатинці, і , як Верхівський позирнув на ліжко ,

побачив те, що погубило в нім останні надії , що може

занепад Антосі не єсть правда : такі чудні ідеї вельми

частенько мимоволі постають в душі людини , яка вельми

не бажала б того , що трапилось.

На білім ліжку лежала Антося, вкрита покривалом

до голови . Її біле обличчя було червоне , червоне , наче

полум'ям занялося , маленькі вуста запеклися й рос-

крились, очі , повні недужого палу, вставилися в стелю,

гаряча рука простяглася вподовж по ліжку. Біля ліжка

на стільці сиділа Лідія Михайлівна і сумно дивилася

на Верхівського, ніби чим-сь пригноблена.

Ви вже прийшли— раптом ніби згадавши, чого

се він стоїть , вимовила вона.

Антося перевела погляд із стелі на його й виз-

начна радість засяла в нім .

Антосю, серце, що це з тобою? .. - звернувся

він до неї і в його голосі забренів той біль , який все

зростав йому в серці , роздражливий, досадний біль,

який своєю силою навіть дивовав Лідію Михайлівну.

Антося слабо всміхнулася й шопотом покликала його

до себе .

Занедужала- промовила вона тихо-важко мені ,

горю вся , в грудях коле ...-

-

Антосю , голубочко ж ти моя , що ж я наробив! ..

скрикнув він у відчаї.

В сю мить увійшли старий Влитенко з Тверденком .

3
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1

Тверденко наваживсь приступити до огляду неду-

жої , але тут повстали де-який затруд та непорозуміння,

засновані на дівочій соромливості . Нарешті згодилися

на тім , щоб Верхівський оглядів її. Він одразу почу-

тив і ясно зрозумів , що теперя на нім лежить велика

відповідність і перед собою і перед нею , а тако ж пе-

ред батьками. Вподовж усього часу до сієї хвилини він

покладав усі надії на спокійність та поміркованість , що

так потрібні доброму лікареві , свого приятеля; теперя ж,

коли довелось йому самому прикласти всі свої знання

для того, щоб спасти кохану людину, він, ранійше рос-

кислий та впалий духом , теперя почутив в собі порух

якої-сь спокійної надзвичайної енергії ... Він узяв гра-

дусник і почав робити огляд цілком спокійно.

Коли огляд викінчено, то Тверденко з Влитенком

попрямували з кімнати...

Вибачте... за те... що потурбували вас... і за

все, за увесь неспокій вимовила нетвердо Антося

до його...

Тверденко спинився.

-

O, що ви! .. Я повинен прохати у вас прощення

за те , що прийшлося вас , недужу , потурбувати... Я

такий, знаєте , невмілий ... Не привик, бо в мене паці-

енти переважно не такі ...—почервонівши додав він і

вийшов слідом за Влитенком, а за ними й Лідія

Михайлівна.

Лишився лиш Верхівський.

Він, знов під впливом суму знесилений , сидів біля

недужої на стільці й тужливо дивився на неї: вона так

схудла за одну ніч , очі побільшали ніби й під ними

з'явилися темні півкола . Йому серце раптом так стис-

лося , що навіть на обличчі посталана обличчі постала зморшка внут-

рішнього страждання.
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•

Вона ж лежала, заплющивши очиці , тиха, спокійна.

Дивлячися на неї , йому знов перед очима виник той

неприємний образ вразливий , що снився йому сю ніч ...

Він довше не міг здержатися йй голосно нервово

покликав ЇЇ.

Антосю , ти спиш? -

Вона, злегка здрігнувшися , відкрила очі.

А ти тут?..Чого се ти такий смутний?..-тихо

провадила вона.

Антосю, ти через мене занедужала?.. -боязько,

ніби був упевнений , що він дійсне винен, і сам лякаю-

чися сієї впевнености, вимовив він .

-
Чого через тебе?.. Чим же ти винен?..

Антосю, в тебе болить що?..

Ні , нічого... Тільки пече всю!..

В сю мить у кімнату ввійшла Лідія Михайлівна й

сказала Верхівському, що його кличе Семен Олексійович.

Не покидайте ж нас у лихій годині ...- додала

вона, як Верхівський виходив .

—

Еге , приходь, серце...— додала тихо й Антося ...

Повний невиразно-сильної туги , вийшов Верхів-

ський з кімнати недужої молодої. Тверденко йому ні-

чого особливого не сказав, опріч того, що треба йти

до діла в шпиталь...

Але Верхівському якось раптом байдуже стало ,

яка- сь інертність наплила йому на душу й пригнітила

його так , що йому не хотілося нічого , а разом з тим

він міг справляти, так кажучи , без участи своєї істоти

духової все , що треба ... Так він мався , ніби струна

його душі , вельми натягнута за ввесь час , луснула й

повний занепад духа став обіймати йому всю істоту ду-

хову... Навіть якась розумова неясність почала заво-

лікувати його обрій розумовий : він почутив таке по-

―
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чуття, немов пам'ять і ясна зрозумілість найпростих

річей почали зникати йому з голови.

Як вони, попрощавшися з Влитенком, вийшли на

вулицю, то Тверденко спитав його, що на його думку

3 Антосею?

Він почав викладувати всі ті спостереження, які

запримітив в її недужості й Тверденко нарешті поклав

такий діагноз ...

―
Важко й сливе неможливо теперя сказати, що

буде з нею , але мені здається , що в неї віспа ...

--
Віспа? .. — яким-сь пригніченим голосом, ніби

цілком згоджуючися з фактом , проти якого все ніщо ,

переспитав Верхівський , і приятелі замовкли .

А між тим сум , такий гнітючий , такий тугий та

безпросвітний—безнадійний наліг на душу Верхівському,

і йому здалося, що все довкола теж одмінилося...

Крапав дрібний обложний дощ , навкруги було сіро й

вохко . І в душі Верхівському стало сіро й вохко... Чудна

думка раптом постала йому в голові : він почутив , що ,

забув , чи вже осінь, чи весна? Ся досадна думка все

більше та більше починала потрібувати собі відповіді,

а він усе більше та дужче почував , що не може собі

відповісти, як слід, на се питання,

Чи весна теперя , чи осінь? ..— нарешті спитав

він у приятеля.

Се питання вельми здивувало й навіть злякало

Тверденка.

Він яко-сь з досадою й великою неприємністю

подумав , що увесь сей день який-сь чудний : вподовж

його Верхівський де-кільки разів лякав його так не-

сподівано... Що-сь неприємне, руйнуюче спокій і рівно-

вагу нормального настрою душі , таке шаршаве й не-

виразне повстало під впливом сих гадок і , переходячи

-
87



0. плющ.

на нерви, роздражливо торкало їх та примушувало

дріжати....

Обидва приятелі малися вельми недобре.

II.

I красні та веселі дні , що так вільно , такі світлі ,

хороше проходили для Верхівського , одмінилися на

хмурі , повні метушіння, біганини , душевних страждань...

На другий день ще гірше стало Антосі , на третій

виявилося визначено, що в неї віспа. Верхівський ціл-

ком згубив голову.

Проте навіть яка-сь енергія палка, яке-сь завзяття

напали на його . Він не вірив, ні на мить не хотів

вірити, що з нею може статися що-небудь надто не-

звичайне, він себе глибоко впевнив, що вона одужає...

„ Не може ж бути “ , мислив він , а серце йому стиску-

валося , щоб щастя було таке коротке... Ні , ні “ ! ..

І ото з енергією палкою , з безконешним завзяттям

прийнявся лічити її...

Він немов цілком забув за себе , забув про все

довкола, тілько одно пам'ятав- се , що він повинен,

хоть по краплині ростратити всю свою крівавицю, хоть

уморити себе працею , а таки вилічити її , бо перед очима

йому неодв'язно й неодмінно стояв отой привид, що

снився в пам'ятну ніч і нагадував , що з Антосею може

статися таке , що відійме і від його життя принаймні

його повність і духовну силу... В часи, коли він мимо-

волі замислювався про се ,— що-сь темне , могутне, не-

зрозуміле , без жадних доступних навіть уявлінню форм,

але тим особливо й могутне та страшне, ставало його

ворогом , і він дійсне бачив, що він безсилий , низько

безсилий перед таким ворогом , якого й визначити
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собі розумом не може , а лиш тим передчуттям непри-

ємним , що стискує серце...

Він засів за наукові книжки по медицині. Увесь

час провадив так, що або у Влитенків: сидів над Ан-

тосею , як та сестра-жалібниця , ходив за нею , випов-

няючи все від поправлення подушки до серйозних лі-

карських обов'язків , або ж сидів дома за книжкою і

вчив, вичитував що-сь, шукав все чого-сь , питав Твер-

денка. Сливе нічого не їв , мало зовсім спав ... Змарнів,

очі йому запали, півкола з'явилися під ними , на виду

зблід . Частенько почала голова йому кружитися і на-

ходити яка-сь скам'янілість на всю істоту , головне ж

на пам'ять і розум...

От-се сидить було за книжкою і все вчить , де-що

навіть прийде йому фантазія вивчити на пам'ять, коли

раптом літери забігають перед очима, одна одну наз-

доганяючи, одна одну насідаючи , і нарешті рождаючи

з себе третю , зовсім непотрібну, зайву... В очах кола

зелені, або темні ... Відкинеться тоді він на спинку

фотеля , закриє очи й почина пригадувати те , що вив-

чив, але в голові порожньо , як у бездні , нічого не

пам'ята, нічого виразно не стає йому з того , що він

учив або читав. Він силкується згадати хоч що-небудь,

але раптом , намість жаданого , з'явлюється отой осоруж-

ний образ : з'явиться й зникне , з'явиться й зникне,

немов хитається в простороні перед ним, нарешті зразу

стане перед очима й його відігнати не можна ... А в

грудях, у серці що-сь заболить , наче там щось заскиг-

лило, а душа, повна туги, не знаходить собі відпо-

чивку... Знесилений вкрай він так і задріма . Раптом

схопиться і знов за книжку... Входить Тверденко.

Слухай-но , Женю, — докірливо почне він — що

ти робиш з собою? Ну, чи можна ж так?...-
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Слухай, Семене , чи віспа... чи вона заразна

хвороба?...

Дивлячися без жадного виразу притомної людини,

очима пита Верхівський , і таке питання, з такою на-

івністю висловлене , наче окропом обіллє Тверденка .

Той подивиться на помутнілі очі приятеля і йому

мимоволі з'явлюється в голові питання : чи не збоже-

волів він?" , але з силою він одкида сю думку-хмарку:

„ ні , то він утомився!“

Ось лягай бо вимовить він яко-мога спокій-

ніше й сам укладає приятеля на ліжко...

Як лягав Верхівський на ліжко , то яка- сь тихість

розливалася йому по всій істоті ; втома потроху змінялася

на тихе забуття, яке обвивало його легким яким-сь по-

кривалом , зшитим із шматків ясних спогадів , тихих зга-

док, з шматків фантастичного щастя , яке иноді снилось

йому... Нарешті сон обіймав його, але переважко він

був важкий : які-сь привиди найневизначеніших форм

та кольорів , які-сь шматки півтемряви, змішаної з чер-

воним світлом , гнітили його ; або ж снилися які-сь

темні вулиці з одним , сливе не даючим світла , лихта-

рем , якого сливе цілком побіджала темнота ... Він їхав

чи ішов по них — що власне , не може розібрати, а

темрява, все згущуючися, обляга його з усіх боків і

душить. Йому хочеться прокинутися , аби здихатися

того неприємного чуття, яке справля такий сон, але

з одного привидіння він прокидається в друге , далі в

третє й нарешті вже раптои бачить, радіючи, свою

хатину й трохи заспокоюється...

Ранком же Верхівський біжить до Влитенків.

Останні дні кожним разом він заставав Антосю без

пам'яти : вона блудила словами , примушувала батьків
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пуринати в сльози , з якими на очах старий Влитенко

завжди стрівав Верхівського.

Верхівський, входячи в дім , у спальню недужої,

бачучи її в палу, в непам'яті , яко-сь одразу оживлявся,

робивсь енергійним , практикованим , умілим лікарем ,

знав , що робити, одразу пригадував усе те , що виучу-

вав за сі дні. Незабаром приводив її до пам'яти , робив

можливу полегкість їй , і потім сідав та тихо балакав

з нею , втішав її , так що Влитенки покладали на його

багато надій і не безпідставно , бо Тверденко сам ди-

вувався, що Верхівський так гарно , так розумно її лі-

чить, між тим , як дома міг бовкнути таке , як питання,

чи віспа заразна хвороба?

Але вся річ складалася в тім перше, що , як Вер-

хівський сидів біля коханої , то осоружний отой образ,

що так лякав його, зникав завжди з-перед його очей,

а друге тим , що він був цілком упевнений в свої лі-

карські сили . На його, так кажучи, находило лікарське

натхнення , як напр. на воїна находить хоробрість у

саму ту хвилину , коли вже він , ні про що не міркуючи,

напада на ворога. Так і Верхівський . У спальні неду-

жої він був просто проти ворога й боровся з ним, а

дома починав зневірятися в своїх силах, особливо під

впливом отого осоружного привиду, що одразу ж на-

сувавсь йому на душу, як він покидав дім Влитенків.

Тоді він брався за книгу й нарешті, певно, втомлявся,

а в сім залежала друга причина того , що він під кі-

нець вечора ніби шаленів.

Нарешті ще одна думка почала різати душу Вер-

хівському. Се-що незабаром мусить наблизитися день

перелому хвороби , то б то той день , який має перевер-

нути напрямок Антосиної недужости чи в бік смерти,

чи в бік життя... Дві ідеї борюкалися в душі Верхів-
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ського : одна була нетверда впевненість, яку він раз-

у-раз розумом збільшував у собі , що вона виживе, а

друга- ні на чім не заснована боязнь , містична яка-сь

боязнь перед днем перелому.

І чим краще бачив Верхівський по ході хвороби ,

що сей день все наближується та наближується , тим

острах перед ним все ріс та ріс йому в душі , і так уже

недужій, переповненій болями ... Який-сь жах панічний

нарешті запанував над його душею, і от , одним разом ,

коли він холонув при згадці , що не сьогодні , так завтра

надійде сей страшний день , йому постала чудна ідея ,

чи не можна його відвернути цілком? І він почав ще

більше читати й усе шукав по книжках хоть неясного

натякування на те , що се можлива річ : він яко-сь

цілком випустив з голови те , що maximum в усякім роз-

витку неминуча річ . І от почав ламати голову над

тим, як би його так повернути ходу хвороби , щоб вона

обминула сей страшний для його фазіс свій ... Коли

раптом постало йому в розумі, що, як прищепити віспу,

то прищеплена віспа, поборюючи справжню , не дасть їй

дійти до свого апогея . Сю гипотезу він засновував на

законі , що ділання рівняється відділуванню . В пориванні

від своєї вигадки він побіг до Тверденка в кабінет.

Той сидів над свіжим примірником часопису. Не-

сподіване та таке нагле з'явище приятеля, яко-сь зля-

кало його, бо взагалі сі дні нерви йому були вельми

напружені , так що він навіть зблід ... А очі Верхівського

сіяли й се те ж здивовало його...

Слухай, слухай , друже , от що мені прийшло

в голову! .. —почав радісно Верхівський і виклав перед

Тверденком свою думку.

Тверденко, вкрай збентежений таким оберненням

мислення в приятеля , роскрив широко очі й вуста, а
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Верхівському здалося , що він знайдується в пориванні

від його вигадки, й він радісно закричав:

―
Бач, бач! .. Правда, геніальна вигадка! ..

Тверденко, трохи заспокоївшися й вернувши собі

свою яко мога більшу рівновагу души , науковим робом

відпер сю гипотезу Верхівського. Той, так кажучи,

прийшовши до здорового розуму , знесилений, одразу

яко-сь ніби розбитий, скинутий з високостів, цілий

раптом якось опустився, зробився навіть вартим спів-

жаління... Очі йому помутніли, руки в несилі опусти-

лися й він тихо поплівся з кабінету... Почутив він себе

роздушеним яким- сь гнітом легкодухим , низьким жахом ,

що напав на його... В повній несилі всієї істоти своєї

він упав на ліжко , лицем на подушку й заридав, а

потім по-троху забувся важким сном...

-

III .

Чом се ти така смутна все?—питав Тверденко

Настусю, стрівши її в саду, куди він увійшов з двора,

де вже встиг розпрягти кобилу й поставити її в стайню.

Господи, Боже мій! ... З батьком таке лихо ко-

їться... Сливе вже з ліжка на встає, або в хаті , або ,

як от- се тепер, у пасіці лежить і каже , що вміра .

Почнеш утішати, що ні, сердиться... О , Господи мило-

сердний!..-i Настуся мимоволі заплакала.

-

-

Господи, Боже мій!— мовляв роздражливо, але

намагаючися задушити в собі се чуття , Тверденко й

сам на себе досадував за сю роздражливість всюди,

скрізь смутні обличчя й відпочити нігде! .. Там Анто-

Ніна Панасівна занедужала, а Женя голову згубив,

душею заболів , вся ж родина одно сумує , одно плаче ,

аж самому мені в душі який-сь сум непереможний по-

93



O. плющ.

став, порожнява яка-сь там у ній ... Тут теж горе ...

Ох, життя наше мотузяне! ..

Голубе мій , що ж мені робити , що ж мені ді-

звернуласа вона до його з очимаяти з серцем? ..

повними сліз .

✔

Тверденкове серце зразу пом'ягчало , сльози сі й

смутні очі коханої викликали знов йому біль у серці

й співчуття..

Не плач , голубко , не плач , що ж робити, ось

я піду , побачу, що з Петром Потаповичем...

Настуся попростувала собі до політниць на город ,

а сум за нею ... На душі їй було так тяжко, такий біль,

як свердел , мучив її молоду душу відчутливу дівочу,

що все їй було не на втіху, ніщо не могло розважити,

ніде вона не могла знайти собі місця , лише за робо-

тою з тужливими піснями в гурті політниць вона трохи

заспокоювалася , але журба ні на мить не зникала зїї

очей, з її серця ... Коли ж вона , лишаючись на самоті,

кидала думку в будуччину, то які-сь тугі своєю при-

крістю уявління , колючи в серце , ставали перед нею :

от їй здається , що батько , любий татусь , уже вмер , і

нема його, ніде нема, нема й не буде ніколи , ніколи..

І вона доживе своє життя , а його вже більше не по-

бачить, ні разу не подивляться на неї його блакитні

очі ласкаві , ніколи , бо його ніде , зовсім нема, нема...

I сльози, непереможні сльози , мочили їй очі молоді ,

шматовали душу...

Тим же часом Тверденко , перемігши таки себе й

знов прийнявши на себе вигляд поміркованого чоло-

віка , цілком спокійного , ввійшов у пасіку, де по- під

деревами стояло багато вуликів різноманітних конструк-

цій, а по-між і по-над ними літали бжоли , весело гули ,
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бо день видався ясний, промінястий, веселий, хоч у

ясно , далеко не ясно...душі Тверденка було не

От він підійшов до Жарка, що лежав
Жарка, що лежав на ліжку,

поставленім під розлогою липою з- краю пасіки.

Як хвороба з'їла за останній час сього чоловіка!

Очі глибоко позападали , під ними набрякли темні

мішечки, світилися вони яким-сь недужим ясно- фосфо-

ричним світлом ; груди немов позападали в середину;

ввесь він зігнувся, зхуд, змарнів, а приступи кашлю

теперя ще більше шматували його й з горла виходила

темно-червона крів тай падала на траву купками й

течійками... Тверденка глибоко й гостро вкололо

серце, якийсь невиразний жаль опанував душею його,

що-сь неприємне заворушилося в серці , і вперше за

все своє лікарювання він почутив несилу свою, почу-

тив, що він сливе неміцний цілком, і се навіть при-

мусило його здрігнутися...

Жарко ж вельми зрадів, побачивши його.

B

А... Семене Олексійовичу! .. —і ніби розсипався

кашлем ...

-

Що з вами, голубе мій? .. — ніби простогнав

Тверденко.

Вміраю!.. Бачте, теперя я вже добре знаю, що

вміраю... Як ляжу отак на ліжко й заплющу очі , як

втишуся, заспокоюся , то тихий повів теплового забуття,

повного соняшних промінів , мене огріва й переносить

у тихе царство відпочивку... Хочеться вже відпочити,

хочеться, бо вся пошматована персь так болить , що

аж волосся стає до-гори й дихати не можна, як закаш-

ляюсь... І тоді зробиться так страшно , страшно , от-

от задушусь, от-от уже зараз , тоді аж піт холодний

виникне по всьому тілові , жах усього обійме ! .. Господи! ..

І як закашляюся, то ніби кожний куточок грудей , і так
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уже подертий або наддертий, неначе ще далі дереться,

а кашіль витяга ту бридку, густу крів теплу з моєї

середини... У, у , ух! .. О , як боляче , як неможливо так

далі бути! ..

Ніби в ствердження правдивости своїх слів, він

розсипався таким кашлем, що потім одкинувся на ліжко

й, заплющивши очі , довго лежав цілком , як мертвий,

навіть сині жилки ясно визначалися на обличчі...

Тверденкові аж сумно стало , він уже хотів був його

обізвати, коли той сам росплющив очі, чим

вельми зрадував Тверденка, й почав виводити тихим

голосом :

-

яко-сь

А другим разом , знаєте , спімнеш , як мало ще

втішався світом , що довкола тебе красний і величній

світить і гріє, повний соняшного проміння, шелесту

листя , щебету птаства, гудіння бжіл— хороше так тут...

Коли весна прийде , то вийдеш у поле, жайворонок

здійнявся високо , високо й співає звідтіля веселу го-

лосну пісню свою , а ти ідеш за плугом і важко й мило

тобі ... Або повезеш в-літку бжіл у ярину... а тепер, як

ганчірка негодяща валяєшся , поки догниєш, а там..

там що?.. - Коли, кажу, отак подумаєш, отак згадаєш

про все , то так хочеться раптом скинути з себе хво-

робу, скочити, побігти до праці , до праці! .. Ге , ге , ге ...

А тут кашіль тебе припне , крів винесе останню силу...

O-o-ox!..

Він знов страшенно закашлявся й упав на ліжко

й навіть ледви замітна конвульсія перейшла по його

змертвілому ніби обличчю...

Коли ж він знов росклепив очі й ніби ще нена-

довго вернувся до життя, то Тверденко росповів йому

про те , що Антося занедужала, а Верхівський душею

стражда...

96
-



ВЕЛИКИЙ В МАЛІМ ТА МАЛИЙ В ВЕЛИКІМ.

Е, знаєте, людина на світі , як комашина на

стеблі: повів вітрець, - скине її , а йтиме товарина, чи

чоловік й ростопче— от і нема вже її , наче й не було! ..

Так і людина : живе , живе , раптом занедужає, або довго

стражда та нездужає й умре ... Хороше жити, але жить

так важко , стільки проти людини ворогів! .. Усе— веселе

повітря , все , що таке красне й гарне на око , все має

в собі початки смерти для людини! .. Ат ! ..—і він знов

закашлявся...

Тверденко пішов на село, й там його знов таки

очекувала неприємність : почала роспросторюватися епі-

демійна віспа, занедужували й дорослі й малі .. Він

обійшов усіх недужих і , не вертаючися до Жарків ,

попростував до-дому...

І чорні гадки, як ті круки , посіли йому голову...

Втомився він за увесь от-сей останній час, а в душі

йому постав прикрий нелад... Куди ни погляне , де ни

стане , то там недужі , там плачуть, там страждають.

Наче всесвіт разом увесь занедужав, таке вражіння все

те справляло на його... Так було чого-сь на душі до-

садно, досадно мабуть тим , що мало сили він у собі

почутив; так хотілося відрадного собі співчуття, власне

собі , а його не було ; напроти того , приходилося всім

співчувати , відшукувати в душі своїй таку силу почуття ,

а пригріти ту душу, одиноку в своїм становищі серед

ріжних недужих і скиглячих над своїм особистим ли-

хом , пригріти й напоїти її новою силою ніхто не здо-

лав, бо всі сами в своїх душах мали порожняву, потрі-

бували співчуття , всі вони і так були повні власного

болю... Сумно , скрізь сумно й важко! ..

А ясний день уже став пійматися вечірньою за-

думою ... Спека по- троху змінялася на тихий спокій

ніжний літнього вечору вкраїнського ... Криве соняшне

7
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проміння лягало тихо на всесвіт і пестило його , a

птаство щебетало голосно , щоб незабаром стихнути

на всю ніч...

От раптом усе разом яко-сь заворушилось , усе,

що вдень півспало або одноманітно робило під палю-

чим сонцем : он череду вже збірають, аби рушати на

село й пастухи голосно перегукуються ; он гуси, піднявши

крила вгору, заґерґотали , почувши що їх зараз по-

женуть до-дому... Далі скрізь усе тихше та тихше ро-

билося , птаство замовкло , верби глибше поринали в

задуму свою вікову , сонце почало ховатися там у да-

лині , посилаючи останню світлу всмішку ущухаючій

землі... Тверденко їхав нешвидко , все поглядаючи нав-

коло : на високі жита та на толоку, де-по-де вже вио-

рану, на ярину веселу, і трохи почали розвіюватись

його гадки слізні , наче круки розліталися. Коли ж він

знову пірнав у себе , то вони знову зліталися й знов

таки обсідали його розум . Тоді вп'ять таки досада

прикра та злість за ту досаду проти самого себе

обгортали його... Він шмагонув по кобилі пугою й

смуга товста лишилася в неї на спині ... Йому зразу

до болю в серці жаль зробилося кобили , ще більше

досадно на себе , ще більше душевної втоми він почу-

тив у собі , навіть яко-сь захотілось йому заплакать,

але він переміг себе й знову кинув сумним поглядом

навколо...

А довкола стало так хороше , так урочисто-хороше! ..

Коли вже світ померк, коли зоря в далині , замі-

раючи , блідла , коли все втихомирилося й замовкло й

немов понялося тишою-спокієм , - -то немов би природа,

відходячи до сна , стала на тиху вечірню молитву уро-

чисту. Так стало тихо , скрізь тихо , так багато було

глибокого спокію, що почувався в кожній засипаючій
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билинці, так тихо й спокійно, накрилася темрявою

природа і сподівалася лагідних обіймищ глибокого сна...

Тихість і яке-сь моральне зміцнення пройняло по-

троху душу Тверденкову: там почало все яко- сь до-ладу

сходитись і , обняте затишним спокоєм , як слід скла-

датися . Утома душевна по-троху зникала й нарешті ,

коли Тверденко під'їздив до шпиталю, то скрізь було

темно , вже темно. То була повна ніч із зірками та

співами , що де-сь розлягалися по всій простороні над

містом. Коли ж уїхав на двір свій , то втоми тієї зов-

сім вже не почував . Енергія обняла всього його й він

почутив спроможність і силу знову й знов працювати

свою работу...

В'їхавши в двір , він енергійно скочив з воза й

почав роспрягати кобилу. Далі завів її в стайню, а сам

попростував у дім .

IV.

Косаря у-ночі

Зострічають сичі,

Тне косарь, не спочиває,

Ні на кого не вважає,

Хоч і не проси...

3 „Кобзаря“ Т. Шевченка.

Але в хаті Тверденка вже очекувала неприємність.

Верхівський , цілком стурбований , стрів його й по-

відав, що ось тільки що приходила Марта з звісткою,

що Антосі надто недобре , тим треба зараз бігти туди ,

й додав, що йому , Верхівському , на превелику радість

став його приїзд...

Коли обидва лікарі прийшли до Влитенків , то за-

стали старих у великій трівозі . Виявилося , що Антося

увесь час вельми була неспокійна, поривалася схопи-

тися з ліжка , а одним разом навіть уже скочила й

куди-сь хотіла бігти , насилу вони її вдержали й вклали .
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Після сього вона яко-сь раптом ослабла , притихла й

впала в важке ввижання.

Всі вчотирьох увійшли в кімнату недужої. Вона,

роскидавшися, неспокійно лежала на ліжку з дико рос-

плющеними широко очима , палко й незрозуміло що-сь

швидко, швидко гомонячи ... Від часу до часу вона тихо

скрикувала й поривалася скочить , але слабість , видать,

так зросла, що се для неї цілком була річ неможлива...

Теперя вона раптом повернула голову і задивилася

очима на Верхівського ; довго вона дивилася зовсім без

жадного виразу, цілком непритомно, нарешті очі її яко-сь

почали прояснюватися...

Крізіс надходить — подумав Тверденко і , ніби

яко-сь передаючися надзвичайним робом , ся думка май-

нула й Верхівському. Вона неначе вжалила його, ніби

зразу отруїла його : в голові йому й в очах усе пере-

мішалося й він в знесиллі опустився на стілець .

Лідія Михайлівна скоро покликала всіх підкріпи-

тися кофієм , а сама хотіла лишитися біля недужої , але

Верхівський цілком одмовився від кофію й сказав, що

останеться при недужій . Тим і Лідія Михайлівна вийшла.

Він зостався один з ще непритомною Антосею .

За останні дні вона так схудла, змарніла, по об-

личчю ж роскидалися скрізь червоні плямки-горбочки ,

очі завжди сяли фосфорично-недужим вогнем... Він по-

чутив, як неосяжний жаль гострий, почав обхоплювати

всього його : в тому жалі палала надзвичайна любов

до неї, яка ще більше зконкретувалася й дала себе

вчути при можливості , що предмет її навіки щезне для

його... Боляче так було на душі , так хотілося їй що-сь

важне , останнє сказати , але , почутив він , неначе язик

йому заціпило...
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Раптом він почув, що вона тихо зашепотіла його

ім'я ... Він ранійше подумав, що се вона знов блудить

словами, але його погляд стрівся з її очима й вони

були цілком ясні , лише недужо блисли ... Він нахилився

до неї. Гаряче дихання обвіяло його, запекло йому в

обличчя так, що навіть сльози виникли мимоволі на

очах, а в серце теж запекло ; вона ж тихо , але повним

недужої експрессії голосом , мовила:

―
Мабуть уже вміраю...

Се , як гостра швайка, кольнуло йому в серце.

Важко мені... горю вся , все болить, все горить...

скрізь пече... вміраю! ..—і вона на хвилину змовкла

Та хвилина здалася Верхівському довгою , довгою ,

навіть устигла майнути думка , чи не вмерла вона вже ,

майнути й здійняти догори йому волосся .

Знову почувся її тихий , переривчастий

нетвердий:

голос

Не довелося з тобою пожити нам... А ЖИТИ

хочеться , так хо... хочеть... ся... жити... так... так,

що здається все б оддала... за один рік життя... Женю,

Женю... чи не можна мене ... відняти... відняти в неї...

у страшної?.. Женю , жити хочу... Жи- и -ти! ..

I те „ жити“ , як уколи гострого шила, шматувало

йому серце , що-сь пригноблююче з своїм кам'яним су-

мом натягалося йому на душу, тисло її , гнітило...

Же-е - ню ... Же... ню... пече мене ... пе- е- че ... і

все горить... в середині ... Холоне мозок , як подумаю...

як подумаю, що... раптом ... от - се зараз ... згорю... і ... i ...

зогни... гни ... ю там... у страш ... страшній могилі...

могилі... Женю! .. - злякано скрикнула вона й схопила

його руку... О - о - ох , Женю ... жити ! ..

-
Що ж я зроблю? раптом голосно й швидко

забалакав він .—Що? .. Що? .. Що?.. Я б усе ... усе б ! ..—
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скрикнув він , обвівши довкола рукою . - Розумієш? ...

Себе б...—і раптом , ніби вколотий якою - сь новою мислю

наглою , він знову палко забалакав : —Але, ні , ні , ні! ..

Ні , я не дам... Ти мені належиш— тихо , схилившися до

Антосі й ніби таємнотаємно зашепотів він не дам! ..—

голосно вигукнув...

І раптом , цілком знесилений, він одкинувся на

спинку фотеля , закрив очі руками , а сльози полилися

йому з очей й він навіть , як маленька дитинка , захню-

пав: груди йому то здіймалися , то опадали й відтіля

зі стогоном виривався плач...

―

Не плач... -тихо мовила вона... -все-їдно! ..

Hi-почав він , як дитина репетливати жити-

меш, житимеш , житиме- е-еш ! .. - Але раптом страшна

думка , що в неї надходить крізіс , проти якого він почував

себе вповні неміцним, якого до жаху панічного боявся,

примусила його безсило відкинутися на стілець і вщух-

нути, причуваючись, як жах той , такий бридкий і не-

переможно могутний своєю досадною невідверненістю,

росходився , роспливався йому по душі по цілій , обіймав

розум , гнітив цілу його істоту... Тиша де-кілька хви-

лин царювала повна... Раптом знов вона тихо обізва-

лася з такими словами:

Женю... Женю... Ти ... ти віриш у Бога?.. Віриш,

що там , куди я іду... віриш, що там не ніщо?..

Там? .. У Бога? .. Чи в Бога вірю?..—він глибоко

замислився на де-кільки митів і в сих абстракційних

думках трохи почав заспокоюватися . Далі почав тихим

голосом замисленим , таким , який бува в людей , що

по-троху нижуть згадку за згадкою з далекого, але

приємного, минулого.

Був час- так почав він— тоді я був у першій

клясі гімназії й справи гімназіальні в мене гидко
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йшли,—і от прийшов час іспиту... Мені ж так хотілося

перейти в наслідну клясу , до жаги хотілося , бо в уяві

з сим в'язалося веселе літо спокійне , а в противному

разі вічне нарікання батька... I от пам'ятаю: перед

самим іспитом , викінчивши всі потрібні приготування,

пішов я в церкву, що стояла на самому краї міста, була

маленька, досить затишна своєю півтемрявою , з якої

сяяв ясненький іконостас—коли сховаєшся було де в

куточку темнім і звідтіля визираєш на його , величній

своїм хорошим, тихо -урочистим сяянням спокійним ... От ,

прийшов я тоді в сю церкву, став к строці в куточку.

Була вечерня , народу було мало , співали тихо й ла-

гідно, і згуки роспливалися в м'яхкіх одгуках по тем-

ряві й відчувалися душею; строгий голос попа прими-

ренно що-сь вирікав і замовкав, і так хороше взагалі

стало мені на душі ! ..

Я став на вколішки , склав так тісно , тісно руки

так, що вони навіть заболіли , й притис їх до грудей,

до серця , так повного тоді безконешної віри цілької,

що її ще не торкався розум дитячий , і молився... Мо-

лився так палко , нарешті забувся в молитві сливе без

слів, а в серці росло що- сь веселе , міцне , повне й

бадьоряче! .. На другий день я видержав іспит... І ні-

коли потім у життю в цілім , ніколи сам так не молився

вже я... Не молився вже так! ..

Проходили роки , по - троху розум розвивався, чуття ж

Бога не розвивалося , не розвивалося яко- сь , бо на се

не зверталось уваги справжньої, не шкільної уваги , а

правдивої... Hi ! .. Байдуже яко -сь було , і так було аж

до тієї пори, коли я почутив у своїй душі нарешті

настирливе бажання , бажання юної, потрібуючої вияс-

нення всіх питань душі , знайти собі його , Бога, або

цілком , розв'язавши питання в другий бік , залишити
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сю думку на певнім пересвідченні сталім... І що ж? ..

Моя душа марійная шукала... Коли я жив серед

містьових кам'яниць, далекий від природи , то я губив

його, Бога, бо розум мій руйнував віру , а чуття Бога

не розвивалося конкретно... Се було в вісьмій клясі ...

Який-сь філософський період був тоді в розвитку моєї

душі, і я просто страждав, що мені нічогонічого нема

для віри, що розум мій руйнує її... Влітку , коли я з

палкою душею припав знову до лоня природи , з усією

силою палкої душі юнацької став відчувати її краси,

то знову сливе невільно , але на превелику радість собі

відшукав я Бога... Яка то була приємна, повна ширяння

гармонія згоди між розумом і чуттям! .. Тоді навіть

поетичний настрій найшов на мене й я написав поему

про се... Я знов вірив і втішався вірою, але вірив не

так уже сліпо й тим цільно , як у дитинстві , ні , я ві-

рив уже широко , вірив поетично , вірив навіть розумно...

Творець, що утворив єдиною мислю і творчою владою

своєю всесвіт і вселився вітати в його, Він , що при-

ходив на землю , аби спасти люд, що загубив шлях свій

до істини—і в уяві ставав мені божественний Христос-

філософ ,- Він , неосяжний своєю красою , видною й здіб

ною до почуття через всесвітню природу—от був мій

Бог, якого я нарешті відшукав... Але минув і сей час...

Вже з першого факультету я зійшовся переважно з

своїм розумом , який углибнувся з жадобою в одну із

безконешних галузів позітивного вивчення , й я вже

цілком забув думати про Бога , бо мені він , так кажучи,

немов би не потрібен був ... Не знаю—зітхнув він—не

знаю , чи вірю я теперя?.. Давно не питав про се своєї

душі ... Релігію ж давно я залишив...

Мені віриться ...-почала вона по-де- кількох хви-

лях мовчанки...
-

- віриться , що ми ... ми безсмертні...
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Мені... треба... треба се ... бо як би не ся віра... то страш-

ний... стра-а-шний відчай обняв би... мою... душу

Як би ти... міг уявити... як боляче... боляче вмірати...

вмірати без... без твердої віри ...-вона на мить замовкла,

далі раптом зміцнілим голосом мовила :—Він не дав мені

щастя тут, то хоть там же воно повинно мене споді-

ватися... Адже повинна бути справедливість... справед-

ливість... Вірьмо , милий! .. Він є , Він такий могутний,

благий, в блаки- и - тно- срібнім ся-я- єві , біля Його так

хороше : блакитна просторінь ... просторінь прозора, де

стільки душ ... стільки ду-у-ш відпочива-а-ють у вічній ...

вічній гармонії... любови між собою ... Я там... Відтіля

я вигляда-а- ю тебе... сподіваюся на тебе... і коли ти

покинеш землю, стріну...стріну... стріну там тебе я ... душі

наші обіймуться ... обіймуться ... і... і ... ми ві- і - чно ...

ві - і-і - чно житимемо там ... в красі гармонійній ... в гар-

монії ти-и -хій ... І то буде в -і- і- чне... життя вічне- е-е ...

Се вона мовила тихо , все стихаючим з кожною

хвилею новою голосом , в якім замірав теж і екстаз ,

що перше бренів слабо в нім .. Верхівський тихо слухав

і ніби яке-сь безкрає забуття невиразне обіймало його...

Так застали його й Влитенки з Тверденком, що

незабаром прийшли ...

Раптом очі Антосі помутніли , вид перекосився , вона

схопилася 3 подушки й , ломлячи руки , невиразно

залепетала:

Жи... ти... хо... чу ... я ... жи... ти ... лю... би... тися ...

коха ... ти ... ти... ся ... Же ... ню... ма... мо... ма... мо...

та ... ту... ту ... сю ... ра ... ту... йте... ме ... не ... ратуй ... те...

Потім миттю впала на подушку, ущухла , руки опали

вподовж покривала , очі півзакотилися , дихання зроби-

лося тихим, тихим і нерівним та поривчастим...

-
Крізіс-процідив кріз зуби собі Тверденко...
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Лямпадка, засвічена перед образами, мигтіла й

промінням світла доторкалася до темряви, яка від сих

доторкань нервово дріжала на блідім обличчі недужої,

що стало спокійним , спокійним у своїй непритомності...

Біля неї стояв Тверденко і держав її руку в своїй

руці , стежачи за пульсом ,.. Влитенко , блідий, з широко

росплющеними очима, стояв на вколішках біля ліжка

і пильно, теж непритомно , або занадто зосередкувато ,

не моргаючи сливе, застиглим поглядом дивився на

доню... Лідія Михайлівна сиділа в ногах недужої й

страдний вираз застиг їй на обличчі , навіть невільні

сльози текли з очей ... А Верхівський, як сидів , так і

лишився, так і сидів спокійно , опустивши руки вподовж

задніх ножок стільця , й ніби скам'янів , тільки його

помутніли очі без жадного виразу з- під лоба дивилися

на обличчя недужої . Ніби чим-сь роздушений, він не

почував себе й сидів , як колода , без жадного поруху ,

без жадного намагання, бо все в нім немов умірало

разом з нею ... Було тихо , так тихо , що чутно було , як

не в одно билися п'ять сердець : одно тихо , болізно-

нерівно, все стихаючи , друге енергійно й рівно, а останні

теж яко-сь швидко , швидко й одноманітно... Та ще

часи з другої кімнати так нешвидко відбивали миті—

години, години-вічности...

Може б за

нарешті Тверденко .

священником послати, спитав

Ні Влитенко , ні Верхівський навіть
Hi

рухнулись.

—

не пово-

Верхівського ото ніби розбило , або зразу зробило

дерев'яним : він усе чув, але нічому не відчував , бо все

згубило для його своє значіння , так, ніби він забув

значіння й розуміння всих тих слів , що чув, всього того,

що бачив , й йому тільки й стояло перед очима її

106
-



ВЕЛИКИЙ В МАЛІМ ТА МАЛИЙ В великім .

обличчя, що все губило та губило по-малу свою жив-

ність, все більше та більше, усе ясніше та виразніш

одбиваючи на собі порухи смерти , що по-малу, але владне,

віднімали її , а разом і його життя духове , від істну-

вання . Він помічав на її обличчі й разом у своїм серці

кожний поступ тієї сили , що стирала з його сліди життя,

стежив за тим , як життя все слабше та слабше про-

тестувало проти смерти , по-троху піддаючись їй ...

До сього дня він вірив у свою силу, всі фібри

душі натягував, аби не зменшилася в нім та віра, але

раптом тепер, ясно побачивши , що та сила неосяжна

йому, перед котрою він і спочатку блід , перемогла все

й побіждає, він утомився зразу. Зразу луснула ніби

вельми натягнута струна його душі , і яка-сь важка

інертність під тисненням тієї втоми , реакційної втоми по

натягнутій незвичайно енергії , опанувала його двома

істотами, духовною й фізичною , ніби ростоптала , зробила

кам'яним і жалісно безсилим його , сповнила душу йому

порожнечою якоюсь страдною й примусила пірнути

його в ту надзвичайну байдужість , яка є наслідком втоми

від великого болю душі...

Влитенко ж, особливо ні в що не вірячи, особливо

нічого не очекуючи , все ж сливе не міг собі уявити,

щоб не стало раптом йому її єдиної доні коханої. Йому

силою якої-сь упевнености в яку- сь світову справедли-

вість здавалося се неможливим , до того ж ще й Вер-

хівський та Тверденко лічили Антосю, а на їх він

покладав безумовні надії . Тепер раптом батьківське

передчуття в сю мить прокинулося і він догадався , що

вже на віки вічні лишається без неї . От ся розчарів-

ність зовсім теж ніби вбила його , пригнітила до про-

буваня в одній позі неодмінній , але, проте , все ж що-сь

миготіло в його серці подібне до надії , що вона от-от
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одужа, що крізіс перекине її недужість у бік життя.

Йому хотілося відшукати , спостерегти в її обличчі хоть

яке-небудь натякування на се , — тим-то він так зосе-

редкувато , з яким-сь болючим сподіванням дивився на

обличчя доні ...

Одна лише Лідія Михайлівна звернула увагу на

слова Тверденка.

Вона теж страждала невимовно, може більше,

ніж другі , страждала , як може лише мати , що пестила

свою дитину 3 немошок, вдихала власну душу B

неї , втішалася , як тільки мати може втішатися, роз-

квітленням її душі , втішалася повторенням себе самої

в доні так , як тільки може милуватися своїм творен-

ням жінка, бо вона неспостережно для себе почула себе

саму в своїй дитині , в дочці ... І теперя сю її саму, сю

справдішню частку її, її доню , що була для неї більше,

ніж для других, всим , обтіленням усих кращих скарбів

душі й життя, її теперя на віки вічні забірала смерть! ..

О , її біль, біль матері, глибокий, як коріні старезного дуба,

широкий, як його віти , непереможний , як його столітня

сила й могутність. Сей біль , що постає в душі матері

в таки хвилі , не дається ні перу , ні чарівливим згукам

музики ; ні різець різбаря , ні пензель мальовника не

передасть його ,— бо він часто далі серця не іде , його

шматує, його пече . Хоч руйнує всю істоту, але особлива

сила деталів його неосяжна! ..

Як би се була слаба жінка , вона б лежала в зом-

лінні, руйнуючім нерви на все життя; як би вона була

без віри в Великого Творця , вона б , повна відчаю,

засохла б , здається , як сохне дерево від огню ; але

Лідія Михайлівна була вельми здібна здержуватися;

вельми глибока віра , навіть жіноча релігійність була

притомна її духовній істоті ... Сльози невпинні вона здер-
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жувала й вони пекли їй лише серце , душу. Віру вона

мала в серці й покладалася на Бога в усім , прощалася

3 донею, догадавшися , що вона вмірає . Коли пильно

дивилася їй на обличчя , пригадувала , відшукувала всі

ті милі річі , що западали їй в душу з самого того

радісного часу для неї, як вона стала її матіррю, від-

шукувала ще раз і ще безліч раз споглядала й милу-

валася ними, аби задержати їх у своїй пам'яті на все

своє життя ... Теперя ж ото , почувши , що їй треба свя-

щенника- ci слова ніби рвонули їй перса і з болем

витягли зразу всяку можливу надію, але вона стрима-

лася,—вона встала й вийшла послати за ним ...

Через який час прибув піп . Хотів було сповідати

недужу, але вона була вже зовсім непритомна . Він

почав читати молитву... Влитенко раптом упав ниць і

болізний , душу рвучий вигук виник немов з самої гли-

бині його грудей :

Боже, Боже!..

І він бився чолом об поміст перед образами, ввесь

здригуючися від ридань ...

Теперя вже вся надія на її спасення зникла з його

душі й він у відчаї звернувся до Бога.

Тверденку з очей виплили сльози й покотилися

по видові . Лідія Михайлівна, стоячи на вколішках,

палко молилася з сльозами буйними на очах...

Один тільки Верхівський не поворухнувся, ні пе-

ревів погляду і , як прикутий , все дивився в одну ця-

точку, в помутнілі очі Антосини . Священник причастив

недужу й вийшов... І знову нешвидкі, роспливчасті хвилі

довгі одна за одною потяглися , все більше та більше на-

кидаючи на обличчя дівчини килим смерти , руйнування...

Боже ... Боже ... Боже... Ти лише... дай мені...

Боже—чувся палкий шопіт голосний кріз грімкі ридання
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батька, що стояв перед образами . Лідія Михайлівна теж

молилася. Тверденко на все дививса крізь слізний ту-

ман, що заслав йому очі , а Верхівський все сидів не-

порушно, всією своєю позою нічого не виражаючи, опріч

болізно-пригніченої байдужости до всього , крім одної

речі , за якою він із шаленою зосередкуватостю сте-

жив, нічого не думаючи, нічого не почуваючи й

не розуміючи...

На порозі ще стояла Марта, теж схлипуючи...

Починалася вже агонія .

Як дріжачий світ лямпадки, то вкидаючися в тем-

ряву, то тікаючи з неї, борюкався з нею , так і життя

раптом схотіло зробити останній протест проти руйну-

вання смерти й постала між ними недовга боротьба :

Антося повела рукою, росклепила вуста й задвигтіла

ними, ніби силкуючися що-сь вимовити, далі раптом

піднялася до половини сливе на єдиних мускулах , по-

вела вже зовсім непритомними , змертвілими очима,

потім зразу впала, зітхнула раз , глибше в другий , про-

стяглася й знов зітхнула...

1 труп , ще не остиглий , але без жадного вже по-

руху на віки, без ніякої присутности життя , лежав на

тім місці , де за мить перед тим дотлівало ще, як по-

туха вогник каганця , в якому догарає гас , життя...

Кінець!.. Дайте свічку ! ..- кріз сльози вимовив

Тверденко, закриваючи їй очі .

В ту ж мить все перемінилося.

Лідія Михайлівна, подавши свічку й хрест, раптом ,

не мігши вже далі здержуватися , вся здрігуючися, за-

ридала і припала до персів померлої...

Верхівський в ту мить , як вона в останнє зітхнула ,

застогнав і знесилений відкинувся цілком , навіть за-

кинувши назад голову, на спинку стільця ...
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Влитенко ж одразу встав із колін , криво й без-

глуздо всміхнувся і , не зводячи очей з образів , тихо ,

але злістно, з палкою ненавістю забалакав:

Одняв єси... Останню одняв... У, злий! .. На що

вона, на що тобі вона? .. А в мене вона була єдина...

У, у, злий! .. Ха, ха , ха ... — зареготав він , далі захитався

й упав би , як би Тверденко не підбіг і не схопив його ...

Усе се надто стурбувало Тверденка, особливо ж те,

що Верхівський все непорушно сидів і тихо иноді стогнав,

але уперто сидів на однім місці , ні плакав, ні реготав...

Женю, Женю , ходім уже , ходім! ..—затормошив
-

він його...

Ходім! .. — і той встав і пішов, ні на що не

звертаючи уваги.

Коли вони підходили до шпиталю , то Верхівський,

глибоко зітхнувши , спокійним , цілком спокійним, навіть

незвичайно спокійним тоном мовив Тверденкові , якого

сим вельми здивував:

Жалко, що віспа так понівечила їй обличчя ...

І не плакав, але , як прийшов у свій дім , як сів за

, бюро, то в такій же позі , схиленим на власні руки,

зложені на бюрі навхрест , застав його Тверденко , коли

ввійшов ранком на другий день...

V.

Але жадоба невгамонна помсти

За власную нікчемність, як огонь,

Пече мене і не дає спокою...

О, що зроблю я , що зроблю тепер?

Я, що нічого не можу зробити? ..

В. Самійленко.

, Моя ніцисть мене росчавила! "

99 Моя ніцисть мене ростисла ... моя ніцисть мене

роздушила... моямоя ніцисть... “ і т . д . повторював сей

вираз Верхівський , висловлюючи собі самому про те
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становище власного духу , яке постало в нім після того,

як труп коханої сховано...

Моя нікчемність лягля тяжким гнітом на мою душу!

Я—ніщо, навіть не те , чим буть би мусив! “—з'ясував

собі він ту думку, перефразуючи все той же вираз .

А в душі панувала йому така неприємна порож-

нява, мелянхолійна, повна розчарування, його душа

скрізь нічого для себе потрібного не могла відшукати ...

Се примушувало його дійсне зробитися тим ніщо, про

яке він казав...

Власне за останні дні він уже уявляв з себе

ніщо , бо нічого не робив, ні до чого не доторкався ,

бо все йому обридло , а думи,— жадання їх розібрати ,

роскласти до ладу, шукання якої-сь одповіді , од якої

залежало його все наслідне життя , все це разом хо-

тіло робитися , справлятися в душі, а вона була не здібна

до давання широкого приводу всьому тому, бо в ній

панувала порожнява, сумна, журлива, болюча ... Вер-

хівський мучився , сливе ні миті не сидів на однім

місці, в ночі навіть схоплювався й починав ходити

нервовими кроками по кімнаті до білого дня ...

Тверденко боявся , чи на своїм місці розум у при-

ятеля , але не помічав з його боку нічого такого , щоб

натякувало про се конкретним робом ... Він вельми бо-

явся за приятеля , але покладав всі надії на те , що

tempus optimum medicamentum est...

А верхівський так гидко мався , що лише й міг

бути на самоті , і він навіть од Тверденка уникав...

Антося для його поривкої душі була все : і поча-

ток життя нового , і джерело енергії життьової й під йома

на працювання й на ширяння душі , і от її , її йому не

стало , він , лікарь сам , не міг вилічити її від такої

хвороби , як віспа ...
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Дві обставини гнітили його ...

Перша

не буде ...

се , що її нема з ним , нема й ніколи

-

І лише він замислювавсь, як вона з веселої пташки,

істоти, буяючої силою життя, поступінно перекинулася

на труп , на нігич, тлін, бо він сливе щиро не вірив

в тогосвітнє життя,—то що-сь шаршаве , грубе , колючеє

влазило йому в душу , то стикувалося там і давило

серце , то роспросторювалося по всій істоті духовній і

вбивало в нім всяку радість, усе , всяке бажання ...

i

У такі хвилі йому хотілося забутись, утікти від

власної душі з її думками, прикрими спогадами, і він

тікав , тільки , певно , не від думок своїх, а з-дому, йшов

на кладовище й спинявся над свіжою могилою її,

тут уже , як рій уїдливого дроку напада на втомлену

товарину, опадали його душу спогади, спогадки , згадки

і згадочки , вертілися , крутилися , то збіраючися в що-сь

болюче ціле , то розсипаючися в колючі голочки , з кот-

рих кожна так боляче вколювала йому в душу й зни-

кала, а на її місце виникало їх ще така неозора- велика

сила силенна! ..

,,Нема, нема, нема “ , яко-сь нестяменно повторяв

у думці він, прислухаючися до болю від тих гострих

голочок-згадок та від пригнічення якої-сь тупої , глухої

журби сумної , яка то печією стискувала йому персь, то

ссала за серце , то різала душу .

Він так почувався в ті хвилини, ніби йому холодно

робилось, як він згадував , що її нема, і скільки зна-

ЧИЛО ДЛЯ Його те слово нема, воно в повнім значінні

своїм виявлялось перед його розумом , і волосся навіть

йому догори ставало , так конкретно виражалося перед

ним те нема... У тім нема складалась і раптова не-

впевненість, чи й було , і глибока впевненість, що нема,

8
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й не менше повне знаття й розуміння
того, що й

не буде...

-
„Чи було , чи було? .. " - от яке питання раптове ,

чудне йому ж самому поставало йому в душі , і він

иноді схилий був вірити , що то був чарівний сон ,

спочатку такий гарний, а на прикінці такий страшний

сон, жахливий! ...

й раптом йому пригадалося:

Так сон був короткий : ранесенько, рано

Вже зникла чудовая мрія моя...

„Ранесенько рано вже зникла чудовая ... чудовая...

чудовая мрія моя ... “ З відкіля се?.. Ага ,, Сон літньої

ночі “ Л. Українки... Еге! Сон був короткий , короткий...

І він сам нарешті дивувався , що робиться з його

розумом...

І все таки се не було головне ...

Знати, що ти нещасний через кого-сь другого ,

який не захотів тобі помогти стати щасливим , будь то

чи чоловік, чи яка-сь сила, якої не знаєш і тим не

берешся навіть боротися з нею , почувати себе скривд-

женим за ніщо , ображеним , не задовольненим ким-сь

чи чим- сь , все се боляче , се шматує душу, але опріч

гострої, до приємности , до духового завдоволення на-

віть , гострої стради , нічого не почуваєш ... Страждати

робиться навіть приємним з тої причини , що воно

приносить яку- сь полегкість душі : душа нарешті ро-

биться світлою, міцною й прозорою, бо страждання

очищують її...

Але почувати , що сливе все було в твоїх руках,

що ніби ключем до щастя ти володів і не примів , не

здолав скористуватися ним у придбанні щастя, що ти

такий нікчемний , такий недотепний , що не вмієш свого

щастя виховати , о , се над сили чоловічі, се висушує
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людську душу і нічим не наповняє порожняви її , ро-

бить там лякаючу пустиню , робить страшну безодню,

в якій страждання розбивається о бокові скелі й кам'яні

виступи й до дна ніколи навіть не досягає... О , то

страшна безодня , яка здібна , надто здібна проглинути

в себе людину! ..

Раптом упевнитися, що ти , маривши збудувати

що-сь велике , високе, міцне , не тільки його не здолав

створити, але сам розбився на першім приступі до та-

кої творчости , і впевнитися так прикро , так жорстоко ,

о , се горе духа , горе вищого духа людського, і таке

горе непереможне , невтишне, безкрає! Воно ото й об-

няло Верхівського .

І його ніцисть росчавила його.

Росчавила вкрай ...

,Я був приклав усі сили, всю міць, всю здібність

своєї души, я намагався кожною фіброю, до перевтоми

намагався кожною краплиною свого духа , як ще він є

в мені , збавити її од смерти... і... і ... “ І він у знесиллі

опускався на могилу й сльози
безсильства

, такого

прикрого , слабого безсильства духа, такі бридкі сльози

досадні лилися йому з очей , і він хотів, страдно хотів

спинити їх, а вони , ci сльози роздушеного хробака,

лилися невпинно , не облегчуючи душі ні трошки...

А гніт душевний після таких припадків, гніт , що

притискував його ніби до самої землі, наплазував йому

на душу і ще більше, ще дужче, ще могутніше

чавив його...

І дрібна думка , самому йому навіть бридка , що

він її спочатку боявся , почала проймати його душу……

Се було-плід його недужої помисливости - передкла-

дання перше , що Тверденко в душі сміється з його,

який жадав що-сь надзвичайне творити , а не здолав
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навіть вирятувати своєї коханої... Се передкладання

росло в нім і по-малу почало переходити в тверду

впевненість, що приятель його сміється з його в душі.

Нарешті Верхівський почаз ніби бачити в очах Твер-

денка підкреплення сьому його передкладанню, й яке-сь

почуття гострої злости й навіть ненависти до Тверденка

почало гризти йому душу... Одним разом Верхівський

і Тверденко сиділи за чаєм і почали балакати.

Тверденко, нічого не передкладавши навіть що до

становища такого души приятеля , до того ж хотячи

навести його на яке-небудь бажання , яке б відірвало

його від одчая духу , що так важко впливав й на його

самого , спитав Верхівського :

― Невже ти

творчість? ..

залишив свої мрії про лікарську

Се, як гострий ніж , укололо Верхівського в саме

болюче місце рани.

---
Не думай, низький чоловіче , що я боюся твоїх

ухмилок... Низький той, хто сміється над падінням

мрійника... А той вже великий хоть тим , що марив

ним стати ... А ти що? .. Ну, що ти? .. Майстер свого

ремества і більш нічого , батрак науки? .. А ще поруч

з тим така низькість , така підлість душі! .. Лізе смія-

тися брудний душею, лізе бруднити своїм сміхом бла-

городний порив нещасний... О , як не сором , як не

сором! .. - i раптом він росплакався; а плакати йому

було так прикро , що він ладен був себе на шматки в

ту мить подрати , аби прокляті сльози не лилися, бо

він почував себе розбитим власними ж словами й тИМ

побіду ворога,—таким у сю хвилину здавався його не-

дужій уяві приятель...

Господи, що з тобою? .. Невже ж я тебе обра-

зив?.. Хай би краще я язика не мав , щоб не балакати
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з тобою , ніж маю бачити твої сльози від моїх слів! ..

щиро збентежений вкрай, цілком збитий з пантелику,

мовляв Тверденко.

Спазматичні ридання стисли горло Верхівському, й

він утік до себе в кабінет.

А Тверденко сів собі , поклав лікті на стіл , на до-

лоні ж рук поклав голову й глибоко задумався над

тим питанням , що вдіялося з його приятелем?.. Довго

думав, довго складав факт до факта , спостереження до

спостереження , і раптом йому, як на долоні стало ,

виразно вияснилося , що приятель його занедужав ду-

шею власне від того , що не міг її , Антосі , вилічити...

VI.

Чего мнѣ ждать, къ чему мнѣ жить,

―
Къ чему бороться и трудиться:

Мнѣ больше некого любить,

Мнѣ больше некому молиться.

С. Надсонъ.

На другий день Верхівський знову пішов на кла-

довище. Там улюбив він місце на самому краї кладо-

вища, що кінчалося кручею, біля якої внизу текла

річка... Недалечко від сього місця була й Антосина

могила... Тут було хороше! ... Тихо й спокійно : спокій

місця впокоєння наче поклав свою сливе непомітну

познаку на все ; навіть птаство яко-сь , здавалося, не

так весело тут щебетало ; а там , не вельми далеко

лизала кручу річка прозора, що , прибігаючи здалека ,

здалека, й тікала далеко туди в далину, в гаї , що стрі-

вали її біля крайнеба ... Верхівський в останній час

знаходив собі яку- сь особливу приємність лежати отут ,

на сім місці , в півзабутті , бо лише вертався він до

повного спізнання , його зразу починали мучить душев-

ний біль і розчарівність мелянхолійна, що гризла йому

II7



0. плющ.

душу... Головна річ в тім , що він не міг плакати , буйні

сльози вільні не лились йому з очей ; пекло лише B

душі , та був такій настрій , що ні на що не хотілося

дивитись: усе обридло , все остогидло , й все оте забу-

валося в забутті , що находило на його , коли він лежав

на спині на траві , підклавши під голову руки й дивля-

чися в глибоке небо... В такі хвилини йому нічого не

почувалося , була порожнеча в душі, в розумі жадних

думок не сходилося в рівні ряди стрункі , а пробувало

лише шмаття мислів , цілком відірваних одна від одної,

цілком не з'єднаних ні чим загальним , тим не здібних

впливати так чи инакше на душу, і сим особливо

приємних, або хоч не приносячих душевного болю...

Он гайстер виводить старанно свої широкі кола в кінці

блакиті, он ластівка біжить по- під небом , он коник

літить своїм нерівним льотом слабим... Неосяжне небо

ніби роспросторюється ... Як хороше чорногузу злітать

аж під самісіньке небо ; там мабуть так вільно , так ясно...

І такі инші півгадки роїлися йому в голові , не

зчеплюючися між собою , не впливаючи одна на одну...

І вставати йому зовсім не хотілося: здається , як би

можна, то він вічно б отак усе лежав ; бо як устане,

то зразу починає головаболіти й неприємна ясність

спізнання своєї недотепности й непотрібности в житті

опановує ним...

Раптом він почув, що хто- сь шамотить травою...

Він підвівся й на превелике диво собі побачив Влитенка,

що яко-сь прямо , дивлючися пів -уперед , пів -униз , про-

стував до могили Антосі ... Зацікавлений Верхівський

дивився , що далі буде ... Влитенко ж підійшов до мо-

гили, став на вколішки, обняв її і почав, ридаючи,

цілувати її, а далі що-сь почав наспівувати , і голос його,

і тон , і мотів пісні журливої , за серце захоплючої , але
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слів якої не можна було розібрати , все се вельми зди-

вувало неприємно Верхівського...

Він наблизився й собі до могили... Влитенко ж

нічого не чув і продовжував собі то плакати, обіймаючи

могилу, то заспівувати журливий мотів, все хитаючися

в такт журливим вібраціям пісні й ніби тією піснею

без слів заколихуючи кого -сь... Верхівський , ще не

бажаючи няти віри тому, про що впевнився вже його

розум, обізвав Влитенка:

Панасе Йвановичу!..

Але той не звертав уваги , не бачив, не помічав

і не чув нічого.

Панасе Ивановичу! ..

Верхівський.

голосніше повторив

Той не відкликнувся .

Панасе Йвановичу, чуєте?..

хівський голосно.

скрикнув Вер-

Влитенко повернув до його своє обличчя й Вер-

хівського так і вцілило ніби що -сь по голові важке,

огорошуюче : очі старого були мутні , без жадного виразу

притомної людини й якось божевільно незосередкуваті,

а сам він так зігнувся , посивів , очі ж сльозилися все ,

і він їх од часу до часу машинально витирав хусткою...

Увесь вигляд Влитенка справляв таке пригноблююче

вражіння на Верхівського , в якого і так надто боліла

душа , що він вельми б хотів утікти від сього чоловіка ,

сховатись , аби не бачити його ... А Влитенко , тим ча-

сом, за ввесь час дивлячися пильно на Верхівського ,

раптом ніби що- сь пригадав , уста його росплилися в

широку всмішку яку- сь дитячу, надто, як се бува в

божевільних, наівну.

Ви теж її шукаєте?.. Шукаєте! .. я вже знаю ...

Шукаєте ... I я... Шукав теж і я... Але вона... Не тут
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вона... Hi ... Тут лише земля насипана їй на пам'ять.

А вона сама не тут... не тут... не тут... Ось , хочете,

я скажу, де вона? .. Ось ходімте! .. — І він узяв Вер-

хівського під руку . Той пішов з ним...

Коли вона вмірала ...- і він спинився, ніби що-сь

страшне пригадуючи, далі тихше вів — уже вмірала...

Ох-ох-о- яко- сь вирвався несподівано йому порив ри-

дання зі стогоном з персі , але він таки зараз же за-

спокоївся й вів далі .

Як умірала, то подивилася на мене і показала

пучкою вгору... Отой, що вгорі ... Отой її забрав ...

відняв у мене... Він злий на мене ... „ Мзда його ве-

лика“ ... Відняв... Коли-сь... я ще тоді був у гімназії...

ми не вірували в Його... я й товариші... У кімнаті був

образ... Ми... мої товариші поклали калошу чию-сь

перед ним... Поклали... сміялися ... І я глузував , і Він

так суворо тоді ... глянув на мене... І от я просив
Його...

Його не забірати доні... То тоді Він усміхнувся... і

оддячив мені... мені за те ... за оте глузування... Глу-

зували , не повіривши... от і забрав Він... Собі забрав...

А мені неживу покинув... А живу туди до Себе забрав...

Я лишився без доні ... І душу мою забрав...

Він з жахом , як злодій оглядівся довкола і тихо ,

нахилившися до самого вуха Верхівському, тихесенько

мовив:

Я... Вже нема ... нема в мені душі моєї... Я без

душі живу, от як дерево , або що... Без душі ... А душу

мою Він забрав і запер... запер , кинувши куди-сь у

темряву, в тьму непроглядну ... І їй там боляче... Вона
I

боїться там... Плаче за мною й за донею ... А я теж...

за нею плачу й за донею плачу... І нічого тепер у мене

нема... Ні душі нема , ні доні ... Віддячив... І раптом
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він заридав, далі тихо всміхнувся й заспівав, роздираючи

душу, спокійно журливо :

У сусіда хата біла ,

У сусіда дочка мила,

А у мене нема дочки...

Нема дочки... Ха, ха , ха ... Нема! .. тихо, але

роскотисто, дрібно засміявся він .

Верхівському волосся дуба стало , по душі ніби

кішка заскребла, все те справило таке вражіння на

його , що він вирвав свою руку з під руки божевіль-

ного і почав сливе бігцем швидко , швидко тікати... За

собою він чув насмішкуватий роскотистий вже регіт

божевільний, що чудно так дріжав в повітрі й бив тишу...

Він вернувся на те ж місце , де й перед тим ле-

жав , і впав сливе на траву, а на душі йому так важко,

важко стало , все знов згадалося з новою силою , особ-

ливо ж його била по нервах згадка про божевільство

Влитенка. Йому надто його було жаль . От він зами-

слився про те , на чому той збожеволів: згадалося йому

оте, що він провадив про яких- сь товаришів , про образ

і калошу, про те , що Він , то б то Бог , забрав його

доню ... Але яка чудна думка : за те забрав доню , що

він коли-сь глузував з образу, мовляв, оддячив за те

глузування ... Значить на тому він збожеволів , що Бог

його покарав... Бог ... Бог ... Чудне діло , якім чудним

згучить мені се слово ... Пригадується мені що-сь ...

Так міркуючи , він пірнув у спогади ; тим же часом

душа його ніби одпочивала ; що-сь важке згадалося

йому, але се важке вже полегкість надавало його душі,

тим, мабуть, що воно було нове , нове почуття поверх

того , що мучило його увесь час , то б то відчулення

своєї нікчемности порівняно з велетнем могутним , при-

родою , важке ж тим , що воно вивело знов йому перед
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очі все його життя від найперших кроків до останнього

часу, увесь розвиток його , а разом з тим вічне неза-

доволення чим-сь, і незадоволення те було чудне : воно

дужчало й приймало все більше й більше визначені

форми пропорційно тому, як ріс його розвиток розу-

мовий... Згадалося знов йому, як він сліпо й цільно

вірив у дитиньстві , як байдужо відносився до своєї

віри в отрочім віці , як палко діяльно почав вірити й

шукати глибокої відповіді на запити власної заширяв-

шої душі в юнацьтві, і те нарешті , як його віра по-троху

почала вспокоюватися з одного боку , а з другого по

малу випадати з душі пропорційно тому, як він усе

вглиблювався, все більше входив розумом у позітивну

науку...

Раптом йому згадалися її сливе останні слова до

його: „ вірь, мій милий... Він є, Він такий могутний,

благий, у блакитно-срібнім сяєві , біля його так хороше :

блакитна просторінь , де стільки душ одпочивають у

вічній гармонії любови між собою... “-І голос її , голос

тихий і вже не дихаючий сливе життям, згадався йому,

запікши в серце , і її вираз півмерлий ...

Він теперя прислухався до своєї душі , чи не від-

чутить вона сім словам , сій уяві , яку виводять вони,

але там йому було , як у бочці вохкій після дощу; ні,

в ній спорожнілій жадного відчуття сім словам він не

знайшов... І розум його , що спав сливе йому вподовж

усього останнього часу, прокинувся раптом , простягнув

руку свою, стис серце, й почуваючи , що йому не важко

побідити тепер його стомленого , запанував у душі

Верхівському владно й свавільно ...-„ Стрінемося! ..—

скептично міркував Верхівський -отам в аері, в бла-

китній простороні ми стрінемося , бо там Бог... “ Чудний

Він : утворив світ , щоб його покинути й , роспросто-
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рившися в блакитях, спокійно споглядати відтіля на

людську дісгармонію, на страждання й болі , очекуючи

людські душі до себе , щоб уже між душами яку- сь

гармонію впорядковувати! .. Чудний! так казав розум,

а серце боліло й , скиглячи , прохало віри, віри , яка по-

мага страждати, віри, яка збілює й наповняє душу,

віри , яка движе душею людини ... Але віра , ся витворна,

як мрія поета, дівчина з темними очима глибокими,

глибокими та повними поривання , на які півспущені

темні вії довгі, витворна, соромлива, ніжна , боязька,

наівна , але сим і захоплююча, сим і здібна принадити,

сим і роскішна , ся віра, кажу, не любить появлятися

у знівечені серця , не любить порожнього й страждаю-

чого своєю порожнявою серця , та ще й до того кріпака

розуму, пригнобленого горем та відчаєм . Ні , вона, ся

віра роскішна, любить влітати або в молоді серця

широкі , або в глибокі серця свіжі й здатні обняти,

приголубити її , ніжну кралю витворну. За те вже кого

вона вибере й владно запанує в нім , коли згодиться

з розумом і зприятелюється з ним, тоді така людина,

як кремінь , проживе і вмре , як кремінь , як скеля тверда...

І боліла душа Верхівського , в якій постав такий

нелад, й прикро , й боляче , й сумно , сумно ставало йому...

На що людина така легкодуха , така слаба, що

не може вижити без божества , без іллюзій? .. На що

вона собі вигадала божество й божественні іллюзії? ..

Не здібність жити лише розумом керувала кращими

заступниками , проводирями її спочатку... Чому ж так

роспросторилася по світові давня жидівська теорія про

Бога?.. Вона була не вельми визначно відрізненою з

першого погляду від инших теорій філософських про

божество, виймаючи , певно , з сього її велику перевагу

в самій ідеї істнування Бога... Але лише в талановитім
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освіченні Христового розуму мистичного , дякуючи тому

надто новому, що надав їй Христос , частенько цілком

протилежному тому, що до його істиною малося , дяку-

ючи тому, що навіть ради сього нового й протилеж-

ного , й свої Його не зрозуміли , не схотіли зрозуміти ,

дякуючи сьому новому, вельми не схожому з римсько-

еллінським поглядом на божество й на людські відносини,

залежачі від сього , вона, теорія жидівська днедавня й

роспросторилася й заширяла й зміцніла так... Вона

дійсне розумніше усіх останніх, але вельми, сливе

більше инШИХ вона містична... Особливо її такою зро-

бив великий Христос... - Ти виступаєш переді мною,

Страждальче, за ідею , як надзвичайний ентузіаст , але ,

як філософ , Ти був неглибокий псіхолог : у тебе фан-

тазія обгонила знання людського, щиро людського

строю натури, ти зовсім не признаєш нічого позітив-

ного... Ти не знав, що все , що ні на є в людині, все,

ціла вона, більше залежить од власного тіла, ніж од

того духа, якого істнування в ній вельми безпідставне

навіть, вельми вже плід передкладання... Вища розви-

нутість людської матерії, вища тонкість сієї розвину-

тости, се було зведено на ступіньна ступінь якого -сь духа в

людині ... Hi , духа , душі нема, бо такого , що не має

жадних фізичних форм , не можна ні вистежити , ні ло-

гично доказати ... Хиба дух, душа--енергія істнування?..

Душа людини , взагалі живої істоти,—енергія її , а дух,

сумма всих тих душ— всесвітня енергія... Але тоді ціл-

ком чудна вийде річ : енергія розводиться , дякуючи

матерії, матерія її розвела, а вона нею керує; таким

побитом усе ж таки енергія не вічніша від матерії,— се

перша суперіч , а те , що енергія не може бути розум-

ною силою сама собою , се друга суперіч проти жи-

дівської мислі монотеістичної , яка сього не хоче розу-
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міти, або , ясно не мігши собі уявити в часи свого по-

стання , занедбала про се , і тим рече , що сила розумна,

сила єдина, сила безконешно вічна, що витворила все сама

для себе , сила вічно діяльна й тим блага- так каже

Мойсей,- є Бог ... Ні , так ясно ... Нема, не буде й не

може бути нічого , бо все поступінно трохи по-троху

розбивається людиною ж , коли він усе позітивізмом

вивчає, так ясно тут, в сім процессі : нащадки розби-

вають те , що було збудовано їх пращурами , іллюзії

розбиті о кремінь реального знання ...

А чому ж, чому ж не може буть?—тихим ро-

бом провадило серце , тихим щемлінням подаючи про

себе звістку яка хороша іллюзія ! чому ж не одягти

мрій своїх в її роскішні шати? .. От які витворні тобі

іллюзії: там , де є її Бог , там у блакитній простороні

вона , її кохаюча душа сподівається тебе , й ти , стомле-

ний нещастям тут, туди , до неї підеш одпочивать вічно

в обіймах її?..

Вірити хороше -думав він —але я не можу: те-

перя вже світова ніцисть росчавила мене... Усе випад-

кове, і коли всесвіт випадково постав і випадково в

цілім і в дрібнощах істнує , то що ж я , його мікроско-

пична цяточка? ...- в одчаї питався в себе Верхівський

й почував, як усе , усе йому в очах : уся природа з

своєю красою, що він нею коли-сь милувався до жаги ,

вся її витворність , цілість , роскіш часток і краса спільно-

загального уявління , все , все почало зникати з перед

його очей, немов би ранійше полуда спала йому з них,

і він побачив усе в голій пустоті , без одушевлення

ідеєю, від усього мав він бридкі вражіння , які справляли

на його ся найзвичайніша травиця , бридке , палюче

сонце кругле , як пика червона, річка дурна своєю

одноманітною тупостию виразу...

125
-



0. плющ
.

Ну, хиба не випадкове все от-се?.. — і ніби в

ствердження свого висновку, він вирвав де-кільки стеб-

лин бур'яну й зневажливо кинув від себе ...

От-так і 30 мною світова випадковість зробила...

І зараз ще додав:

-
Чорт його зна, якого багато сучасний чоловік

освічений має образових способів вислову! ..

I чудна раптом мисль виникла в його розумі й

опанувала уявою, переходячи в таки форми:

.

-

1
Як би й був Бог , то він не міг би бути бла-

гим, прихильним до того , що сотворив... Про се свід-

чить становище сучасних людей: всі вони страждають,

все більше й морально й фізично страждають, страж-

дають і стогнуть день і ніч , захлескуючися в тих

стражданнях, а яка-сь сила тверда, без жадної жалости

підсуває їм усе нові та нові страждання , руйнує їх діла ,

як хоче , руйнує їх життя навіть , коли і як сама хоче...

Ні , того благого Бога , певно , не було й нема й не буде ,

а коли й є хто , то демон , що з спокою небуття, неіст-

нування викликав вічне страждання собі на втіху, бо ціле

вікове життя людей всіх і людини осібної — незупинне,

безкрає тішення того безконешно-глибокого зла . Без-

смертя , напр. , яка вигадка для заспокоєння свого неза-

доволення , яка мисль утомлености ! .. Як значить повинен

був утомиться чоловік , щоб вигадати собі який- сь рай ,

вічний спокій , що жде його після невічного , недовгого

труда! який значить жадібний на спокій чоловік! І чим

більше втомленим був полуденний нарід, якого втомляє

не тільки боротьба за істнування й моральні страж-

дання , а й сама природа, що робить його цілком втом-

леним,—тим більше містичний рай неподібний вигадував

він собі ... Жиди сливе ввесь час особливо втомлялися,

вічно пробуваючи в труді , в рабстві , і от їх теорія про
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рай дає найприємніший ідеал вічного спокою , особливо

в виясненні Христа.

Ні, Бога нема , є ж демон , се безконешно-глибоке

зло, яке жадним робом не може вповні задовольнитися

ніякими стражданнями : будує й руйнує цяти всесвіта ,

сміється з людського прогресса, сього тиняння посе-

ред темряви, як сполохані вівці в хліві в ночі , блука-

нини посеред страждань , а між тим зло земне, те

зло , що живе на планеті землі ,— а ще ж є другі зла, що

живуть чи царюють на инших планетах між людьми-

се зло , сила зла всесвітнього , того творчого зла вічного,

що втворило всесвіт , несе свій тріумф кріз усе істну-

вання нашої планети, поки аж вона не згине по волі

всесвітнього зла! ..—

1 от постало йому в душі жадання боротися з сією

силою, зробити їй навпір . Сій силі міркував він—

приємно дивиться на його ніцисть, на його страждання,

а він , він , цятка того утвореного злом всесвіта , насмі-

литься піти проти його...—Ся мисль йому надзвичайно

сподобалася, й він , веселий , попростував до-дому : вперше

за ввесь час гарний , підвищений настрій панував його

душею, й се його приємно дивовало своєю новиною ...

VII .

1

Тихий сон по горах ходить,

За рученьку щастє водить.

О. Маковей.

Прийшовши додому , він почутив себе яко-сь зне-

силеним у- край і фізично й , головне , морально , духовно

взагалі . Він ліг на своє ліжко й став прислухатися

до своєї душі …….

А там постав який-сь холод , що зледенив йому

серце , там було пусто й холодно , сумно й прикро ; він
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заплющив очі, намагаючися ні на що не дивиться,

ні про що не думати...

Раптом йому перед очима виникло з темряви по-

синіле з горбочками обличчя мерле, з півросплющеними

мутними, скляними очима , без жадного виразу, як ніби

кам'яними... Він почутив, як волосся йому почало лізти

до-гори , як холод пробіг по всій істоті... Сам себе не

мігши перемогти, він почав вдивлюватися в те обличчя,

яке все ясніше та виразніше виділялося перед ним з

темряви- і впізнав Антосине обличчя ... От-такою-по-

чав він, повний жахливої обридливости, згадувати

лежала вона в труні ... Коли він прийшов, щоб в останнє

надивитися на неї, то побачив її синє , понівечене

віспою обличчя , і очі , що їх не можна було цілком

стулити, були півросплющені ... Се так його тоді вразило,

що він, повний обридливости, яка гнітила його й вки-

дала в повний духовий відчай , вибіг із кімнати й біг ,

довго біг тоді все далі та й далі , поки не втомився й

не впав... I теперя від сього спогаду , що кидав завжди

його в холодний піт , він увесь задріжав, схопився з

ліжка й нервовими кроками швидко, швидко почав

ходити по кімнаті ...

І те , як крок за кроком відбивався в тиші , ніби

б'ючи по ній молотком , знов таки мучило його: кожний

крок відкликався йому в душі й в голові і в серці , там

з'єднувався з стуканнями серця ,— нарешті й в собі й

довкола себе він став чути лише яке-сь глухе , холодне—

йому здавалось — стукання . Він сів і затих, але серце

стукало й знайшло собі спільника - в поміркованім,

розміренім цоканні годинника ... Знов неначе холодні

краплі капали на його душу та ще й з'єднані з цо-

канням годинника : одно невпинне кап- кап - кап-кап...
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Він вискочив із кімнати й з силою стукнув две-

рима, наче намагаючися зачинити в ній той холод, що

владав ним ... I знову таки холодними крапельками за-

стукало серце : кожна та крапелька замерзала йому в

душі й льоду там ставало все більше та більше ...

Він вийшов на шлях і йшов прямо , світ за очима.

Раптом почутив він, що проміння якого-сь тепла почи-

нають ростоплювати льод його душі . Він оглядівся

довкола. Навколо було так гарно! ..

День відходив і в останнє всміхався вечірнею з0-

рею , яка кидала на блакитне , трохи потемнілеє небо

блідорожевий відблиск, а на землю півтіні, м'ягкі , ніжні,

які обіймали похилі в віковій задумі ,верби шляхові й

усе довкола . Опріч того яка-сь урочиста тиша моли-

товна запанувала над усім світом , висіла на вербах,

лежала на шляху , обіймала повітря й заспокоювала та

пестила все : жадного згука , ні повіва вітерця! .. І душу

Верхівського почала по -троху обіймати та тиша...

Він в універсітеті , молодий , радий до життя,

вільний в почуттях , як орел той , що кидає вже свій

орлячий погляд широкий в далекі , волею принадні

блакиті ... Він маріє зробити для людей що-сь надзви-

чайно велике , вельми корисне для них , таке , що зразу

примусить їх зробитися надлюдинами , зразу зрозу-

мівши своє значіння , примусить скорійше йти до мети

великої, світової , яка ще неясна й йому, але принадна

тим світлом своїм, яке лише блима з далини , як ота

заміраюча всмішка останнього проміня сонця...

" Я вільний , я могутний , бо я — людина в повнім„Я

значінні сього слова , я маю жадання й міць все зро-

бити , глибоке та високе дати братам— людям . Я понесу

високо свій стяг правди й любови , я творчостю сього

духа поборю людські недовершенства! .. “

9
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Але раптом труна з посинілим мерцем промайнула

перед ним і все , все до найдрібнійших подробиць з

останніх часів його життя , все так миттю промайнуло

перед його очима...

А довкола стало так темно , так , що ніби все , все

побідила тьма, заволокла дерева, покрила шлях , засло -

нила небо, обняла всесвіт і його самого ціпкими обій-

мами холодними...

„ От трофей моєї побіди над усім , що я марив

побідити".*— пронеслося в голові йому по тих спогадах.

I знову труна з посинілимпосинілим обличчям мертвим

рельєфно виникла з темряви йому перед очима. Він

здрігнувся й почутив холод та холодний жах у всій

істоті. Швидко , швидко попрямував він до -дому, до

шпиталю, але мрець посинілий в труні все біг ніби

попереду... Яка-сь сила примусила його обернутися , й

він остовпів : з-заду теж була труна перед ним на по-

вітрі з посинілим мерцем .

I який-сь паничний жах, коли хочеться гукати на

ввесь голос, хочеться людей , а довкола пустиня, ні

душі, ні згука, напав на його , й він , заплющивши очі ,

біг , як несамовитий , до шпиталю , а жах усе ріс та ріс ,

усе гнав та гнав його , й йому здавалося , коли він ото

заплющив очі , аби не бачити трун перед собою , що

вони, летячи довкола його , свистять, розсікаючи по-

вітря... Блідий , як крейда, ледви переводячи дух, убіг

він в дім , увійшов у свою кімнату й хотів упасти на

ліжко , але на нім ясно побачив труну, а в ній синій

3 червоними горбочками від віспи труп . Він в одчаї

споглянув довкола , і скрізь : на бюрі , на віконці , на

долівці, на стінках, всюди , всюди його хата повна була

трун і мерців в них .

Він скрикнув і впав...

-
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Як вернувся він до чуття , то побачив, що лежить

у себе в кімнаті на ліжку: на бюрі горить лямпа, а

біля його на стільці сидить Тверденко . Усю ніч він

пробалакав з приятелем про те , що трапилося з ним.

Тверденко увесь час був вельми стурбований.

Ранком Верхівський кріпко заснув, і Тверденко,

побачивши, що дихання цілком у його нормальне , по-

кинув його, затушивши світло, й пішов у свій кабінет

трохи відпочити. В дев'ятій годині його розбудив Федір,

що приїхав верхи за ним , бо Петру Потаповичу зро-

билося вельми погано : от - от задушить його кашіль...

Тверденко скочив і миттю одігся . Збіраючися вже ви-

ходити й сідати на бричку, він зайшов подивитися на

приятеля: той тихо , спокійно , зовсім легко дихаючи, спав.

Верхівського розбудили проміні сонця , що ласкаво

гріли своїми поцілунками його обличчя... Він потяг-

нувся й почутив яку-сь енергію в усій істоті своїй .

Обвів кімнату поглядом і запримітив, що в його на

етажерці, що стояла біля протилежної стінки , стоїть

склянка з хльоральом , що він приймав останніми днями

від безсоння...

Згадав ! —яко- сь радісно скрикнув він і сплиг-

нув з ліжка й підійшов до бюра. Відімкнувши одну з

шухляд, він витяг , покопавшися там із хвилю , аркуші

поштового паперу: два між ними були записані ,

инші чисті...

Він почав уважно розглядати те , що було напи-

сано на аркушах паперу.

Се була та поема , яку він написав , коли в юнацтві

шукав Бога й раптом знайшов Його.

Характер писання ще такий несталий, наівний, як

і увесь зміст,—таким наівним, але життє-радісним здався
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він йому і який-сь жаль на хвилину опанував його

душею, жаль за повними широких поривань часами, й

він все перечитував та перечитував се писання своє й

згадував ясно всі ті пориви , що вправляли його душею

і пером, коли він се писав . От іще раз він перечитує :

Поривання Творця.

Творець був один , сам собі та сам у собі . Один,

як можна бути одним лише тоді , як абсолютно нічого

нема, нікого й нічого... Він істнував Сам Собою, як

вода повна себе самої, як земля сама в собі . Він же

істнував, як дух повний самим собою... Одинокий, все-

містний в собі , він вічно жив і вічно був одинокий,

вповні одинокий , бо лише Він один істнував...

І от велика мисль з'явилася в дусі Його , в твор-

чім Його дусі, се- мисль буття , мисль широкого істну-

вання, мисль творчости...

I затих дух Бога , причаївся і ввійшов у Самого

Себе , шукаючи творчої могутности в силі власного духа...

I така постала тиша, повна тиша, що вічність

застигла й спинилась , і пустота наповнилася нетер-

плячкою сподівання... І все була тиша і скрізь була

глибока тиша сподівання ...

Раптом у дусі Бога почала рождатися радість творця ,

коли він почуває творчеє в собі ширяння, коли образи

виникають з його духа перед ним, коли він почуває

в собі ширяння власної мислі творчої , взагалі коли

почуває в собі творчий порив , коли дух його втопає

в образах, а образи ростуть в його середині ; але творцю-

людині треба ще прикласти сили матеріальні, щоб обті-

лити ті образи, а Творцю-Богові сього не треба було :

кожний образ роскішний , що з'явлювався в дусі Творця ,
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зараз же силою творчої мислі обтілявся в створіння,

в продукт творчости...

i
І от у пориві творчости Творець творив і творив...

Ранійще всього Творець дав світло , що освітило

усе, й тоді вічну красу втворив, аби її світло осяювало,

й під владу її ідеї дав усе : під її відлиском творив і

додавав Він усе останнє, аби постав нарешті повний

космос, повний храм краси, храм , її достойний ; далі дав

закони істнування всьому тому космосові ...

І от подивився Він на своє творіння , і прекрасний

вигляд роспросторився перед Його духом... Незмірне,

неозоре, неосяжне просторище безконешне було повне

істнування , джерелом забившого життя , повне істот

ріжних, істнування яких було під владою в кожній

особливих, лише сходжих між собою законів... Урочи-

стий то був вигляд величний! .. І над усім тим панувала

владно , царювала свавільно вічна краса світова, така

безмежно роскішна в цілім і не менше прекрасна й

чарівлива в частках! .. Але Творець почував, що всьому

тому ще чого-сь не дістає, вся картина, хоть і ціле

полотно заповнене , далеко неповна , а між тим Тво-

рець це добре знає не дістає лише цяточки неве-

личкої, одного штриха лише й ніби цілком не викін-

чена ціла картина...

—

І зрадів раптом , надто зрадів Творець Всемогутній:

„ Йому ще треба з'єднати вічне з невічним , треба ви-

гадати такий образ створіння , щоб воно було не дух

і не матерія, а з'єднання духа з тілом , вічного з тлін-

ним... “ I в захваті відв захваті від своєї мислі Він сотворив

чоловіка...

І обхопив потім того Творець собою світ увесь,

опанував усім , усім і на мить затих, спинився , милую-
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чися твором своїм теперя в частках, в кожній витворно

викінченій її цяточці. І спинилось усе й затихло все.

Сонце непорушно світило й роскидало світло своє

довкола геть-геть на всі світа й на землю теж, а вона ,

як молода краля прекрасна, одягнена в зелену кор-

сетку та блискучу спідницю синю, мінючу, з білим

підбривником та такою ж габою на краю спідниці , за-

мислилася, дивлячись на власну красу ... Всі світа й

усі створіння, всі істоти, вся природа, все , що дише

й істнує, все притихло й ущухло...

Було так тихо , що навіть сама тиша здивовалась.

Так урочисто все почувало свого Творця, все милува-

лося Ім, любуючися самим собою... А Він поглядом своїм

оглядав усе...

І в дусі Творця що-сь заспівало цівкою; чистою,

могутною течією, нарешті повноводною рікою та мо-

рем безкраїм полилося поривання Творця перед своїм

твором ...

І все почуло те поривання : кожна билинка , рос-

линка , пташка, все немов би ожило , все заворушилося;

світа задвигались і все, все заспівало Богові - Творцю

гимн:

Радуйся, радуйся , Творче Великий, що

мислю втворив, намісць пустоти , повність бу-

Яння життя та істніння! ..

Радуйся, радуйся , Душе Великий, здібний

прекраснеє в вічнеє мислю одною обтілити! ..

Радуйся! Радуйся, Боже!

Радуйся Ти , Безконешний , Вседобрий, Все-

вільний , Могутний наш Творче! ..

Радуйся, радуйся Ти , о Любове!

Радуйся, Боже !
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I повний поривання не радістю від хваління , а

повний радости від захвату своїм твором , бувши в

пориванні від процеса творення , Він розлився по всій

природі...

І все почутило в собі Бога, і все почало моли-

тись Йому:

Боже Великий, Святий і Безкраїй в лю-

бові Своїй!

Боже, о Ти Всемогутний, Святий!

Боже Всесвітній!

Боже!..

Боже, помилуй , помилуй , помилуй,

Боже, помилуй, помилуй ,

Боже, помилуй! ..

Боже!..

І все почувало Творця ... І все йому молилось й

хвалило Його...

Птаство щебетало , сонце сіяло , земля , на якій

пишалося красою все : травиця зелена, дерева , гаї і

річка, що відбивала в собі проміння веселого сонця,

вся земля вмилася ніжною , прозорою росою запашною...

А на рожеву квіточку сіла бжілка...

I я молюсь Тобі , мій Боже :

Молюсь Тобі , Царю творіння

І невмируща Сило серед нас,

Джерело вічности і тління

I кращих поривань , що в нас

В душі панують на весь час .

Молюсь Тобі , о Душе Творчости , Могутний і Великий,

Молюсь Тобі , якого Богом звуть ,

Зову і я Тебе те ж Богом , Богом Вічним і Великим,

Молюсь Тобі , якому честь дають! ..
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Молюсь Тобі, чоло схиливши,

І дух свій тихо причаївши,

Милуючися храма Твоего красою

Природи роскішшю, і в пориванні,

Про Тебе мислю, й дякування

Я втворений, натхненний теж Тобою

Приношу щирее Тобі!

Молюсь Тобі, молюсь Тобі!! ...

І всмішка нарешті вирізалася на його вустах, та

всмішка , яка з'явлюється при погляді на приємну,

хорошу, але брехливу річ, чи на щось вельми наівне...

Він відкинувся на спинку фотеля й замислився;

раптом схопив у руки перо , й , почавши новий аркуш

паперу, став писати:

Страждання демона.

Коли нічого не було , коли царювало скрізь повне

таке й вічне ніщо , вічно спокійне , безсмертне ніщо—

от напр. таке , як на тім світі буває з кожною люди-

ною,—коли був безкраїй спокій небуття, неістнування

повного і тихого , коли було так тим хороше,—то посе-

ред сього невиразного , вічного спокою безформенного

пробував не дух, не мисль , а що- сь таке , чого обхопити

розум мій нездатен , але яке владно наповняло ввесь

той спокій неістнування й страждало воно ... Се був демон .

Страждав демон , і безконешність своїми частками,

як довгі , тягучі ночі для стражденої людини, минала

для його, а він страждав , бо , повний надзвичайного

зла , повний безсмертного жадання , пекельної жадоби

вічної втішити своє зло незмірне , погріти його на не-

щастях та стражданнях другого , він нічого не мав

довкола себе , опріч тихого , лагідного спокою неістну-

вання милого , який ще більше дратував його зло , роз-
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вивав йому пекільність і силу того неосяжного зла

безсмертного...

І от, повний страждання від немочи завдовольнити

сього надзвичайного, вічного й, головне се , вічно зрос-

таючого зла, сей демон мав уже зникти , роспливтися

в власнім злі , згоріти в нім і згинути, зникши частками...

І тоді б було вічне неістнування, вічний спокій небуття,

тим і вічне щастя ... Хороше тоді б було ! .. Але раптом

демона осяяв творчий порив, мисль, яка- сь спочатку

вельми неконкретна, вельми невизначена обняла його,

і він , пірнувши в себе , аби не перешкоджав йому тво-

рити вічний спокій , затих і причаївся ... І тоді на мить,

яка була , порівняно з нашим уявлінням часу, довга-пре-

довга, постав такий повний спокій нічого неістнування ! ..

Хороше, так незмірно , на уяву неможливо хороше

було тоді, така роскішна була та єдиная мить у всій

довгій вічності безкраїй , що без початку , без жадного

кінця!! ..

Коли мій розум вельми хвилинами вироста, коли

він робиться, як та всесвітня просторонь, широким і ,

як джерелова вода , прозорим і , як криця найкраща,

твердим, тоді лише трохи я можу уявити собі , що то

був за безкраїй спокій неописано прекрасний!..

Довкола всюди-всюди - значить у необмежності—

нігде не було ні протилежности, ні плями , бо не було

навіть згадки про світ , не було нічого , що ми можемо

собі уявити , а було повне ніщо , повне тихости . Усе ,

що оточує людину, все без вийнятку, все цілком умовне:

умовне світло , тьма умовне , умовне краса, істнування

умовне , мабуть , очі й ввесь напрямок розуму людського ,

ввесь він вповні вміє уявляти собі лиш умовне . Але ж

та тиша, повна тихости , без жадної плями, навіть згадки
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про згук, була вповні безумовна, глибока тиша цільна.

Всюди та скрізь був спокій неістнування...

І все складало той приємний, собою самим завдо-

вольнений вповні , цільний спокій неістрування, іде-

альний спокій !..

Раптом , як із ракети виліта сніп іскр , так з демона

вилетів вічний сміх , широкий , як всесвіт, міцний і ко-

лючий, як всесвітнє страждання , голосний , як безкрая

кількість згуків найдісгармонійних, найдиких своєю

безконешно зростаючою силою, сміх, повний такого

владного, такого низького й вічного завдоволення, сміх

радости демона, такої ж безконешно злої , демонично

прекрасної навіть, бо безкрайо вільної в своїм злі ,

якому ніщо не могло й помислити протистати , ра-

дости , що він , демон , має силу вічно жити , має силу

зруйнувати сей ненавистний , остогидлий йому лагідний

спокій прекрасний , і викликати з неістнування вічне

страждання глибоке всесвіта, яке буде йому повним

завдоволенням ріжноманітним! ..

1 от демон почав єдиною мислю своєю творити

собі світ ... І зло його росло , зло його, повне натхнення

й творчого порива , в кожну цяточку того , що творило ,

вкладало безліч суперечів , аби тому, що воно творило ,

страждання зробити вічним ! ..

Верхівський, постановивши точки , скочив і , повний

радости надзвичайної , гукнув:

Ніщо тобі протистать і помислити не сміло ,

а я, я цяточка твого зла , я протистану тобі , вічний

і безкраїй ...

І він знов сів і додав під отим , що писав ранійше :

„ отруівся сам, а чого? нікому нема до того діла .

€ . Верхівський “ .
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I випив увесь хльораль, що був у склянці.

„ Що я зробив? " .- пронеслося йому в голові . Але

що-сь сонне почало затягати його самоспізнання...

Ледви доплівся він до ліжка й ліг ... Приємна тихість

почала обгортати його... Він простігся й ще одна не-

ясна мисль промайнула йому : „ як хороше! “ .- і почав

цілком забуватися... Тихі сни обгорнули , обняли його....

....Гай в своїй весняній , молодій красі свіжій шеле-

стить ніжно листям і ніби тихо що-сь обгортає йому

вільну й веселу його душу... В серці так повно , що-сь

мелодійне буяє там і росте й проситься з його , аби

обхопити серце її , прекрасної , роскішної своєю дівочою

красою , яка йде поруч , палаюча здоров'ям, силою життя..

Він обійма її, тисне до себе , і вся крів йому плине по

жилах швидче, швидче , увесь він горить в пориванні,

почуваючи її біля себе ... Соловей співає ранню, вес-

няну мельодію ніжну, яка, зливаючися з гармонією його

душі, переливається в її серце , і він почуває на своїх

вустах гарячий її поцілунок, що опаляє його ... Чарів-

ливе захватіння обіймає його, все мішається перед

очима... Все зникає... Але він уже нічого не почуває...

Ніби сам зникає слідом за тим

VIII.

Тверденко вертався з Дубців цілком розбитий ду-

ховно : тільки що він знову був свідком горя тяжкого,

горя , що його приносить натуральний закон руйну-

вання , але завжди страшний, завжди , хоть і вічний , такий

новий своєю силою вражіння , що викликав , викликає

і має ще викликати в будуччині стільки палких питань

у розумі людини . Був свідком того процесу, який живу

істоту перекида на ніщо, на безумовне ніщо , як інді-

відуальність. Лишається для вспокоєння тільки віра ,
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і тим щасливий той , в кого розум нездатний до руй-

нування віри, до сумнівів ; але той , хто керується лише

розумом , вельми нездужає душею в такі хвилини свого

життя . Тверденко їхав вельми пригноблений, знеможений

в душі. Їхав і думав важку думу , ту думу , яка з'явля-

ється не тільки в людини , в якої вона постає в формі

власне думки, а , як показує досвід, і в усякої иншої живої

істоти при погляді на те , як що-сь незрозуміле , але

могутне , руйнує їй подібного . Коли ж до того додається

ще особлива туга за хорошою людиною, близькою сер-

цеві , тоді така дума шматує душу, глибоко вражаючи

її , і все здається непотрібним і лише те страшне й не-

осяжне розумом ввижається в кожній цяточці всесвіта...

Така думка гнитіла й Тверденка. Дума ся та згадки

про те , як помер Жарко, сей трудівник на ниві освіти,

що поклав душу свою за вівці свої , сей чоловік , якого

не вміли цінити по заслузі ,—все се душило його серце...

Як приїхав він , то вже Жарко кінчався ... Півмертвий

все кашляв він , і крів густа виносила останки його

життя ; він не довго й борюкався з смертю : знесилений

хворобою, він викашлявся , простігся й зник... „ Куди

зник?.. Де він?.. Що його нагородить там за його

життя?.. Нірвана? .. Чи особисте надзвичайне щастя ,

незрозуміле для чоловіка , покіль він має тіло?.. “ Ci

питання перепліталися йому з тими згадками : то згадки

виникали, то сі питання...

От біля поміраючого стоїть жінка й тихо ридає.

Настуся , схилившися до жиластої руки , висохлої руки

батька , мочить її дрібними , буйними , а он сини обидва

стоять в головах: Федір , як хмара , Павлусь плаче;

малі бояться : хто плаче , хто хниче , а хтоa

дивиться на всіх. Тверденко з маленькою Ганнусею сто-

Їть теж між другими й невільні сльози капають йому

злякано
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з очей... I боляче , боляче так у душі , й немічним , без-

потрібним таким почуває він себе , і досада його обхоп-

лює. А Ганнуся плаче й тулиться до його , і він тихо,

сам сливе плачучи, вмовляє її , заспокоює ...

Потім згадалося йому , як Жарко, вже помитий ,

лежав на столі з хрестом в руках, а в головах горіла

свічка , ніби нагадуючи про його життя. А він був спо-

кійний на обличчі , що трохи відбило на собі страду

Тієї хвороби, яка його мучила...

Завтра похорон ... Завтра похорон ... Похорон! .. "-

ніби забувшися яко-сь , повторював він собі сі слова,

під'їждаючи до свого двору.

Ввійшов він у кімнати , пройшов у кабінет і ліг

на своє ліжко , аби трохи спочити; але він почутив,

немов би забув що-сь зробити...

„ Щоб таке? “ мислив він , може кобилі задати

сіна?.. Так ні ж , він добре пам'ята, що се зробив...

Може бричку не ввіз у хлів ... І се ні , бо от ще й те-

перя болить пучка , яку він збив, ударившися об оглоблю,

як укочував в хлів ... "

І раптом що- сь шпигонуло йому в серце... Він

скочив і прожогом кинувся в кабінет до приятеля ...

Той лежав нерухомо ... Се його яко-сь неприємно вра-

зило ... На бюрі папери які - сь , а як він від'їздив , то їх не

було ... Що-сь злякало його після сього спостереження ...

Він миттю наблизився до приятеля й схопив його

руку... Вся крів немов би вдарила йому в голову, серце

застукало, персь похолоділа, мозок перевернувся, він

так почувався , ніби його вцілено по голові чим- небудь

важким: рука приятеля була холодна й цупка та тверда...

І раптом чудна мисль , яка-сь згадка промайнула йому

в голові : колись ще малим він знайшов горобеня й

хотів його вигодувати , для чого й поклав був в шка-
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тулку без кришки ; ранком , коли він кинувся до його,

то воно лежало до-гори , і коли він взяв за лапку, то

вона була тверда й холодна... Лапка тверда й холодна,

як рука ся... Значить? .. Але він не хотів , до відчаю не

хотів няти віри. Він притулив руку до чола й воно було

холодне... Що-сь пробігло , як електрічний ток, по його

тілу, мурашки забігали ззаду по спині ...

І він, повний відчаю, почав пильно вдивлюватися

в його обличчя спокійне , як мармурне, таке прекрасне

навіть : блідий , як крейда, з рисами цілком правними,

застиглими спокійно й непорушно , з заплющеними

віками, оздобленими темними, довгими віями, з пів'-

одкритими вустами , що от- от ніби зараз складуться в

тиху всмішку спокійної людини. Відкинуте волосся роз-

сипалося по подушці , темне й роскішне, увесь спокій-

ний й завдоволений тим спокоєм неістнування , він був

такий гарний, що Тверденко ніяк не міг помиритися з

мислю, що все се незабаром повинно стати трухляком ...

Раптом ніби зразу прояснився йому розум і він

у відчаї оглянув кабінет: на столі стояла порожня

склянка від хльоралю... Що-сь ніби перевернуло йому

душу: і жах і жаль безкраїй і образа проти всього

світа-все се з'єднавшися напало на його. Він схопив

себе за голову, всунувши пучки глибоко в волосся, й

застогнав, глибоко застогнав, немов би підстрелений ...

.

І сів за бюро, поставивши лікті на стіл , а на руки

схиливши голову , і ридання стисли йому персь : вони

почали зі стогнаннями вихоплюватися йому з персі й

битись об тишу, яка панувала довкола...

Похорон приятеля , що так негарно скінчив своє

життя, такий неприємний похорон , бо духовенство не

згодилося його ховати , через те , що він самовбивець ,
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похорон Жарка і відчай його родини , особливо Настусі ,

божевілля Влитенка, нещасне становище Лідії Михай-

лівни, нарешті власні страждання з приводу всього того,

все се , з'єднавшися , лягло важким гнітом на душу

Тверденкові й причавило її. Сила силенна питань , дум

нападало й вгніздилося йому в голові , які шматували

й розум й серце , потрібуючи собі певних відповідів , бо

від сих відповідів залежало наслідне життя самого

Тверденка... Ті думи , ті мислі заводилися в голові йому

від усього : він прочитав те , що зосталося від приятеля

й смутно стало йому, він ніби почутив і в собі спів-

чуття його мислям , навіть його вчинкові ; він часами

забувався під впливом ріжних думок та спогадів і йому

не вірилося, що все те, що за останній час сталося ,

дійсне сталося...

"Недавно було так хороше , так весело, всі піджили,

всі знайшли один одного... і раптом? .. " I се його ди-

вувало, се його дратувало ...

„Хто ж се розраяв усе, роскидав, понівечив щастя?

хто, владний і могутний , посмів уплутатися й дико

розбити все? за що , коли се був праведний гнів Бога?..

Hi , справедливо каже Верхівській , що світ утворено

для втіхи злу? .. "

І ся мисль лякала його , розбивала всього, кидала

у відчай : хотілося задушити її в собі , а ще більше

хотілося самого себе задушити , спокою , довгого відпо-

чивку хотілося...

І от раптом почутив він , що йому до страсті за-

бажалося втікти від усього , що оточує його: від страж-

дань других і від своїх власних; робити ж нічого не

хотілося, поки ті думи й питання мучили розум, се

перше, а друге тим , що знов йому приходилося стрі

ватися з недужими, знов бачити страждання, знов упев-
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нятися в справедливості мислі приятеля про втворення

світа, почуваючи свою нікчемність, свою нездатність,

почуваючи, що власний його ідеал хоть і не розбитий,

так скинутий з п'єдесталу...

Бувають у кожної людини такі хвилі , що течуть

посеред душевних страждань, на грунті яких з'явлю-

ються сумніви , страдні шукання згоди суперечів, що

постали в душі , шукання вияснень усьому тому, що

не дає жити спокійно й далі довжити служення влас-

ному ідеалу; такі хвилини , коли сей ідеал затемнюється ,

ніби ховається де-сь , коли хочеться втікти від усього ,

що виклика ci сумніви й душевні болі, бажається

втікти в таке затишне місце самотнє, де б зостатися

було можна одному з собою самим і передумати , про-

вірити себе : розв'язати ті сумніви так , чи инакше, аби

довжити те , що ранійше роблено , або перемінити, пе-

реламати своє життя, взагалі , як би там ні було , впо-

рядкувати хоч трохи все у власній душі...

Так почувався й Тверденко.

Він почутив, що йому треба або знайти свою

рівновагу, або ... або ... піти слідом за приятелем ... А він

завжди робив те, що йому хотілося , певно в тім разі ,

коли се не було супроти його пересвідчень моральних .

Тим він одним разом узяв рушницю й пішов по лугах .

Ішов він і ішов усе прямо та прямо , все більше

та більше углиблюючися в самого себе ... Чим більше

він віддалявся від міста, тим якось спокійніше роби -

лося йому.. Широкі луга, що бігли все вперед та

вперед, роспросторюючися на неосяжне оку просторище,

немов би манили його в свої обійма... А він любив

природу, любив її вільну красу, її розумну , натуральну

красу вічну, вічну, яка ніколи не міняєтся , не підпада

під жадну моду , маючи вічні й непорушні власні закони

-
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краси... Його душа була здібна котитися по лугах зе-

лених й впиватися їх простою роскішшю. Вона любила

стежити й за творчостю природи : він міг усю душу

вкладати в свій город, що був у садку біля дому; а

коли сам косив траву там же на лужку малесенькім

по-за садком для кобили, коли вільно й вміло махав

косою , то що-сь бадьоряче , приємне почував він у всій

істоті... Косив він і на сих лугах одним разом поруч

із Жарком... Жарком... і серце йому стислося, ніби

хто-сь одняв його у природи, ніби на мить кинув в

глибінь страждань, від яких він тікав... На душі так

стало неприємно... Але він знов оглядівся довкола ...

Було над вечір уже : скошені й покинуті на час людьми

луга спокійно вкривалися півтемрявою , позолоченою

заходом сонця... Усе вже пів-ущухало ... Скрізь було

тихо, хороше , мило! ..

Тверденку не хотілося ні про що думати : хотілося

так іти й іти все вперед та все далі ... Полювати йому

теж не хотілося , хоть він , як добрий полівник , бачив,

що воно могло б удатися : собака його Гавкун одно

підбігав до прибережнього лозняка , а з - відтіля випур-

хали на воду качки , а де-які здіймалися й злітали

високо...

От і ніч уже вступила вповні на землю: було темно

скрізь і ще тихше ; коли він почав міряти своїми енер-

гійними кроками вже ті луга , що належали Дубчанам,

то втома стала подавати йому про себе звістку ...

,, От і те місце, де я Настусі серце відкрив, неда-

подумав він ... — „ тут і пасіка діда Яремилеко... “
--

недалеко" ...

,,

От він підійшов до того стогу, де тоді сиділи всі

за кашею... Сів під ним , прихилившися спиною до са-

мого стогу, бо втома таки оповила його істоту. Тута ж

IO
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біля його ліг і Гавкун і , всунувши свою морду між

ноги, задрімав...

Довго сидів він і дивився в ніч просто; раптом

сумно , так сумно чого- сь особливо журно стало йому :

захотілося теперя душі живої... Як ранійше хотілося

втікти від усіх, од усього живого, так теперя до болю

в серці захотілося мати друга , сильнішого в душі , здо-

рового душею, який-би теплим словом пригрів його

розбиту, зневірену душу...

Тут він знову згадав про приятеля, й сльози, сі

колючі сльози , виникли йому з очей ...

Згадалося йому, як вони вдвох з Верхівським жили

собі душа в душу , коли були в універсітеті , як потім

викінчили разом курса й оселилися тут...

I от знову з своєю прикростю згадався йому останній

час їх життя : згадалось, як приятель одроджувався до

нового життя, як його власне ЖИТТЯ потекло було

ширше, повнійше й веселіше, і раптом почутив він себе

таким покинутим , одиноким, нещасним, людиною 3

розбитою душею й захотілося йому тепла в душу, віри

схотілось , аби можно було далі жити, бо так далі з

недужою душею він не може жити : йому здається, що

ніби все для його вже скінчилося, все випада з його

рук, лікарська справа йде погано й не захоплює, не

притяга його до себе . І згадалися йому приятелеві

писання...

,,, Про Бога в останнє він мислив?... Дійсне, що

робити людині в одчаї , коли навіть Бога нема?.. Нема

тієї сили , в якій душа знаходить одпочивок... I проживем

своє дурне життя, і вмрем , і там тобі не істнувати,

там теж нічого?.. Як би ще хоч се життя гарно , хо-

роше прожити, так, аби вдовольнитися ним, TO не

жалко б ; а як ні тут, ні там , то для чого ж нама-
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гатися розумній людині жити , коли його життя не

притяга до себе?.. Чи не краще так, як Женя зробив?..

Зараз--спокій від думання , що руйнує й мучить і втом-

лює, спокій той-взагалі неістнування? .. “

Але сі мислі кололи його , заморожували душу, й

Він злякався їх... Він ще хотів жити, він не смерти

хотів, а хотів віднайти розуміння життя, хотів відпо-

вісти на „ прокляті питання “ так, аби жити... І він

пішов шукати тієї відповіді...

IX.

Він прийшов на пасіку до діда Яреми , який сидів

біля багаття й готував собі вечерю . Привіталися .

Де се ви взялися? ..—спитав дід .

Та ж бачите з рушницею , полював...

Ну, що ж убили? ..

Та я так і не стріляв ; думи опанували мою

голову, то яко-сь і не стрілялося...

Ага, сідайте, відпочиньте...

на
Тверденко сів... I замисливо почав дивитися

багаття, що цілувало своїми вогняними язиками повітря,

на дим, що губився в темряві , і мовчав... Дід теж мовчав...

Тверденко півліг , схилившися на лікоть, і звернувся

раптом до діда Яреми з таким питанням:

Слухайте , діду , чи варт жити на світі , коли

погано живеться ... коли не хочеться жити?..

Як то , чи варт?—здивовано перепитав Ярема .

А так... От , може , чули , що Верхівський, мій

приятель, отруїв себе? ..-

-

А як же , чув... Жаль мені такого щирого, хо-

рошого чоловіка... От знаєте, після Андрія отого , що ,

пам'ятаєте , я вам про його росказував , так от після

його з панів мені жальче за всіх Євгена Андрійовича...
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Ет!.. І обидва такою смертю померли , що не доведи

Господи! .. А от на днях дочка моя вмерла... 1 -i - не хо-

тіла, бідолашна, вмірати , не хотіла, бо діточки маленькі...

Тай кому ж таки хочеться вмірати?..

і вмер...

А от, діду, приятелю моєму схотілося , тим він

Дід замислився глибоко , понуривши низько свою

сиву-сиву голову.

чали:

I Тверденко думав і дід думав , обидва вони мов-

„що скаже дід“ думалося Тверденкові , а діду
-

згадувалося все власне життя..

Раптом він підвів голову, кинув свої очі такі ро-

зумні й глибоко-спокійні на Тверденка.

-
Подивіться... Он комар сіда мені на руку... І от

я його ловитиму... Хиба воно розуміє що, а подивіться ,

як тікає , бо чує , що я можу його роздушити, а жити

й воно хоче ... Йому пагано жить : і птах, і людина, й

звір , усі проти його більші , сильніші ; завсігди воно

дріжить, боїться, а й жити йому з того треба , щоб,

дріжачи й боячися , сідати на все , що має кров... I так

кожна комашина хоче жити, бо хоч і не розуміє нічого,

але Бога чує... А хто Бога чує , той хоче жить... Бо

хороше жить! .. Хиба таки можна надивитися на луга ,

коли на їх хвилями під вітром гнеться Божа благодать,

хиба можна намилуватися соняшним світлом ясним,

або вечірньою зорею, або вечірніми зірками ночної

доби , або чи можна ж не любити світу Божого окра-

шеного? .. От я ... Дев'ятий десяток років живу вже ,

зубів нема вже , їсти пагано , ноги ледви ходять, сили

мене зовсім кидають, відпочити вже пора , а все ж таки ,

як сонечко зійде та освітить осяє ввесь світ і моє

Боже птаство , то так радісно - радісно стане , так хо-

чьется , щоб ото день у день сходило й для мене

-
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грішного та немошного сонечко ясне ... А і тяжко жити

мені було на світі ... Ще за кріпацьтва зазнав я лиха,

а як на волю випущено , то й тоді воно мене не ки-

дало... Оженився, працював увесь вік коло святої зе-

мельки, але її в мене був такий клаптик, що й руки

мої і моєї сім'ї і пошкарубли , а ніколи ми не доїдали

й не допивали , але спасибі їй , земельці, вона все ж

таки годувала, повиводила в люде моїх діток: син те-

перя живе, на тім клаптику хозяйнуючи, а я пасіки

чужої доглядаю.. , Дочка була в мене ... О , ох ...—зітхнув

дід глибоко ... Умерла ... Теж за бідолаху такого вийшла,

але чесний чоловік він , роботящий , гарно вони , як два

голубочки, працюючи, жили й діток гарних мали...

Так Господь Бог--Його свята воля- прибрав її... Все

в руці Божій; Він , Великий, вже знає, що робить...

Його свята воля ... Хто почуває Його, всяк не наріка-

тиме на життя , а житиме й радітиме...

Чудно себе почував Тверденко , слухаючи діда. Одно

головне, що йому робилося легче на душі , спокій дідо-

вий проймав і його стурбовану душу. І такі мислі, на-

ближно, повивали йому розум :

, От переді мною людина, що прожила ввесь свій

вік, і цілий вік довгий страждання ріжні гніздилися в

нім , терли й м'яли його, а який спокій примирення

з долею відбитий на його старечім лиці , яка впевне-

ність в Вищу справедливість ! Що значить завжди по-

чувати біля себе й в собі Що-сь Вище й Могутне, що

так ясно почувається , як віддасися чарам природи з

розумом і з чуттями ... Що значить бачити Його красу—

а значить знати Його, як що-сь найкраще в усіх від-

носинах- в усій природі і відчувати тій красі! .. "

I Тверденкові його власні страждання здава-

лися цілком дрібними , порівняно з довгими , сумними

8
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роками життя діда Яреми, й йому навіть яко-сь соромно

стало в душі за свою несталість, за свою здібність з

мухи робити слона...

Але раптом така мисль з'явилася йому: „ може

діду допомага так спокійно жити його нерозвиненість

розуму " ...

І він звернувся до діда з такими словами:

А коли Бога, діду , нема, що тоді?...-

Як то нема? .. — широко росплющив дід очі і

здивовано на його поглядів .

Тверденко почав вияснювати старому всю будову

світа , як про се дізнала позітивна наука . Він балакав

просто , все висловлював так ясно , щоб дід міг зрозу-

міти. І все стежив за дідом . І дивовало його те , що

робилося з дідом : ранійше він яко- сь невизначено ди-

вився і слухав , яко- сь здивовано й неймовірно , чого й

очекував Тверденко , але де- далі дід видимо все більше

та більше зацікавлювався, все пильніше й з якою- сь

навіть жадобою слухати прислухався до його слів...

1—чудне діло—здивованість та неймовірність зникали

з його обличчя, воно робилося спокійним і лише спов-

неним жаданням знання, слухання ... Він слухав ніби

таке , що хотів увесь вік свій почути й раптом напав

на такий випадок , що йому дав се , дав можливість

завдовольнити своє бажання ... Оповідання тяглося довго ,

довго... Уже півні перші проспівали десь на селі й

вітрець легенький пробіг по траві й далеких деревах

над річкою, якісь птахи вже були проснулися й запи-

щали , коли Тверденко скінчив і подивився на діда.

От бачте...-по хвилинній мовчанці замисленій

почав дідусе от- се , що ви мені росказували , все воно

дуже правдиво , цікаво так ... Оттак мені коли-сь панич

Андрій росказував , тількй не про се саме , а про инше ...
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Але все от-се , що ви казали, видать, не до кінця до-

ведено, або без початку воно ... Хто-сь же мусив дати

силу, щоб оте усе робилося так, як ви кажете ... Воно

теж саме , як от , примірно, подивишся на жита: от ,

мовляв, людина поорала землю , посіяла зерно , воно й

виросло , само виросло ... А як же воно виросло , хто

йому дав ту силу рости ; щоб чоловік робив з зерном ,

як би сієї сили не було?.. Так і те , що ви сказали ...

Може воно й так, може й безліч земель є , оті зіроньки

землі, може безлічі сонців , може вони всі й освітляють

кожне свої землі , а нам здається, що то самі землі

сяють, все се нехай і так, тим паче , хто ж все таки

вправляє, керує так хорошо тим , що чоловік найрозум-

нійший довго, довго мислив , аби хоть ізрозуміти ... Хто?...

Тверденко відповів .

А де взялася ся сила, питаю вас? .. Як узялася

ся світова енге ... як? ..

—

Енергія...

Еге ж, еге ! ..

Матерія її розводить у собі ...-відповів Тверденко.

Ну, а хто зробив так , що матеріал той , чі як

там, почав розводити її? ..

---

Сього вже я вам не скажу... Само так сталося ...

Ну, от бачите , де початок ... Усе те ж само , а все

те від Бога, все Він... Чим більше ви знаєте , Тим

краще Його можете бачити ... Ми — люде темні , у нас

і розум і думка за Бога темна. a вам от видніше...

Ми лише в житті , в красі , в зірках , у церкві Його ба-

чимо, або чуємо , а ви ... вам хороше... у вас цілий

світ перед очима...

Тверденко нічого не відповів уже ; він замислився,

глибоко замислився , все повторюючи собі у вас цілий

світ перед очима “ ...

,,

1
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Уже дід схилився на солому, що лежала біля

шалашу, коло якого вони сиділи , й задрімав, а він усе

мислив, лігши й собі на спину, заложивши руки під

голову й дивлячися в небесну просторінь на зірки ...

, От
людина... так він міркував та гадав— цілу

світобудову я йому виклав, як на долоні, здається, бо

він же, видать, зрозумів по-своєму... Він так хороше

зрозумів ту світобудову, яка відвертала від ідеї про

Бога багацько , коли не переважно всіх , а його навіть

не стурбувала... Щоб се значило? .. Що помага сій

людині , розумній , як видать, так спокійно, все з тією ж

глибокою впевненістю в собі відносно знання Бога

дивиться на те, що так руйнує инших освічених людей,

перед якими , цілий світ “ ? ..

У тім то і річ , що перед їх очима переважно не

стоїть той цілий світ з своєю красою , витворністю і

ідеєю цілого ; вони їм , як цілим , не цікавляться пере-

важно, або нещиро , поверховно цікавляться , а лише

кожний вглиблюється в цяточку його і в ній топить

своє непорозуміння відносно цілого , відносно всього ...

Мені здається , що вікова недужість духовної істоти—

причина тому, що людина губить чуття Бога...

Людина, що виросла на лоні природи, сього храму

чудового Божого, людина, що сливе невільно й безпо-

середно почува його довкола і в собі що - миті , така

людина не може згодитися з тим, що Його нема...

І є Він , є , бо чим більше цільна людина, не пошма-

тована нічим , чим більше вона—людина природи, тим

ясніше вона почуває Його всюди... І Він- є ...

Ми привикли не вірити тому, що так ясно ; ми

маємо спадкову неймовірність... Дійсне , чи може лю-

дина , що виховується й живе посеред мур мійських,

чи може вона любити вповні , глибоко розуміти при-
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роду, чи може вона почувати її ідею , чи може вона

бачити , цілий світ " , хоть не бачити , не розуміти , то

почувати, коли їй за кам'яним колодізем видать лише

шматочок неба , серед каміння й каміння , що скрізь і

всюди її оточує і гнітить і душить своїм одноманітно-

похмурим і важким гнітом пустелі?..

Hi , людина серед мур забува витворність і все-

сильну творчість природи , тоб то Бога , він виробляє

собі мійське розуміння умовної краси... І коли чує про

природу, то як про що-сь далеке й незрозуміле йому...

Коли він з мур попада на лоньо її , то милується нею,

бо має почуття красного , що притомне неясному , але

без розуміння глибокого сієї природи , без синівського

почуття до неї, як до великої матері своєї ... Він знов

таки не об'єднує в ній , цілого світа"

Еге! .. Він одкида ідею про Бога, бо хиба може

він , одчуваючи їй , її зрозуміти , коли йому в серці змалку

не виховується щире й діяльне почуття величности

та ідеальної творчости витворної й широкої його матері

природи , а значить і Його Бога...

Напроти того , людина—гордовита в своїм самоспіз-

нанні людськім i заносиста, мало того, вона любить

і пестить в собі сю заносистість... Вона недужа нею ,

але любить свою недужість... Тим вона переважно,

забуваючи про свою матір природу , почина уявляти

собі , що вона мало не ввесь світ сама собі втворила

тако ж, як будує великі доми височезні кам'яні , так

як будує собі красу умовну і все , все , цілий ніби

прогресс мійської цівілізації скаліченої,

калічить...

сама

Вона, ся людина, завжди була вельми горда й са-

мохвальна, вельми заносиста... І от , коли вона ще була

наівним дитям , то одразу забажала була зрівняти себе

-
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з творчою силою природи , зразу хотіла побідити , пере-

хитрити її й почала будувати „ Вавілонську башту “ ,

але незабаром, зрозумівши , що се - несенітниця, вона

зразу порозумнішала : стала по- троху по -малу оточува-

тися камінням , але й забулася в тім камінні й себе

перевернула в людину каміння царя його й всього,

що слабіше , витворніше , ніжніше його“ ....

Далі, все так міркуючи, він почав забуватися при-

ємним сном , що обхопив його втомлене за день тіло ,

і нарешті глибоко , кріпко і спокійно заснув...

Кінець другої частини.
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С души, как бремя, скатится

Сомнѣнье далеко...

И вѣрится и плачется

/И так легко, легко! ..

М. Лермонтов.

же починалася десята година ранку, як Твер-

денко вернувся додому з лугів , бо ввесь час

він, попрощавшися з дідом , йшов, не хапаю-

чися... Теперя вже він цілком інакше почу-

вався... Життьова енергія вернулася до його

ніби з тим сном , що підкріпив його серед лугів на

свіжім повітрі , а разом з нею яка-сь органічна ніби

жадоба праці й праці неспинної після
· невеличкого

спочивку так обняла його , що він зараз же , сливе не

пробувши дома й цілої хвилини , побіг у шпиталь, де

його очекувало багато порівняно з иншими днями не-

дужих ... Як присів він , так і провів день за працею,

лише на хвилину забігши після прийому недужих до

дому пообідати.

Він побачив, що постав за той час , як його думи

й душевна блуканина трохи відтягли були від діла ,

великий непорядок в шпиталі : його чепурній натурі він

таким здався . Тим ото він і товкся ввесь час в шпи-

талі: він усе прибірав , усе порядкував, готував ліки на

завтра , обійшов двічи всіх недужих, оглядів їх пильно ,

переглянув книги , де була записана хвороба кожного,

потім написав, куди треба , щоб швидче присилали дру-

гого лікаря, бо діла багато , і , як прийшов до-дому, то

почутив утому в усій істоті , але то вже була приємна
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втома, яка почувається після в праці проведеного дня,

в ній почувається яке-сь завдоволення моральне... Він

цілком яко-сь неспостережно для себе, увійшовши в

кабінет приятеля , щоб ще раз прочитати його писання,

поки заготується чай , ліг на ліжко й заплющив очі ...

Що-сь могутне й приємне ніжно обняло його й

обгорнуло тихим, але міцним забуттям , що особливо

ласкаво пестить втомленого фізично...

....
З косою в руках, в одній сорочці , без жілєта,

під палючим промінням веселого сонця йде він по ши-

рокому лугу, йде й широко махає косою , а впереді

трава струнка , висока лягає рівно... І йому так вільно

коситься, так хороше в усій істоті й силу таку міцну

почува він у руках і спина не болить, а лиш яке-сь

приємне напрудження пройняло йому всі мускули , так

повні теперя сили й міцности... Маха він та махає, не

вважаючи ні на сонце , що надто вже ласкаво гріє

його, ні на те , що йому вже їсти хочеться вельми ...

Махає й махає ... От скінчив він покіс і став клепати

косу... І оглядівся довкола , де скрізь було так гарно :

скрізь по лугу лежали рівні , по струночці ніби прове-

дені покоси, які , гріті сонцем , давали з себе приємний

і м'ягкий свіжий пах ... Втягнув він повною персю сих

пахощів і замахнувся знов на стіну стрункої трави,

що рівнялася перед ним ...

Семене! ..- почув він з -заду і обернувся.

А , Настусе , се ти?.. Що , моя мила?..

Та йди вже обідати...

То ось цей покіс скінчу, то й прийду...

Та зараз же , докосивши , йди , бо прохолоне ...

Добре! ..

І знов ще з більшою енергією почав махати косою ,

бо йому було так радісно , так хороше на душі , і такі
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півдумки снувалися йому: „яка гарна жінка моя

Настуся ... весела , роботяща... Луг же такий веселий ,

запашний... Зараз обід смашний, бо моя Настуся смашно

варить... От ще небагато лишилося докошувати

E-ex, ну!.."

Се останнє відносилося до коси, яку він все знову

та знов заносив...

Пане, пане! .. —розляглося .

1

„ А, се вже Мотря кличе... Ніяк не діждуться " ..

міркує він , докошуючи покіс... Далі бере косу на плече

і повертається , щоб іти до воза , де на його сподіва-

ється смашна каша польова... Але раптом луга яко -сь

повужчали , похитнулися разом з ним... Все зникло ..

I він росплющив очі.

Пане , пане , йдіть уже чай пити , а то зовсім

прохолоне...

Перед ним стояла Марта і ото кликала його чай

пити: вона вже не раз навідувалася , та все жаль було

будити пана; але вже давно був самовар готовий і

навіть стухати починав; тим вона нарешті наважилася

розбудити його ...

А, се ти? .. яко- сь з розчаруванням в голосі

промовив Тверденко , встав, приємно потягнувся й пішов

пити чай.

Після чаю йому вже не хотілося спати , тим він

увійшов знову в кабінет приятеля, відчинив шухляду,

достави писання його.

Поклавши їх перед собою , він зараз же не почав

читати, а під впливом думок одкинувся на спинку

фотелю й замислився .

Увесь той вечір він мався під вражінням того

гарного сну, і вже за чаєм , приємно згадуючи подро-

биці , він поклав завтра їхати в Дубці ... А там згодом ,
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коли Настуся захоче ce вже її діло одружитися...

Йому так схотілося бути біля неї , бачити її , мати своєю ,

обняти , притиснути палко до себе і , притиснувши її ,

гукнути під впливом якого- сь веселого почуття : ,ЖИТИ

хочу, широко жити! .. " Еге , він хотів жити вільно , ши-

роко , вповні , щоб потекло його життя швидче, повнійше

й цільнійше , ніж тепер... Жити, жити!..

,

Але, як розгорнув от- сі писання , то від них пові-

нув йому в обличчя холод смерти , теперя вже справж-

ній холод , який, справляючи неприємненеприємне вражіння,

примушував його бажати далі , можливо далі , бути від

бридкої йому теперя смерти, ближче й глибше бути

в житті й жити, жити яко-мога... А разом і яко-CL

досадно йому зробилося за приятеля , досадно, що він ,

такий багатий природними дарами, діяльний, розумний,

і згинув так швидко , не принісши тієї користи, яку б

міг... Нарешті він почав читати ті писання приятелеві,

і по-малу його почала обхоплювати цікавість, йому вже

не страшно було їх читати , як ранійше, вони його схиляли

до думання й ріжні мислі заширяли йому в голові ...

От перед ним „ Поривання Творця " ... Він читає, як

його приятель вірив у юнацьтві , коли з його душі вили-

лася ця поема... Вона йому здалася палкою , живою , так

життьорадісною , що навіть вона його захоплювала своєю

роскішною, красною фантазією палкою ... І він міркував :

Як хороше! .. Се здорова мисль людини (дарма, що

іще й не цілком дорослої) , бо ся фантазія збудована

на правдивім чутті Бога в природі ... Як тхне чистим

захватінням, приємним почуттям радісним од неї, як

веселото й радісно її читать “ .. I повне співчуття він по-

чутив у собі до того натхнення , яке владало автором ,

коли він писав сю річ...

-
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читати „СтражданняОт він її скінчив і почав

демона“ , і на його повінуло холодною фантазією, бо-

лючою, йому в кожнім рядку ввижався відчай скалі-

ченої й зневіреної душі людини , відчай недужої душі ,

яка иноді плакала ніби в сіх рядках, власне в тих

місцях , де автор видимо сумує заза спокоєм небуття ,

неістнування... Під гнітом думок , він знов відкинувся

на спинку фотеля й замислився ... „ Як повинен був

страждати він— мислив про приятеля ,—коли його розум

міг так думати “ ... І тільки теперя міг він зрозуміти

його страждання, силу його розчарівности і біль душі,

й невільно оправдав приятеля , простив йому те , що

він еґоістично покинув приносити користь другим,

оправдав, і сльози виникли йому з очей ... І після їх

він почував, що йому легко робилося , легко й затишно

в душі. Згода й примиренність з усім , що ранійше

турбувало його, панували там повні й свавільні... Він

вийшов на ґанок посидіти трохи на свіжім повітрі ……

1

Над землею панувала свавільно й роскішно одна

3 прекрасних ночей літніх українських, коли темне

покривало її, зпорснуте срібним сяєвом , так легко й

ґраційно обгортає ввесь світ , спрацьований і вкрай

стомлений за довгий день , який спить а ні поворух-

неться : ні згука , опріч квакання жаб'ячого , що десь

розлягається, доносячися з якої-сь калюжи , та хиба ще

собака гавкне де- сь далеко й замовкне , і знову ні згука! ..

Дівчата теж не співають пізньою добою : не до співанки ,

коли ввесь день , не розгинаючи спини , працюєш і так

натомишся , що ледви до місця спочивку доплертаєшся

й в ту ж мить перекинешся цілою істотою на сон ,

станеш ніби живим обтіленням його , який всього тебе

обхопить, палко обійме- прокинешся вранці так, як

ліг : за коротку ніч не встиг і перевернутися на другий
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бік... Наче саму ніч обняв сон владний, оповив її ти-

шою, обгорнув спокоєм ,— так тихо , так урочисто тихо

скрізь довкола! .. І срібний місяць спокійно й глибоко

замислений милується тією тишою урочистою в темно-

ясних, темно-блакитних високостях осяяних! .. І тиша

ся виклика стільки ріжноманітних дум та згадок! ..

Думав і Тверденко , думав про все те , що трапи-

лося з ним, з його душею й розумом останніми днями,

думав про себе і про приятеля ... Думав про Бога ,

якого теперя він всюди почував і якому вірив—і йому

так було легко , хороше на душі , спокійно й затишно...

Думки ж ті йому кружали в голові то згадками , то

ніби цілком у не з'єднаних між собою формах...

Милуючися роскішною красою ночі , він у пориванні

мислив: Еге , кожний, хто кида життя, не цінить його,

не розуміє ваби його , не розуміє краси всесвіта! .. Він кида

життя тим, що не почува потрібности ні в житті для себе ,

ні в собі для життя ... А така людина- ненормальна...

Хто ж почува в собі силу перемогти себе в пев-

них випадках, той не наважиться покинути вічну красу

природи. Коли він здібен її зрозуміти , або хоть почу-

тити розумно , як дід Ярема , її ідею , він глибоко віри-

тиме в її силу й в себе , як цяточку тієї сили , й не

наважиться згубити своє найвище щастя ... Hi , з сього

часу я зроблю все , що можу , аби бути більше й ширше

діяльною цяточкою того вічно могутного , зроблю все ,

що можу, аби забезпечити собі невмірущість хоч малу,

як індівідуума. А дух мій , згубивши тіло , свою паволоку,

хоч і згубить індівідуальність свою , але не вмре , а буде

вічно жити в моїх добрих ділах ... Поки живу, то всіма

силами житиму! ..

На другий день він поїхав у Дубці... Зажуреними

він там усіх знайшов, але теперя сльози ті й суми не
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турбували до відчаю його серця : він яко

утішав, розважав...

II .

мога всіх

Через рік цілком перемінилося життя Тверденка

й Жарків.

На весні наслідного року справили скромне ве-

сілля Тверденка з Настусею, й Семен Олексійович почав

турбуватися про те , щоб придбати власний домочок і

хазяйствечко. Ще бувшибувши нежонатим, він скромно

завжди жив, тим зберіг невеличку сумму грошей , за

які теперя купив собі ґрунток біля шпиталю й збуду-

вав новий домок , у якому й оселився з молодою жінкою.

Настуся одержала посаду помішниці учителя в місці

С***, а він лікарював,— тим життя їх бігло користно

для других, тим паче , що вони намагалися яко мога

більше зробити кожний в своїй галузі діяльности . Віль-

ний же від сих праць час вони хазяйнували : почали

розводити садок біля свого дому, квітники , городці .

Вони мали здібність розділяти свій час між громадською

власною працею так, що одна одній не заваджали .

Тим паче, що Настуся мала ціле літо вільне , тому все

домашнє хазяйство лежало на її плечах; помішницею ж

у неї була Марта, що ранійше служила в Тверденка,

та сам чоловік, коли звільнявся від свого діла ... У не-

ділю ж або в свято до неї збіралися з сусіднього ху-

тора дівчата й діти й вона їх вчила грамоті, проводячи

таким робом національну освіту і свідомість в малень-

кий і глухий свій закуток . Иноді в свято вони з чоло-

віком їздили в Дубці до старенької неньки та до бра-

тів в гості , другим разом ті в них гостювали . У- зімку

Настуся й Семен Олексійович увечері завжди читали

вдвох, розмовляли , будуючи мрії та надії на ще більше

поширшення їхньої діяльности...
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Пройшов так рік з лишком і Настуся породила

сина, на превелику втіху Тверденкові й собі . Семен

Олексійович удався гарним батьком : як ніколи було

Настусі , а йому був час, то він з яким-сь особливим

педаґотичним вмінням возьгався з коханим синочкОМ

Женьом—якого так назвав в честь свого приятеля

наспівуючи йому своїм дебелим голосом сімпатичним

сумні й веселі пісні ... А воно чим більше росло , тим

дужче любило свого татуся : було , як зачує його голос

у передпокою, то вже біжить на зустріч, як стало ди-

бати, і кричить: „ тату, тату! ... “ Він же в пориванні

схопить його на руки і тоді вже ніяк не звільниться

від його - так воно учіпіриться своїми малесенькими

рученятами йому за шию...

Ще рік минув і вони вже мали доню : нова втіха

молодим батькам , але нові й турботи . Річ в тім , що

чим більше ставала родина, тим більше прибувало

турбіт на долю Настусі . Таким побитом їй приходилося

кинути вчителювання й стати вповні матір'ю й хазяй-

кою , але вона вагалася ; вона боялася зрадити своєму

ідеалу ... Але Тверденко так умовив її:

Не думай-казав він—що ти кидаєш служити

громаді , віддаючися своїм дітям цілком ... Чим краще й

чим глибше розуміє свій обов'язок мати , тим вона

дасть кращих дітей , діячів для громади ... Ти до того,

як стати матір'ю , дала , що могла , громаді , теперя ж

ти, так кажучи , на час лише кидаєш її, кидаєш, щоб

приготувати їй зразу куди більшу користь, ніж сама

ти могла б принести ,—щоб виховати йому своїх дітей! ..

Лише дивись і пильнуй , щоб з їх вийшли користні

люде, гарні діячі громадські , пильнуй , щоб в них вихо-

вати впізнання потреби жити для того , щоб приносити

вжиток ближньому...
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Послужім громаді й дітьми нашими—додавав він—

а для сього нумо вдвох виховувати своїх дітей так, аби

ми нарешті могли сказати, що ми цілих себе віддали

громаді. І Настуся всією своєю душею, широкою й глибо-

кою душею жіночою, віддавалася дітям . Але все ж вона

не могла кинути своєї улюбленої праці учителювання , тим

в-зімку збірала до себе хутірних дітей , яким далеченько

було ходити до міста в школу, й вділяла ім години дві

в день, щоб вчити їх.

Тим часом в Дубцях, у Жарків теж все відмінилося.

Федір скінчив школу хліборобську й оселився ха-

зяйнувати, довжити хліборобську культуру свого батька.

3 його вдався гарний хазяїн-хлібороб : познайомившися

з наукою , він прикладав її теперя на практиці , заці-

кавлював сим селян , які , бачучи , що в його з ,НОВИМИ

примхами“ , як вони спершу взивали його заходи хлі-

боробські , діло йде хороше, й собі йшли за їм слідом ,

особливо ж молодші...

,

Федір казав Тверденку , що має надію в будуччині

підняти хліборобство в цілім селі ... Незабаром він і

спілки почав заводити й все се засновуючися на законі .

Таким побитом багатирі не могли його вгризти з ба-

гатьох причин : перш за все він був з біса хитрий“ ,

як вони висловлювалися самі про його, друга—вільна

людина й ні від кого не залежна , бо був собі приват-

ний властитель земельний і повноправний громадянин

села, третя--мав велике співчуття в де-яких заможних

людей, що не перекидалися на жмикрутів... І вже не-

забаром, як спостеріг Тверденко , громадське самочуття

в Дубцях почало підійматися й громада стала краще

дбати про свій добробут ... Великою помогою в сім стало

Федору й те, що його батько вчителював в сім селі
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25 літ та й теперя його місце зайняв другий син його ,

Павлусь, який кинув гімназію, бо після смерти батька

ні на що було її викінчувати , та й особливої потреби

в сім Павлусь не почував : хоч він і тямив добре , що

він надто мало знає , та щоб надолужити і вповні роз-

винути себе , він з братом i вивчали в подробицях

кожний свою спеціальність теоретично й зараз же до-

буте теорією прикладали до практики... Таким побитом ,

не дивлячися на те , що вони пробували в глухім за-

кутку, вони не плісніли й не опадали духовно ...

Провадячи свою діяльність , вони певно мали й

невдачі поруч з поступом . Федору траплялося погано

по хазяйству власному, в громаді ж поставали иноді

суперечки ; та й взагалі життя його було турботне й

потрібувало багато енергії й сил , але його діяльна

натура міцна всюди вносила порядок, усе встигала

зробити, все перемогала довкола й в собі ...

Павлусь же був гарним учителем : він по спадщині

від батька мав педаґотичний талант в собі й діти йОГО

любили ; але , як він ще не був досвідним, то иноді з

новими прийомами , які він уводив у своїй школі , трап-

лялися йому невдачі ; проте взагалі діло йшло дуже

добре , а кожна невдача ширила досвід в нім . Таким

побитом" -мислив Тверденко , згадуючи про Жарка,

який вельми працював і ніби ніяких наслідків своєї

праці не лишив по собі , мислив при погляді на його

синів, що так уміло продовжували його діло :—„таким

побитом ще раз справдилися слова Христа: „ істинно,

істинно глаголю вам : коли зерно пшеничне , впавши на

землю , не вмре , то одно зостається ; коли ж умре, то

багато овощу приносить" ...

Кінець.
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ГОЛОВНІШІ УКРАЇНСЬКІ ЧАСОПИСИ .

„Дїло“.

Щоденна українська газета , на взірець великих європей-

ських, що відбиває в собі все політичне житя Українського народу.

Напрямку національно-поступового . Рік видання 33-ій . Безплатним

додатком до „ Дїла “ виходить літературний , ілюстрований тиж-

невик „ Неділя “ . Передплата на рік 16 карб . , приймається в

Редакції " ДЇла “ (Галичина , м . Львів , Ринок, ч. 10) , а тако ж по

всіх українських книгарнях .

„Рада“.

Щоденна політична , економична і літературна газета , рік

видання сьомий , виходить у Київі (Велика Підвальна вул . , д6) .

Передплата на рік 6 карб.

„Українська Хата“ .

Місячник національно -поступово -демократичний , рік видання

четвертий , виходить у Київі (Бульварно-Кудрявська , 16) . Перед-

плата для Росії на рік 4 карб . , за кордон 10 корон .

„ Літературно- Науковий Вістник“ .

Місячник літератури , науки і громадського житя , рік ви-

дання пятнадцятий . Передплата 8 карб .; для незаможних, учнів,

студентів , сельских учителів , низших служачих , робітників і селян

на рік 6 карб . , коли вони передплачують журнал просто з контори

(Київ , В. Володимирська , 28) .

„ Учитель“.

Місячник українських учителів в Галичині й на Буковині ,

рік видання двадцять пятий . Передплата 3 карб . на рік (Галичина ,

Львів , ул . Мохнацького , ч. 12).



„Світло“.

Український педагогичний і літературний журнал , призна-

чений для семьї і школи , виходить у Київі що—місяця (В.-Воло-

димирська , 93) . Ціна на рік 4 карб .

„Рілля“.

Український хліборобський часопис , виходить двічі на місяць

книжками, дає багацько практичних статей про селянське хазяй-

ство , гуртування , закони , ціни на хліб . Багато малюнків , одповідів

на запитання. Рік починається з ноября . Ціна на рік 2 карб . , на

1/2 року— 1 карб . Адреса редакції: Київ , Тургенівська, 9 .

„Засів“ .

Українська народня ілюстрована газета . Ціна на рік 2 карб .

50 коп . , на 1 /, року 1 карб . 30 к . Адреса : Київ , В. - Володи-

мирська № 28.
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„Дніпрові Хвилі“ .

Українська народня часопись , виходить двічі на місяць.

Ціна на рік 2 карб . 40 коп . , на 1/2 року 1 карб . 20 коп . Гроші

треба посилати на
адресу : Катеринослав, Проспект , Книгарня

М. Лозинської для " Дніпрових хвиль“ .

„Дзвінок“ .

Ілюстрована тижнева дитяча часопись для старшого і мень-

шого віку , з додатками для малих дітей . Ціна 3 карб . на рік .

Австрія, Галичина , м . Львів, ул . Мохнацького ч. 12

„ Свобода“.

Виходить що - тижня , ціна 4 карб . Адреса : Америка. „ Svo-

boda" 184 Hudson St. New York. U. S. N. A.



„Рідный Край“.

Часопись громадська і літературна з малюнками, виходить

тричі на місяць , ціна 3 карб на рік. Київ, Благовіщенська ул .

ч. 101 , кв . 4 .

„Молода Україна“ .

Часопись для дітей з малюнками, виходить раз на місяць,

ціна 2 карб . Адреса та ж сама . Ціна обох часописів 4 карб . на рік .

„ Наша Школа“.

Науково-педагогичний журнал , виходить 4 рази на рік книж-

ками 4-5 аркушів , ціна 3 карб . Австрія , Галичина , м . Львів , ул .

Супінського ч . 17 .

„Каменярі“.

Журнал двохтижневий українського вчительства на Буковині .

Ціна 3 карб. на рік. Австрія , Буковина , Станівці Горішні .

„Світова Зірниця“ .

Селянський тижневик . Ціна 3 карб . на рік. Почт. ст . Яро-

шенка. Подол . губ. , в с . Пенькову.

,,Ukrainische Rundschau".

Український місячник на німецькій мові . Ціна 4 карб. на

рік.—Австрія . Вѣна . Wien. Gersthof, Messerschmidtgasse 30 .

Усі ці часописи можно передплачувати через кни-

гарню "Діло". Одесса , Конна ул. , № 11 .
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