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GIUSEPPE BARETTI 

al molto onestissimo 

signor dottor 

BIAGIO SCHIAVO 

da Este 

Un bel capriccio m'è venuto, molto onestissimo signor dot
tore, di dedicarvi queste mie lettere scritte alquanto in fretta, 
ma però tutte piene, come vedete, delle lodi che voi meritate. 
Alcuno, che le ha lette manoscritte, mi ha detto che lo stile di 
quelle è alquanto, per cosi dire, barbaro e crudele; ma tocca 
a voi a difendermi da questi seri prudenti e a risponder loro 
che io so benissimo quale stile si doverebbe usare contra un 
critico civile e discreto, ma che le cose dirette e dedicate a voi 
non in altro che in questo devono essere dettate. Intanto state 
sano, se potete, e ricordatevi che io vi ho dove vi debbo avere. 



LETTERA PRIMA 

Amico carissimo, 

Anche a me ne ha fatta una il signor dottore Biagio Schiavo 
da Este, e me l'ha fatta bella, ve'. Sentitela, amico, ch'ella è 
bella, e sentitela tutta, ché tutta tutta ve la voglio raccontare da 
capo ·a fondo. Oh! voi avete a ridere, ch'ella è bella veramente. 
Egli mi ha voluto far leggere, e far leggere piu d'una volta, a 
marcia forza un altro suo sonetto. E si che io av~va fatto voto di 
non leggerne piu alcuno, anzi di non leggere mai piu alcuna cosa 
sua né in verso né in prosa, avendolo io sempre trovato un 
bue in prosa e un bue in rima, ogni volta che la mala ven
tura mi fece venire alle mani alcuna delle sue tante sguaiatis
sime scritture. Ma come io dico, il mio voto fu vano, ché 
questo vecchio scaltrito me n'ha cacciato ancor uno giu per 
la gola: io dico un sonetto, e che bel sonetto! Cancher gli 
venga! Non fu mai letto dal tempo di Bartolomeo in qua la 
piu bella poesia. Ma perché sappiate ordinatamente tutta la fac
cenda, sturatevi ben bene i buchi degli orecchi, che io mi 
faccio da capo ed incomincio . 

Sappiate dunque, carissimo amico, che dappoi ch'io sono 
in Venezia io sono solito passare di molte sere in una bottega 
da caffè chiamata la bottega di « Menegazzo », in una bri
gatella di alcuni giovani che quivi si sogliono ragunare. In 
questa brigata soleva pure trovarsi spesse volte, con riverenza 
parlando, questo dottore Schiavo; ed una sera, saranno tre 
mesi, uno de' giovani della compagnia mi disse in presenza 
dello Schiavo, che quel giorno gli era venuto alle mani un mio 
sonetto burlesco, stampato molti anni or sono in una raccolta 
per monaca, e che quel sonetto cominciava con questi due versi: 

Angioli santi, a doppio per letizia 
suonate in paradiso le campane. 
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Io risposi a quel giovine che in quel mio sonetto io non cre
deva che vi fosse altro di buono che que' due versi ch'e' mi 
diceva, avendolo io fatto ne' primi tempi ch'io cominciava a 
studiare la poesia berniesca. Di la a poche sere, non mi ricordo 
da chi, fu rinnovellato il discorso di quel sonetto, e mi ricordo 
che io risposi alquanto acerbamente a chi me ne parlava, che 
gia avevo una volta detto che quel mio sonetto era cattivo e 
che mi si poteva pur parlare delle cose da me di fresco fatte 
e lette e poste anzi nelle mani di piu d'uno della brigata, senza 
andarmi rompendo il capo con rammemorarmi un sonetto cat
tivo, fatto da giovane e per una raccolta di monaca. Queste 
mie parole fecero che nessuno piu me ne parlò, né io mi 
ricordava mai piu di quel sonetto; quando una sera, fu a' di
ciannove d'agosto passato, mi fu portata dalla posta fra le altre 
una lettera, nella quale io trovai quel mio sonetto trascritto con 
tutta fedelta da quella raccolta, con un altro in risposta per le 
desinenze al mio, senza nome_ né contrassegno che mi potesse 
far conoscere colui che mi faceva cosi bel regalo. Ma qual 
bisogno di nome, se appena letti i quattro primi versi io co
nobbi che quella risposta era del molto reverendo prete Biagio? 
Pure, per maggiormente assicurarmene, lo lessi anche al signor 

· don Leonardo Marcellotto e al signor Giorgio Bruchner e a 
Sua Eccellenza il signor Daniel Farsetti e al signor Giuseppe 
Paoli improvvisatore fiorentino e a quattro o cinque altri a uno 
a uno, e tutti a uno a uno mi dissero che quella risposta, e 
allo stile stentato e all'asinesca foggia di confutare, era sicu
ramente dello Schiavo. Quando io vidi nascer in tanti il mio 
medesimo pensiero intorno all'autore di questa bella cosa, me 
ne andai alla bottega di Menegazzo la sera seguente alla solita 
ragunanza, e la trovai oltre a que' sette od otto giovani che la 
compongono, anche questo buon vecchione. Ma quello che av
venne la quella sera ve lo dirò poi. Voglio prima trascrivervi 
qui il mio sonetto con la risposta dello Schiavo e far sopra 
l'uno e sopra l'altro alcune annotazioni, e poi vi dirò il resto. 

Eccovi dunque il mio sonetto. Leggiamolo e critichiamolo, 
e poi verremo a quello del dottore. Ve ne vo' trascrivere sino 
il titolo come sta nella lettera orba. 
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SONETTO 

DI GIUSEPPE BARETTI TORINESE 

Raccolta di Milano per la vestizione d'una Codogno la in Venezia. 

Angioli santi, a doppio per letizia 
suonate in paradiso le campane, 
poiché, sprezzando le cose mondane, 
costei vuoi diventar vostra patrizia. 

Ai piaceri, agli onori, alla dovizia, 
che oggi sono alla moda piu che 'l pane, 
a tutte insomma l'altre cose vane 
costei giura una eterna inimicizia. 

Quel cattive! che la volea tirare 
nell'amorosa rete ad ogni patto, 
ne fece quante mai ne seppe fare. 

Ma tutto invano; ond' è che stupefatto 
proruppe in quella sentenza volgare: 
« Una cosa è 'l pensiero, un'altra il fatto ». 

E cosi quatto quatto, 
cogli occhi rossi e accesi come brace, 
da lei parti e lasciolla in santa paçe. 

Ma quel che piu mi spiace, 
contro di me, mordendosi le labbia, 
venne quel tristo a sfogar la sua rabbia. 

7 

Questo sonetto, come voi potete benissimo scorgere, quan· 
tunque sia il primo sonetto che io m'abbia fatto, non è tanto 
ladro che su per le raccolte per monache non se ne trovino 
di molto peggiori in quantita. I due primi versi 

Angioli santi, ecc. 

contengono una immagine che mi ricordo d'aver letta in Pulci 
nel suo Morgante, espressa con parole poco diverse dalle mie; 
e se volessi darmi l'incomodo di cercarla, son sicuro che la 
troverei. È una . immagine veramente da Berni, il quale ne ha 
molte di simiglianti, come « Da far ispiritar i cani », « Da far 
paura a' cimiteri », « Il dio d'amor degli elefanti ». E molte 
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altre di questo medesimo conio in Berni ed in altri burlevoli 
scrittori in verso e in prosa se ne leggono. 

Poiché, sprezzando le cose mondane, 
costei vuoi diventar vostra patrizia. 

Quel « patrizia » è stentato e detto per forza della rima, pure il 
verso di sopra non è cattivo. 

Ai piaceri, agli onori, alla dovizia, 
che oggi sono alla moda piu che 'l pane, 
a tutte insomma l'altre cose vane 
costei giura una eterna inimicizia. 

Per servire a quella rima in ·« izia », rima veramente poco gra
ziosa, ho fatto qui un quadernario poco felice che chiude un 
pensiero molto comune, cioè che le donzelle che vanno a farsi 
monache fanno voto d'essere sempre nemiche de' ::>iaceri, degli 
onori, delle ricchezze e di tutte le altre vane cose di questo 
mondo; ma questo pensiero non è falso, e lo Schiavo, il quale 
ne' suoi pensieri o è trivialissimo o li ruba al Petrarca, ha questo 
medesimo pensiero in piu di quattro de' suoi sonetti per monaca. 

Quel cattive! che la volea tirare 
nell'amorosa rete ad ogni patto, 
ne fece quante mai ne seppe fare. 

Qui mi si può dire che muto registro ed abbandono in certo 
modo il primo pensiero per entrare in un secondo, e non si 
direbbe male; per altro, il terzetto è piano e naturale e ve
ramente alla berniesca. Solo avrei fatto meglio a nominare 
« Amore », perché con quel « cattivello » non si da ad inten
dere subito al leggitore che io voglio dire « Amore ». 

Ma tutto invano; ond' è che stupefatto 
proruppe in quella sentenza volgare: 
« Una cosa è 'l pensiero, un'altra il fatto ». 

Qui voglio dire che Amore conosce che non gli può riuscire 
di vincere questa fanciulla e che il suo pensiero di farla sua 
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gli è andato fallito; ma tutti i tre versi sono snervati e senza 

grazia. 
Gli altri sei versi di coda non sono cattivi: il sentimento degli 

ultimi tre è piacevole, e forse e senza forse ( ché io non voglio 
farmi tanto restio a dire il vero) io diceva allora una verita 
sotto una metafora assai chiara. 

Ecco quello che _io credo mi si possa dire su questo sonetto 
da chi criticandolo volesse stare sulle sottigliezze; ma sentite, 
sentite lo Schiavo come me lo critica. Oh egli ci trova altro 
che versi stentati o snervati, che rime infelici e che pensieri 
comuni! Sentitelo, ch'e' mi tira pel saio e vuol parlar egli. 

E quando mai per lutto o per letizia 
udistu angioli in ciel sonar campane , 
tu, che si poco sai di lettre umane 
e di divine poi nulla hai notizia? 

Scevro d'ogni virtu, pien di malizia, 
se alla moda i piacer fai piu che 'l pane; 
alla moda per te fien le puttane, 
alla moda il piacer d'ogni nequizia . . 

Quel cattive! che tira e sa tirare 
al naso e al gusto tuo, Baretti, e al tatto, 
se piace tanto e se alla moda pare; 

perché poi con la penna l'hai ritratto, 
e 'l fai si contra te tristo e volgare, 
che mostri a chi no l sa quel ch' ei t'ha fatto? 

Te di giure e di fatto 
cogli6n discopri, e di padella in brace 
cascando vai col tuo sonetto audace. 

Del cattive! mordace 
col chiostro che hanno a far le impure labbia, 
e quel sfogar contro di te sua rabbia? 

Che ve ne pare, amico, di questo sonetto? Che bellezza di 
lingua! che bei pensieri ! che sode osservazioni ! che purita di 
sentimenti! Cancher gli venga un'altra volta: gli è uno de' be' so
netti che gli sieno usciti mai di quel cervellaccio! Ma facciamo 
di grazia anche qualche noterella a questo. 
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E quando mai per lutto o per letizia 
udistù angioli in ciel sonar campane? 

Oh che bella interrogazione da farmi ! Se lo Schiavo andasse 
dal signor conte Gozzi o dal signor dottor Vettori, e dicesse: 
- Ola, signori miei, dove mai ha udito il vostro maestro Berni 
che «i cani possono spiritare », che« i cimiteri s'impauriscono», 
e che gli« elefanti anch'essi hanno un dio d'amore»;- che cre
dete mò voi, amico, che questi valorosi poeti, questi (permet
tetemi di cosi nominarli, ch'e' sei meritano) questi Berni viventi, 
che credete voi che l'uno e l'altro risponderebbono? O dot
tore Schiavo, quanto mi cominci a puzzar di sciocco ne' due 
primi versi ! 

Tu, che si poco sai di lettre umane 
e di divine poi nulla hai notizia. 

Si, si, concedo che io so poco di « lettre umane», ma forse un 
giorno ne sapremo un altro poco, e cosi saranno due pochi, e 
a forza di pochi faremo un mediocre che bastt.ra; e per far 
p i ti presto, anderò a pregare prete Biagio che me le insegni 
egli; ma, per Dio, « lettre divine », con sua buona pace, non 
le vado ad imparare da lui, quantunque egli abbia settanta e 
piti anni e sia dottore e sacerdote, perché quello ch' e' siegue 
a dire in questo sonetto non mi pare che sieno « lettre divine ». 

Scevro d'ogni virtu, pien di malizia. 

Qui cominciano le « lettre divine>> alla sua foggia; ma se e' mi da 
questi titoli perché nel mio sonetto vi sieno cose che egli creda 
meritevoli di questi encomi, io dirò con sua buona licenza che 
egli è un asino che non intende neppur le parole italiane, che 
il mio sonetto è innocentissimo e non « scevro da virtti » né 
« pieno di cose maliziose », ed è stampato «con licenza 'de' su
periori», e non mandato ad alcuno in una lettera orba. Se poi 
fuori del sonetto egli mi crede ancora «pieno di malizia e scevro 
d'ogni virtti », io dico che de' libelli infamatorii non mi curo, 
che nella mia patria e in Milano e in Mantova e qui in Venezia 
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e dappertutto dove sono stato, sono tanto _conosciuto per un 
uomo affatto lontano dal meritarmi questi titoli, che mi avvilirei 
di troppo a giustificarmi in qualche forma contro questo vile 
calunniatore, ché tale egli è di professione; e ch'e' lo sia ne 
toccherò qualcosa andando avanti. 

Se alla moda i piacer fai piu che 'l pane, 
alla moda per te fien le puttane, 
alla moda il piacer d'ogni nequizia. 

Seguono le « lettre divine » dello Schiavo. Ma quando mai 
ho io fatti «i piaceri alla moda piti che il pane»? Prete Biagio, 
tu se' fuor de' gangheri; io metto « i piaceri, gli onori e la 
dovizia » fra le « cose mondane », fra le « cose vane », e dico 
che questa fanciulla giura loro «eterna inimicizia » per diventar 
« patrizia degli angioli », cioè per amore delle cose celesti; e 
Biagio intende che io voglia che « i piaceri debbano essere 
alla moda ». Oh che animale! Ma quale sciocca, qual bestiale 
conseguenza tira egli poi da questa sua falsa supposizione? 

Alla moda per te fien le puttane. 

Dunque questo dottore in « lettre divine » non conosce altri 
piaceri nel mondo che que' delle puttane? Me ne rallegro con 
Sua Signoria molto reverenda. 

Alla moda il piacer d'ogni nequizia. 

Meglio: io non sapeva che « operando ogni niquitosa cosa » si 
avesse piacere; ma questa teologia se la serbi pur tutta per 
sé, ché io non desidero sapere in prova s'e' dica il vero; non 
mi curo di questi suoi piaceri e mi contenterò per ora di stare 
sulla semplice poesia e di chiedergli se quel « piacer d'ogni 
nequizia » è frase poetica o prosaica, e se è del Perti o toscana, 
parendo a me che la sia molto pazza maniera d'esprimersi. 

Quel cattivel che tira e sa tirare 
al naso e al gusto tuo, Baretti, e al tatto. 
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Si mettano in prosa questi due versi e poi mi si spieghino, di 
grazia, ché io non li capisco troppo bene. «Quel cattivello», 
cioè Amore, « tira e sa tirare al naso, al gusto e al tatto ». 
Che vuol egli dire, messer Biagio, con queste parole? Amore 
con l'armi sue, che sono frecce, dardi, saette, quadrella o che 
so io, «tira al naso»; va bene: il naso è una parte che si vede 
e che si può far bersaglio d'uno strale, d'una saetta. Ma «tira 
al gusto» e« tira al tatto», che significa ciò? Io non l'intendo, 
signor critico; onde fatene far il commento da alcuno o fatelo voi. 

Se piace tanto e se alla moda pare. 

Cioè: « se quel cattivello d'Amore piace tanto e se pare alla 
moda ». Chi gli dice che Amore paia alla moda o non alla 
moda? Questi pensieri pazzi e stravolti e stranamente espressi 
sono vostri, signor Biagio molto reverendo, e non son miei, 
e d'altri che d'uno sciocco pari vostro non possono essere. 
Leggete bene i sonetti altrui prima di criticarli, leggeteli almanco 
tanto che ne li intendiate. 

Perché poi con la penna l'hai ritratto, 
e 'l fai si contra te tristo e volgare, 
che mostri a chi nol sa quel ch'ei t'ha fatto? 

Chi l'ha « ritratto »? chi l'ha « fatto volgare »? Io non l'ho 
ritratto né abbozzato né fatto volgare né latino. E se « mostro a 
chi noi sa quel ch'ei m'ha fatto », cioè se dico ch'e' «venne 
contro di me a sfogar la sua rabbia », cioè se, uscendo di 
metafora, dico che sono innamorato, che male è in questo? 
È forse strana cosa o brutta il dire che siamo innamorati, quando 
siamo giovani? Il Petrarca (ser Biagio, cavatevi il cappello, ché 
ho nominato il vostro Petrarca), il Petrarca non l'ha egli detto 
mille volte e in mille modi che lo era anch'egli? Se è mala cosa 
il dire che siamo innamorati, il che per ora non si concede, al
meno in grazia della somiglianza che ho in questo con Petrarca, 
il dottor da Este me la poteva perdonare e non con tanta 
pedanteria biasimarmene. Quanto beate sarebbono le sardelle, 
s'e' facesse un sonetto contro ogni giovane innamorato de' tempi 
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nostri! quanti volumi si vedrebbono nelle botteghe de' pizzi

cagnoli! 

Te di giure e di fatto 
Cogli6n discopri, e di padella in brace 
cascando vai col tuo sonetto audace. 

Io sono « coglione » perché sono innamorato; ma egli che 
non è innamorato, come diavolo fa ad esserlo tanto? « Di 
padella in brace »: avrebbe dovuto dire « Della padella nelle 
brace », se voleva dire questo proverbio toscanamente; ma il 
poveraccio non lo poteva far entrar nel verso con quegli articoli 
lunghi una sillaba di piu. E quell'« audace» non è egli bello? 
Io che « di giure e di fatto mi disco pro un coglione » ( signòr 
dottore Schiavo, che bella frase ! ) « casco della padella nelle 
brace», cioè di un male in un altro peggiore, col mio «audace 
sonetto»: che vuoi dir egli, che? Oh che versi, oh che pensieri, 
oh che « lettre umane e divine »! 

Del cattivel mordace 
col chiostro che hanno a far le impure !abbia, 
e quel sfogar contro di te sua rabbia? 

Questo vecchio barbogio mi va facendo delle interrogazioni 
molto belle. Mi ha gia domandato quando fu che ho udito sonar 
le campane dagli angioli, e perché ho ritratto Amore e fattolo 
volgare e mostrato quel ch'ei mi aveva fatto; ed ora mi viene a 
chiedere «che abbiano a far le impure !abbia d'amore col chio
stro, e il suo sfogar contro di me la sua rabbia »; ed io non ho 
mai sognato « d'impure !abbia», né ho mai detto che «abbiano 
che fare col chiostro ». Ma lasciate un poco che io l'interroghi 
anche un poco lui, e gli chiegga chi gli ha imprestato quello 
epiteto di « mordace » ad Amore: -O ser Biagio, chi ve l'ha 
imprestato quel beli' epiteto? chi vi ha insegnato a fare di settan
tadue anni de' sonetti molto peggiori di quelli che io ho fatto di 
vent'anni? quali « lettre umane » son queste? quali « lettre di
vine» sono le vostre?- E poi, continuando le interrogazioni, gli 
chiederò:- Chi vi ha insegnato, molto reverendo, a scrivere delle 
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lettere orbe piene di tante infamita e sciocchezze? che vi ha fatto 
il Baretti, che lo chiamate « scevro d'ogni virtu e pieno di 
malizia », « amatore delle puttane, d'ogni nequizia » e « co
glione », signor Biagio mio? Egli non vi ha fatto sin ora né 
bene né male, anzi, dacché vi conosce di vista, per amore 
d'un certo accademico da Belvedere che è suo e vostro amico, 
sempre vi ha usato ogni possibile distinzione e civilta, sempre 
ha rinchiuso in sé quel disprezzo che aveva de' fatti vostri, 
non vi ha mai criticato un sonetto per quanti se ne sieno letti 
da Menegazzo, non ha mai cuculiato quelle vostre magre leg
gende in dialoghi, benché ne abbia sentito dir male piu di 
quattro volte da alcuni vostri poco amorevoli; e quantunque in 
que' vostri sonetti in morte del Lazzarini non ve n'abbia uno 
di buono, tuttavia si è contentato di conoscerlo e non l'ha 
detto ad alcuno; ed anzi vi ha lodato e detto, contro la verita 
e contro il suo sentimento, che siete poeta e prosatore bravo. 
E voi, invece d'essergli obbligato delle civilta usatevi e delle lodi 
datevi, voi gli scrivete delle lettere orbe e malvagie e da bric
cone verbo, visu et opere? Seguite, seguite, signor dottore, 
a scriverne delle altre, a fare di questi sonetti, a calunniar la 
gente in parole ed in iscritto, e di questi sonetti fatene pur 
uno ogni mattina prima d'andare a celebrare la vostra santa 
messa, ché cosi vi farete sempre piu conoscere e per quel gran 
dottore che vi spacciate, scienziuto in « lettre umane e divine », 
e per un uomo onesto e degno dell'amicizia e della stima di 
tutti i galantuomini, e, quel che è piu, per un dabbene e santo 
ed esemplarissimo sacerdote. 

Ma questa lettera, amico carissimo, è gia soverchio lunga, 
onde mi riserbo di scrivervi l'ordinario vegnente il resto di 
questa storia; e intanto addio. 

Di Venezia, a di 2 settembre 1747. 



LETTERA SECONDA 

Ora che vi ho detto l'oltraggio che mi ha fatto prete Biagio, 
sentite mò la piacevole vendetta che ne ho fatta io. Ma sono 
certo che la non vi fara tanto ridere, quanto vi avrebbe fatto 
ridere se foste stato presente alle due commedie che mi dis
pongo a raccontarvi. Oh se vi foste stato, vi so dir io che 
anche voi vi sareste scompisciato dalla risa, come hanno fatto 
alcuni che vi furono presenti. 

Quando io ebbi ben bene squadernato il sonetto critico e 
fattolo squadernare da alcuni, come gia vi dissi nell'altra mia, 
e . che da tutti fu conchiuso che era sicuramente dello Schiavo, 
la sera seguente me ne andai alla bottega di Menegazzo, dove 
trovai la solita conversazione dello Schiavo, d'un suo cheri
chetto che si chiama Zanetti (il quale mangia, bee e dorme 
con esso lui) e di sei o sette altri. Fatti che io ebbi i conve
nevoli con tutti, mi posi a sedere a faccia a faccia al molto reve
rendo prete, e cavata fuori la lettera orba - Signori - dissi, -
ve ne voglio raccontare una bella; ed anche Vossignoria, signor 
dottore Schiavo, si compiaccia sentirla, Ella che s'intende di 
queste cose di poesia. Caro il mio dottissimo signor dottore, 
vediamo un po' insieme se potessimo conoscere allo stile l'au
tore di certi versi che stanno scritti in questa carta. - Il buon 
vecchio, sentendo intuonare questo salmo e gia indovinandosi il 
glorz'a, cominciò a impallidire e a stringere le labbra, e mi volle 
dire non so che parole d'un mio amico che gli aveva scritto 
da Roma; ma la voce gli tremolava in modo che né Farinello 
né Salimbeni non fecero mai piu lunghi trilli di que' ch'e' fece 
dicendomi quelle poche parole; ed io, che non voleva per allora 
quella zolfa e che non mi voleva lasciar interrompere, inter
ruppi lui dicendo: - Eh! gia lo so, gia lo so, che quell'amico 
le ha scritto: ora senta anch'Ella, signç>r dottore, quello che 
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a me viene scritto in questa lettera, e s'apparecchi a darmene 
il suo parere, come istantemente ne la prego. -E qui, fatto un 
pochino di preambulo, feci ricordare alla brigata siccome io per 
due volte avevo detto che quel mio sonetto per monaca che 
cominciava « Angioli santi » ecc. era cattivo e che io non ne 
teneva conto. Ed avendo quasi tutti detto che se ne ricordavano 
benissimo che io avevo detto quelle parole, soggiunsi : - Or 
bene, signori, sappiate che quel mio sonetto è qui in questa 
lettera trascritto a sillaba per sillaba, e di sopra piu vi ha un 
altro sonetto di critica al mio, che è un capo capone d'opera, 
come voi tutti sentirete. Drizzate gli orecchi, ch'io leggo. -
E letti eh' io gli ebbi entrambi - O signori - dissi, - che ve ne 
pare? E Ella, signor dottor Biagio mio padron venerato, che ne 
diè'Ella di questo critico tanto dotto in « lettre umane e di
vine » ? - Il dottore non apri bocca malgrado le mie replicate 
interrogazioni assai cuculievoli; ma gli altri (eccetto il cheri
chetto dello Schiavo, ché questo asinello non conta) mi fecero 
istanza che io Io rileggessi ; ed io, fattomi da capo e rilettili 
entrambi, feci sopra l'uno e sopra l'altro alcune annotazioni poco 
piu poco meno ne' termini che vi scrissi nell'altra. E quando 
io ebbi finito, tutti della brigata (eccetto il dottore e Io .scuo
larino, questo s'intende) incominciarono a dir cose di fuoco 
contro l'autore di quella critica; e chi gli diceva: - Oh che be
stia! --:- e chi: - Oh che ignorante ! - ed altri: - Oh che becco 
con I' effe ! - e altri: - Oh che viso di... eccetera! - e vi so dire 
che per due ore si andò dietro cantando tutti a . coro questa 
canzone. - E' si vede bene che costui è un dottore de' miei ... 
-cosi diceva uno,- poiché invece di prendere a criticare alcuna 
delle cose dal Baretti fatte in eta piu matura, e di quelle delle 
quali egli da copia a chi ne vuole, va a pigliare un suo vec
chio sonetto gia da lui anche piu del dovere battezzato per cat
tivo e da nulla. - E fra gli altri Sua Eccellenza il signor Daniele 
Farsetti disse:- Oh! io me l'indovino chi è costui: gli è un certo 
impostore, il quale va sempre in traccia del malanno e si vuole 
immortalare a forza di farsi scriver contro da questo e da quel
l'altro, e vuoi dir mal di tutti, come il suo santo padre Aretino. 
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- Ma - soggiungeva il Marcellotto - il poveraccio è molto 
piu ignorante, come è piu bestia dell'Aretino, il quale almeno 
aveva in mezzo alla sua ignoranza un po' di brio, di vivacita, 
e gli riusci pur talvolta di far qualche cosa di mediocre; ma il 
nostro critico, ché anch'io conosco l'asino agli orecchi, mala
detta quella cosa mediocre che gli è mai venuta fatta. - E il 
fiorentino saltava su tratto tratto anch'egli e andavagli sfibbiando 
de' suoi riboboli, che la era cosa da morir dalle risa. Insomma, 
amico, ne furono dette tante ch'e' ve ne sarebbe da far un libro. 

Ora voi imaginatevi quale piacevo! cosa poteva essere il ve
dere messer Biagio con le labbra cucite, stralunar gli occhi 
addosso al suo povero scuolarino che, anch'egli imitando il suo 
venerandissimo maestro, non apriva bocca. Imaginatevi un uomo 
di mediocre statura, con una pancia sufficientemente pingue, un 
mostaccio largo e rotondo come un mellone, due occhiacci larghi, 
bianchicci, cisposi e foderati di prosciutto; un nasetto a ogni 
poco increspato sul mezzo; due guancie stracche e cascanti sotto 
le mandibule delle ganascie; un labbro di sotto alquanto rove
sciato in fuora; un capo assai guernito di capegli mezzi neri, 
mezzi bianchi e mezzi giallognoli, e ritti ritti e distesi distesi, 
con un totale di ceffo che giurereste preso in prestito da Mer
docai rabbino: imaginatevi, dico, una figura con tutte queste 
belle parti in un uomo di settantadue anni, ed eccovi tale e 
quale sputato sputatissimo il dottore prete Biagio Schiavo da 
Este. Imaginatevelo poi in mezzo a cinque o sei giovini tutti 
collo scilinguagnolo molto ben rotto, che lo proverbiavano e lo 
strapazzavano e lo trafiggevano senza misericordia sotto nome 
dell'incognito critico; e poi giudicate se la era commedia ve
ramente da ridere. Oh che increspamenti di naso! oh le strane 
bocche ch'e' faceva! Il ritratto del suo Zanni non monta il pregio 
di farvelo: basta dirvi che ha un visetto stretto e bislungo, quattro 
capegli rossigni e una fisonomia da stolido e da spaventato. 
Dopo di aver riso a crepapelle e di aver fatti stare zitti zitti 
un paio d'ore il maestro e lo scuolare, la compagnia si disciolse, 
ed augurata da me e da qualch' altro molto cuculievolmente la 
felice notte al molto reverendo Schiavo, ognuno se n'andò pe' fatti 
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suoi. Ma la non fu mica finita qui la commedia, sapete. Oh 
ci resta ancora il piu bello da raccontare! Leggete, leggete, che 

sentirete. 
Il seguente giorno io incontrai il signor Adamante Martinelli, 

il quale mi ebbe appena veduto che cominciò a gridarmi a quanto 
n'aveva in gola: -Ohi, ola, compare, lo sappiamo, s;gnor si, 
lo sappiamo il nome di quel tartaro che ti ha scritto e mandato 
nella lettera orba il sonetto contro. Sai tu chi egli è, lo sai tu? 
Oh, compare, non te 'l vo dire, se non mi preghi: indovinato, 
te lo do alle tre, alle quattro, alle quarantaquattro. - E avremo 
noi a far venire l'astrologo Rosaccio? - rispos' io. - Dunque 
- disse il Martinelli- chi ere' tu ch'e' sia? - Ed io: -Oh gli 
è barba Schiavo! Ci vuol e' 'l cannocchiale per distinguere que
st'asino agli orecchi, come diceva quell'altro?- Cosi lo colga 
pure il morbo, come gli è egli - rispose il Martinelli. - Ma 
tu, Baretti, come lo sai tu? - Gifi te l'ho detto- rispos' io, -
agli orecchioni ho riconosciuto l'asino; forse che quel sonetto 
non è in quello stesso asinesco stile dell'altre sue poesie? Ma 
tu, Martinelli, che non hai visto, cred' io, il sonetto critico, come 
sai tu che gli è di p re Biagio? - Se non l' ho veduto io - disse 
il Martinelli - lo ha ben veduto un gentiluomo a cui lo Schiavo 
lo ha letto prima di mandartelo, e quantunque quel gentiluomo 
lo sconfortasse a non far tal cosa, ha saputo (e me l'ha detto 
non ha mezz'ora) che te l'ha mandato, e che anzi iersera g]i 
avete dette le sue alla bottega di Menegazzo. - Cosi mi disse 
il Martinelli e mi nominò anche il gentiluomo, che io non posso 
qui nominare in iscritto, perché, sendo ora questo cavaliere in 
villa, non posso chiedergliene licenza. 

Quando io ebbi questa notizia, andai la medesima sera al 
caffè, e lo Schiavo, puntuale come un creditore, ebbe coraggio 
di lasciarsi trovare nella solita compagnia. Ma non andò a Roma 
a pentirsene, perché io, rivolgendomi sogghignando a lui: -
Oh, signor dottore dabbene - gli dissi, - oh io l'ho saputo il 
nome dell'autore di quel sonetto da ier sera; non l'ho dett' io 
eh' io lo conosceva quel babbione, signor dottor riverito? <;i-li 
è proprio quello ch'io supponeva: l'ha detto Sua Eccellenza 
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il signor tale - e lo nominai; - e questo sciocco non s1 e ver
gognato di leggerlo ad un gentiluomo e farsene bello, e di dire 
anzi che non si curava che si sapesse anco chi ne fosse l'au
tore. - Il povero prete, sentendo quel nome, venne di cinquanta 
colori, e quantunque fosse d'agosto, cominciò a tremare come 
chi è assalito dalla quartana e batté i denti pel brivido. Ben si 
faceva forza per nascondere la sua confusione, ma Cimabue, che 
aveva gli occhi di panno, gliel'avrebbe vista scritta in sul viso. 
-Costui- ripresi io- costui è un certo ser Cotale, signor dot
tore mio caro, il quale, ghi sono alcuni anni, essendo io in Milano, 
se la voleva prendere con me, perché io aveva costretto il Ba
lestrieri, per onore della sua Raccolta del gatto, a non ci cacciar 
dentro un talladrissimo sonetto che costui aveva mandato. Dico 
che sin d'allora e' se la volle prendere con me; poi, per con
siglio di quell'accademico di Belvedere gia menzionato, pose le 
pive in sacco e non fece altro. E mi ricordo che mentre ancor 
bolliva quella faccenda, io in un capitolo ad un mio amico scrissi 
alcuni pochi terzetti in lode di questo pedante, signor Biagio 
mio, che lo rappresentano molto al vivo. Senta, senta, signor 
dottore, que' terzetti, ché le so dir io che son belli e fanno 
molto a proposito, e son questi: 

Egli mi viene una stizza bestiale, 
quando taluno la giornea s'allaccia 
e sputa tondo e in zucca non ha sale. 

Conosco un uom che cerca e si procaccia 
le brighe, e comperandole a contanti 
dell'Aretino va su per la traccia. 

Costui si tien sempre .il Petrarca avanti, 
e col cucchiaio te lo sgrana in guisa 
ch'e' può in bigoncia montar co' pedanti. 

Di tòsco e greco porta la divisa; 
nella toscana lingua granchi prende, 
ed io me ne smascello dalle risa. 

La greca, che a ritagli compra e vende, 
la trascrive da Pindaro e da Omero, 
e quando poi l'ha scritta non l'intende. 
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Ecco il vero ritratto di quell'asino. Signor dottore, che gliene 
pare di questi terzetti? Questo è ben altro che « nulla », che 
« scevro », che « giure », che « lettre », ah? Li senta di grazia 
un'altra volta, ché, torno a dire, fanno al proposito. - E glieli 
replicai, e i circostanti me li fecero poi dire di nuovo, ed egli 
taceva, e le risa erano grandi. E chi diceva: - Véllo véllo, quel 
pazzo chiosator del Petrarca; anch' io da questo ritratto lo 
conosco. Oh maledetto, gli è quel cattabriglie che ha poco meno 
che rovinato un buon uomo di stampatore qui di Venezia, che 
gli stampò per sua disgrazia due tomi di noiosissimi e pedan
teschissimi dialoghi, comprati da pochi e letti da nessuno. Oh 
che pittura al naturale! oh che pennellate! -Ma no - interrom
peva un altro,- mancano molte cose a questo ritratto; bisognava 
dipingere ancora quella sua natura di mulo, che lo fa tirar calci 
ad ognuno che gli passa vicino: voglio dire ch'e' la vuole con 
tutti. Se la prese gia col prevosto Muratori, il quale però non 
gli volle far l'onore di scrivergli contro, e cosi fece anche il 
Facciolati da Padova, e cosi la buona memoria dell'abate Verdani, 
e cosi il tale, e cosi il tal altro; - e chi uno e chi un altro ne 
nominava. -Non gli fu altri che gli scrivesse contro che un certo· 
fraticello con certi suoi nuovi pesci d'amici, veramente suoi 
degni rivali, che come lui tanto sapevano di poesia quanto i porci 
di lavar i bicchieri; e fu bella cosa per alcuni anni vedere 
costui e il frate darsi mazzate da ciechi alle spese de' loro sven
turati stampatori. -Piano- ripigliava un altro,- anche il Fac
ciolati fece la parte sua, non con iscrivere, no, ma sibbene con 
gli sgherri, da' quali fu condotto in prigione come un furfante. 
Guarda pazzo gusto, di farsi cacciare in prigione per iscrivere 
delle cattive ottave! - E che dite voi - diceva un altro -di quel
l' altra castronaggine della Ropelleide, cioè quel sonetto da lui 
cosi intitolato, con una codaccia di tante centinaia di versi contro 
quel cristiano di don Domenico Ropelli? Guarda contra chi 
andò a scriver versi ! contra uno che non ha mai saputo a' suoi 

di cosa sia poesia. 
Questi furono a un di presso i discorsi che gli si fecero 

m sul viso quella seconda sera; e si parlò, come vedete, cosi 
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chiaro, che non era punto bisogno nominarlo perché ognuno 
conoscesse che di lui a lui si parlava. Ed egli e il suo peco
rino non belarono punto; e quando fummo stanchi di pestarlo 
e di ridere, ognuno lo piantò e lasciollo col Zanetti a mordere 
i catenacci a suo bell'agio e a maladir l'ora che aveva fatto il 
sonetto. Noi uscimmo tutti, motteggiando tuttavia e ridendo, 
della bottega, nella quale egli non si lasciò piu vedere, imper
ciocché sparsa la fama di queste due comiche scene fatte a sue 
spese, ognuno gli rideva sul viso, sino i garzoni del caffettiere 
quando il vedevano passar di cola. 

Che ne dite, amico, di questa mia leggiadra vendetta? parvi 
egli che si potesse far meglio? Ma basta per oggi: non vo' scri
ver altro. Con un'altra saprete alcune altre coserelle del nostro 
eroe su questo medesimo argomento. Intanto state sano. 

Di Venezia, a di 9 settembre 1747. 

/ 



LETTERA TERZA 

Sparsasi per Venezia in pochissimo tempo questa faccenda, 
e mostrata da piu di dieci, mossi piu che dall'amicizia loro per 
me dal puro amore della verita, infinita l' ignoranza dello Schiavo 
e di piu la sua bricconesca maniera di procedere, e reso la 
favola di molti e di molti che gli andavano a ridere sul viso 
sino in piazza Sammarco e a rallegrarsi corbellevolmente seco 
del piacere che avevano di conoscerlo, il buon pre Biagio si 
dispose in qualche modo di rifarsi, e cominciò a ronzare intorno 
alle botteghe di caffè e a dir male de' fatti miei, accusandomi fra 
l'altre cose d'aver io nimicizia col Petrarca, e che io sapeva 
ben l'arte di canzonare qualche poco in prosa, ma che al suo 
sonetto non mi sarebbe mai dato l'animo di rispondere, non 
sapendo io in che consistesse il vero stile berniesco in cui egli 
me l 'aveva fatto. Oh povero Berni, oh il bel seguace che tu hai! 
Ahi, ahi, ahi, ahi! e quel fusto di quel suo Zanettino, con 
quella sua vocina piccina e tenerina, anch'egli andava dicendo: 
- Eh! sono cicale, cicale, e la vogliono pigliare col molto reve
rendo mio signor maestro, e non si ricordano ch'egli è una bestia 
quando e' si caccia fra le dita quella penna e ch'e' comincia a 
scrivere. Dio ne scampi i cani, quand'e' si fa a schiccherar carta, 
ché de' sonetti ne fa quaranta il giorno, e tutti con quattrocento 
versi di coda. Si alla fé, eh' e' Ii fa e li sa fare; e quello eh' e' fece 
di critica al Baretti, io sono stato testimonio di vista che lo fece 
in men che non si dice amen, e poi io lo trascrissi di mia mano 
insieme con quello del Baretti, e poi li mandammo in una let
tera ad un amico lontano da Venezia, e lo pregammo di mettere 
quella lettera alla posta, ed il Baretti se l'ha avuta. Ed appena 
l'ebbe, non so come diavol mai abbia saputo fare, è venuto 
francamente da Menegazzo a canzonare il molto reverendo signor 
maestro, e parlava tanto chiaro che sin io m'accorsi che parlava 
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di lui, quantunque non lo nominasse per nome, e gli disse e 
gli fece dire da piu d'uno della compagnia e asino e bufolo 
e peggio. E il molto reverendo mio signor maestro mi toccò 
con un piede che io tacessi; e certo quel Baretti, non mel 
sarei mai pensato, non so come abbia fatto a indovinar cosi 
subito che il molto reverendo mio signor maestro era 1 'autore 
di quel sonetto. Ma il Baretti ha bello e conoscere gli stili, ché 
il molto reverendo mio signor maestro ha settantadue buoni 
anni e va pe' settantatré, ed il Baretti ne ha, cred' io, vintisette 
o vintiotto, onde non si può far paragone della poesia dell'uno 
con quella dell'altro, e solamente dagli anni si vede chiaramente 
che il molto reverendo mio signor maestro debb'essere tre volte 
quasi tanto poeta, come lui, avendo quasi tre volte tanti anni, 
come lui. 

In questa o poco diversa maniera andava lo scuolarino se

condando il molto reverendo suo signor maestro. E perché 
la schiera degli sciocchi è infinita, trovò pure alcuno ne' primi 
giorni che gli prestava orecchi e che gli menava buona quella 
gran ragione de' settantatré anni; ma noiate in pochi di quelle 
buone persone che gli ascoltavano, a forza di replicare sempre 
la medesima cantilena, il gran pre Biagio si risolvette di far 
qualche altro tentativo per racquistare quell'onore ch'egli aveva 
perduto, s'egli è pur vero ch'e' n'abbia avuto mai. 

Se ne andò dunque dal signor cappellano della chiesa San 
Gallo a pregarlo ch'e' dicesse una parola al piovano di San 
Paterniano, poiché San Paterniano è la chiesa in · cui serve il 
signor Lionardo Marcellotto, e la parola che lo pregò di dire 
al signor piovano era che interponesse e l'amicizia e l'autorita 
sua presso il Marcellotto perché questi cessasse dal canzonarlo, 
avendo sempre, diceva Biagio, sempre mostrata altissima stima 
del medesimo Marcellotto e parlato con lode delle sue poesie 
toscane e latine; e che non bramava d'essere stuzzicato e deriso 
ed obbligato a dover pigliare la penna in mano, perché quando 
e' la pigliava, buona notte, gli si oscurava la mente e perdeva 
la ragione. (Qui diceva il vero il salvatico dottore in « lettre 
divine»: bqsta leggere il Fila/et~, la Ropel!eide, la Facciolateide 
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e l'altre cose sue che finiscono in « eide » ). Ma il signor cappel
lano di San Gallo e il signor piovano di San Paterniano, inteso 
dal Marcellotto come la bisogna stava, non vollero piu ascol
tare lo Schiavo, e come uomini di senno e come veri religiosi 
altamente lo biasimarono (e il povero Schiavo s'avvide che 
neppur questa non era buona via), massimamente quando inte
sero la risposta data alla presenza di moltissime persone dal 
Marcellotto a que' due religiosi: la qual fu eh 'egli non solamente 
aveva sempre avuto tanto in dispregio lo Schiavo che non aveva 
mai voluto incontrar amicizia con esso lui, benché il lodasse; 
ma che da quest'ultimo sonetto al Baretti era mosso a pregargli 
entrambi di dirgli che non solamente avrebbe continuato ad 
averlo in quel dispregio ch'e' meritava e per un solennissimo 
ignorante pedante, ma ancora per peggio che un pezzo d'asino 
senza creanza, e che su questi due punti sarebbe sempre stato 
disposto a scrivere il panegirico dello Schiavo. 

Pochi giorni dopo quest'altro piccolo intermezzo, lo Schiavo 
andò a far visita ad un altro religioso; e perché il dente gli 
doleva, gli corse tosto su colla lingua, e volle cominciare a in
finocchiarlo con alcune delle sue solite palpabili bugie; ma aveva 
che fare con uno, che oltre all'essere un uomo dabbene, era 
anche valente poeta e conosceva molto bene il carattere di pre 
Biagio e di sopra piu era molto bene informato del suo fur
fantesco tratto; onde, con una dolcezza che è sua particolare e 
che è infinita, cominciò a fargli una predichina da missionario, 
e soavemente gli disse che le lettere ed i sonetti sporchi ed 
ingiuriosi non gli parevano punto da lodarsi, e che malissimo 
si conveniva, giusta il suo intendere, ad un uomo con un piede 
nella sepoltura e coll'altro sull'orlo, e molto meno ad un sa
cerdote, il pensarne non che lo scriverne e mandarne a' galan
tuomini; e che lo consigliava anzi a procurare di spegnere il 
fuoco, prima che fosse grande, con qualche scusa; che non so
lamente cosi facendo avrebbe fatto il dovere d'un uomo onesto, 
il quale, quando ha la disgrazia d'errare, non debbe vergognarsi 
di confessare il suo errore e chiederne perdono; ma che ne 
avrebbe avuto ancora consolazione all'anima nell'ora della morte 
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sua, che stante la soverchio avanzata eta non poteva troppo 
essere lontana. - E come potete voi, caro il mio signor Biagio 
- gli soggiungeva, - farvi a celebrar la messa ogni giorno con 
di questi agnusdei sulla coscienza? Io mi vergogno di dirvi 
quello che vi dico, essendo voi tanto piu vecchio di me che 
a voi toccherebbe far la lezione a me, e non a me il farla a 
voi; ma giacché la mala sorte vuole che voi ne abbiate biso
gno, ricevetela di buon animo, fatevi coraggio e riparate, come 
gia vi dissi, con qualche scusa, o in voce o in iscritto, al male 
che avete fatto, ché io non ci vedo altro mezzo né via per 
acchetare questo vespaio troppo inconsideratamente da voi stuz
zicato, e quello che piu importa, per acchetare la vostra coscienza, 
che io suppongo non possa esser troppo tranquilla dopo d·'avere 
cosi a sproposito detto in quel sonetto quello che non dovevate 
né potevate mai dire. 

Questo fu il sermoncino che gli fece quel suo e mio dabbene 
amico; ma l'ostinato vecchio ·peccatore gli voltò le spalle, bor
bottando che sapeva tante cose del Baretti che ne avrebbe avuto 
da scrivere sei tomi in folio, e che gli avrebbe tosto tosto fatto 
sentire altro che lettere orbe e sonetti sporchi ed ingiuriosi. 
E scese le scale sbuffando e gittando fuoco dal naso e dalla 
bocca, infuriato come un asino di maggio. 

Staremo ora ad aspettare que' sei tomi in folio, che proba
bilmente saranno dialoghi, contra i fatti miei. Questo certamente 
sara un gran regalo che il dottor da Este fara agli amatori delle 
lunghissime lunghissime lunghissime leggende, e li forbiculari 
non mancheranno piu in eterno, se il suo buon genio fa che 
e' trovi uno stampatore in qualche parte del mondo che gli stampi 
questa sua famosa futura opera, nella quale non si sdimentichera 
fra le altre cose di porre in bocca agl' interlocutori, o sia a' dia
loghisti, un verso di Petrarca ogni quattro parole. E qui, giacché 
mi viene nominato Petrarca (giu il cappello, pre Biagio, ché 
qui è Petrarca un'altra volta), egli bisogna che io vi dica che 
questo pazzo lodatore del Petrarca va gracchiando che io sono 
nimico di quel gran poeta, perché alcuna volta che io ho par
lato o seco o con altri del Petrarca, ho detto, come dirò sempre, 
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che in Petrarca v'hanno de' pensieri e delle frasi e de' versi 
ch'io ho per cattivi, come sarebbe a dire: 

E mia giornata ho co' suoi piè fornita. -
Le trist' onde 

del pianto di che mai tu non se' sazio. -
Con l'aura de' sospir.-
Tal d'armati sospir conduce stuolo. -

Obblio nell'alma piove 
d'ogn'altro dolce, e lete al fondo bibo.-
Io chiedere' a scampar non arme, anzi ali. -
Tal che infiammar devria l'anime spente.
Di pensier in pensier, di monte in monte.
Fra la spiga e la man qual muro è messo. -
Dolce del mio pensier ora beatrice. -
Fior, frond', erb', ombr', antr', ond', aure soavi. -
Ogni smeraldo avria ben vinto e stanco.-
Amor che a' suoi le piante e i cori impenna.-
E duro campo di battaglia il letto. -
E Laura mia co' suoi santi atti schifi. -
Con le ginocchia della mente inchine. -
Se Amore e Morte non da qualche stroppio. -
Chi vuol far d'Elicona nascer fiume. -

Questi versi di Petrarca, verbigrazia, e non pochi altri della 
stessa lega, sono troppo palpabilmente o stracchi o affettati o 
viziosi nella espressione o falsi nel pensiero o che so io, e ad 
altri non possono piacere se non ad alcuno ignorante leggitore 
di quel poeta; e lo Schiavo, che si spaccia tanto petrarchista, è 

veramente un ignorante leggitore ed imitatore del Petrarca, se 
imitatori chiamar debbonsi, anzi che ladri, quei che rubano i cen
tinaia di versi ad un autore per cacciarli nelle loro mal cucite 
poesie, come fa egli, che non sa fare un sonetto se non vi ficca 
dentro, o per amore o per forza, almeno almeno un verso del 
Petrarca. E manco male se il facesse piu di rado e se sapesse 
scegliere il molto buono dal poco cattivo dal suo assassinato poeta: 
signor no, e' va proprio a cavar fuori uno de' peggiori versi 
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del Canzoniere, e Io appicca collo sputo agli altri suoi, che per 
lo piti non hanno che fare con quello, perché sono d'un'altra 
sorte di cattiva poesia sua particolare. E mi ricordo d'aver 
gia veduto in due de' suoi sonetti quel verso citato di sopra: 

Con le ginocchia della mente inchine; 

tanto questa sguaiata metaforaccia gli è piaciuta, che due volte 
l'ha voluta rubar al Petrarca. Questa maniera d'imitar quell'au
tore ed i suoi cattivi versi è quello che io non approvo; ché 
le bellezze del Petrarca, se qui fosse il luogo, molto meglio che 
messer Biagio io sapre' notare, e molto meglio di lui e piti a 
proposito laudarle; ma egli mò vorrebbe che si lodasse tutto, 
e per questo mi va spacciando nemico d'un poeta da me avuto 
in quel pregio che merita. Su questo particolare io potre' ancora 
soggiungere che io sono scuolare d'un miracoloso amator del 
Petrarca, il quale me ne fece sin da' primi miei anni gustare 
le bellezze e scoprire i non pochi nèi, benché poi pochissimi 
sieno in paragone delle moltissime bellezze; e potrei anco dire 
che e in verso e in prosa io ho lodato Petrarca, per sempre 
piti mostrare che lo Schiavo mente per la gola quando dice 
che io sono nemico del Petrarca. Non voglio però portar altre 
prove di questa sua maligna poetica calunnia, perché basta leg
gere le cose mie, sieno in verso sieno in prosa, per esserne 
chiaramente convinto: parlo di chi ha studiato lettere toscane 
e se n'intende veramente, e non parlo di que' balordi, che sen
tendo a rimenare tutto di Petrarca dallo Schiavo credono lo 
Schiavo un buon petrarchista, e sentendo me alcuna volta criticar 
qualche verso del Petrarca, benché nel medesimo tempo io poi 
lo lodi, mi vogliono pur credere nimico di quell'autore quando 
Io Schiavo il dice loro. Or lasciamo il Petrarca da una banda 
e torniamo allo Schiavo, contro del quale, se io volessi scriver 
prose o versi, avrei altro da dire che non dira egli ne' sei tomi 
in folio. Oh la bella storia che si farebbe, raccontando a mi
nuto da quanti luoghi fu cacciato come un tristo, per quella 
sua linguaccia maldicente e per quelle sue non meno sciocche 
che bestiali poesie, che gli hanno guadagnata la malevolenza 
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e l'odio di tutta la gente veramente dotta e dabbene ! E se vo
lessi poi metterlo in ridicolo, non sarebb'egli un bell'argomento 
d'un capitolo alla berniesca il lamento che probabilmente e' fa
ceva nella prigione, dove il signor Facciolati lo fece stare tanti 
di a pane ed acqua? E se io volessi farmi imitatore del suo 
mal costume e scrivere sporcamente, come egli è solito scrivere, 
non si potrebbe e' dire qualche galanteria sopra quella frasca 
merdosa del suo Zanettino, che mangia, bee e dorme seco lui? 
E potrei cavar fuori anch' io su questo particolare delle belle 
erudizioni greche, che forse farebbono piu al proposito che no l 
fanno que' testi greci ch'egli va citando di qua e di 18., vera
mente da pedante come egli è, per ispacciar sempre l'erudito 
appresso gl'ignoranti. Ma viva pure quieto e dorma pure tran
quillo le sue notti, che io non gli scrivo per Dio un verso 
contro s'e' me ne prega, ché io non voglio immortalare di 
questi gaglioffi animali. Addio, amico. Addio. 
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I 

Al signor 

DON REMIGIO FUENTES 

milanese 

Voi avete ragion da vendere, il mio soavissimo signor don 
Remigio, quando mi dite che alla mia traduzione di Cornelio 
necessario sarebbe il porre in fronte una erudita prefazione. Voi 
dite bene; ma vi avete voi dimentico chi sia il Baretti? Vo' 'l 
sapete pure, 

ch'e' sa poco latino e meno greco! 

Or come volete voi ch'e' faccia una prefazione che meriti quel 
bel nome di erudita? Sapete pure che a nessuna scrittura si 
da, che non sia piena zeppa di latino e se non si vedono 
almeno almeno due o tre citazioni greche per ogni pagina. 
Io vedo bene ch ' io mi potre' aiutare con de' libri italiani e fran
zesi, e qualche bel motto latino mi darebbe anche il cuore di 
cavamelo fuori, e cosi fare un buonissimo pasticcio de' pensieri 
e delle opinioni rapite altrui; ma, domine, io non sono fatto a 
questa foggia. E poi chi sa s'io sare' uomo da sottoscrivermi 
sotto gli altri e stare a detta? Io credo di no; e se ve l'ho pur 
a dire, quel poco di studio che hò fatto intorno alle cose teatrali 
m'ha poste in testa certe opinioni che poco han che fare con 
alcune di certi venerandissimi barbassori vecchi e nuovi, i quali, 
per quanto a me pare, ce n'hanno date a bere di molte: voglio 
dire che certi sedicenti maestri in tutta quanta l'arte poetica ne 
hanno dati certi precetti (per ristringermi ad un particolare) di 
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tragedia e di commedia che a me quadrano assai poco. Il Gra
vina, verbigrazia, in quel suo Discorso sopra l'« Endlmione » del 
Guz"di, pastorale molto magra e che, come le altre poesie altissime 
di quel poeta, è ormai uscita della memoria di tutti i conoscitori 
della vera poesia, dice di belle e di eruditissime cose al suo 
solito; ma e' mi snocciola poi anche questa, intorno a cm 10 

ho le mie difficolt::L Queste sono le sue parole: 

Colui a cui viene in talento di tesser favole in versi, dee 
scegliersi numero tale che alteri quanto meno si può la natural 
maniera del parlare, per non allontanarsi affatto dal vero. Perciò 
i comici e i tragici antichi scelsero il verso giambo, ayendo osser
vato che era il piu frequente a trascorrer ne' comuni discorsi 
degli uomini. Nella nostra lingua, la quale è assai tralignata dalla 
sua stirpe, non si ravvisano si fatti metri, e solamente col verso 
sdrucciolo si potrebbe in qualche maniera imitare l'uso del giambo 
antico; il che con molto artifizio e senno ha fatto Lodovico Ariosto 
nelle sue commedie. 

Eccovi, signor don Remigio mio, una pensata di Gravina, 
cioè d'un uomo de' piu grandi che abbia mai prodotto la na
tura, e una pensata la quale ha le sue belle e buone artigliarie 
greco-latine dinanzi e da fianco; e pazza cosa sarebbe riputata 
il pretendere di mostrare che ella non è molto dritta, massima
mente che molti dotti uomini, fra i quali alcuni vivono ancora, 
portano la medesima opinione che si abbia ad adoperare nelle 
tragedie e nelle commedie << numero tale che alteri quanto meno 
si può la natura! maniera del parlare »; e si l' hanno detto a 
tanto di lettere che il verso sciolto è quel solo che debbasi 
usare nelle tragedie, e lo sciolto o lo sdrucciolo sciolto nelle 
commedie. 

Né tutti que' che hanno di ciò scritto a' di nostri, per quanto 
è a me noto, hanno avuta altra contesa fra d'essi, se non che 
altri sostiene che si possano nelle tragedie usare alternatamente 
ed a capriccio settesillabi ed endecasillabi, ed altri i soli ende
casillabi vi vuole. Ma se voi mi domandate da quale dei due 
partiti io tenga, ve l'ho io a dire, don Remigio? Né dall'uno 
né dall'altro. _Signor no; né il Gravina né seco tutti quelli che 
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ne hanno dati questi precetti, mi satisfano punto punto; e dico 
che chi avesse cervello a sufficienza e venisse a me per con
siglio, io gli dire' di non far mai né tragedia né commedia in 
verso o sciolto o sdrucciolo o alternato o non alternato o che so 
io.- Qual numero vorrestu dunque ch'egli adoperasse? Vorre' tu 
ch'e' le facesse in prosa? -- Signor no. - In versi alessandrini 
o sia martelliani? - Libera nos, Domine. - In qual metro 
dunque? in terza, in ottava rima? - Oh adesso si, l'avete in
dovinata. In terza rima o in ottava per l'appunto; e mel lascino 
dire Gravina e chiunque, o prima s' ei vi fu o dopo di lui, ha 
protetto e esaltato il verso non rimato; e si lascino in pace i 
greci, i quali non usarono rima perché non n'avevano. E che, 
per l'amor di Dio, ha che fare la lingua greca con la toscana? 
Quella aveva i suoi numeri, le sue infiessioni, il suo genio, diversi 
dalle infiessioni, numeri e genio della nostra, e non occorre fare 
a un tal modo e dir poi: - Oh i greci hanno detto, hanno fatto 
cosi; - e male vogliono que' tanti che assolutamente vogliono 
che cosi s'abbia oggi a fare come i greci facevano, né piu né 
meno. Che pazzia! Ringraziata sia la ventura che né Dante né 
l'Ariosto né il Pulci né il Berni né i due Tassi né gli altri 
nostri poeti epici hanno avuta la fantasia del Trissino, il quale 
per nostra disgrazia seppe un po' troppo di greco; ché se meno 
n'avesse saputo, il suo poema ne averebbe lasciato forse in 
verso rimato, e cosi non se ne giacerebbe su per gli scaffali 
delle librerie, appena letto dagli uomini piu flemmatici. Il Gra
vina e tutti i gravinisti (siami permesso dar questo nome a' par
tigiani del verso sciolto, per maggior brevita) avrebbono bel 
predicare, ma non farebbon mai leggere ad un gondoliere qui 
di Venezia un canto intero di quella Italia liberata, malgrado 
la soavita ed altezza de' suoi bei versi e malgrado quegl' infi
niti vaghissimi fiori che ne' greci giardini il Trissino ricolse e 
de' quali ornò la sua opera. Gran virtu della rima! I gondo
lieri cantano pure (e piu d'una notte mi son anche venuti in 
fastidio) e le bravure d'Orlando e l'armi pietose di Goffredo. 
Poche volte s'è stampata l'Italia liberata; ma dell'Orlando e 
del Goffredo si dira egli cosi? E qualche saputo in greco mi 
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vorrebb'e' forse dire che un poema molte volte e in varie eta 
e in diversi paesi stampato e in diverse lingue tradotto, non sia 
da preferire a un altro il quale niuno di questi onori si ebbe? 
Ma se la buona sorte d'Italia ha fatto scrivere in rima i nostri 
poeti epici, la disgrazia sua ha voluto che non abbiamo neppure 
una buona tragedia in rima, e che una sola buona commedia 
in ottava rima, per quanto io so, abbiamo. Questa commedia 
è La Tancia del Buonarroti; e per quanto belle si sieno quelle 
del Cecchi, dell'Ariosto e, per dirlo a un tratto, tutte quelle 
degli antichi e de' moderni toscani scrittori, nessuna, per mio 
avviso, piu debbe piacere e dirsi bella di quella amabilissima 
Tancia; e bene smemorato e poco men che pazzo colui io direi 
che mi negasse non essere quella la piu bella commedia che sia 
stata scritta in toscano; anzi io giocherei poco meno che un 
occhio e tre denti che né greco né latino né inglese né fran
cese scrittore, né in sostanza nessuno mai al mondo ha scritta 
la piu bella cosa comica. Il Fagiuoli nelle sue commedie ha di 
be' squarci sul fare della Tancia; ma son elleno le sue piu belle 
scene da paragonarsi con alcuna di quelle? Io per me dico che 
!or sono di sotto, come il sono le sue piacevoli rime alle pia
cevoli rime del Berni, che il sono infinitamente. Perché dun
que dietro un esempio tale non si fanno le commedie in versi 
rimati? 

Alcuni che hanno a' di nostri composte tragedie si vanno 
lagnando, e gridano e schiamazzano tuttavia che il secolo è cor
rotto, che non si vogliono dagl'italiani ascoltare che le scioc
chezze di Arlicchino, gl'inganni di Brighella, le freddure del 
Dottore e le tantaferate di Pantalone, e che i gravi e sodi e 
sublimi e profondi pensieri sparsi, non che colla mano, col sacco 
in tante bellissime nostre tragedie, non si vogliono per nulla, e 
che anzi queste fanno fallire i piu bravi comici che le recitano. 
Ma dicano un po' a me cotesti piagnoni: se noi avessimo in 
una tragedia, verbigrazia, un povero sventurato gia prigioniero, 
che facesse una parlata come quella del conte Ugolino in 
Dante, o uno imbasciadore che favellasse come Alete a Goffredo 
in Tasso, o una sposa che si lamentasse del marito fuggitole 
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come la meschinella Olimpia in Ariosto, o una innamorata 
fanciulla che 

. . . alla fonte tornata, 
e vòlta al prato in vista lagrimosa, 

dicesse di queste parolucce inzuccherate al luogo dove vide 
l'amante coricato: 

Beati fior ... erba beata, 
che avete t6cco cosi bella cosa; 
terra che sotto a quel corpo se' stata, 
terra sopra ad ogni altra avventurosa, 
perché voi non avete il senso mio? 
o veramente il vostro non ho io? 

se in questo stile scrivessero e di queste belle cose con la rima 
dicessero i nostri tragici personaggi, volete mò voi dire, don 
Remigio, che le sciocchezze d' Arlicchino durerebbono assai su 
i nostri teatri? che i comici fallirebbono recitando tragedie? che 
il volgo non saprebbe neppure il nome de' valenti autori di 
esse? Io per me porto e porterò sempre opinione che no. 

Tutto il mondo sa che Torquato Tasso ha fatto un bel poema, 
e tutto il mondo non sa ch'egli ha fatta una buona tragedia in
titolata Il Torrismondo. Sino le donnicciuole sanno le famose 
prove d'Orlando, ma i personaggi delle commedie dell'Ariosto 
sono molto poco conosciuti; né cosi anderebbe la bisogna, se 
il suo Torrt"smondo come il Goffredo, e le sue commedie come 
l'Orlando, avessero il Tasso e l'Ariosto rimato. Che piu? quel 
maraviglioso poema delle Sette giornate del Tasso, chi lo co
nosce se non pochi dotti? Eh! finiamola, e diciamo che i versi 
toscani vogliono ad ogni modo la rima per piacere e ai dotti 
e agli ignoranti, e facciansi le tragedie e le commedie in rima; 
e i versi sciolti e gli sdruccioli stiensi nel santuario di Gravina 
e de' suoi seguaci insieme coi giambi greci e latini; e allora le 
buone tragedie e le buone commedie avranno quelle piene al 
teatro che le arlicchinate e le pantalonate si hanno, e che non 
avranno mai le Sofonz"sbe, le Canad, gli Orestz" ed altri somiglie
voli capi d'opera. 
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Dicono i gravinisti che i monaci furono i primi trovatori 
della rima, facendo ab antico certi esametri e pentametri rimati 
in mezzo, a' quali si diede il nome di « versi leonini », e che da 
questi barbari leonini ebbe origine la rima. Bella erudizione! 
Ma se la rima foss'anco stata trovata da' moscoviti o da' tartari, 
ad ogni modo a' nostri tempi ella è fatta il piu bell'ornamento 
delle toscane poesie, e senza di essa concedo che possiamo 
far bene ed agguagliare i greci ed i latini poeti e quanti al 
mondo ne furono e ne sono; ma col favore della rima vin
ceremo i loro comici e tragici poeti e que' di tutte le nazioni, 
mercé della lingua che abbiamo, la quale, per giudizio di ottimi 
conoscitori di essa e della greca e della latina, le vince entrambe, 
avendo in sé poco meno che tutte le loro bellezze e poi mol
tissime soprammercato che quelle non hanno. E di fatto qual 
nazione mi dani tanti stili diversi e tutti belli, tanti originali e 
tutti maravigliosi, quanti ne dani la lingua nostra? un Dante, 
un Petrarca, un Alamanni, un Rucellai, un Pulci, un Berni, un 
Buonarroti, un Firenzuola, un Trissino, un Costanzo, un Casa, 
un Ariosto, un Bernardo Tasso, un Torquato Tasso, un Sanna
zaro, un Tassoni, un Lippi, un Lorenzo Bellini, un Francesco 
Ruspoli, un Metastasio, e tanti e tanti altri, che sono nello stile 
diversissimi l'uno dall'altro oltre ogni credere, e tuttavia ma
ravigliosissimi tutti sono? E de' prosatori, che non potre' dire 
se qui fosse opportuno luogo? Ma questo discorso dal mio primo 
proposito mi devierebbe soverchio, e gia ho tanta carne al fuoco 
che basta, e · perciò stiamo in sul filo e torniamo per un poco 
in sulla rima. Non ci rendiamo noi con essa grati sino alla piu 
minuta plebe? Ne fanno pur chiara testimonianza fra gli altri 
popoli d'Italia, tutti amanti della rima, il volgo di Firenze e 
quello di Venezia, l'uno ascoltando con maraviglia i suoi im
provvisatori, l'altro cantando di e notte l'Orlando, il Goffredo 
e qualche squarcio d'altro poema, e infinite altre leggende in 
ottava rima! 

Se alcuno poi mi chiedesse quale delle due io preferissi m 
commedia e in tragedia, se la terza o l'ottava rima, io risponderò 
l'ottava anzi che l'altra, per essere l'ottava piu periodica e 



II. PREFAZIONI ALLE TRAGEDIE DI PIER COR ELIO 39 

piu armoniosa; né mi venga alcuno sotto con quell'altra pazza 
ragione che si altera di troppo la natura! maniera del parlare 
rimando le tragedie e le commedie, conciossiaché si altera 
egualmente la natura! maniera del parlare dai versi sciolti e 
sdruccioli; ché se gli uomini non parlano in rima, non par
lano né tampoco in versi sciolti o sdruccioli; e que' tali che 
cosi pur gracchiano, ché non iscrivono essi tutte le cose loro 
in prosa? perché ammirano tante belle parlate in tanti poeti, che 
sono rimate o ristrette in una misura che equivale alla rima? 
Enea parlava egli in versi esametri a Didone? Bradamante 
lagnavasi ella della tardanza di Ruggiero in ottava rima? Che 
sciocca pretesa è dunque questa, volere che i personaggi par
lino sul teatro quasi come si parlerebbe naturalmente, quando 
noi andiamo ad ascoltarli con quella medesima prevenzione 
con cui leggiamo e l'Ariosto e Virgilio e tutti gli altri poeti 
epici; cioè che non essi personaggi, ma sibbene i loro poeti 
parlino per essi? Cerchiamo di piacere a tutti, e se possiamo 
far bene modellandoci sui greci e sui latini, facciamo meglio 
facendo da noi, e scriviamo le nostre tragedie e le nostre com
medie non in versi a' lor giambi somiglievoli, ma in rima, in . 
rima, in rima. 

Io ho vedute recitare in Venezia ed altrove alcune tragedie 
in verso sciolto e fatte secondo le buone regole di messer Ari
stotile, ed ho visto su gli stessi teatri e da' medesimi attori 
recitare de' drammi dell' immortal Metastasio; e quantunque 
questi abbia poco badato a' precetti dello Stagirita, tuttavia quei 
suoi drammi sempre gli ho visti con molto piu piacere ascoltati 
che non le tragedie alla greca. Perché ciò se non perché i suoi 
dolcissimi versi, pieni de' bei sentimenti che convengono alla tra
gedia, sono pur pieni di belle e facili rime? Io credo che questa 
sia, se non l'unica, almeno la principal ragione che si può ad
durre dell' universal gradimento di que' drammi; e se altri me 
ne sapesse dir una meglio, l'avre' molto caro. Tuttavia la terza 
e l'ottava rima sarebbono per mio avviso piu proprie che non 
il metro di quel valente poeta; ché oltre che sarebbe piu no
bile e maestosa versificazione e piu soave e grata all'orecchio, 
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piu facilmente ancora lascerebbe impresse nella memoria de' 
leggitori e degli ascoltatori molte sentenze e documenti, che 
facilmente fuggono quando non sono con doppie rime in eguali 
versi legate. 

Ma qui viene il buono, ché mi salteranno addosso un mondo 
di gravinisti e colle sopracciglia inarcate mi domanderanno pa
dronescamente: - E perché, signor protettore delle rime, non 
hai tu tradotte queste tragedie in rima? - Hollo io a dir tosto 
questo perché? Perché non sono stato da tanto; ché se da tanto 
fossi, ne avrei anzi scritte d'invenzione a dirittura, ché meno 
ingegno cred' io si richiegga per inventare e porre in rima le cose 
da noi inventate, che per tradurre fedelmente in rima quelle inven
tate da altrui ; né io ho voluto far altro traducendo queste tragedie 
che dare in qualche modo all'Italia un tanto poeta e, per quanto 
da me si è potuto, farlo nostro, come Omero e Virgilio e tanti 
altri dal Salvini, dal Caro e da tanti altri fur fatti. E qui notino 
bene i gravinisti (eh' io non mi dimenticassi di dirlo) che dicendo 
io le cose teatrali doversi scrivere in rima, non per questo mi 
intendo io dire che chi in rima vorni quindinnanzi scrivere 
debbe lasciare di leggere e di studiare sopra quelle che in rima 
non sono. Signori no, io nolla 'ntendo cosi, ma si intendo che 
le commedie greche, latine, toscane ed anco indiane, se ve ne 
fossero di buone e che farlo si potesse, si debbono sempre stu
diare a piu non posso; né io disprezzo le nostre buone tragedie 
se non le trovo versificate a modo mio, ché anzì superbissimo 
n'andrei se io mi conoscessi capace di far una cosi bella cosa 
quanto è la Sofonisba; e dico solo che per non essere rimate non 
possono. troppo piacere sur un pubblico teatro, ed ottenere il 
fine principale, anzi unico, che debbe con esse il buon poeta 
cercar d'ottenere, cioè di correggere il mal costume degli uo
mini e rendergli virtuosi al possibile, adescandoli dolcemente 
con porger loro occasione di maraviglioso diletto. 

In alcuni luoghi di questa mia traduzione (come che in non 
molti, perché fu forza per piu ragioni di perle l'originale a 
fronte) io mi sono presa la li berta di non mi stare servilissima
mente attaccato alle parole dell'autore quando per una e quando 
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per altra ragione, ed ho alterato qualche po' poco alcun verso, 
come sarebbe a dire nell'atto primo, scena terza, del PoHutte, in 
quei versi di Paulina a Stratonica: 

Tu vois, ma Stratonice, en quel siècle nous sommes: 
voilà notre pouvoir sur les esprits des hommes, 
voilà ce qui nous reste, et l'ordinaire ejfet 
de l'amour qu'on nous offre et des vceux qu'on nous j'ait. 
Tant qu' ils ne sont qu'amants, nous sommes souveraines, 
et jusqzt'à la conquéte il nous traitent de reines,-
nzais après l'hymenée ils sont rois à leur tour. 

Questo luogo m'è parso troppo piu comico che non con
verrebbe alla maesta d'una tragedia, e d'una tragedia sacra; e 
perciò io ne ho bene conservato il senso quanto piu ho potuto, 
ma l'ho fraseggiato il piu nobilmente che mi è stato possibile. 
E cosi mi sono anche un po' allontanato dal senso di quelle 
parole di Fabiano a Severo, nell'atto secondo, scena prima, dello 
stesso Poliutte: 

...... Oui,- depuis quinze jours 
Polyeucte, un seignettr des premiers d' Arménie, 
goute de son hymen la douceur infinie, 

perché parole troppo imprudenti mi parvero in bocca di Fa
biano, il quale non doveva in quelle circostanze dipingere in
finito il bene di Poliutte nel possesso di Paulina al suo amante 
Severo, del quale doveva anzi tenere la fantasia lontana da 
simile per lui dolorosissima imagine. E per dirvene ancora una, 
neppure volli quel pensiero servilmente tradurre di Cimene (che 
io, perché mi pare che faccia miglior suono, ho scritto « Cli
mene ») nel Cidde, atto terzo, scena terza: 

La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, 

perché mi parve un pensiero falso, come notò anche Scudery 
nella sua critica al Cidde, ed un pensiero che suonato avrebbe 
ancor piu male in italiano che in francese non suona, quando 
'avessi detto con quella frase italiana che alla franzese può 

corrispondere. 
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Sopra tutto poi ho procurato di fuggire i franzesismi colla 
medesima cura con cui ansiosamente ne vanno in traccia 
certi moderni per · adornarne le loro e filosofiche e critiche ed 
amorose scritture, parendomi pazza cosa il cercar in prestito 
quello di che noi abbiamo da donar agli altri, cioè vocaboli e 
frasi di buonissima lega; anzi avrei creduto di bàrattare l'oro, 
non che coll'argento, col ferro e col piombo, ché ferro e piombo 
in mezzo all'oro, per mio giudizio, diventano i vocaboli e le 
frasi dell'umile lingua franzese in mezzo a' vocaboli ed alle frasi 
della nobile toscana. E se mai alcun franzesismo mi fosse pur 
fuggito dalla penna, cosa che non credo impossibile in tanta 
quantita di versi, protesto a voi, il mio carissimo don Remigio, 
ed a tutti que' che si daranno l'incomodo di leggerli, che io, 
io dirò con un vostro verso, 

li annullo, li abbomino e detesto; 

ed anzi esorto sempre i giovani italiani che si danno allo studio 
della lingua franzese di guardar bene che quello studio non 
pregiudichi poi loro scrivendo nella propria; e buono sara che 
non leggano molto i libri di certi ignoranti de' nostri tempi, i quali, 
non sapendo scriver franzese e volendo pur mostrare che ne 
sanno, vanno cacciando quelle poche frasi che a fatica hanno 
imparate, come pur or dissi, nelle loro scritture, e cosi vengono 
a formar un linguaggio che per intenderlo è necessario, non 
miga ricorrere al benedetto vocabolario della Crusca, ma si ad 
un certo vocabolista, coi fogli di cui util cosa sarebbe l'accender 
il fuoco la mattina per risparmiare cii molti zolfanelli, e farli andar 
a «svolazzo» per la camera. 

Alcune altre poche opinioni poi io ho sul fatto del comporre 
tragedie e commedie, non affatto c;.onformi a quelle di molti 
meritamente rinomatissimi scrittori; ma queste le serberò per 
un'altra volta, se mi verra voglia di scriverle; e per ora ba
stami l'aver comunicato a voi, dotto e riyeritissimo amico, la 
mia opinione sul fatto del verseggiarle. 

Né per quello che io ho detto di sopra, l'autore di quella 
spropositatissima leggenda intitolata Essai sur la poésie épique 
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de toutes les nations prenda rigoglio sopra gl'italiani, ché io 
non solamente moltissime tragedie italiane ho per molto migliori 
delle sue, ma dico anche che se gl'italiani colle loro tragedie 
e commedie non rimate agguagliano a stento Cornelio, Racine 
e Molière, rimandole poi, io ho per fermo che non solo i fran
zesi ma tutte le altre nazioni antiche e moderne vincerebbono 
nella teatral poesia, come tutte quante nella epica vinte le hanno 
d'assai d'assai. 



II 

Al conte 

DEMETRIO MOCENIGO PRIMO 

IL BARETTI 

L'umanita e la piacevolezza della vostra conversazione è 

tanta e tale, stimatissimo signor conte, che io benedico propio 
l'ora che io ebbi l'onore di essere ascritto nel numero di quelli 
che familiarmente ne godono; e se ho a dir vero, gli era un 
pezzo che non m'era venuto alle mani un cavaliere il quale, 
come voi, accoppiasse ricchezze e nobilta ad amore di buoni 
studi ed a sommissima dolcezza di costumi; la quale cosa è 

tanto piti da ammirare in voi, poiché si giovane siete e perché 
in cosi verdi anni trovar non si suole agevolmente chi cammini 
per l'onorata via per la quale voi camminate. Ma lasciamo an
dare queste verita, imperciocché io so che voi non vi compia
cete troppo delle lodi, quantunque meritamente vi sieno date. 
E giacché io mi sento oggi l'umore di scarabocchiare quattro 
facciate, mi è venuto in pensiero di trattenermi alquanto a fa
vellar colla penna con esso voi di alcune cose di poesia, delle 
quali gia insieme con parole piti d'una fiata parlammo. Sono 
pochi giorni passati che essendo io a solo a solo con voi, e 
penso che ve ne ricorderete, il discorso nostro cadde sopra 
il grande numero di autori italiani e francesi, i quali gli uni 
degli altri scrivendo e giudicando, male hanno scritto e peggio 
hanno giudicato delle loro rispettive opere d'ingegno. - Ella 
è una cosa troppo stomachevole - dicevate voi - il leggere 
tanti stravaganti e falsi giudizi dati da tanti scrittori francesi dei 
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poeti italiani. Se stiamo col famoso Boileau, l'Ariosto, il nostro 
divino Ariosto, è da posporsi sino ad un poeta di piacevoli no
vellette prodotto dalla sua Francia; e La Fontaine, secondo 
lui, ha molta piti grazia e buon discernimento nel raccontare 
la novella di Fiammetta, che non n'ebbe l'inventore di quella: 
né vuole quel buon satirico quasi soffrir paragone fra il suo 
caro traduttore e l'odiato inventore della fantesca spagnuola. 
Oh che giudizio (lasciate ch'io 'l dica), oh che giudizio sgan
gherato! -Ma qual altro giudizio poteva dare- vi rispos' io
un uomo tanto dotto in lingua italiana, che credette versi gravi 
que' sei pianissimi versi dell'Ariosto co' quali e' da principio 
alla sua novella? 

Astolfo re de' longobardi, quello 
a cui lasciò il fratel monaco il regno, 
fu nella giovinezza sua si bello 
che mai poch'altri giunsero a quel segno. 
N'avrebbe appena un tal fatto a pennello 
Apelle o Zeusi, o s'altro v'è piu degno. 

Chi crede versi gravi questi poco meno che bernieschi versi, 
qual mara vi glia se chiama « orpello » tutto l'oro della Gerusa
lemme liberata? E perché si moveranno a sdegno i giudiziosi 
italiani contro un autore che con si strani giudizi piti di riso 
che di sdegno ha voluto procacciarsi? E perché ci vogliamo 
noi sbattezzare quando leggiamo i tanti spropositi registrati in 
quei grossi tomi del Baillet ed in tanti altri scrittori francesi? 
Eh, !asciamoli dire, signor conte, e ridiamo della tanto loro 
franchezza di decidere del merito de' nostri autori, ché sani la 
piti corta. 

Lo stesso tanto celebrato vivente Voltaire, che non ha detto 
della lingua italiana in corpo e in anima? Egli seguitando, anzi 
ripetendo quello che gia aveva sentenziato il suo compatriota 
Bouhours al tempo de' suoi padri, senza por mente e senza aver 
avuta cognizione delle difese fatte da piti d'un italiano, chiama 
la nostra lingua « effemminata » e « molle». Non sono questi 
forse due bellissimi epiteti? Certo bellissimi, ed io gli do ragione, 
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e sono anzi per dare una picciola prova della verita di questo suo 
nobilissimo giudizio, con riferire otto soli versi della Gerusalemme 
liberata, che sono questi: 

Chiama gli abitator dell'ombre eterne 
il rauco suon della tartarea tromba: 
treman le spaziose atre caverne, 
e l'aer cieco a quel romor rimbomba; 
né si scendendo mai dalle superne 
regioni del cielo il folgor piomba, 
né si scossa giammai trema la terra 
quando i vapori in sen gravida serra. 

Oh che «mollezza», oh che « effemminatezza» non è in questa 
. ottava! oimè, la mi fa sdilinquire per tenerezza! Ma lasciamo 
il canzonare da una banda e diciamo che la forza, la robustezza 
dello stile delle nostre poesie, al vedere, non è pane pe' denti 
de' signori francesi, i quali se potessero fra gli altri nostri in
tender Dante e se lo avessero inteso prima di scrivere, anzi, 
com'io dissi, di replicare lo stravolto giudizio di alcun loro 
antecessore, al certo parlerebbero ed avrebbero parlato con minor 
dispregio d'una lingua che nelle mani d'un valente scrittore piglia 
come cera la forma che piu si vuole. Dante nell'espressione 
è fortissimo, Petrarca molle e soave, Ariosto nobile e leggiadro, 
Tasso tutto grandezza, tutto maesta, e il Metastasio tutto dolcezza, 
tutto amore. Non è per questo che io voglia dire che questi 
nostri scrittori sieno sempre egualmente perfetti dal principio 
al fine delle loro opere, e che sieno senza macchie e senza nèi. 
«Nessuno è perfetto eccetto Dio»: gli è proverbio antico piu che 
i sassi; ma parlo cosi in generale e dico che il carattere domi
nante di quegli autori è quale io dissi, e per tale è ricevuto da 
tutti gl' italiani. 

Ma ora che abbiamo detto cosi di volo de' giudizi stravaganti 
de' francesi sopra gl'italiani, permettetemi, signor conte, che 
senza adular i vostri io dica liberamente che molti italiani hanno 
anch'essi gareggiato con molti francesi e fatto, dirò cosi, a chi 
piu inconsideratamente giudicasse e sentenziasse. E per non mi 
estendere soverchio oltre i limiti d'una lettera mezzo critica, 
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come mi accorgo che questa va diventando, non è ella cosa 
ridicola il sentire degl' italiani magistralmente decidere che il 
teatro francese, non che superiore, non è eguale, anzi molto 
è inferiore all'italiano? che noi abbiamo delle tragedie e delle 
commedie in quantita da preferirsi anche alle piu belle di Pier 
Cornelio e di Molière? Io sono italiano ed amatore miracoloso 
de' Danti, degli Ariosti, de' Berni e di tutti i nostri eccellenti scrit
tori d'ogni genere, né fui mai degno di essere ascritto fra quella 
buona gente alla quale tutto pute di rancido se non viene di 
Francia; ma tuttavia che l'Italia abbia prodotto un Cornelio, 
un Molière, oh questa la non mi è potuta entrar mai. Che dia
scane, che certuni non si vergognino di preferire le commedie 
del Cecchi a quelle di Molière, se l'autor francese è letto ed 
applaudito fra di noi, cioè fra gente che ha altra lingua ed altri 
costumi; che per lo contrario il Cecchi pochissimo dai nostri più 
eruditi e nulla affatto dagli stranieri si legge? Molière gli è un 
secolo ornai che va pe' teatri di Francia e di alcune regioni 
d'Italia e d'altrove nella sua stessa lingua, e non c'è galan
tuomo studioso italiano che non lo abbia fra i suoi libri; che 
il buon messer Cecchi, chi lo vuole, bisogna lo vada cercando 
col lumicino su per gli scaffali delle piu compiute italiane libre
rie. E dopo una prova di questa sorte, ancora si vorra dire 
che il nostro comico fiorentino sia da preferirsi al francese? Ma 
salta qui nel cerchio un dottore in latino, e mi dice che il Cecchi 
è un Terenzio bello e sputato e che perciò è da preferirsi a 
Molière o almeno da eguagliarsi a lui. Ma, padron mio, a che 
rompermi il capo con questa erudizione? Traducile in latino 
quelle commedie del Cecchi e mandale nell'altro mondo agli an
tichi romani, che se le faranno recitare da Roscio e da Citeride 
e dagli altri istrioni loro e ne avranno un gusto matto; ma io 
per oggi sono di questo mondo di qua, e in questo mondo di 
qua le cose che erano belle a' tempi di Terenzio e di Plauto 
nessuno s'arrischia a farle vedere in teatro, ed a quelle com
medie che non servono per diletto ed ammaestramento del pub
blico io sono umilissimo schiavo e non so che me ne fare, poiché 
non hanno la lor dote principale che è quella di piacere ai dotti 
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ed agl'ignoranti. Dunque secondo il mio sentimento, signor 
conte, noi stiamo molto male a commedie ed utili e dilette
voli insieme, come il sono la maggior parte di quelle di Mo
lière; e torno a dire che un uomo versato nella nostra lingua 
può ben dalle nostre commedie e diletto ed utilita ritrarre leg
gendosele da sé a sé, ma da rappresentarsi in teatro l~; non 
sono a mille miglia cosi proprie le italiane pe' teatri d'Italia come 
le francesi pe' teatri di Francia. La quale cosa io credo che 
provenga in gran parte dalla rima che manca alle nostre e che è 
nelle commedie francesi; e di questo gia toccai cosi di passag
gio in una mia lettera ad un amico mio di Milano, che ho 
posta in fronte al primo tomo della mia traduzione di Cornelio. 
E tanto piu sono confermato in questa mia opinione, che le 
cose teatrali nella lingua italiana e nella francese vogliano la 
rima, quanto che vedo che le nostre buone commedie in prosa 
sui nostri teatri non riescono, e che L'avaro di Molière non fu 
ben ricevuto a ' tempi suoi, per quanto ho letto nella sua vita, 
e non l'è neppure a~ nostri, per quanto mi vien riferto, appunto 
per questa ragione: perché in prosa fu dettato. Eppure la è 
molto strana cosa che fra tante sorte di commedie che dagl' ita
liani si sono scritte, non se ne sia potuta trovar una che dia 
tanto piacere a un popolo quanto ne danno Pantalone e Truf
faldino. Di molte sorte di commedie, e tutte diversissime fra di 
esse, hanno gl'italiani scritte. Il mentovato Cecchi, verbigrazia, 
e moltissimi altri toscani ed altri italiani sono andati dietro 
a' greci (per quanto sento dire, ché io di greco non ne beo) 
ed a' latini, alcuni in prosa scrivendo ed alcuni in un certo 
verso sciolto, che non è né prosa né verso, né carne né pesce; 
altri scrissero in verso sdrucciolo, come l' Ariosto, e di tutti 
questi non ho veduto riuscire in Venezia che il solo Esopo rap
presentato non ha un mese; e questa commedia forse piu piacque 
per la novita e popolarita del principal carattere e per essere 
ornata di alcune leggiadre favolette in rima, che per altra ra
gione. Altri hanno scritto un'altra sorte di commedie, come 
l' Amenta avvocato napoletano; e nessuna commedia italiana ( ec
cettuata La Tancia, caro idol mio) mi ha dato nel leggere 
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pm piacere di quelle; ma neppur queste vanno sui teatri di Ve
nezia o d'altra citta fuori del regno di Napoli. E ciò addiviene, 
cred' io, per la varieta de' linguaggi, e specialmente per lo na
poletano che parlano gl' interlocutori, per i troppi avviluppati 
accidenti e per la troppa copia di riboboli fiorentini, de' quali 
sono soverchiamente sparse. Il Fagiuoli ne ha scritte d'un'altra 
spezie e in prosa e in verso a modo come di recitativo, con 

~ 

certi caratteri, fra gli altri, di contadini, graziosissimi oltremodo; 
ma fuori della Toscana neppur queste escono, ché in tutto il 
resto dell'Italia non sarebbono que' contadini intesi. Alcune altre 
commedie di alcun'altra spezie ancora noi abbiamo, come sa
rebbe a dire la prefata mia carissima Tancia del Buonarroti, 
ed alcune altre poche e in terza e in ottava rima antiche anti
chissime, i di cui nomi appena si sanno da' piu curiosi de' nostri 
antichi libri; ma né La Tancz'a né quelle possono essere in
tese da tutti gl'italiani. In sostanza, di tutte le additate commedie 
i cornici di Venezia non ne vogliono arrischiare alcuna né in 
Venezia né altrove; e pure alcuni di questi comici, e princi
palmente Gaetano Casali, conoscono molto bene il buono delle 
nostre commedie e le leggono e cavano da quelle di molte belle 
cose, com'eglino stessi affermano. 

Da tutte queste cose che ho dette cosi alla rinfusa, una a 
ridosso dell'altra, come mi sono venute nella fantasia, alta ma
raviglia deve sorgere negli animi nostri, che per numero e per 
varieta di commedie nessuna nazione sinora vinca la italiana, 
e che pure sempre Truffaldino e sempre Pantalone trionfino sui 
nostri teatri, e che quelle tante commedie se ne stieno polverose 
nelle biblioteche. Ma come mai va questo? Lasciatemelo repli
care, signor conte, che bisogna venga in Italia una testa simile 
a quella di Molière, che abbia facilita di rima, oltre all'inven
zione e all'altre parti necessarie a un poeta comico, e che 
poi questi scriva delle commedie in ottava rima, poiché la prosa 
e i versi sciolti e gli sdruccioli non possono essere gustati dal 
popolo italiano, il quale, amando generalmente la rima ed avendo 
gli orecchi e l'anima né piu né meno come quel di Francia, si 
pieghera, come quel di Francia si piegò, gia son tanti anni, a 
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sentire delle cose buone ed utili. Moltissime altre cose io ho 
nella mia testa intorno alla commedia; ma, signor conte, ne 
parleremo un'altra volta piti a dilungo o in voce o in iscritto. 
Solo vo' dirvi prima di finir oggi di parlarvi di essa, che io 
credo voi di quel mio pensiero che io ho qui di sopra mostrato 
palesemente avere, cioè che i comici di Venezia debbono avere 
la maggioranza sopra tutti i comici d'Italia, cosi che citando 
quelli per prova di alcune cose intorno al teatro, io faccio conto 
che tanto debba valere quanto il citar Boccaccio intorno alla 
lingua. 

Se noi abbiamo poche commedie che piacciano al pubblico, 
non siamo cosi scarsi di tragedie delle quali pure di diverse 
ragioni e spezie ne abbiamo. Ne abbiamo in prosa, in versi 
senza rima ed in versi frequentemente rimati. Di quelle in prosa 
non n'ho visto riuscire alcuna, di quelle in versi senza rima 
poche, e di quelle frequentemente rimate, che sono le uniche 
del Metastasio, comunemente chiamate drammi, assai, anzi tutte: 
e per mio avviso il Metastasio, quantunque rigorosamente par
lando non si possa chiamar poeta di tragedie, è il solo poeta 
di teatro che io ardirei quasi di porre a fronte di Pier Cornelio, 
quantunque io senta dire da molti, e che talora paia anche a 
me, ch'e' non conservi troppo i veri caratteri de' suoi eroi 
come a noi sono venuti dalla storia. Questa è una delle principali 
critiche che si fanno a quel grand'uomo; l'altra è che nelle 
sue tragedie o drammi, chiaminsi come si vuole, e' non ha so
verchio badato a' precetti del padre Aristotile e che ha molte 
inverisimiglianze negli accidenti delle sue favole. Ma a che giova 
mai tutto ciò, se Metastasio piace e se ha fatto guadagnar tanti 
ducati agli stampatori che lo hanno stampato tante volte? Me
tastasio letto piace, piace cantato e piace recitato; ma quella 
de' ducati guadagnati dagli stampatori è la prova piti grande, 
per mio avviso, del gran merito d'un autore, che aver si possa. 
Viva, viva il Metastasio; e que' pochi grechisti che lo vanno 
criticando provinsi un tratto a restringersi, come egli a forza 
dee fare, in tre atti assai brevi, con la legge di non aver a far 
entrare al piti al piti che sette personaggi, con tante arie e tanti 
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recitati vi determinati per ciascuno; provisi un altro ad essere 
cosi espressivo, cosi nobile, cosi dolce, cosi amoroso, cosi vario 
e cosi pieno di bei documenti e sentenze come il Metastasio è; 

e poi lo critichi, ché gliela perdono. Io sono di sentimento che 
non ne verni mai piu un altro tale in quel suo genere, e in 
una parola lo giudico poco al di sotto del gran Cornelio e molto 
al disopra di Racine. E qui, giacché viene in taglio, dirò che 
da molti francesi Racine non solamente è agguagliato a Cor
nelio, ma posto anzi un grado piu alto; ed io gli ho per poco 
meno che pazzi quanti e' sono, ché gli è vero che Racine è 
molto piu corretto ed esatto nella lingua che non Cornelio, ma 
i suoi romani, i suoi macedoni, i suoi indiani, i suoi greci ed 
i suoi turchi stessi tutti sono francesi; e poi quel loro sospirare 
e piangere continuamente, quelle lor seccaggini d'amore non 
solo a lungo andare mi spiacciono, ma mi muovono nausea e 
mi saziano di troppo. Racine di rado, di radissimo s'alza e 
da nel grande e nel sublime, ed è sempre uguale, sempre va 
terra terra; e se nelle sue poche tragedie non ha i difetti del 
Pertarite e dell' Agesilao, è lontano altresi, lontanissimo dal
l'avere le maravigliose bellezze della Rodoguna, dell'Orazio, del 
Cinna, del Pompeo, del Nicomede e dell'altre belle incompara
bili tragedie di Cornelio. Il quale, e per feconda invenzione e 
per elevata fantasia e per una certa forza di ragionare tutta sua, 
si lascia indietro assai e Racine e tutti gli altri tragici francesi, 
fra i quali ve ne ha alcuno che io sarei tentato di anteporre a 
Racine. L' Atalia e l' Esterre di Racine sono, a mio giudicio, le 
due sue piu belle tragedie, sparse di frasi e di sentenze tolte 
da' santi libri; ma tuttavia sono molto inferiori al Polz"utte di 
Cornelio. E per conchiuderla io chiamerò sempre Racine il poeta 
delle dame e Cornelio il poeta, anzi il maestro degli uomini. 
Ma, signor conte, non venite a cercar Cornelio nella mia tra
duzione, ché voi non vel troverete certamente; non mica perché 
io abbia tanto cattiva opinione de' fatti miei che io non creda 
non averlo ben tradotto quasi dappertutto, ché se non avessi 
creduto avere qualche poca d'abilita, non mi sarei accinto mai 
a questa impresa, e liberamente dirò che in molti luoghi le mie 
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espressioni agguagliano le sue: non per questa ragione; dico, 
il Cornelio francese non si dee cercare nel Cornelio italiano, 

· ma sibbene perché alla mia traduzione manca la rima, la quale 
da risalto e magnificenza e grazia e forza e tutto quello che si 
può desiderare al mio originale. 

Di due altre sorte di tragedie oltre a quelle del Metastasio 
noi abbiamo, come dissi. Le une in prosa schietta, e di queste 
non occorre perdere il tempo a parlare, poiché il teatro vuole 
il verso e sempre l'ha voluto tanto negli antichi quanto ne' mo
derni tempi. L'altra sorte è in verso endecasillabo sciolto o in 
verso alternainente settesillab(:) ed endecasillabo sciolto misto a 
capriccio. Di queste, poche n'ho visto aver fortuna e tanto 
poche che si potrebbono per avventura sulle dita d'una mano 
senza passar all'altra numerare; e queste, tutte d'autori de'tempi 
nostri, cioè del sapientissimo abate Conti, patrizio di quest'in
dita repubblica e principalissimo ornamento della letteratura 
italiana, del celebre marchese Maffei e del rinomato Lazzarini 
morto pochi anni sono. Moltissime altre di antichi e di moderni 
italiani, proposte per modello ed alzate sino al terzo cielo da 
alcuni uomini che sono creduti e che credo anch'io pienissimi 
di dottrina, e spezialmente di greco, sono solamente lette; ma 
in teatro non si sono viste da noi né, m' imagino io, si vedranno 
mai da' nostri discendenti. LaSofonisba del Trissino, il Torrismondo 
del Tasso e le altre del teatro italiano del menzionato marchese 
Maffei, quelle del dottissimo Gravina, quelle del Salio e molte 
e molte altre non si sa che sieno al mondo se non da qualcuno 
che si spaccia letterato, e massimamente quelle del Gravina e 
del Salio sono andate tanto in disuso ed hanno avuta la sorte 
si contraria, che io non credo che si sieno stampate piu d'una 
volta. Eppure vi è chi pretende che sieno capi d'opera fatti 
con tutti gl'ingredienti di messer Aristotile, avendo sino i loro 
inutilissimi cori alla greca, e non mi ricordo bene se abbiano le 
loro belle e buone strofe e le antistrofe e l'epodo; ma basta che le 
sono alla greca, e sofocliche ed euripidiche spaventevollhente. 
Tuttavia quelle benedette antistrofe, quegli epodi se mai aves
sero coraggio di mostrarsi sulle nostre scene, non varrebbe loro 
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chiamar pieta in greco né in italiano, ché le sarebbono fischiate 
coi fiocchi. II cielo le scampi da tanta rovina. Torniamo adesso 
a quello che io diceva da principio. 

Dunque, perché noi abbiamo tre o quattro o cinque tragedie 
che sono sentite, senza che il volgo sbavigli troppo, alcune poche 
volte ne' lunghi carnovali di questa citta, noi vogliamo dire che 
abbiamo de' Pier Corneli a mazzi? Deh non paragoniamo né 
per numero né per bellezza le nostre tragedie con quelle de' fran
cesi, e molto meno le nostre commedie colle loro, ché ci faremo 
corbellare a' tempi presenti da chi intende e da tutti i nostri 
ragionevoli posteri, ché ella è troppo gran bestemmia il voler 
dire che l'Italia ha de' Corneli e de' Molieri. Qual è quel poeta 
italiano che abbia posti in sulla scena cento bellissimi e diver
sissimi caratteri di persone, come il Cornelio ha fatto? quale 
che sia tanto conosciuto da un canto ali' altro dell'Europa come 
il Molière? quali teatrali poeti si sanno mezzi a memoria dalla 
plebe italiana, come mezzi a memoria si sanno e l'uno e l'altro 
di questi due immortalissimi francesi dal popolo francese? Via, 
via, mostriamoci piu sinceri, piu disappassionati e piu retti giu
dici delle cose nostre, e non facciamo come alcuni che spacciano 
magnificenza in piazza e poi non hanno del pane in casa. Di
ciamo che l'Italia è ricca d'un'altra sorte di poesia piu pregevole 
ancora della teatrale; diciamo che nell'epica abbiamo cose e per 
numero e per varieta e per bellezza molto maggiori di quelle 
della Grecia e del Lazio; che nessuna nazione antica né moderna, 
nessuna lingua vivente ha chi si possa porre in linea con Dante, 
coll'Ariosto, col Tasso, col Pulci, col Berni, col Lippi, col 
Tassoni e con altri nostri autori di poemi; e lasciamo a' fran-

. cesi l'onore del loro teatro e tragico e comico, e ridiamo de' loro 
poeti quando pongono mano all'epica tromba, che in quella 
loro lingua non potranno sonar mai ; e non imitiamo i loro poco 
giudiziosi critici che vengono a criticarci Dante e l'Ariosto e a 
lodarci il Tasso e il Trissino ed altri poeti senza punto intenderli, 
biasimando e lodando sempre egualmente a sproposito i nostri 
poemi, i quali per lo piu né hanno que' difetti che i francesi ap
pongono loro, né quelle bellezze che loro attribuiscono. E sopra 
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questi due punti io avrei un vasto campo da estendermi e mostrare 
quai grossi granchi non solamente Bouhours e Boileau, che 
mai non gustarono questa nostra lingua, han preso criticando, 
com'io gia dissi; ma degli altri granchi ancora che ha preso 
Menagio e Chapelain e Regnier ed altri molti che alcun pochino 
ne intendevano, lodando i poeti e i prosatori nostri. 

Egli è ornai tempo, signor conte mio caro, di farvela finita, 
ché forse di soverchio io vi ho tenuto a bada. V erra per avventura 
un giorno che porrò in iscritto alcune cose che nella mente 
mi bollono su questo argomento, e frattanto starò desiderando 
che vengano all'Italia degli uomini capaci di fare delle com~ 

medie e delle tragedie in ottava rima, degne di essere poste a 
fronte di quelle del gran Cornelio e di Molière. E ben è cosa 
da farsene infinita maraviglia, che con una lingua cosf propria 
e per lo stile alto e per lo stile piacevole, non sieno ancora 
venuti due cervelli capaci veramente di questi due generi di 
poesia e da potersi porre a rimpetto di que' due francesi poeti; 
ma lo scarso numero de' mecenati che incoraggiscano gl' ita
liani forse è la principale, anzi l'unica cagione che non si vedono 
ancora questi tali poeti che io desidero; ché se i mecenati si 
trovassero, la nazione italiana diventerebbe presto presto supe
riore, non che alla francese , a tutte le altre nazioni e nelle scienze 
ed in ogni bell'arte, non che· nel teatro, come lo fu ne' felici 
antichi tempi de' romani e ne' piu felici moderni ancora di Leon 
decimo d' immortalissima memoria. 



III 

Al conte 

GIOSEFFO AN TON- MARIA 

DEL VILLARS CARROCIO 

torinese 

IL BARETTI 

Io vi ringrazio, signor conte mio caro, io vi ringrazio assai 
assai di quelle tante lodi che voi date alla mia traduzion di 
Cornelio, e a quelle due, non so se io mi dica lettere o dca
lamenti, da me posti in fronte al primo ed al secondo tomo 
della medesima traduzion mia. Né aspettate che io voglia dirvi 
che io di quelle lodi non son meritevole, o veramente che lo 
affetto vostro per me fa velo al vostro giudizio, o simili altre 
ciancie; ché anzi quelle lodi io me le beo come vin dolce, e 
fo 'l conto che m'abbiano a rifare dall'amarezza di quelle tante 
critiche che da molti si son fatte e si vanno tuttavia facendo, 
e qui in Venezia ed altrove, per quanto mi viene scritto, alla 
traduzione ed alle due prefate lettere. Oh se sapeste quanti e 
quanti, che si credono saputi in lingua toscana ed in lingua 
francese, e che da se medesimi si spacciano per valorosi in 
prosa e in verso, mi vanno tuttodi lacerando! Chi dice che 
la mia traduzione non è fedele, chi la trova stentata, chi dise
guale, chi fredda, chi 'l morbo che lo colga. Altri si scaglia 
sulle lettere e grida che io sono un prosuntuoso, perché voglio 
in troppo giovenile eta e, quel ch'è peggio, senza saper punto 
di greco e con poco di latino in corpo, farmi a dettar leggi, ed 
anzi magistralmente prescriverle sul fatto del comporre trage~ie 
e commedie, e prescriverle contrarie. affatto affatto alle prescritteci 
da tanti maiuscoli saccentoni. Ma gracchino pure costoro, grac
chino pure a lor posta, ché io non li curo un fico quanti e' sono, 
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poiché voi, signor conte, vi unite con molti altri galantuomini, 
e senza che io ve ne preghi ( ché sarebbe soverchia pazzia, se mi 
fosse pure caduto in mente di farlo), voi, dico, lodate egual
mente e la mia maniera di pensare e la mia foggia di esprimere 
e gli altrui e i miei pensamenti. Io ve ne ringrazio, io ve ne 
ringrazio, torno a dirlo due volte, e delle lodi vostre io mi fo 
bello bello e meco medesimo me ne compiaccio, me ne con
gratulo e me ne rallegro. 

Adesso mò che ho fatto il debito mio per le lodi che voi 
mi date, io me ne verrò, signor conte, il piu brevemente che 
saprò farlo, a risolvere quelle piccole difficolta che voi dite di 
avere ancora sul principal punto del mio forse nuovo sistema 
di tragedie e di commedie, secondo il quale e le une e le altre 
debbono esser dettate in ottava rima, anzi che in verso sciolto 
le prime e in verso sciolto o sdrucciolo scioltO le seconde. Ma 
permettetemi che io trascriva qui, per chiarezza maggiore di 
quello che m'apparecchio a dirvi, quel paragrafo della orna
tissima lettera da voi in questo proposito scrittami, nel quale 
voi dite cosi : 

Tant' è: io non so a chi io mi debba credere, se a voi o al famoso 
Dryden poeta inglese. Questi scrisse molte cose sue teatrali in rima, 
eppure di questo, come di cosa da lui fatta contro il buon senso, 
si scusa e dice ch'e' s'è assoggettato alla rima per accomodarsi 
al cattivo gusto de' suoi tempi. E voi scrivete le vostre tragedie 
in verso sciolto, e poi vi dichiarate acre difensore della rima? E a 
qual di voi ho io a credere? Oh quanto avrei caro v'intendeste 
di lingua inglese, ché io vi esorterei a leggere la prefazione di 
quel poeta alle Egloglze di Virgilio, e un'altra opera del signor 
Spence, professore di poetica in Oxford, mio grande amico, nel 
suo libro intitolato: An essay on mr. Pope' s « Odissey » ! E spia
cemi che io non ho tempo d'inserire in questa mia le loro ra
gioni contro l'uso della rima ne' teatrali componimenti. La sola 
ragione che io voglio ora arrischiare con voi è questa. Io ho sempre 
creduto che in una tragedia e in una commedia debbasi supporre 
che i personaggi parlino ex tempore, e che quanto meno comparira, 
anzi quanto piu scomparirei e svanirei il poeta in quelle, tanto piu 
l'una e l'altra sarei perfetta; la maggior arte del poeta dovendo 
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esser quella d' ingannarci a segno che noi crediamo poco meno che 
vedere e sentire realmente Cesare, Pompeo, Catone, Semiramide, 
Cornelia, nella tragedia; e il signor Anselmo e Trafurello e la si
gnora Isabeìla e madonna Pocofila, nella commedia. 

Eccovi il vostro paragrafo, al quale io verrò cosi rispondendo. 
E qui, per farmi, dirò cosi, da capo, bisogna prima che noi 

convenghiamo di una cosa, cioè che il teatro vuole poesia e 
non prosa. Io credo che né da voi né da altri mi sani con
trastato questo punto, dietro l'esempio e dietro la sperienza che 
noi ne abbiamo dagli antichi e da' moderni teatrali poeti di 
ogni nazione; conciossiaché i greci, i latini, i francesi, gl'italiani 
ed altre nazioni hanno fatte le loro tragedie e le loro commedie 
in poesia e non in prosa; la sperienza poi l'hanno fatta a loro 
danno molti francesi e molti italiani, i quali ne hanno per loro 
mala ventura scritte alcune in prosa, che, invece di riscuoterne 
laude ed applauso, biasimo e dispregio e dimenticanza riportato 
ne hanno, comeché alcuni abbiano fatto qualche buona o tragedia 
o commedia, e secondo tutte le buone regole di messere Ari
stotile. Di questa cosa gli è vano che io vi rechi esempio, im
perciocché e voi e tutto il mondo sa che questa è cosa vera 
verissima. Dunque, torno a dire, il teatro vuole assolutamente 
poesia, non prosa. 

Ciò posto, io la discorro cosi. I gravinisti e i due inglesi da 
voi citatimi, che per oggi io considererò come due gravinisti 
belli e buoni: i gravinisti, dico, pretendono non solo che la 
rima rechi alterazione alla natura, ma che · anzi la tolga affatto 
affatto dalle poesie teatrali, perché, dicono essi, gli uomini non 
parlano comunemente in rima; onde conchiudono, senza piu, che 
la rima viene ad essere contro natura. Questa è la sustanza, 
e questo in poche parole è tutto quello che contiene il vostro 
sopra riferito paragrafo di lettera. Al che io rispondo che questa 
parola di« natura >> è male da' gravinisti intesa, imperciocché 
eglino confondono due nature in una. Altro è, com'io penso, 
natura di parole, altro è natura di poesia. La natura delle 
parole è vero che consiste nell'esser quelle senza rima; ma la 
natura poi della poesia (io parlo adesso della poesia italiana) 
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consiste nelle parole rimate, cioè in versi rimati; e poiché detto 
abbiamo che il teatro non vuoi. prosa ma poesia, ne viene in 
conseguenza che la rima ne' componimenti teatrali non toglie 
la natura, perch'ella è naturale alla poesia e non mica contraria, 
come inavvedutamente i gravinisti affermano. 

N o n so se io mi abbia espressa bene questa distinzione che 
io faccio di queste due differenti nature; ma basta, supplite voi 
col vostro ingegno, ed intendetemi, a un bisogno, per discrezione. 

Facilissima cosa è il mostrarvi che la rima è naturale alla 
nostra poesia. Basta esaminare i nostri poeti i piu antichi, 
i quali, nel nascere della lingua nostra, lasciandosi portare dalla 
natura, scrissero tutti le poesie loro con la rima. Dante da 
Maiano, Guitton di Arezzo, Cino da Pistoia, l'altro divino Dante, 
tutti tutti insomma i nostri antichi poeti, lasciandosi, come io 
dissi, portare dalla natura della lor lingua che facea loro forza, 
senza ch'eglino né anco se ne avvedessero, scrissero colle rime 
i lor versi, malgrado l'esempio de' greci e de' latini, da molti 
di essi intesi benissimo ed imitati. Dunque lo scrivere in poesia 
con la rima è secondo la natura e non contro la natura. Dietro 
gli antichi nostri poeti sono andati tutti i loro successori : dico 
quelli che hanno acquistato fama maggiore, e lirici e satirici e 
epici e gravi e burleschi, senza badare, come i loro antecessori 
fatto avevano, ai greci ed ai latini. Un'altra prova fortissima ne 
viene somministrata dagl'improvvisatori di Toscana, che la natura 
della nostra poesia vuole la rima. Nessuno di quelli si è mai so
gnato, ch'io sappia, di cantare all'improvviso de' versi senza rima; 
e non potendosi in alcun modo negare che la natura non sia quella 
che fa gl'improvvisatori, ne viene in conseguenza che i versi 
senza rima sono contrari alla natura della nostra poesia, e non ghi 
i versi con la rimaf i quali anzi sono quelli che essa natura 
richiede; e ridicolo si renderebbe uno improvvisatore cantando 
de' versi sciolti, perché ridicolo è tutto quello che è contro la 
natura, come lo sono i versi senza rima. Eccovi dunque pro
vato, pare a me, sufficientemente che le cose teatrali italiane 
sogliono essere rimate, quando voi concedete che il teatro ri
chiegga poesia e non prosa. 
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I nostri piu antichi poeti toscani conobbero tanto bene questa 
verita, o vogliam dire, furono cosi violentemente rapiti dalla 
natura della loro lingua, che ogni loro cosa teatrale in terza 
o in ottava rima dettarono; e potrei nominarne alcuni de' quali 
ho viste a questi passati di alcune commedie e rappresentazioni 
tutte in rima. E queste operette, che sono molto antiche e molto 
rare e difficili a trovarsi, me le fece vedere un mio gentile amico, 
il quale, essendo della mia opinione su questa cosa della rima, 
mi volle suggerire quest'altra ragione; e voi medesimo, signor 
conte, che contro il mio dogma comprate i libri piu rari e di 
piu caro prezzo, massimamente toscani, quando ve ne vengono 
alle mani: voi, dico, forse avrete queste antiche teatrali cose, 
delle quali io qui vi faccio motto, e fra le altre forse avrete quelle 
de' Rozzi da Siena, i di cui nomi e frontispizi io qui non tra
scrivo, perché sarebbe cosa da pedante il mostrar erudizione 
fuor del bisogno. 

E invano gli ostinati gravinisti vanno schiamazzando che 
assolutamente il teatro vuole, per cosi dire, la natura nuda nata, 
cioè a dire prosa schietta schietta, ché anzi ella vuole assolu
tamente che le cose sue sieno dette con parole poeticamente 
disposte; e se i greci e i latini hanno scritto senza rime le cose 
loro, ciò è avvenuto perché la rima era contraria alla natura della 
lor lingua, la qual cosa non è nella poesia nostra, la di cui natura, 
siccome io ho dimostrato, richiede la rima, senza la quale 
diventa una poesia contro natura piuttosto che naturale. 

Questa cosa della rima nella poesia io la ho per tanto na
turale, che sarei quasi per affermare che tutte le lingue colte 
di Europa moderne vogliono necessariamente la rima nelle lor 
poesie, né piu né meno che la italiana e la francese, le quali 
richieg-gonla assolutamente; e principalmente la francese, che 
non può far senza in nessuna sorte di componimento poetico; e 
se l'italiana può soffrire alcun verso o sciolto o sdrucciolo, non 
lo soffrirei mai che in componimenti brevi. E se alcuna volta si 
è veduto qualche tragedia o qualche commedia in verso non 
rimato aver qualche fortuna in teatro, si dee pjuttosto attribuire 
agl' interrompimenti degl' interlocutori, a\la loro bravura nel 
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recitare, alle decorazioni e ad altre somiglianti cagioni, che alla 
loro non rimata poesia, la quale secca necessariamente ognuno 
che pizzichi un tantino di poeta, che non potrei mai leggere con 
non interrotto piacere qualunque piu celebrata nostra tragedia o 
commedia, checché ne dicano i gravinisti, niuno de' quali, per 
mio avviso, è stato neppur mediocre poeta; né di questo bel nome 
saranno mai degni coloro i quali vorranno preferire il magro 
verso sciolto o il magrissimo sdrucciolo ai versi rimati. Tor
niamo a bottega, cioè torniamo a dire che forse nessuna colta 
lingua vivente può stare senza rime nelle sue poesie; ed io vi 
so dire, signor conte, che da piu di quattro inglesi ho sentito 
pensare del Paradiso perduto di Milton quello che io penso della 
Italia del Trissino, cioè che ha molte bellezze ma che noia e 
secca infinitamente. Parrei troppa arditezza la mia in dire che 
tutte le colte lingue viventi voglion la rima nelle lor poesie, 
non intendendone io che tre, l'ultima delle quali, cioè la spa
gnuola, non molto perfettamente; ma dicami pure ardito e peggio 
chicchesia, ché forse v'avrei chi sarei della mia e che le mie 
conietture avrei per belle e per buone e per ben fondate; e quello 
che mi ha mosso a pensar cosi gli è il sentire che oltre agli 
inglesi, anche i tedeschi, gli olandesi, i polacchi e gli schiavoni 
e i moderni greci e. i moscoviti e i turchi medesimi rimano le 
loro canzoni; la qual cosa io posso affermar con sicurezza, poiché 
di alcuni son testimonio di udito e degli altri l'ho sentito assicurare 
da piu e piu persone degne di fede. Il che prova esser falsa 
falsissima quella cosa che si è detta da alcuni gravinisti, che 
la rima sia stata una invenzione monacale ne' secoli barbari; 
e forse questo sarebbe un campo vasto da far pompa di molta 
erudizione: dico il mostrare che la rima anche dalle piu antiche 
non che dalle moderne nazioni era usata; e non mi ricordo bene 
se io m'abbia letto o sentito di~e che sino gli antichi ebrei la 
usavano nelle poesie loro. Ma l'entrare in questo ampio mare 
non lo posso giei far io, che mai non mi sono addomesticato 
con que' lontanissimi morti, essendomi anzi sempre piu dilettato 
di stare in brigata coi vivi, comeché riputati meno pregni di 
dottrine. Or questa mia coniettura vaglia per quello ch'ella può 
valere, e noi tiriamo avanti. 
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E qui, signor conte, permettetemi che io torni a replicare 
quello che in altre mie scritture ho gia detto, cioè che il Tris
sino non è tanto gradito né tanto letto quanto gli altri nostri 
eccellenti poeti epici, per questa ragione della poca natura che 
si trova ne' versi della sua Italia, i quali, non essenùo né rima 
né prosa, vengono a riuscire un certo imbroglio che non ha 
natura né di prosa né di poesia. E per questa stessa ragione 
i nostri poeti teatrali non sono a mille miglia tanto riputati 
nella nostra Italia, quanto lo sono i francesi nella lor Francia, 
perché nei nostri non si trova la natura che si trova pure nei 
poeti francesi teatrali, i quali hanno la rima, di cui sono privi 
i nostri. Né malaccorti sono stati i poeti francesi come i nostri, 
avvegnaché senz'andar tanto studiando di trovare de' versi cor
rispondenti ai giambi, seguendo il genio ed il carattere della loro 
lingua, hanno trovati que' loro versi di dodici sillabe e di tre
dici alternativamente, i quali fanno un bellissimo suono con quelle 
loro rime masculine e femminine, come essi le chiamano. Gli 
è vero che alcun italiano non trova in essi quell'armonia che 
veramente hanno, e dice che togliendo la rima ai versi francesi 
rimarrebbono prosa schietta; ma chi cosi dice dee per certo 
o pronunziare molto male la lingua francese o avere il timpano 
dell'orecchio molto male organizzato. 

Non so se io lo potrei giurare, · ma credo di si, che quei 
versi sciolti, tanto cari a' gravinisti, non sono stati trovati prima 
del Cinquecento, che vale a dire piu d'uno e piu di due secoli 
dopo il nascimento della lingua nostra. Ma come va questo, che 
tanti valorosi poeti nati prima del verso sciolto sieno stati tutti 
di cosi poco ingegno di non trovar neppure una maniera di fare 
de' versi nella loro lingua, molto piu facile (e piu naturale, sog
giungerebbe un gravinista) che non la usata sino allora? come 
va questo? Eh, gravinisti gravinisti, non mancava ingegno a 
quei nostri antichi poeti, ché anzi e' n'avevano piu di voi; ma 
e' sentivano bene internamente la forza della natura della rima, 
che voi pure sentireste se le muse vi fossero un po' piu amiche 
che non vi sono, comeché voi crediate risolutamente averle 
per compagne e per comari. 
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E per fare ancora due parole dell'inglese Dryden, voi avete 
a sapere, signor conte, che da un certo gentiluomo scozzese, 
detto il signor Guglielmo Canvane, uomo di molto senno e 
dottrina e intendente della lingua nostra e della francese, mi 
fu detto che quel Dryden ha nelle sue opere teatrali fatto un 
miscuglio di prosa e di poesia, cioè ch'egli fa parlare i prin
cipali personaggi delle sue tragedie e commedie in rima e gli 
altri in prosa; la qual cosa, se vi riflettete su bene, non è una 
prova mediocre in favor della rima e che conferma sempre piu 
il mio nuovo sistema, se nuovo si ha pure a chiamare; quan
tunque la lingua inglese, per quanto mi soggiunge lo stesso 
signor Guglielmo, piu assai amica sia del verso sciolto che non 
la italiana, la quale, come dissi, non lo soffrirei mai volentieri 
che in componimenti brevi. 

Voglio ancora dirvi un altro pensiero mio; ed è, che tanta 
natura in sul teatro non so se la si stia tanto bene quanto i gra
vinisti pretendono, che vanno sempre schiamazzando: - Oh la 
vuoi essere natura, natura la vuol essere. - Un poco di arte, 
o di cosa che non sia natura pura e schietta, pare a me che 
faccia molto bene alle tragedie specialmente, nelle quali io non 
credo indispensabil cosa e sempre necessaria il mostrare tanta 
natura d'espressione; anzi tengo per fermo che i versi, vera
mente versi, nobili, pomposi, alti e pieni de' piu sublimi quan
tunque talvolta un po' ricercati pensieri, e per dirla in una 
parola, un po' del lirico nel poeta tragico, io tengo per fermo, 
dissi, che non che far male a una tragedia, le faccia un bene 
grandissimo; e per questa ragione ho sempre creduti poco ac
corti que' francesi che biasimano la descrizione della morte di 
Ippolito fatta da Teramene nella Fedra di Racine, perché, dicono 
costoro, quel racconto è lirico e fuor di luogo. Ma che importa? 
Gli è un poco contro la natura quel racconto, ma piace a' poeti 
e a' non poeti e a tutti e a' critici stessi suoi; onde perché rom
persi il capo a biasimarlo? Supponendo dunque che la tragedia, 
quando si sappia fare con giudizio, possa soffrire qualche cose
rella non tanto in natura, io dico che i versi sciolti forse potranno 
un di mostrarsi anche con buon viso in sul teatro tragico, quando 
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verni poeta tragico in Italia che sia veramente un gran poeta, 
e potni forse usare i versi sciolti in tragedia anche per questa 
ragione, che sono men naturali in poesia che la rima; comeché 
poi io pensi sempre che la buona tragedia rimata fara sempre 
in teatro miglior effetto che la egualmente buona non rimata. 

Ma per oggi io sono stanco di piu favellare su questo pro
posito, onde faccio pensiero di venire stringendo il sacco e di 
accostarmi al fine di questa ormai troppo lunga lettera. 

Diciamo solamente ancora che se alle da me recate ragioni 
avesse posto mente il Dryden, facilmente gli sarebbe passato 
il dispiacere che provava in dover pure scrivere le sue cose 
in rima; e il vostro amico Spence anch'egli si sarebbe rimosso 
dalla sua opinione, e piu di questi due inglesi averebbono schi
fato i versi senza rima tanti nostri italiani e non gli avrebbero 
tanto a sproposito lodati. Ma il male è che quasi tutta quella 
buona gente che sa o che crede di sapere di greco a' tempi 
nostri, non vuoi gustare alcun cibo il quale non abbia la sua 
buona salza di greco; e con le loro grecherie benedette vanno 
fuori di strada e, quel che è peggio, vi tirano anco grecheg
giando que' che non ne sanno, e camminano con quella benda 
greca sugli occhi che loro non lascia scorgere il buono e na
tura! cammino; e sono cosi briachi delle loro anticaglie greche, 
che credono una bene accesa lanterna, che loro faccia un bel
lissimo lume per via, quell'aristotelico candelotto di cera gialla 
che sempre portano in mano. Invece di studiare la natura della 
lor lingua vogliono arrabbiatamente modellarsi sugli antichi, 
e poi le scritture loro grechissime se ne vanno dal pizzica
gnolo o se ne stanno a far la muffa nelle libreri*=; e poi gridano 
e si scatenano come spiritati addosso al secolo, e gli dicono 
ogni villania, e vogliono a marcia forza che il comune degli 
uomini sia senza un'oncia di discernimento e di gusto, perché 
non discerne e non gusta le loro stupendissime pretese bellezze. 

G. BARETTI, Prefaz·ioni e polemiche. 5 
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QUI COMINCIA IL PRIMO CICALAMENTO 

Finalmente anch'io ho spese le mie tre lire e mezza, e ho 
comprate quelle Cinque lettere del signor Bartoli. Io ne aveva 
sentite dire tante e tante, e pro e contra quelle, che anch'io ho 
voluto vederle per giudicarne da me medesimo; e dopo averne 
letta la prima, ho data cosi di galoppo un'occhiata all'altre 
quattro. Ma se l'ho a dire con tutta schiettezza, non mi pare 
d'avere troppo bene spesi que' pochi soldi in quel libro, non vi 
trovando una sola pagina che mi muova a leggerla tutta con 
piacere, e non vi scorgendo la minima traccia di cosa che mi 
paia da cavarne vantaggio o per me o per altri. Gli è un 
libro scritto con tanta ricercatezza di stile, che mi fa morire di 
stento, come additerò quando verrammi in taglio in questo o 
in altri miei cicalamenti sopr'esso. Ma gli farei ancora grazia 
dello stile affettato e contra natura, se almeno le cose che dice 
mi compensassero in qualche picciola parte della seccaggine di 
quello, se almeno vi trovassi dentro cosa alcuna utile a me o 
che conoscessi poter riuscire vantaggiosa ad altrui. Ma quale 
vantaggio può ritrarre la umana societa da quel libro? e che 
può importare alla savia gente il sapere cosa significhino sei 
figurine intagliate sull'avorio forse duemill 'anni fa? Vorrei un 
poco che il Bartoli o qualche amico suo mel dicesse. Un libro 
in quarto di trecento pagine sopra un dittico quiriniano, cioè 
sopra una manifattura d'uno artefice antico, che servi di coperta 
a un libro, confesso il vero, non mi pare che dovesse scriversi 
da un uomo di senno quale dovrebb'essere il signor abate Bar
toli; eppure egli ha voluto imitare, anzi vincere, tanti e tanti 
moderni perdigiornate, che in somiglievoli inezie vanno spen
dendo il preziosissimo tempo. 
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E purtroppo questa è ormai la vera filosofia, questi sono i 
gravissimi, gl'importantissimi studi de' saccenti europei d'oggidi. 
Si è trovato il segreto a' tempi nostri di scrivere de' grossi 
tomi, uno sopra una medaglia, un altro sopra un idoletto, un 
terzo sopra un tripode, sopra una lucerna, sopra un'urna, sopra 
un cammeo, sopra un'iscrizione, sopra un canchero ... ché quasi 
l'ho detta. E mi rincresce davvero che il signor Bartoli sia 
anch'egli nel numero di questi sapit:~nti. 

Egli stampò nell'anno I746 un manifesto, che in greco si 
chiama, m'immagino io, un «programma», sopra una cosa che 
a me non pare poi una cosa tanto stupendissima, cioè sopra la 
coperta d'avorio d'un libro, nella quale sono intagliate, come 
dissi, alcune figurine; la quale coperta in greco o forse in latino, 
ché io non me ne intendo gran fatto, si dee chiamare un« dittico»; 
al qual dittico, perché fu prima d'un papa Paolo e poi d'un 
cardinale Quirini e poi della biblioteca vaticana, il signor Bartoli 
dice che egli lo vuole chiamare « quiriniano ». L'etimologia 
dell'epiteto mi par bella assai. 

In quel manifesto dunque il signor Bartoli, dop'o d'aver detto 
decisivamente che « non v'è pezzo in tutta l' antichita figurata 
cosi famoso » come quel dittico; dopo d'averci data l'impor
tantissima notizia che « una incredibile moltiplicita di scritti 
de' piu celebri letterati è uscita » sopra questa miracolosa co
perta d'un libro; dopo aver fatta una lunga enumerazione di 
accademie intere e di molti strepitosi dottori in anticaglie che 
hanno scarabocchiata di molta carta per «illustrarla» a loro 
potere; dopo tutte queste cose, il signor Bartoli viene a dire 
molto umilmente che egli solo so letto ha « trovata sino nel I 7 44 
e nel propio mese di settembre [l'epoca è interessante] la vera 
spiegazione di esso dittico quiriniano ». E poi volendo «esporre 
al pubblico » questa sua scoperta, che mi fa ricordare la sco
perta dell'Indie, « rinunzia di buona voglia a quel vantaggio che 
riportan coloro i quali dubitativamente· propongono somiglianti 
dichiarazioni ». Vorrei un poco s<:ntire dal Bartoli la spiegazione 
di questo periodo, e tiro innanzi colle parole sue. Egli «propone» 
dunque «la sua dichiarazione » per « indubitabile in ogni parte; 
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e per palesare a tutti la persuasione dell'animo suo, fondata 
sopra quanto v'è di piu sicuro sopra si fatte materie, vuole dar 

fuori fra un anno [cioè nel 1747] un libro il quale avni per 
titolo: La vera spiegazione del dittico quirùtiano ». Ma passa 

l'anno 1747, passa l'anno 1748, passa l'anno 1749, e gia toc
chiamo del 1750, e ancora quel libro non si vede comparire, e 
quella Ve1'a spiegazione, quantunque da lui trovata sino in set
tembre 1744, cioè piu di sei anni sono, ancora non fa c~nno di 
sbucar fuori. 

E che domine sta egli dunque facendo che non la manda alla 
chiarissima luce delle stampe, dopo sei anni che l'ha trovata, 
quella sua« vera, certa, compita e facile spiegazione, indubi
tabile in ogni sua parte, e t a n t o v era m e n t e facile che anzi 
stupore in lui si destò per averla si tardi pensata di quello che 
diletto per averla alfin rinvenuta »? 

Dopo tali positive parole. che a molti parvero un poco arro
ganti e che a prima vista sembra non vogliano dir altro se non 
che sciocchi sono stati tutti coloro da lui nominati nel manifesto, 
che la dovevano prima trovar essi a occhi chiusi; dopo tali 
parole, dico, tutto il mondo poteva aspettarsi con ragione questa 
sua scoperta, questa nuova America di piu; eppure ella non è 

ancor venuta, non viene ancora. Oh non dubitate, signori miei, 
che verni; e voglia solamente Dio che non sia poi la montagna 
che partorisce il sordo e che muove a riso tutto il mondo. Intanto 
in settembre del presente anno I 7 49 il signor Bartoli comincia il 
prologo della commedia: comincia a pubblicare« cinque lettere», 
le quali devono essere, per dir cosi, le precursoresse del libro 
che sani intitolato La vera spiegazione. Sono quelle lettere che 
ora prendo a stacciare un pochino. Sono stampate in quarto, 
lasciatemelo replicare, di trecento facciate, in due o piu luoghi 
delle quali il signor Bartoli promette di giustificarsi appieno 
appienissimo o, per dirlo alla sua foggia, « accingersi a tutte 
le parti della propria giustificazione », e scusarsi dell'avere tanti 
mesi e tanti anni tardato a mandar fuori quella Vera spiegazione 
tanto «facile» e « indubitabile »: parole che mi fecero alla prima 
sperare che minor tempo di sei anni dovesse bastare per tutta 
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scriverla e stamparla. Ma il Bartoli, invece d'impiegare quelle 
trecento pagine tutte in giustificarsi veramente, ché avrebbe cosi 
fatta una cosa forse mediocremente necessaria, mi pare che si 
scordi quasi di farlo; mi pare che invece di giustificarsi vada 
menando il can per l'aia, narrando molte particolarita della vita 
sua; mi pare che vada riferendo molte lettere scrittegli da piu 
d'un cardinale e da molti uomini molto dotti; mi pare che 
vada lodando in infinito que' signori molto dotti e da esso 
battezzati « illustri», «celebri », « eruditi », « valorosi », « fa
mosi », « valenti », « sapienti », « acuti », « avveduti », « rino
mati », « venerati », « letterati », con altri somiglievoli epiteti in 
copia grande, come vedremo ancor meglio in altro luogo; mi 
pare che vada troppo cianciando d'un certo Dione Cassio e delle 
note fattegli da lui e da altri; mi pare che vada spargendo qui e 
qua pel suo libro a caso, o vogliam dire ad arte, qualche mor
dace tratto contro alcuni che non mostrano di stimarlo altamente, 
cosa che si poteva per avventura risparmiare; mi pare che vada 
stranamente frammischiando le ingiurie colle lodi al dottor Lami, 
autore del Giornale di Firenze, perché l'ha troppo beffeggiato 
nel suo giornale; mi pare che contengano la difesa di certe 
« incerate penne», sopra le quali dirò qualche co~a, quando sara 
tempo, andando avanti con questo mio scrivere, se avrò tanta 
pazienza; mi pare in somma che contengano centomila scientifiche 
baie, che poco o nulla hanno che fare colla sua «propria giu
stificazione » e colla Vera spiegazione del dittico quiriniano; e 
che non ha scritte per altro che per ingrossare il libro, e altri 
direbbono per far pompa della sua immensissima erudizione, che 
dal tempo di Bartolommeo in qua non se n'è mai piu veduto 
far tanto sciupo e tanto guasto. E il meglio è che quelle «cinque 
lettere» saranno poi un bel nulla in paragone della Vera spiega
zione, allora quando, come dicono molti, alla prefata montagna 
si moveranno le doglie del parto. Egli è ben vero che chi vorra 
vedere quella Vera spiegazione, quando sara partorita, dovra 
pagare uno zecchino; ma io giuro anticipatamente che non avrò 
mai la buona sorte di vederla, non essendo soverchio curioso e 
tanto avaro per natura, che non pagherei nove lire e quindici 
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soldi neppure per vedere uno elefante, che a me sembra tuttavia 
piu grossa bestia che non la vera spiegazione d'una coperta 
antica di un libro. 

Ma io sono stato un po' troppo sulle burle con questo dit
tico. Lasciatemi dunque parlare anche un poco sul sodo e da 
buon piemontese, e discorrerla cosi in generale sopra questa 
epidemia, sopra questa vera peste che da un mezzo secolo va 
serpendo, anzi pure inondando tutta la dotta Europa. Non è 
egli una vergogna, un peccato, un vitupèro, che tanti uomini 
dotati da Dio di molto ingegno Io buttino via cosi malamente, 
cercando con tante veglie e con tante fatiche di penetrare in 
tante antiche frivolezze e puerilita? Supponiamo un poço che un 
qualche dotto romano antico risuscitasse a' giorni nostri: e che 
credete voi che direbbe, vedendo occupati e perduti cento, du
gento e trecento autori, e migliaia e migliaia nello scrivere e 
tornare a scrivere de' libri e de' libri per indovinare il significato 
d'un bassorilievo, d'un cammeo, d'una lapide e di cotal altra 
frivola cosa? Quanto non riderebbe in vedere tanta buona gente 
sudare gli anni e gli anni per restituire un passo mancante d'uno 
scrittore antico; per fissare un'epoca o un punto cronologico 
che non accresce o diminuisce l'antica storia; per penetrare 
il vero senso d'una frase che a noi parra oscura e che in diebus 
illis fu per avventura chiarissima? Quanto non si stupirebbe 
vedendo poi tal gente non istudiare neppure superficialmente 
le leggi e gli usi della propria patria, dover principale d'ogni 
onesto cittadino quando il può fare; non applicarsi punto a dare 
qualche nuovo lume intorno al commercio, all'agricoltura, alle 
meccaniche e ad altre simil cose; non pensar mai a scrivere 
qualche util libro contro gli abusi e contro i mali costumi che 
si vanno introducendo o che gili sono miseramente introdotti 
nel loro paese? Ma quanto poi non si sganascerebbe dalle risa 
un qualche coetaneo del re Porsenna, se con quel romano risu
scitasse anch'egli oggi e sentisse dire che un bello spirito 
fiorentino, degno membro della celebrandissima e dottrinevolis
sima accademia cortonese, si vanta d'avere dopo uno studio di 
vinticinque anni saputo fare un distico nella antichissima lingua 
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etrusca? E non solamente non c'è speciale per questa strana 
specie di matti, ma il secolo è cosi inasinito dietro le anticaglie, 
che costoro sono anzi avuti da tutti per uomini pregni di vera 
dottrina e di vero sapere. 

Io però voglio sempre, dica chi vuole, avere molto piu cara 
la mia somma ignoranza nelle anticaglie che la sciocchissima 
scienza di fare due versi in lingua etrusca, o un bel tomo sopra 
un'abbreviatura greca o latina, o due grossi e disonesti volumi 
sopra una coperta d'un libro. Ben mi duole nell'anima il vedere 
questa epidemia, questa peste di frivola e falsa letteratura pigliare 
troppa forza nel nostro Piemonte, e duolmi vedere alcuni de' no
stri giovapetti bel bello tirati fuor di strada dal cattivo esempio 
de' malaccorti dotti forestieri, i quali si vanno gli uni gli altri 
laudando e adulando e fregando e leccando e barattando gli 
epiteti di « dottissimo » e di « eruditissimo », facendosi con 
questo inganno credere al mondo magni e venerandi scrittori; 
e hanno fatta una certa lega fra di loro, che chi ardisce toccarne 
uno, gli volano addosso come le vespe a chi stuzzica il loro 
vespaio, imperciocché vogliono tutti, o per amore o per forza, 
essere rispettati come Bibbie. 

Non è però eh' io danni assolutamente lo studio delle antichita; 
ma vorrei che un po' di moderazione si facesse, massime nel 
mio paese, che è quello per cui voglio principalmente interes
sarmi. Io approvo dunque e lodo a cielo che nelle grandi citta, 
e spezialmente in quelle dove risiedono sovrani, vi sieno, se 
non basta uno, anche molti musei e gabinetti pieni di cose antiche, 
non meno che di sontuosi templi, di gran palagi, di universita, 
di collegi, di accademie, di teatri e di edifizi pubblici e di tali 
altre cose che, oltre al vantaggio che se ne trae in molte maniere, 
sono anche di decoro a quel tal paese e giovano a far com
prendere non meno la magnificenza che la potenza d'un principe 
e de' sudditi suoi. Ma ristringendomi al particolare de' musei 
e de' gabinetti d'anticaglie, non mi pare laudevole che ci abbia 
a esser poi gente che unicamente spenda tutta la vita, come 
dissi, conghietturando e strolagando dietro a quelle galanterie; 
ché galanterie piuttosto che altro si denno le anticaglie riputare. 
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E qui si noti bene che · io divido lo studio comunemente chia
mato « delle antichita » in due parti. La prima, che non approvo 
in alcun modo, è lo studio degli antichi monumenti da' dodici 
Cesari in su, anzi dalla donazione di Costantino indietro: studio 
che io soglio chiamare « delle anticaglie », perché questa parola 
ha un po' dello spregevole nel suo vero significato. Né qui intendo 
dire di que' pittori, scultori, architettori o simil gente, che stu
diano intorno alle statue e marmi antichi ancora esistenti a' tempi 
nostri, perché quello si dee chiamar piuttosto osservare e copiare 
che studiare gli antichi monumenti. La seconda poi, che è quella 
eh' io chiamo « vero studio delle antichita », è lo studio delle 
antichita che possono avere influenza sulla storia, da Costantino 
e da papa Silvestro sino a noi; studio che può riuscire di van
taggio a piu d'un sovrano e per conseguenza a piu d'un paese, 
per molte ragioni, che chi è alcun poco pratico de' vari interessi 
e delle cose di molti principi europei sapra scorgere da sé 
facilmente, senza che io mi dia ora l'incomodo di farne un 
trattato gia fatto da altri. Ma quello « studio delle anticaglie » 
non è da favorire, secondo me, né da proteggere pubblicamente 
in nessun paese (eccetto in Roma, perché cola le anticaglie sono 
un gran capo di commercio, grazie alla curiosita delle altre 
nazioni), perché studio che priva la patria di alcun bello ingegno, 
rendendoglielo inutile. E da questi miei principi è nato in me 
quel ribrezzo, quel pochin d'astio ch'io ho con quell'accademia 
cortonese, instituita perché gli accademici ricevuti in quella 
<:< attendono spezialmente alle antichita etrusche »: accademia 
fondata sicuramente dal piu solenne pazzo che sia stato da 
Orlando in qua; e pazzi letterati sono per mia fé tutti que' signori 
accademici, il piu famoso de' quali è stato capace di fare un 
distico in lingua etrusca dopo vinticinque anni di studio, come vi 
dissi di sopra, e dal quale fra vinticinque altri anni, se sarem vivi, 
aspetto un qualche bel sonettino alla maniera del Zappi, recitato 
dal poeta della corte di Porsenna in lode del generoso Muzio 
Scevola. Le anticaglie greche e latine le metto tutte in un mazzo 
colle etrusche, e nolle vorrei vedere né nel mio paese né in 
altri studiate perdutamente da tanti, eccetto da qualche romano, 
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torno a dire. E solamente la menerei buona ad un privato, a un 
giovane nobile e ricco, l'attendere un poco a tale studio per' 
consumar l'ozio, ché costui sarebbe mille volte piu lodevole che 
non tanti cavalieri e ricchi giovani d'ogni paese, i quali guastano 
i loro piu begli anni, e talvolta tutta la vita, fra le carte o 
ne' bagordi o in altro peggiore esercizio; e quell'agiato giovane 
che acquistasse qualche cognizione de' cammei, delle lucerne, 
de' sigilli e d'altre cotali antiche frascherie, e che i danari che 
gli altri gittano al giuoco impiegasse in comprarne alcune, si 
può dire che passerebbe il tempo onestamente egli e darebbe 
anche piacere a qualche curioso, facendogliele poi vedere bene 
ordinate in una o piu bacheche. Ma che un Bartoli, maestro 
di molti giovanotti, scialacqui tanto tempo stampando «lettere » 
di trecento pagine in quarto sopra i cartoni d'un libro, e 
che ci minacci per giunta d'una Vera spiegazione di que' car
toni, che dev'essere di ottocento simili pagine per lo meno, 
quando si ragguagli il zecchino che costeni alle tre lire e 
mezza che costano quelle cinque lettere; un Bartoli, obbligato 
a studiar bene la vera lingua toscana per insegnarla a parlare e 
ad elegantemente scrivere a' medesimi scuolari suoi; un Bartoli, 
pagato bene perché s'affatichi di e notte sin tanto che sappia 
quanto si può sapere di greco, onde si renda sempre piu 
abile a dettarlo; un tal Bartoli, dico, stampa tomi e poi tomi 
sopra un dittico quiriniano? Oh, con sua buoria grazia e di chi 
che sia, a me non pare ch'egli faccia cosa da cavarne meri
tamente approvazione ed applauso; anzi sono per dire ch'egli 
medesimo dovrebbe essere il primo a frenare que' malaccorti 
e vanagloriosi discepoli suoi, che vedesse a briglia cosi abban
donata correr dietro a tali frivole cognizioni; egli dovrebbe 
reprimere l'impeto loro, ed ammonirli, e sgridarli, e farli anche 
a un bisogno sgridare e correggere da gente · di credito e di 
autorita, onde rivolgessero a miglior meta le fatiche e gli studi 
loro; e non farsi loro guida e dar loro, quanto può, esempio 
in se stesso a perdere tanti anni e tanti dietro quelle galanterie 
e frascherie; e quasi quasi direi, traviarli sino ne' primi passi 
che fanno nell'universita, dove la regola vuole che i giovani 
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studenti comincino dalle belle lettere. Se io fossi in lui, io 
vorrei anzi gridare a' giovani piemontesi, volonterosi di stu
diare, di attendere all'acquisto delle lingue, alla robusta e vera 
eloquenza, alla medicina, alle leggi, alle fortificazioni, alla 
dritta filosofia, ed in somma a quelle scienze ed arti delle quali 
hanno bisogno e per loro particolar vantaggio e per fare sempre 
piu fiorire il paese loro; e gli esorterei a lasciar buttar via il 
tempo agli oziosi e pazzi stranieri nell'acquisto delle infinite 
cognizioni inutili, e raccomanderei loro principalmente di àp
prendere a scrivere con purita ed eleganza in italiano e in 
francese per rendersi vie piu abili a servire il sovrano nelle 
segreterie, negli offici. 

Ché non volle il signor Bartoli nostro, quando si pose a 
scrivere del dittico, prender anzi ad imitare que' due nostri 
abati galantuomini, uno de' quali è certo in cielo, che scrissero 
de' marmi torinesi? Obbligati que' due a spiegare i marmi che 
sono incastrati nel muro sotto l' interior porticato dell'universita 
nostra, con poche dissertazioni li spiegarono tutti; ché se toc
cava a lui a fare quella fatica, ci accresceva la pubblica libreria 
della meta per lo meno. Cosi, come que' due degni abati, scrivono 
coloro che sanno e che fuggono la letteraria ciarlataneria. 

Forse ch'io qui trascorro un poco con la penna, e parlo 
forse con piu alta voce che ad un poeta da tre quattrini par 
mio non converrebbe; ma questa mia benedetta natura, soverchio 
veritiera, io non la posso alle volte frenare a mio modo, e 
~assimamente quando io vedo o sento certe cose che la ragion 
mia mi mostra pazze e vane e che da tanti falsi e pidocchiosi 
dottori mi vengono celebrate per sublimi e magne e venerande; 
e tale è, non lo mi posso cavar del capo, questa fanfaluca del 
dittico quiriniano. 

Se io fos~i stato nel Bartoli e se avessi saputa trovare, come 
ha trovata egli nell'anno 1744, la Vera spiegazione di quel dittico, 
io l'avrei pubblicata sicuramente in alcuno di que' sei anni che 
sono scorsi d'allora in poi, senza soverchio corredo di erudita 
impostura. E se il Bartoli non crede che io l'avessi potuta «nel 
breve spazio di sei anni» pubblicare, io gli posso giurare il 
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contrario, perché io ho di molti maravigliosi segreti per comporre 

presto e bene lettere, dissertazioni, cicalamenti e simili cose; 
e per mostrargli che non gli dico menzogna, gli voglio dare un 
piccol saggio della mia segreta scienza, facendogli regalo d'una 
ricetta coll'aiuto della quale egli potra fare un unguento eccel
lente. E a che servira questo unguento? Servira di preservativo 
contro gli attacchi di quella spezie di frenesia che muove gli 

uomini a fare molti volumacci sopra ogni cosa da nulla; servira 
a impicciolire, prima che vadano allo stampatore, tutti i libri 
troppo grossi e deformi; e servira principalmente a fare una 

Vera spiegazione del dittico quiriniano la piu leggiadra e la piu 
« facile » e insieme la piu breve che dir si possa. Ma prima 
bisogna preparare il corpo con alcune linee estratte per lambicco 
dalla prima delle « cinque lettere » del medesimo signor Bartoli, 
le .quali linee dicono cosi : 

E torna altresi bene che qui ad ognuno piu apertamente io 
dichiari s ·ette cose, cioè: 

Primo. Che per impresa del libro, in cui pienamente ed evi
dentemente si conterrei l'accennata spiegazione, mi varrò d'un 
verso e di cinque parole del susseguente, tratto dalla lettera 
d'Orazio a' Pisoni. 

Secondo. Che si riporrei il dittico nella spezie d'alcuni toccati 
da Giovenale. 

Terzo. Che si darci maggior lode all'autore di questo dittico 
·che ad uno imitatore di Pindaro. 

Quarto. Che si conoscerci essere in amendue le tavolette di 
·questo effigiata una cosa la quale generalmente si legge espressa 
in un esametro d'un'altr'opera del predetto Orazio, quando ad un 
caso obbliquo si sostituisca un retto. 

Qui n t o. Che della prima tavoletta la prima figura sarei spezial
mente dilucidata dal canto di un barbaro, noto ad un greco, ad 
un franzese e a mille italiani; la seconda figura poi si vedrei indi
viduata da sei sillabe d'un verso del sopranominato poeta venosino. 

Sesto. Che l'uomo della seconda tavoletta si trovera essere 
quale .ce lo descrisse Plinio. 

Settimo ed ultimo .. Che finalmente alla donna si vedra recata 
singolar luce da due versi di Marziale. 
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Ecco le linee di quello speziale, dalla cui bottega trarremo 
ora noi le droghe che abbisognano per comporre il nostro un
guento, che chiameremo: « Il vero, certo, facile e compito e 
indubitabile unguento per fare le Vere spiegazioni de' ditNci 
quiriniani ». Dunque: 

Primo. Recipe « un verso e le cinque parole del susseguente 
d'Orazio» intese a tuo modo; aggiungi commento ben pulveriz
zato e una dramma di relazione al dittico: in tutto pagine tre 
di sta m p a in quarto. 

Secondo. Recipe alcuni « dittici toccati da Giovenale » e 
riponi il quiriniano fra quelli: tre altre pagine delle suddette, 
compreso un buon pezzo di commento misto con un poco di 
probabilita, se ne puoi trovare. 

Terzo. Recipe molte « lodi », ma di quelle « maggiori » che 
troverai; intridi con qualche giudizietto rovescio e frusto « di 
Pindaro e de' suoi imitatori ». !\-vverti che quella « maggior 
lode» rendera l'unguento odorifero molto; onde una pagina e 
mezza in tutto bastera, perché la « lode » dev'essere sempre 
poca, massimamente a quegli autori che sono morti da trenta 
secoli. 

Quarto. Reczpe « un verso esametro » pur « d'Orazio »; 
sostituisci « al caso retto un obbliquo », onde vi rimanga 
« espressa una cosa effigiata nelle tavolette »; un po' di com
mento misto con uno scrupolo di difesa d'Orazio storpiato: ana 
pagme cmque. 

Quinto. Reczpe « una delle figure del dittico »; dilucida con 
« un canto » o sia canzone « d'un barbaro » di Barberia; fa' che 
sia « noto a un greco, a un franzese e a mille italiani » ; 
aggiungi l'« altra figura »; dilucida anche quella con « sei » sole 
« sillabe d'Orazio »; e pel « canto del barbaro », per le « sei 
sillabe », pel solito commento pulverizzato, pe' due nomi del 
« greco » e del « franzese » e pe' nomi de' « mille italiani », 
se per ,disgrazia occorresse nominarli tutti, sedici buone pagine 
delle suddette di stampa in quarto. 

Sesto. Recipe quelle poche righe di « Plinio », dove « de
scrisse l'uomo della seconda tavoletta », che al piu sani mezza 



8o PREFAZIONI E POLEMICHE 

pagina di « Plinio »; aggiungi una pagina e mezza di spiegazione ~ 

e un'altra pagina di commento fuor di lu~go: sono in tutto tre 
pagme. 

Settimo ed ultimo ingrediente. Redpe « finalmente due » soli 
miserabili « versi di » un « Marziale » che non sia stato bruciato 
dal Navagero, che « daranno singolar luce al dittico »; com
mento e applicazione: ana pagina una. 

Facciamo adesso il conto, per non mancar poi nella mani
polazione delle suddette droghe, quante pagine abbiam detto 
che ci vogliono per fabbricare il mio unguento. Tre pagine dun
que pel primo ingrediente e tre pel secondo, fanno sei; e una e 
mezza pel terzo, fanno sette e mezza; e cinque pagine pel quarto, 
sono dodici e mezza; e sedici pel quinto, sono vintiotto e mezza; 
tre pel sesto, fanno trentuna e mezza; e una pagina finalmente 
pel settimo ed ultimo ingrediente, sono appunto pagine tren
tadue e mezza. Si aggiungano gratis sul totale pagine dieci
sette e mezza per la maggiore verbosita del signor Bartoli, cioè 
per tutte le soverchie annotazioni e per tutte le citazioni gre
che, latine, francesi e tradotte da'« leggiadri traduttori » dal
l' inglese; per tutti i versi di Dante, del Petrarca, d'altri autori 
e di se medesimo, occorrendo; per la difesa delle « incerate 
penne >> e per un sonetto sopramercato: cose tutte che non 
hanno per lo piu che fare colla « propria giustificazione » e colla 
« vera spiegazione ». Dunque tali diecisette pagine e mezza per 
tanta maggior verbosita, .come s'è detto, unite alle trentadue 
e mezza necessarie per gl'ingredienti, faranno in tutto pagine 
numero cinquanta di stampa in quarto, che ti daranno il deside.., 
.rato unguento in tanta abbondanza che ne avrai da ungere e 
da bisungere tutti i dittici del mondo, e il quiriniano a preferenza 
di tutti gli altri. 

Ma quantunque la mia ricetta sia chiara chiarissima, io tenio 
tuttavia che il signor Bartoli non sapra forse mai valersene, 
cioè fare e adoperare ne' suoi mali questo mio raro e prezioso 
unguento, per due ragioni. La prima, perché bisogna che chi 
l'ha a manipolare sia persona destra e spacciativa; e il Bartoli 
è lungo trecento pagine per saggio. La seconda è, che il morbo, 



III. PRIMO CICALAMENTO SULLE LETTERE DEL BARTOLI 8r 

o vogliam dire la frenesia, di scrivere tomi e poi tomi non deve 
essere a nativitate, altrimenti l'unguento perde la sua miracolosa 
virtu; e il signor Bartoli ha portato quel morbo dal ventre della 
sua mamma Padova, onde c'è apparenza che sia male incurabile. 
E perciò, lasciando l'unguento da parte, gli dirò solo che se egli, 
esempligrazia, ci avesse data la sua Vera spiegazione in una 
galante e spiritosa dissertazioncina senza tanto esercito di chiac
chiere dietro e dinanzi, io gliene avrei avuto obbligo il primo e 
l'avrei pregato a nome di tutti i giovani studenti di Torino di 
darcene una o due tutte le vacanze sopra somiglievoli argomenti, 
per leggerle poi alle nostre dame su alle ville del nostro delizioso 
monte, per variare i nostri passatempi campestri. Ma darci pagine 
numero trecento precursoresse di una Vera spiegazione di pagine 
numero ottocento, oh questa non si può digerire, non si può; e 
il signor Bartoli non avrebbe fatto questo cosi solenne sproposito, 
se avesse avuto tanto cervello di farsi imitatore del nostro buon 
vecchio Tagliazucchi, suo predecessore nella cattedra di belle 
lettere. Chiamato il Tagliazucchi a Torino poco dopo la memora
bile ristaurazione della nostra universita, vi trovò poca o niuna 
cognizione della bella lingua toscana, poco gusto e poco amore 
alla greca e alla latina; e tuttavia non si spaventando punto 
della diffìcolta dell'impresa, a dispetto di alcuni suoi vitupere
voli emoli, si pose a lavorare indefessamente il mal coltivato 
campo, e gli riusci di fare in pochi anni un bel numero d'allievi 
che ornano adesso molto bene la patria e che fanno veramente 
onore alloro caro maestro. Nella scuola, guai che il Tagliazucchi 
ci avesse infinocchiati con anticaglie: ci raccomandava bene 
d'imparare a scrivere con purita ed eleganza in italiano e in 
latino, e molti giovani rese pratici quanto basta della lingua 
greca. La casa sua era aperta di e notte a tutti, e tutti racco
glieva teneramente, a tutti volentieri imprestava i suoi libri, e 
non si stancava mai di additarci per qual via un suddito eccle
siastico o secolare può e al sovrano e alla chiesa utilmente ed 
onorevolmente servire. E ben potrei far bello questo mio dca
lamento, nominando un eletto numero di giovani cavalieri e di 
cittadini che hanno lodevolmente seguito i suoi insegnamenti 
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e i suoi consigli ; ma perché né il signor Bartoli né altri mi 
possa tacciare d'un'ombra d'adulazione, li passerò sotto silenzio, 
tanto piu che egli dovrebbe conoscerli al pari di me. E contiauerò 
a dire come io desidero molto ardentemente che il successore 
dell'abate Tagliazucchi voglia cangiare il suo stile di studiare 
e d'insegnare, perché chi sa male per sé non può insegnar 
bene ad altrui. E se il signor Bartoli non vorni attenersi al mio 
cordiale e dritto consiglio, gli predico, senz'essere astrologo, che 
non vedremo mai, come non abbiamo veduto sinora, alcun 
piemontese farsi gloria d'essere scuolare di lui e seguace della 
sua dottrina, come tanti si facevano del Tagliazucchi; e la sua 
dottrina non si ha a rivolgere in alcun modo tutta tutta a dilu
cidare e spiegare o «illustrare» un solo «pezzo d'antichita »; 
altrimenti faremo voti e preghiere a Dio perché non gli conceda 
mai la grazia di scrivere le Vere spiegazioni di tutti i pezzi 
d'antichi/d che sono nel museo di Torino; ché sarebbe proprio 
la rovina e la consumazione totale della nostra carta da scrivere; 
conciossiaché se per ogni « pezzo d' antichita » egli scrive un 
tomo di trecento pagine precursore d'un altro d'ottocento, la 
conseguenza è chiara come la chiara d'uovo, che avendo egli 
a spiegare tutti i « pezzi del nostro museo » ne fara tanti infi
niti tomi di trecento e d'ottocento pagine, che posti poi tutti 
ordinatamente a modo di mattoni, ce ne sara di che fare un 
muro eguale a quello che divideva un tempo la Tartaria dalla 
China. 

E se alcuno mi dicesse che non può capire come tanti uo
mini studiosi scrivano ed abbiano scritti tanti e tanti libri sulle 
anticaglie, e che se l'hanno fatto è da supporre che avranno 
avute delle forti ragioni per credere questo studio molto utile 
all'umana societa, a ciò io rispondo che l'uomo è cosi fatto 
che cerca piu di soddisfare alla propria ambizione che a pro
cacciare l'utile altrui, e rari sono coloro che scrivano con inten
zione veramente di cooperare con le loro scritture al pubblico 
bene; e di qui viene che noi vediamo le librerie pregne di mi
gliaia e migliaia di grossi tomi tanto sopra le anticaglie che so
pra altre scienze, i quali o non vagliono una frulla o contengono 
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poco di buono, sparso, anzi annegato in molto di cattivo e 
d'inutile. E iersera appunto ho visto in casa d'un medico mio 
amico un volume assai grosso sopra la tarantola; ed avendo 
gittato gli occhi sui primi capitoli, non vi ho scorto altro che 
conghietture sopra la derivazione del nome di quel velenoso 
insetto e come lo chiamassero gli antichi greci; de' quali greci 
si fa una numerosa divisione e si narra come una colonia d'essi 
errò per diversi paesi, e il perché e il come e il quando ven
nero in Italia, e dove si stabilirono, e della corruzione della 
lor lingua; e si ciarla poi come i latini nominassero anch'essi 
la tarantola, e se anticamente si sonassero le cetre o le lire o le 
pive a' tarantolati, e simili minchionerie erudite che servono solo 
a far nota la stolta scienza del medico autore di quel libro; ché 
colui doveva lasciar da un canto le conghietture etimologiche 
sopra il nome « tarantola » e i greci e i latini e le cetre e le 
pive degli antichi, e star saldo a dire del male e del rimedio 
della tarantola, senza riempiere i tre quarti del tomo di cosi 
sguaiata erudizione. 

Se ci pogniamo a scrivere cosi, presto presto faremo de' libri 
in quarto e in folio; ma bisogna o star zitto, o dir cose, e 
cose buone e non parole, e parole sempre inutili e a noi e agli 
altri. E niuno mi venga a dire che i cardinali, i marchesi e le ac
cademie intere scrivono e hanno scritto e scriveranno sempre 
de' grossi tomi sopra le anticaglie, e che io sono molto proson
tuoso a volerle pur credere inutili e vane, e a consigliare a' miei 
compatriotti di appena guardarle; ché io voglio stare in ogni 
modo piu con la ragione che con le magne autorita. E poi io 
non posso darmi ad intendere che i Quirini, i Maffei e le acca
demie di Francia, se fosser anche antiquari arrabbiati, non posso 
darmi ad intendere, dico, che ~pprovino ed applaudano a chi 
non sa far altro che spiegar dittici a furia di carta scaraboc
chiata o iscrizioni etrusche, greche e latine e simili baie; e poi 
disgrado tutti gli antiquari insieme a provarmi, con parole sem
plici semplici e con ragioni chiare ed evidenti, che il dittico qui
riniano meritasse che tanto « incredibile moltiplicita » di scrittori 
si adoperasse con tutte sue forze per dilucidarlo. E nel mio 
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paese, che è quello pel quale io voglio, come dissi, principalmente 
interessarmi, io torno a ripetere che questa letteraria epidemia o 
peste non si ha a introdurre, anzi che si dovrebbe purgarlo di 
quella che v'è; che noi piemontesi abbiamo bisogno di sapere 
cosi cosi le cose antiche e le antiche storie, ma buon bisogno 
abbiamo di sapere le cose e le storie moderne, e piti quelle 
che ci toccano particolarmente; e non dobbiamo punto perdere 
il tempo intorno agl'infinitissimi antichi monumenti, pochi 
de' quali ci possono appena condurre a intendere qualche non 
interessante oscuro passo di Livio, di Plutarco o d'altro simile 
autore; che ad ogni modo quello che abbiamo d'intelligibile 
in Tito Livio e negli altri storici antichi ci compensa abba
stanza di que' pochi passi o equivochi oscuri che nelle Deche di 
quello e ne' libri delli altri incontriamo. E se mi si replicasse an
cora che talvolta da una medaglia, da una iscrizione e anche da 
un dittico o da altra simil cosa, si può rilevare il vero senso d'una 
qualche legge antica o scoprirne qualche altra, io rispondo che 
delle leggi ne abbiamo una buona p.rovvisione, e che una piti, 
una meno, non importa: basta che si studino bene quelle che 
ci sono, che a detta di piti galantuomini sono anzi troppe che 
poche. -Oh! ---:mi si può ancora dire per ultimo- e il soddis
fare alla naturale curiosita degli uomini lo metti tu per nulla? -
E a questo rispondo che il cercare di soddisfare questa pas
sione onestamente va bene, o almeno non c'è gran male; ma 
che il cercare di soddisfarla con tanto inutile studio, con tante 
immense fatiche, con tanti disonesti volumacci in quarto e in 
folio, questo è male, questo non si dee cercare, e a questo scon
cio è d'uopo che la piti giudiziosa parte della societa si opponga 
quanto può e con le parole e con la penna. Per sapere il si
gnificato di sei figurine, due grossi tomi, uno di trecento, l'altro 
d'ottocento pagine in quarto? Capperi! gli è un far pagare un 
po' troppo cara la natura! curiosita, signor Bartoli mio, che, 
per finire questo mio a voi forse troppo noioso cicaleccio, esorto 
un'altra volta ad imitare il veramente dotto abate Tagliazucchi 
e a non piti affaticarvi tanto nelle anticaglie; ché ve ne verra 
forse maggior utile alla borsa (e a questo articolo bisogna 
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badare alquanto in questo misero mondo), ve ne verni maggior 
onore e applauso e seguaci alla vostra dottrina, e ve ne verra 
per ultimo un giovamento grande alla salute, che voi volete 
rovinarvi affaticandovi soverchiamente in cosi stolta e bastarda 
erudizione. Cosi sia. 

QUI F.I-:!'HSE:E IL PRIMO CICALAMENTO DI GIUSEPPE BARETTI 



IV 

A DISSERTATION 
UPON THE ITALIAN POETRY 

IN WHICH ARE INTERSPERSED SOME REMARKS 

ON MR. VOLTAIRE'S ESSAY ON THE EPIC POETS 

(1753) 



Difficile est satyram non scrz'be1'e 

!UVENALIS. 



When I read Monsieur de Voltaire's Essay on t/te epic poetry 
o.f all the European natioJZs .from Homer down to Mi/ton (I) and 
found it fìlled with so many contemptuous reflections on the 
language and works of the Italians, I thought the author should 
rather have written it in his own language, than have dishonoured 
that of England by making i t the conveyance of his impertinence. 

I could not without astonishment observe that an author so 
excellent in his own language could utter so many absurdities 
in English; that a man so circumspect and judicious when he 
writes upon history, which is not his peculiar province, should 
be guilty of so many gross errors when h e treats of poetry, 
which is his true and natural element. 

It could not indeed be expected that he should perfectly 
understand Italian; yet he is perhaps acquainted with Latin and 
therefore might have read above fifty of our authors, who attained 
to purity little inferior to that of Virgil himself. And if he hath 
read them, how could he imagine, that they who wrote so well in 
a dead language should fill their works with miserable witticism, 
quibbles and conceits in their own, as he falsely assures us? 
I know not by what claim he presumes to despise a nation 
that singly hath clone more to re-establish reason on her throne 
than ali the rest of the world together, and which, if four ages 
of literature be reckoned (2), hath had two, and those two the 
brightest, for her own share. 

(I) London, printed by Samuel Jallasson, 1727. 
(2) Mr. VOLTAIRE, in his Siècle de Louis le grand, reckons up four ages of 

literature. 
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Y et this daring cri tic treats our poets with contempt, an d 
those poets too whose works have been equally the delight 
of the learned and ignorant: a privilege that only Homer, 
Shakespeare, Corneille and very few others h ave bee n ab le to 
obtain; and mentions Ariosto in the same ludicrous style in 
which the French satirist spoke of the abbot Cotin. 

Besides thoRe contumelies Mr. Voltaire hath thrown upon 
my country in that Essay and in others of bis works, I was 
not a little offended when, in reading the writings of many 
other French authors, good and bad, I found an infinite number 
of coarse and unreasonable invectives against the productions 
of Italy, an d especially against those which are in tbe greatest 
esteem an d veneration amongst us. 

Stimulated by an honest zeal for the honour of our authors, 
I resolved to trace the origin of this, I know not whether to 
say dull insensibility, profound ignorance or jealous disingenuity 
in the Frencl1. nation; and having read many of their books, 
I have, in my opinion, discovered the rise and progress of the 
extravagant and unjust censure, by which they have so long 
injured my countrymen. 

Tasso was scarce dead in Rome (1), after ha ving fìlled all 
Europe with his fame, when John Baptist Marini began to 
distinguish himself in Naples as a poet. 

This man, born with an imagination as strong and lively as 
Italy ever produced, in the compass of a few years overspread 
his country with• his verses. 

It is indeed a great loss to us that the judgment of Marini 
was so much inferior to his fancy; had he had suffìcient 
discernment to know what to choose and what to reject, he 
would have reached as great excellence in poetry as any other 
poet ancient or modern ever did: his knowledge was very 
extensive in ali sciences and in ali arts, liberai or mechanic, 
and his facility in clothing his thoughts in rime was wonderful. 
But h e di d not study his language thoroughly, an d not being 

(1) Torquato Tasso born in Surrento in the year 1544, died in Rome in 1595· 
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acquainted with ali its secret graces and powers, he never was 
ab le to attain the art of expressing himself with that delicacy, 
strength or sublimity which his different thoughts required; nor 
would he ever take pains to examine those minute beauties of 
Homer, Virgil and other ancient poets, which necessarily 
constitute the perfection of the whole: he looked upon their 
works as an inaccurate traveller, who, seeing a magnificent palace 
or tempie, is contented with admiring in the gross its height, 
its bulk and the richness of the marble, without attending to 
the ingenuity of the architect, which consists in its elegant 
proportion, the symetry of its parts and ali the other particular 
beauties of the edifice. 

Nevertheless the lustre which shone in the works thus 
precipitately published by Marini soon dazzled ali Italy, which 
at that time had no other great poets. The rabble of writers, 
tired with the correctness an d elegance of their predecessors, 
imagined that he had discovered a new and wonderful kind 
of poetry; almost ali of them foliowed this false guide and 
indiscriminately imitated him. 

Ciro of Pers, Achillini, Abati, Ciampoli, Bruni and many 
others soon carried the extravagance of thought and corruption 
of style even farther than Marini himself. By these means, in 
the space of about fifty years, ali Italy was overspread with 
false metaphors, strange images, conceits, puns and poor quibbles 
in verse and prose to the great dishonour of the ltalian Muses. 

To add to this misfortune, the duke of. Savoy took Marini 
into his protection, called him to his court, made him a knight 
and enriched him with presents. 

Marini was a great friend to Bentivoglio, then the Pope's 
Nuncio to Lewis the Xlllth. and afterwards cardinal (r). Being 
sollicited by him in many letters (which are still extant), he 
resolved to visit the French court. He left Turin, taking with 
him letters of recommendation filled with the most extravagant 
praises of his poetica! merit. 

(r) See B ENTIVOGLIO 's L ette1·s, printed at Cambridge. 
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In Paris,. being supported by the credit of the Nuncio, his 
recommendatory letters and yet more by his own fame, he soon 
became acquainted with all the great men of the court, ancl 
persons of most eminent learning in the city; and, as it was 
natural for a stranger, he sought for and easily obtained the 
friendship of some Frenchmen, who, because they understoocl 
a go od deal of the Italian vocabulary, were thought to be well 
versed in that language. 

Among others Ménage and Chapelain became very intimate 
with him. The knowledge of those two gentlemen in the Italian 
letters extended no farther than writing indifferent prose ancl 
very poor verses after the manner of Pastor fido and Fitti di 
Sciro, two pastoral tragicomedies very puerile and cold, and two 
of the worst pieces that were ever written in our language. This 
I must say, without offence to our Italian young l adi es an d our 
effeminate men who adore these two performances, only because 
they are full of extravagant and unnatural sentiments of love. 

These two pedantic gentlemen macle a great noise in Paris 
about the transcendent merit they ascribed to Marini, and in a 
little time filled ali France with his name. Nor did Marini 's 
presence contradict their favourable reports, he being by nature 
endowed -vvith an agreeable person, pleasing manners and an 
insinuating tone of voice. 

But a few years after, Boileau ascending the top of Parnassus 
and looldng severely arouncl, conceived indignation and disdain 
against Chapelain and Ménage. This solid and perspicacious 
man, although he did not understand Italian, would not .give 
faith to the loud praises lavished by them on the stranger; and 
perceiving in their French poetry very little taste, he could not 
persuade himself, as the rest of France did, that they, who 
wrote so poorly in their own language, could be able to judge 
of the performances of a foreigner. It is probable then that 
Boileau ma de some p art of the A do ne be explained t o him. 
This was an heroic poem which Marini had printed for the 
first time in Paris with a tedious and cold preface by Chapelain. 
The French satirist had reason to confirm himself stili more in 
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his doubts of the merit attributed to the Italian; and finding 
in this poem an infinite number of puerilities, went further, and 
looked into some part of the Gerusalemme of Tasso, that then 
made also a great noise in Paris, and in that he found likewise 
some conceits. Besides he had occasion to give his opinion on 
the Tale o.f Giocondo translated into French by his friend La 
Fontaine, and found in the originai of Ariosto a pun. 

This was enough to make the rigid critic conclude that the 
Italian writings were ali full of cold puns, conceits and quibbles. 
He let loose his rage against them and treated them with the 
greatest contempt, either because he believed himself in the 
right, or through hatred to Chapelain and Ménage, who were 
lavish in their praises of us. Boileau did not observe that the 
pun in the Tale o.f Giocondo was by Ariosto judiciously put 
into the mouth of an .inn-keeper, who affected to be arch and 
facetious in recounting his novel to Rodomonte his guest; that 
pun therefore is beautiful in its piace, being quite in the character 
of an inn-keeper. 

Boileau gr e w furious an d his fury so fascinated his judgment, 
that h e could not perceive any tolerable beauty either in Ariosto, 
Tasso or in any other Italian poet. From hence his famous 
proverbial verses took their rise: 

Laissons à l' Italie 
de t01tt ce faux b1'illant l'éclatante folie ... 
Tout le clinquant du Tasse à tout l'or de Virgile, 

and ali the other abuses he threw out against us. 
It is an observation made a long ti me ago that the French, 

like sheep, constantly follow him that happens to be their leader. 
lf one of their princes of the blood or one of their great generals 
advances towards the enemy in battle, the whole army follows 
him courageously. lf their king puts o n a wig of a particular 
fashion, ali the French wili have wigs à la royale. If a duke 
and peer of the kingdom wears an extravagant colour, ifa man 
of great dignity introduces a mode, aii the nation conforms 
itself t o his taste immediately. 
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They act in the same manner with regard to letters, and 
this genius of imitation and mimickry, peculiar to them above 
any other people present or past, drew all the critics, poets 
and writers of every kind without any reserve into the opinion 
of a m an so great as Boileau was; an d all threw themselves 
upon the Italians with this great leader at the head of the army. 

Thus our language, which through caprice and fashion was 
in the time of Lewis XIII an idol adored by the French, became 
in the same manner an object of ridicule and contempt in the 
beginning of the reign of Lewis XIV. 

Father Bouhours, a Jesuit who understood our language as 
well as Boileau, and quoting the verses of Boiardo (after having 
lamed them with his ba d translations) attributed them to Ariosto, 
wrote an elegant but most impertinent dialogue in French against 
the Italians. The undescerning marquis John Joseph Orsi gave 
himself the trouble to answer him an d wrote against the J esuit 
a large volume of reasons mixed with fiorentine invectives (I), 

which Bouhours could not understand. The jesuit journalists 
of Trévoux turned the pedantic bulky apology of the marquis 
into ridicule without reading it, and to conclude the enchantment 
of French p ride operating upon French ignorance was so strong, 
that caprice itself hath not yet had force enough to break it. 

Such was the rise and progress of that ill-grounded contempt 
the French have for the Italians and the true spring of ali that 
cold scurrility which monsieur de Voltaire, when he was in 
-England some years ago, threw out in his Essay against us 
and against a Ianguage and works which he ought to have 
better studied, and better understood than to judge of them 
with half-shut eyes. His unjust censures will dishonour his taste 
and- discernment in the opinion of posterity, notwithstanding the 
many go od things h e hath written in his own language. 

Since I have spoken so much of Marini, I will quote here 
a passage of his Adone, to give a specimen of that character 
of his poetry which I have endeavoured to exhibit. In the 

(I) Dialogo di Cian.cione e Baione, ecc. 
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fourteenth Canto the poet declames against an old woman, who 
with her mad passion comes to interfere with the love of a 
young couple, and thus he inveighs against olp women in generai: 

O degli orti d'amor cani custodi, 
vigilanti 1zel mal, garrule vece/zie, ecc. (r). 

Thus literally englished: « Ye guardian dogs of the gardens 
of love, watchful in evil, chattering old women; weeds clinging 
to the most beautiful flowers; stinging bees in the sweetest honey! 
The fox hath not so many frauds and wiles as ye invent, nor 
hath suspicion so many eyes and ears (heaven blast ye all) as 
ye open for the hurt of others. Noisome harpies at the tables 
of love; hobgoblins fatai to the repose of men. Life is a meadow 
and ye are the serpents. You only are the bane of every joy. 
If the sky was without whirlwinds and hurricanes, the sea 
without tempests and storms and the earth without death and 
old women, how much more gay and pleasing would the world be! 
Jealous and cruel furies, who entirely deprive the lovers of their 
joys, living phantoms, breathing anatomies, open sepulchres, 
shades of death, diseases. Why dost thou not, O earth, inclose 
and swallow them in the abyss of eternai anguish! Envy of the 
good of others nourishes them, moves them and supports them ». 

After this fine preamble Marini, in the person of one of his 
enamoured heroes, thus continues the panegyric upon the old 
woman who loved him: 

Gri.fa, del buon villan l'empia mogliera, 
venne fra i nostri amori ad interporsi, ecc. (z). 

Thus also literally englished: « Grifa, the empious wife of the 
good countryman, carne to interpose in our loves. This wicked 
intolerable wild beast was enamoured of me, which I perceived 

(r) XIV, st. 284-6. -Si è creduto inutile dare per intero i passi italiani riferiti 
dal Baretti: si è invece aggiunta in nota l'indicazione precisa del luogo donde sono 
tratti [Ed.]. 

(2) XIV, st. 287-90 [Ed.]. 
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well, because she was always about me, now with irksome 
words, now with discourses. She laughed now and then, and 
her laughing shewed me a face empty of teeth and full of 
wrinkles. \i\Trinkled is her cheek and from her meagre face 
her dry jaws are almost falling. Shrivel' d are her limbs and 
all over hef body the skin shows the form of her bones. In the 
center of the horrid and ugly head stands fixed the deep cells 
of her eyes; eyes that squint, livid and bloody dart on every 
body malignant glances. Her joints are loose and i1l put together; 
her hooked nose hangs pendant over her lips; her dry ribs 
stick out their sharp points; the fl.abby belly hangs over the 
knees; both the sun-burnt and skinny teats extend their little 
buttons to the navel. She has a wen in her throat and on her 
chin a beard of spun silver; frizzled hair; harsh and bushy 
eyebrows; slabbering lips; oblique and large mouth; squallicl 
forehead; melancholy face and in fine she is nothing but life 
and bones. She looks like a corpse uninterred, that is just 
escaped from the grave; she looks like an animated mummy 
quite worn out of human form and a palpable shade ». 

I know not whether in translating it is more difficult to 
express the beauties or the defects of the originai. But from 
the above quoted verses, I hope that the reader, if h e does 
not see all the nonsense which is mixed with a little wit in 
the originai, will at least perceive by the translation that the 
poet, with a fourth part of the colour which he hath usecl, 
might have drawn a picture much more natural and perfect 
than he hath. But when his imagination was fìred, Marini had 
no means of quenching it; and perhaps it happened to him as 
to a person, who weary of keeping a slow, measured and firm 
pace in the descending a declivity, when h e begins to run an d 
to abandon himself to his own weight, by the force which the 
hill gives to his running, precipitates himself to the bottom and, 
whether he will or not, goes beyond it. 

Ariosto, who had an imagination as fervent as Marini, but 
accompanied with judgment, says in the seventh canto of 
Orlando furioso that Ruggiero having received a ring from 
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Melissa, which would break the force of enchantments, accosts 
the sorceress Alcina, who by her magie made herself appear 
beautiful in his eyes, and 

Ritrova contra ogni sua stzma, invece 
della beltd che dianzi avea lasciata, ecc. (x). 

That is: « He finds, contrary to his expectation, instead of 
the beauty he had just quitted, a woman so filthy, that the 
whole earth ha d not a bel dame so old an d so ugly. Pale an d 
wrinkled and fiabby the face of Alcina now appeared. A few 
grey hairs covered her head. Her stature was scarce six hands 
in height; the teeth were all fallen from her jaws: she numbered 
more years than Hecuba and the Cumean sybil or any other 
crone who ever lived ». 

Thus the great masters paint few strokes, but natura! andjust. 
This unnecessary exuberance of words is one of the principal 

faults of Marini, and this made him quickly lose that great name 
which h e had too soon acquired; so that it is long since his 
works have been read in our country; and if his Adone had not 
been too solemnly prohibited by the pope, I must be permitted 
to say that this as well as the other numberless productions of 
his uncorrect and inelegant pen would be buried in oblivion. 

But now I will select one of our epic poets, who hath been 
always read and admired amongst us, and will endeavour as 
well as I am able to give the candid reader an idea of his 
beauties and show that he deserves neither that contemptuous 
silence of monsieur de Voltaire in his Essay, nor the insolent 
abuse the French writers lavish in generai on us. The poet of 
whom I am going to speak is Dante, among the Italians called 
« il padre della lingua e poesz·a toscana », « the father of Tuscan 
language an d poetry ». 

All the face of Europe was stili overspread with gothic 
barbarism when the inhabitants of Florence bought their Iiberty 
of the northern emperors with sums of gold. 

(1) XII, st. 72, v. 5; st. 73, v. 6 [Ed.]. 

G. BARETTI, P~·efazioni e polemiche. 7 
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As soon as their Republic was settled, they turned their 
minds to the cultivation of arts and letters; assisting themselves 
with that little learning that was then creeping among the 
Sicilians and Provençals, which consisted in a few notions of 
laws an d poetry. 

Accursio and Brunetto Latini early among their citizens ·gave 
the first blow to ignorance. The Muses began to free themselves 
from their rusty shackles in the schools of these two men. Many 
other Florentines, putting their helping band to the work, 
brightened a little the face of reason; but Dante appeared (r) and 
like a morning-sun, almost dispersed the mists that hovered 
for so many ages over the Parnassean mountain. 

This man was of a very noble and rich family of Florence, 
called Alighieri. He was of an haughty and inflexible disposition 
and obtained very early, both in the field and in the magistracy, 
the most eminent posts of the new commonwealth, which in 
his time was engaged in a war against most of its neighbours (z). 

He was, while yet a youth, one of the principal leaders of 
the Fiorentine troops, and not contented with commanding them, 
he exposed himself bravely in ali encounters with the enemies 
like a common soldier, an d with his own han d killed many of 
their men. But seeing himself endowed with ali the literature of 
his time, as well sacred as profane, very well skilled in Latin, 
Greek and Hebrew; having capacity enough to be leader of his 
countrymen and a supreme degree of courage accompanied by 
uncommon strength an d agility of body, h e no t only despised 
his fellow-citizens and the most venerable members of the 
Republic, but made little account of any of his contemporaries. 

He one day in the counsel (so the Florentines then called 
their Senate) gave a too lively proof of his frequently expressed 
contempt for others and high opinion of himself. It being debated 
amongst them whom they should send embassador to Rome on 
a very important occasion, the senators proposed Dante for 

(r) Dante was born in Florence in the year 1265 . 
(2) See MACHIAV E LLI 's History of Florence. 
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that employment. « E s'io vado, chi restaf ». « And if I go, who 
stays? », said he. Then stay, answered they. « E s'io sto, chi 
va'? ». « And if I stay, w ho goes? ». replied the poet. 

This insolent and conternptuous behaviour soon alienateci the 
affection of his countrymen from hirn, and, although they acknow
ledged that his rnerit was superior to many others, they hated 
and persecuted him and at last banished hirn their territories. 

Dante was obliged to fly and retire to Ravenna, where he 
was kindly received and entertained by the counts Polenta's, 
lords of that city. T h ere i t was that h e wrote rnany things in 
Latin; but no t entirely satisfied with his perforrnances in that 
language, he undertook to write an epic poern in his own, which 
was at that tirne called in Italy « lingua volga·re », « vulgar 
tongue ». 

The argurnent that he chose was well adapted to his own 
nature and gave hirn an opportunity of venting all that rancour 
and rage that boiled in his bosom and devoured hirn in his 
exile. Hell, Purgatory and Paradise were his theme; so he had 
the conveniency of throwing into the profoundest parts of Hell 
many of his fellow-citizens, against whorn he was enraged, as 
also many other persons ancient or conternporaries whom he 
disliked. Ernperors, kings, popes, cardinals, noblernen and ple
beyans, his vehernent pen respected none. Nay, having received 
some displeasure frorn the lords Polenta's, protectors and bene
factors, he plunged two of thern as adulterers in the mansion 
of the damned, and thus cast an indelìble blernish on the honour 
of an illustrious farnily, to which he had been obliged for his 
safety and for a quiet and splendid retreat; and what is more 
remarkable (but for what reason is unknown) he imrnerged in 
Hell, and in the most infarnous part of it, Brunetto Latini, who 
had been his preceptor and instructed him in his tender years 
with more than paterna! affection. 

Those w ho found grace were only con fin ed in Purgatory, 
which, according to our Catholic notions, is a piace of redernption, 
and those that are fortunate enough to be sent there are certain 
of arriving, soon or late, at celestial glory. But it is rernarkable 
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that Dante took the liberty to depart from the generai belief of 
the church in which he was born and educated, since the first 
person he meets in Purgatory is a pagan, Cato of Utica. 

In the third and last part of his poem, in which he paints 
Paradise, he exalts ali his friends and ali the famous men and 
great writers of Christian antiquity, his favourites; but above ali 
them one Beatrix, the lady he was in love with, whom he feigns 
t o be his guide from o ne circle of glory t o another. 

lf I was desirous of finding some resemblance between Homer 
and Dante, I might say that his poem is an imitation ofthe Odys
sey, since it is only the travels of a person over Hell, Purgatory, 
and Paradise, as the Odyssey is the travel of Ulysses through 
many seas and lands, poetically described. But this resemblance, 
which has been carried very far by some Italians, hath always 
seemed to me very much strained. So I will content myself 
with only extracting some passages from this Tuscan poet to 
give an idea of his poetica! genius, without drawing by vain 
ostentation of erudition any parallel between him and the Greek. 

The principal hero in the poem is Dante himself, if the 
shade of Virgil (who acts the same part for him as Mentor does 
for Telemachus) may not dispute the first piace. 

He begins his poem with relating that in the strength of his 
age he found himself in a horrid forest among terrible wild 
beasts, who, seeing him, carne forward with open mouths to 
devour him; to avoid them he fied over a desert plain; there 
he met the shade of Virgil, who conducted him to the gate of 
Tartarus, over which these tremendous words were written: 

Per me si va nella citta dolente, 
per me si va nell'eterno dolore, ecc. (I). 

Thus englished: « Through me lies the way to the doleful 
city. Through me lies the way to everlasting woe. Through me 
lies the way to those doomed to perdition. Eternai justice, 
omnipotent power, consummate wisdom, and all-creating love 

(I) III, vv. I-9 [Ed.]. 
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moved the Almighty to make me. Me, except his angels, the eldest 
ofcreated things. I am to all eternity. Ye who enter here, quit 
hope for ever ». 

Not far from the infernal gate he comes to a piace where 
the souls of indolent and slothful people are imprisoned, together 
with those angels who kept themselves neutra! in the war between 
the Omnipotent and his rebel angels: 

Quivi sospiri, pianti ed alti guai 
risonavan per l'aer senza stelle, ecc. (r). 

« There sighs and tears and loud-resounding woes filled 
the dark air unblest with even a star. There different languages 
ali horrid and confused, complaining words, accents of rage, 
loud shreeks and whispered anguish, heightened with clashing 
hands, form a harsh tumult in the ever-darkened air. Such is 
the sound as when a whirl-wind 's furious blast drives the loose 
sands in clouds of whirling dust. Those have no hope of death, 
an d their dull Ii ves are spent in such a shameful obscurity, 
that every other fate they wish and envy. Lost in oblivion, 
their whole lives are blanks. Eternai mercy and justice disdain 
them. Let us not speak of them, but look and pass ». 

From thence, Dante and Virgil come to the infernal river, on 
the other side of which are the dreary habitations of the wicked. 
On the shore of the fatai flood stands innumerable souls waiting 
to be wafted to the apposite side: 

... quell'a-nime, ch'eran tasse e nude, 
cmzgiar colore e dibattero i den,ti, ecc. (2). 

« Those shivering souls moved slowly on. Pale were their 
looks and their trembling teeth clashed against each other ... 
Blaspheming God, execrating their parents, their country, their 
fore-fathers, the hour of their birth and the whole human race. 
Then clustering all in crowds with horrid yells, they reach 

(r III, vv. 22-3, 25-30, 46-51 [Ed.]. 
(2) III, vv. 100-IOI, 103-8 [Ed.]. 
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the cursed shore, to which every mortai is doomed who fears 
not God ». 

Virgil and Dante pass the river also and enter the infernal 
regions, in the description of which the poet exerts a wonderful 
imagination. He divides Hell into many places of punishment, 
each of which contains a distinct class of sinners and transgressors 
of the laws of God. But bis usual uncatholic vein transports 
him into a corner of it, where there is a piace designed for the 
souls of the ancient sages and pagan heroes, who were virtuous 
and pious when in the world. The piace, although it is in Hell, 
is nevertheless most delightfui; and there he finds that Brutus, 
who delivered Rome from the tyranny of the Tarquins, with 
Socrates, Plato, Anaxagoras, Thales, Hipocrates, Tully, Lavinia, 
Lucretia, Portia and many other ancient men and women, who 
dwell there in happiness. 

The episodes of the poem in this part, called Hell, are made 
up of severa! stories related by the damned, one of which I will 
transcribe. 

Dante meets with a Fiorentine count, named Ugolino, who 
is furiousiy gnawing the scull of a human body. He asks him 
the cause of his canine rage, an d 

La bocca sollevò dal fero pasto 
quel peccator, forbendola a' capelli, ecc. (r). 

Thus englished: « Then the fell wretch, taking his mouth from 
the horrible repast, and wiping it with the hairs of that head, that 
with his teeth he had all crashed hehind, began: - Must I then 
renew my biack despair and speak what tears my heart but in 
reflection oniy? Yet, if my words will fix eternai infamy on the 
memory of the villain, whose head I am gnawing thus, I shall 
speak and weep at once ... Know then that I am the count Ugo
lino, and this scull that thou behoidest was once the archbishop 
Ruggieri 's. Thou shait judge if I bave not reason for this 
fell revenge. It is not necessary to tell thee in what manner he 

(r) XXXIII, vv. 1-9, 13-21 [Ed.]. 
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betrayed me even in the time that I placed the greatest confidence 
in him. I will unfold only that which thou canst not know from 
others: the horrid cruelty by which he made me perish ». 

The count then succintly relates when and in what manner 
he was cast into a horrible dungeon with his four sons by the 
above-mentioned archbishop and thus goes on: 

Quand'io .fui desto innanzi la dimane, 
piange1~ senti' .fra' l sonno i ·miei figliuoli, ecc. (r). 

Thus englished: « The next day, when i t was yet scarce 
light, I heard my children weeping before their sleep was well 
dissipated. They were in the same piace with me, and desired 
me to give them bread. Ah, if thou weepest not at the reflection 
of what I felt that cruel moment, thy heart rp.ust be proof to 
every sentiment of compassion. After having past the night in 
wild tormenting dreams, we all awaked. The hour approached 
when we expected to have something brought to us to eat. But 
instead of seeing any food appear, I heard the doors of that 
horrible dungeon more closely barred. I beheld my little children 
in silence and could not weep. My heart was petrified. The 
little wretches wept, and my dear Anselm said: - Father, you look 
on us! What ails you? - I could neither weep n or answer an d 
continued swallowed up in silent agony all that day and the 
following night, even till the dawn of day. As soon as a · glim
mering ray darted through the doleful prison, that I could view 
again those four faces, in which my own image was imprest, I 
gnawed my fist with rage and grief. My children, believing I 
did thus through eagerness to eat, raising themselves up, said 
to me: - Deàr father! our torments would be less, if you would 
allay the rage of your hunger upon us. It is you who have 
clothed us with this miserable flesh; now then divest us of it! -
I restrained myself that I might not increase their misery. Vve 
were mute that day and the following. Ah, cruel earth, why did'st 
thou not swallow us at once? The fourth day being come, 

(1) XXXIII, vv. 37-78 [Ed.). 
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Gaddo falling extended at my feet cried: - My father, why do not 
you help me? - and died. The other three expired one after the 
other between the fifth and sixth days, famished as thou seest 
me now. And I, being seized with blindness, began to go groping 
upon them with my hands and feet. I continued calling them by 
their names during three days after they were dead. Then hunger 
vanquished my grief! - Saying this, with eyes all fierce and wild, 
he took again that detested scull between his teeth, crashing 
it as a hungry mastiff does his prey ». 

The poet rap'd as in an enthusiastic fit of rage by the horrible 
relation of Ugolino, closeth this story with this most heavy 
malediction on the city of Pisa, of which the barbarous Ruggieri 
was archbishop: 

Ahi Pisa, vituperio delle genti 
del bel paese ld, dove il si sona! ecc. (r). 

Thus englished: «Ah Pisa, disgrace of the blest Italian land! 
since thy neighbours are slow in punishing thee, oh may Capraia 
and Gorgona (2 ) move from their foundations and blocking up 
the river Arno, force back its streams to overwhelm the cursed 
race in thee ! » 

I have cited these few passages of Dante not only to give 
the English reader, who is not acquainted with him in the 
originai, some idea of his poetry; but also to shew him that 
the Italian is falsely accused of effeminacy by Mr. Voltaire, or 
rather by those from whom he has humbly copied this opìnion. 
The verses I have transcribed are so little effeminate, that every 
one who hears them read by a person w~o gives them their 
proper emphasis, although they do not understand them, will be 
convinced by the sound that they are as strong and sonorous 
as those in any other language. And if the reader would have 
a stili greater proof of the strength of our tongue, he needs 

(r) XXXIII, vv. 79-84 [Ed.]. 
(2) Capraia and Gorgona are two little islands at the mouth of the river Arno, 

near which Pisa is situated. 
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only read the thirty-three first lines of the sixth canto of that 
poem, which I do not quote, to avoid too great length, or 
rather, because I believe it is impossible to translate them with 
energy equa! to the originai. 

To sum up all I have to say on this head, the thirty-four 
cantos of Dante's Hell are wrote with more virility of thought 
and vigour of style than any other poem ancient or modern; 
and in this particular no nation has produced its equal, except 
the Paradise lost of Milton. The most nervous scenes of the 
great Corneille himself (a poet the least effeminate among the 
French) do not come near the strength of Dante. 

I shall not dwell long on those two parts of the poem, called 
Purgatory and Paradise; but only say that the thoughts and 
style of Purgatory have neither too much strength nor too much 
softness. It is one continued picture of supportable grief; and 
supportable, because it is mixed with hope, according to the 
idea the Catholics have of that piace. But there is no poet in Italy 
( deservedly cali ed the mother of sweet poets) so sweet, so 
harmonious and so affecting as Dante in his description of 
Paradise. Nor is this a French exaggeration for which any 
allowance is to be made: it is a certain truth, that Petrarca 
himself, in the most pathetic ctescriptions of his passion for the 
beautiful Laura, does not equa! the sweetness of the hymns 
which Dante makes the angels and blessed spirits sing in the 
third part of his poem. Ali the images, ali the comparisons, all 
the descriptions of this part are as they ought to be; that is 
to say the very reverse of those of his Hell, as his Purgatmy 
judiciously partakes of both. 

I shall not quote any of the lines to prove the truth of 
what I say, because I do not think it possible to give them 
the same sweetness in a translation as they have in the originai. 
All the world allows that the music of our syllables cannot be 
transfused into another language. But there have been so many 
editions of this poem in Italy and in other countries, that it 
is not dìfficult to find i t; and every stranger may easily convince 
himself of what I say, by reading it himself, or if he does not 
understand Italian, making it only be read to him. 
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However, I will not neglect to take notice of two remarkable 
passages of this ancient poet, for the sake of a relation they 
h ave to the modern system of astronomy. 

O ne of these passages is in the first canto of the Purgatory, 

to illustrate \:Vhich I shall transcribe part of a letter written from 
Spain in the year 1500 by the famous Amerigo Vespucci of 
Florence to Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici after his return 
from the countries he had discovered, which were called America 
from his name. These are Vespucci 's words: 

Tanto navigammo per la torrida zona alla parte d'Austro, che 
ci trovammo istar di basso della linea equinoziale e tener l'un 
polo e l'altro al fin del nostro orizzonte/ e la passammo di sei g1'adi 
e del ttdto perdemmo la stella tramontana, che appena ci si mo
stravano le stelle dell'Or sa 11'tinore. E come desideroso d'essere 
autore che segnassi la stella del firmamento dell'altro polo, pe1"dei 
nwlte volte il sonno la notte in contemplare il movimento delle stelle 
delt>alt?"O polo per segnar quale di esse tenessi minor movimento/ 
e non potetti con quante male notti ebbi e con quanti strumenti usai, 
che fu 'l quadrante e l'astrolabio. Non segnai stella che tenessi men 
di dieci gradi di movimento all'intorno del firmamento, di modo 
che non restai soddisfatto in me medesimo di nominar nessuna. 
E mentre Ùt questo andavo, mi ricordai d'un detto del nostro poeta 
Dante, del quale fa menzione nel printO capitolo del Purgat01'io, 
quando finge di salire di questo emisferio e trovarsi nell'altro; che 
volendo descrivere il polo atztartz"co dice: 

Io mi volsi a man destra e posi mente 
all'altro polo, e vidi quattro stelle 
non viste mai fuor ch'alla prima gente. 

Goder pareva il ciel di lor fiammelle: 
oh settentrional vedovo sito, 
poiché p1·ivato se' di mira1· quelle/ 

Che secondo me mi pare che il poeta in questi versi voglia de
scrivere per le « quattro stelle» il polo dell'altro firmamento; e 
non mi diffido fino a qui che quello eh' e' dice non valga veritd, 
perché io 1zotai quattro stelle figurate come una mandorla che te
?tevano poco movimento. E se Dio mi dd vita e salute, spero presto 
tornare in quello emisferio e non tornare senza notare il polo. 
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In English th us: « W e sailed so far un der the torri d zone 
towards the east, that we found ourselves under the equinoxial 
line, having both the poles at the extremities of our horizon. 
We passed the line six degrees and quite lost the north-star. 
W e could scarcely perceive the stars of the lesser bear. Desirous 
to be the discoverer and namer of the pole-star in the other 
hemisphere, I lost many times my sleep in contemplating the 
stars in the opposite pole, to discover which of them had least 
motion. Yet, notwithstanding the troublesome nights I had and 
the instruments I used, that is to say the quadrant and the 
astrolabe, I could not perceive any star that had less than ten 
degrees of moti o n. So that I had not the satisfaction of naming 
any one. While I was busying myself in these observations, 
I remembered a passage in our poet Dante, in the first canto 
of Purgato,ry, when feigning to ascend from this hemisphere, he 
finds himself in the other and describing the anthartic pole says: 

« I turned to the right-hand and fixed my eyes in the other 
poi e, w h ere I sa w four stars that no perso n h ad ever seen but 
our first parents. The sky smiled with their lustre. Oh! unhappy 
north that art deprived of beholding them! 

« In my judgment the poet in these verses intends by the four 
stars to describe the pole of the other firmament. And I do 
not despair but Dante 's opinion will be found to be true, 
because I observed four stars in the form of an almond, that 
had but little motion. And if God gives me life and health, I 
hope to return to that hemisphere, and not come back without 
marking out the pole ». 

Although Dante, as appears by his poem, knew as much 
of astronomy as it was possible to know before the appearance 
of Galileo and Newton, nevertheless I cannot help thinking it 
strange, that he should have any certainty of the constellation 
of the apposite pole, at a time when we had but slight notions 
either of the circular or of the oblate figure of this globe, and 
were not quite sure in our hemisphere of the existence of an 
opposite one. But it is not without some reason that Lorenzo 
Giacomini, a learned Tuscan, in a dissertation upon poetica! fury, 
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wondered that Dante, by mere force of enthusiasm, should have 

thus hit upon a truth so remote from the knowledge of his 
time, as he has done in the abovequoted verses, that afforded 
matter for speculation toso great and singular a man as Vespucci. 

The other passage is the following, in the 28th. canto of 
Paradise, w h ere after having poetically said that the globes 
form a circle round the throne of the divinity, an d are moved 
and ruled by the Dominations, Virtues, Principalities, Powers, 
Archangels and Angels, divided into severa! Hyerarchies accor
ding t o theìr degrees of Dignity, h e adds: 

Quest>ordini di su tutti rimirano 
e di giit vincon si> che verso Dio 
tutti tirati sono> e tutti tirano. 

Thus englished: « These globes arranged m order divinely 
wonderful, all tend upwards by attraction, and downward by 
their gravity. They at once attract and are attracted towards 
Go d, the everlasting sun ». 

The abbot Tagliazucchi, a great mathematician and professar 
Gf the Greek and Tuscan languages in the University of Turin, 
who died two years ago and of whom I had the good fortune 
to be many years a pupil, endeavoured to prove in a dissertation 
that he wrote On the manner of educating youth in the belle
letters, that in this triplet of Dante are clearly expressed sir Isaac 
Newton's notions of attraction. I will leave the English reader 
to judge if my honoured preceptor was in the right in his 
asserti o n. 

If Dante -is wonderful in painting the passions an d making 
lively representations of objects, as in my opinion may be plainly 
seen by the above-quoted passages of his Inferno, he is stili 
more so in the justness of his similes, which are the nerves 
and soul of poetry. There no poet is superior, or even equal 
to him. 

Another of his peculiar beauties I must take notice of: an d 
that is, his having interspersed in his poem severa! words, phrases 
and whole lines and triplets in pure Latin. This he hath clone 
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with infinite grace and judgment, which might perhaps appear 
ridiculous in any other of the living languages; but in Italian, 
and particularly in Dante's poem, it has a beautiful effect and 
adds great force and dignity to his style, not only because Dante 
knew well how to select those Latin words and phrases which 
bave a similitude of sound with the Tuscan, but also because 
no other of the living languages hath so much affinity with the 

· Latin tongue as ours hath. And it is observable also that what 
Latin he hath spread through his poem, is all taken from the 
sacred writings, in the style ofwhich he hath always endeavoured 
to write. 

I will not pretend to say that Dante has no defects. He 
is justly taxed with meanness of style in some few places and 
blamed with having made a medley of names and fables of the 
heathen mythology with the names and stories most venerable 
and holy of the Christian religion. But this fault may be exte
nuated if we refiect that he wrote in a time when they had no 
other models of good poetry but the works of the pagans, with 
which he was so well acquainted, that he could not avoid to 
fill his fancy with their thoughts and phrases. That spirit of 
method and geometry that hath taken possession, for more 
than an age, of the poetry of the principal European nations, 
hath been the consequence of rigid observation and exact cri
ticism, and could not be found in the time of Dante, as he 
was the first great poet and great writer. Before him Italy had 
not produced a man worthy of immortality, by works of genius, 
after the fall of the empire of our predecessors. 

To these poetic faults of Dante may be added a moral one: 
that is the having ridiculed and satirized, with as much bitterness 
as Luther himself, the priests and friars and generally all the 
supporters of the church in which he lived. Too many of our 
poets who carne after him followed his imprudent and dangerous 
example. 

Voltaire, in his Essay, speaking of the Paradise lost, says 
that Milton, as he was travelling through Italy in his youth, 
saw at Florence a comedy called Adamo, writ by one Andreino, 
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a player, and dedicateci to Mary de Medicis, queen of France. 
The subject of the play was the fall of man; the actors God, 
the devils, the angels, Adam, Eve, the serpent, death, and 
the seven mortai sins. That topic so improper for a drama 
( continues Voltaire) but so suitable to the absurd genius of the 
Italian stage, as it was at that time, was handled in a manner 
entirely comformable to the extravagance of the design. The 
scene opens with a chorus of angels and a cherubin thus 
speaks for the rest: « Let the rain-bow be the fiddle-stick of the 
fiddle of the heavens; let the planets be the notes of our music; 
let time beat carefully the measure and the winds make the 
sharps, etc. » Thus the play begins and every scene rises 
above the first in profusion of impertinence. Milton pierced 
through the absurdity of that performance to the hidden majesty 
of the subject, which being altogether unfit for the stage, yet 
might be for the genius of Milton, and for his only, the foun
dation of an epic poem. He took from that ridiculous trifl.e the 
fìrst hint of the noblest work which huf!lan imagination hath 
ever attempted, and which he executed more than twenty years 
after. » 

I know not upon what foundation it is, that Voltaire assures 
us that the taste of the Italian stage in the time of Milton was 
so bad as to relish the comedy he mentions. If he had read 
the life, or even the writings of Milton bimself, he would have 
perceived by them that Florence, wben that poet travelled 
througb Italy, was full of learned men; and if he had the least 
notion of the Fiorentine people, he would bave spoken with 
less contempt of them. But setting this aside, bow can he so 
positively affirm that Milton took tbe first bint of Paradise lost 
from tbe above-mentioned absurd comedy of Andreino? I bave 
some doubts of bis veracity and really suspect tbe existence of 
tbe play and its autbor. Yet to drop tbis extravagant anecdote, 
suffer me to say tbat to me it seems ridiculous tbat sucb a 
man as Milton could bave raked among tbe rubbisb of Andreino 
(if sucb a man ever existed) so brigbt a jewel as the Paradise 
lost. Milton understood tbe Italian autbors so well and was so 
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fon d of Dante in particular, tbat be wrote some I tali an verses, 
yet extant, in tbe style of tbat epic poet: a tbing not only 
extremely difficult for a foreigner, but al so for an Italian, since 
to understand Dante perfectly we are obliged to study him in 
the schools and Universities with almost as much labour as we 
do Virgil. If then Milton was so much master of Dante' s style 
that h e could write verses in his manner, and if the tboughts 
and images of both the poems bave a great resemblance to 
each other, as tbe reader may see by the quotations I bave 
given; if the very subjects and titles are alike, is it not more 
reasonable and probable to say that Milton took tbe first bint 
of his Paradise !osi from a noble and famous epic poet, tban 
from a mean ridiculous comedian? 

Let not tbe reader wonder, if, witb so little ceremony, I call 
in question the veracity of Mr. Voltaire, since I see by bis 
wrong decisions concerning tbe Italians in bis Essay and in bis 
otber writings, tbat be does not understand our language, and 
that he has a particular hatred to us, never losing any occasion 
to tear us with contemptuous jests, giving false cbaracters of 
our most celebrateci writers, translating unfaitbfully some passa
ges from their works and inventing falsehoods to make bis 
readers laugb at our expense. 

Among other deviations from trutb in tbe Essay, be says 
that « Tasso sends Ubaldo and bis companion to an old boly 
conjurer, who carries them just into tbe center of tbe earth. 
Tbe two knigbts walk there on tbe banks of a rivulet covered 
wùh precious stones of all kinds. From tbat place tbey are 
sent to Ascalon to an old woman who carries tbem swiftly in 
a little ship to the Canary islands ». 

This cold merriment of our poor critic is a false translation 
of what Tasso says in a most noble strain: «savio mago» is vilely 
translated into English « boly conjurer ». But let us see Tasso's 
description of the old wornan of Ascalon (canto xv, stanza nr 
and IV): 

Vider picciola nave, e in poppa a quella 
che guidar la dovea, fata! donzella, ecc. 
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In English thus: « Ubaldo and his companion spied a little 
bark and se.ated in the stern a maid ordained to guide it. Her 
hair hung in loose curls upon her forehead. A soft complacency 
sparkled in her eyes. The shining lustre of her face expressed 
angelic beauty ». This is the old woman of Ascalon that mon
sieur de Voltaire takes notice of. 

If I thought i t necessary, I could quote many other passages 
from his writings to prove his ignorance of our poets and his 
malice against their reputation. But not to trouble the reader 
with a long and tedious examination of that contemptible pamphlet 
so pompously intitled An essay upon the epic poeby of the Euro
pean natz'ons from Homer down to Mz'lton, I will only refer him to 
another of his impostures which relates to a Portuguese author. 

He endeavours to impose upon his English reader by trans
Iating falsely some lines of Camoens, a Portuguese poet, in order 
to create a resemblance between them and a celebrateci passage 
of sir John Denham. These are Mr. Voltaire 's words: «Ca
moens' s poem, in my opinion, is full numberless faults and 
beauties, thick sown near one another; and almost in every 
page there is what to laugh at, and what to be delighted with. 
Among his most lucky thoughts I must take notice of two, for 
the likeness that they bear to two most celebrateci passages of 
Waller and sir John Denham. Waller says ... etc .... Sir John 
Denham, in his poem on Cooper's Hill, says to the Thames: 

Oh could I flow like thee, and make my stream 
my great example as it is my theme: 
tho' deep, yet clear; tho' gentle, yet not dull; 
strong without rage; without o'erflowing full. 

Camoens (continues Voltaire) addresses the Nymphs of Tagus 
in the like manner: «Oh Nymphs, if ever I sung like you, 
inspire me now with new and strong lays. Let my style flow 
like your waves. Let it be deep and clear as your waters ». 

An Englishman who knows nothing of Camoens' s Lust'adas 
or will not be at the trouble to look into it, will believe what 
Voltaire here so confidently assures him of. But Voltaire, Iet 
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me repeat, is as ignorant of the Portuguese as the Ital~a.n la~
guage, although he decides so dogmatically about the wntmgs m 
either. These are the lines with which Camoens addresses the 

Nymphs of Tagus (canto I, stanza IV and v): 

E vos Tagides JIIinlzas, pois creado 
tendes em mi lzum novo enge?t!zo ardente, 
se sempre em verso lzumilde celebrado 
foy de mi vosso rio alegremente, 
dai-me agora lzum som alto e sublimado, 
lzum estilo grandiloquo e corrente, 
porque de vossas agztas Febo ordene 
que ne'io tenlzam inveja ds de Hippocrene. 

Dai-me lzuma furia grande e sonorosa, 
e ndo de agreste avena ou frauta ruda; 
mas de tu,ba canora e bellicosa 
que o peito accende e a cor ao gesto muda. 
Dai-t1le igual canto aos feitos da famosa 
gellte vossa, que a Marte tanto ajuda, 
que se espallze e se cante no universo, 
se tdo sublime preço cabe em verso. 

In English thus: «Oh ye, my Nymphs of Tagus, since you 
have inspired me with new fìres; if with my humble verses I 
have ever freely celebrateci your deities, give me now a strain 
lofty and sublime, a style elevateci, yet easy, since Apollo hath 
bestowed on your waters a power equal to those of Hypocrene. 
Inspire an enthusiasm grand and sonorus, that the sound -of 
my verses may not resemble that of rural pipes, or rustic flutes, 
but of a trumpet, martial and shrill, which may enflame my 
bosom and fili it with courage. Give me a song equal to the 
labours of your famous people, the favourite of Mars; a song 
which may resound throughout the universe, if verse is worthy 
of so sublime an honour ». 

Where is then the resemblance between these lines ofCamoens 
and those of sir John Denham, which Voltaire pretends to show 
in his own false translation? 

I have said enough upon the artide of Dante to prove, 
notwithstanding the asserti o n of Mr. Voltaire an d many others 
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of his countrymen, that the Italian poets are not so bad as 
they ha ve bee n represented; an d if this discourse of mine is 
favourably received, it will encourage me to resume the subject, 
and treat of some other of our epic poets, who in Italy are not 
thought inferior to Dante in their severa! ways: among whom 
are Baiardo, Pulci and Tasso. But I shall enlarge particularly 
upon Ariosto, who, asI collect from French and English authors, 
is not yet well understood by foreigners; and I will endeavour 
to show that it is true what our best critics say, that we, having 
such a poet, need not envy Greece its Homer and Latium Vir
gil. Ariosto is generally allowed among us to be the greatest 
of our poets; and we deservedly confer the same honour on 
his Orlando that Greece did on the Iliad, learning it by heart 
and singing it in the streets, both day and night. I will enlarge 
also upon our dramatic, lyric, pastoral, dithyrambic and burlesque 
poets, and always support the characters I shall give of them 
with quotations from their works in Italian and English. 

I will only add that I hope the favourers of Voltaire will 
pardon the freedom taken with him in my reftections. A freedom 
not inconsistent with 'the esteem I have for some of his writings. 
Though I have been a little severe against the Essay on epic 
poetry in London, yet I have shed tears in Paris at the repre
sentation of Zaire. We may despise the .Sàli·re upon man though 
we praise the Lutrin, and laugh at the tragedy of Agesilaus 
though written by Corneille. 
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A HISTORY 
OF THE IT ALI AN TONGUE 

(!757) 



The beginning of every language is necessarily obscure; all 
speech is oral before it is written and rude before it is poli
shed. Words not committed to writing are lost with the breath 
that formed them; and the first rude essays are despised and 
neglected when a style nearer to perfection is once attained. 
It is therefore impossible to fix the time at which one Ianguage 
ceased and another began, or to mark exactly the gradations 
by which the change proceeded; it is at least impossible to a 
native of Italy to say when the present language had its first 
formation, amidst the confusion of war and the incursions of 
Barbarians, who for a time suspended ali attention to literature 
and left behind them no other memorials but mischief and de
solation. 

But, as far as I am able, J will endeavour to satisfy the 
curiosity of an English reader by tracing the tongue of Italy 
from its remotest source and coming gradually down to the 
present time: give as clear and faithful an idea of its state, as 
lies in my power to give. 

It appears to me that the Italians of the eleventh century 
had no language fit to write in, or thought themselves that they 
had not, because those of their compositions that have escaped 
the ravages of time, are either in corrupt Latin, coarse Sicilian, 
or inelegant Provençal. The monks and clergymen, who from 
time out of memory not only performed their sacred duties in 
Latin among themselves, but preached also in the same tongue 
to the people, generally wrote their verses, whatever they were, 
in Latin : the Sicilian metres were cultivated only by the most 
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southern Italians, and, from Tuscany to the Alps, the Provençal 
dialect was the language of the Muses. 

A quick succession of revolutions in the kingdoms of Naples 
and Sicily, withdrawing the studious from their apollinean em
ployments, so o n put an end t o a language that was yet far 
from having reached its point of perfection; and the bar of the 
Alps obstructing the course of that spoken by the masters of 
Provence, left the inhabitants of Italy to improve. their natural 
stock of words, and look out for easier means of conveying their 
ideas in writing to their countrymen, now reduced to make the 
best use they could of an uncouth cant that was neither Gothic 
nor Latin, but a barbarous mixture of many modern tongues, 
incorporared into the adulterateci relics of that noble language 
that was spoken a thousand years before by their glorious pre
decessors. 

This language or cant, then called volgare, to distinguish 
it from thc Latin, Sicilian and Provençal that had by intervals 
prevailed in the writings of the ltalians, began in the twelfth 
century to make its appearance in written prose and poetry; but 
as it was itself differently pronounced in different places, and 
was in a manner subdivided into as many dialects as there are 
districts in ltaly, an d as no standard of speech was yet formed 
to which ali could refer, every o ne was Iert to his own direc
tion an d every o ne generally wrote this volgare, as i t was 
spoken in the piace of his nativity. 

Had the art of printing made its appearance at that period, 
what a quantity of writing would then have got out of obscu
rity to entertain or to puzzi~ succeeding students! The teeth 
of time and the fire of war ha ve corroded and burnt the greatest 
part of the barbarous parchments of that age; yet it is scarcely 
to be conceived what huge heaps of them are stili preserved 
in our numerous libraries and archives. The Tuscans in par
ticular distinguished themselves much for their addiction to 
scribbling and the names of Perotto Zanobi, Frate Cercuccio, 
Loffo Banaguida, Pippo Fronda, Meo da Maiano, Lilio Lelli, Cene 
della Chitarra, Folcacchiero de' Folcacchieri, Cione Ballione, 
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Lapo Lamberti, Cucco di Valfreduccio, Lippo Vannucci and 
numberless more petty poets of different parts · of Tuscany are 
sti:I known to tbe inquirers into tbe origin of our language. 

The Tuscans, notwithstanding, were tben so far from pre
tending to the primacy in language, that even in the year r 299 
one Rustigielo of Pisa wrote in tbe Venetian dialect The travels 
of flfarco Polo, as they were dictated to him in the prisons of 
Genoa by that famous traveller; and even some years after 
Petrarch, a Roman autbor wrote the life of the renowned Cola 
di Rienzo in the language that he had learnt from his nurse. 
The life of Cola di Rienzo I cannot find, therefore shall I only 
give a sbort specimen of Marco Polo 's language: 

Qzti come1zza il p1'ologo del libro clziamado de la distùtzio1Ze del 
mondo. 

Vui s~g-nori imperad01ri duchi marchesi conti e kavalieri, ecc. (r). 

Copies of Marco Polo 's manuscript multiplied witb great 
rapidity, tbough written in tbat uncouth dialect and manner, 
and quickly spread into ali parts of Italy and even of France 
and Gennany. If the Venetians bad bad at tbat time many such 
voluminous and pleasing writers as Polo was, tbey would have 
had a probable chance of giving their language to the Italia~s; 
but they were so much taken up with their conquests and com
merce in the East, that t~ey missed this honour; and wbile Polo 
was dictating bis prose to Rustigielo, Brunetto Latini of Flo
rence writ many tbings in verse, that charmed tbe ears of his 
contemporaries, and collected in ten capz'tolos many of the p ro
verbs and sayings of his time, to wbich be gave tbe wbimsical 
title of Pata.ffio. Tbis work obscured the little splendour of tbe 
petty preceding poets of every other Italian province, and had 
power enough to keep the Italians neutra! and unresolved on 
the choice of the dialect that was to be tbe generai standard 
of writing. 

(r) Fino alle parole: «et in quel tempo iera in una zitade >i [Ed.]. 
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Ricco da Varlungo, Dino Fiorentino, Salvino Doni, Ugo da 
Siena, .Guido Novello, Farinata degli Uberti, Lambertuccio Fre
scobaldi, Pannuccio dal Bagno, Guitton D'Arezzo and many 
more, all living about the year 1250 and ali Tuscans, helj:ed 
to turn the scale in favour of their country; and with their 
numerous verses, chroniches, books of devotion and other per
formances, admirable in those times, seemed to conspire with 
Brunetto Latini to crush in the cradle all dialects that were not 
Tuscan, that one or other of their style might prevail and 
become the language of books in our peninsula. 

My paucity of old Italian books hinders me from givlng a 
specimen of the prose of those times. I shall only transcribe 
three short pieces of poetry: the first from Pannuccio dal Bagno, 
in the dialect of Pisa; the second from Guglielmotto da Otranto, 
who writ in neapolitan latinised; and the third from Fra Guit
tone, who, although born in Arezzo, yet writ in the Fiorentine, 
having lived the best part of his life in Florence. 

This is from Pannuccio: 

Lasso di .far piu verso 
so1z, poi veggio ogn'mn manco, ecc. 

This 1s from Guglielmotto da Otranto: 

O salve sancta Ostia sacrata 
immaculato sangue e carne pura, ecc. 

The specimen from Fra Guittone is this short fable, which 
an Englishman that understands Italian will think a composition 
of yesterday: 

Quando 'il co1tsiglio degli augei si tenne 
di nicistd convenne, ecc. 

Forty or fifty years after Brunetto Latini, one of his disciples 
did more towards the fixing the seat of our language in the 
city of Florence than ali his predecessors together. This was 
Dante Alighieri, whose poem on hell, purgatory and paradise, 
not only struck with wonder ali his contemporaries, but was 
invariably the admiration of successive ages, and has rather 
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increased than diminisbed tbat reputation whicb it got at first. In 
bis youth, Dante cbiefly followed the trade of a soldier and 
distinguished bimself in many battles for his conduct, personal 
strength and intrepidity. He was afterwards admitted to be one 
of the cbief magistrates of his country, that was tben not an 
inconsiderable Commonwealth; but h e had too mucb bonesty 
and catonian severity for tbe vicious time in wbicb be lived; 
and baving expressed ratber too much contempt for his fellow
magistrates, made so many enemies amongst tbem, tbat, in 
spite of his superior talents for war and peace, be was banisbed 
bis country and forced to fly for protection to Guido da Polenta, 
lord of Ravenna, wbo proved a steady friend to the exiled poet 
to tbe last of bis days. 

Dante bad writ a multitude of lyric verses before he left 
Florence, but it was in Ravenna tbat he conceived _tbe thougbt 
of writing bis great poem, of which I cboose to give tbree short 
specimens, one from each of tbe three parts of it. 

From tbe first part intitled Hell: 

CANTO VI 

Al tornar della mente che si chiuse 
dinanzi a la pietd dei due cognati, ecc. (I). 

From the second part intitled Purgatory: 

CANTO VIII 

Era gid l'ora che volge 'l disio 
a i naviganti, e intenerisce il core, ecc. (2). 

From the third part intitled Paradise: 

_ CANTO XXXIII 

Vergine Madre, figlia del tuo figlio, 
umile ed alta piu che creatura, ecc. (3). 

(I) Sino a tutto il v. 33 [Ed.]. 
(2) Sino a tutto il v. I8 (Ed.]. 
(3) Sino a tutto il v. 27 [Ed.]. 
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These three specimens, as well as the greatest part of Dante 's 
work, are as well understood now as they were four hundred 
and fifty years ago; yet one meets bere and there not only 
with obsoiete words, but with verses quite unintelligibie; at 
least many of them are so to me. 

I bave said above that, in my opinion, the Tuscans in ge
nerai an d the Fiorentines in particular, di d no t look early o n 
their dialect as the best of Italy. This opinion of mine is con
firmed by this poem, in which Dante made use of a multitude 
of Lombard, Neapolitan and Venetian words, so that it seems 
he had a mind to imitate the Grecian poets who, when occasion 
required, did not scruple to mix their different dialects into one, 
which has not been the practice of Petrarca, Boccaccio, Pulci 
and the others that came after him, as I shall say in its place. 

I must not omit to observe that the corrupt Latin of the tenth 
and eleventh centuries was not quite expelled from Italy in Dan
te' s time. Some of the studious still made some use of it, espe
cially in writing; and our poet, that he might please every class 
of men, not only dropt in his performance a great quantity of 
Latin words, but had whole lines and even ternaries quite Latin 
interspersed in it (I); and amongst his Iyric compositions, he has 
one of those that we call canzoni, which is in three languages, 
that is Provençai, Latin and Fiorentine. This is a proof that 
the two languages still continued to be cuitivated in Italy. 

I said that this poem charmed bis contemporaries and holds 
still as high a rank in the esteem of the Itaiians as any other 
production of poetica! imagination: yet ifa foreign critic shouid 
happen to peruse it, let me tell him that he must not weigh 
a poem written so early in the scaies of modern criticism, but 
make allowance, amongst other things, for some strange mixtures 
of pagan and christian notions, and consider that our poet was 
not only a mortai man, like any other, and consequently subject 
to err; but that he writ before any body dreamt of those rules 

(I) Dante had begun his poem in Latin, but changed afterwards his scheme and 
wrote it in italian. « .bifera regna canam >} was the beginning of his fit·st line. 
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that have forced subsequent geniuses to confine even their mad 
flights within the boundaries of method and the circumscriptions 
of reason. 

But the superior splendour of this poet did not absorb entirely 
the light of some other ot his contemporaries. The lovers of 
ancient Italian poetry ancl prose still revere the names of Ca
struccio Castracani (prince of Lucca, whose !ife was written by 
Machiavelli), Farinata degli Uberti, Bindo Donati, Pieraccio 
Tebaldi, Cecco Angiolieri, Gianni Alfani, Ml!cio Piacente, Be
nuccio Salimbeni, Lapo Saltarelli, Bonagiunta Urbiciani, Dante 
da Maiano, Guido Cavalcanti ancl many . other Tuscans whose 
writings, though for the greatest part a little rude and indigested, 
were looked upon as the best examples of pure Janguage by those 
learned and judicious compilers of our dictionary, known in the 
literary republic under the name of academicians della Crusca. 

Two more specimens, one from Dante da Maiano, the other 
from Guido Cavalcanti (a disciple as well as Dante Alighieri 
of Brunetto Latini), will enable the reader to judge of those large 
strides that our language took as that period towards perfection. 
This specimen from Dante da Maiano is in the dialect that was 
spoken in t ha t part of Tuscany now denominated Valdarno: 

Com piz? diletto di voi, donna, prendo, 
e piu vi tegno ed aggio a vottia mia, ecc. 

This specimen from Cavalcanti is in the old dialect of Flo
rence: 

Per gli occhi fiere un spirito sottile 
che fa ùz la mente spirito destare, ecc. 

The Fiorentine dialect now began to rise apace in the esti
mation of the Italians and tower above the others of Tuscany. 
The most sagacious followers of the Muses began to prefer it 
to any other; as did Agatone Drusi of Pisa, Piero Malavolti 
of Cortona, Michele Pucci of Arezzo, Giovanni Lambertacci of 
Oltrarno and a great many more. I will only select a specimen 
from Cino of Pistoia, the celebrated master of Bartolo the ci
vilian and Petrarch the poet, whose elegant compositions bave 
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escaped oblivion, thanks to a beautifullady of those times called 
Ricciarda de' Selvaggi, that was much loved and praised by Cino 
in his verses. This ìs the specimen: 

Mille dubbi in un di, mille querele 
al tribuna! de l'alta imperatrice, ecc. 

So far I have shown our speech coming out of the poor re
mains of the Latin tongue, like an unhappy woman that escapes 
from under the ruins of a tremendous earthquake, in a tattered 
gown, such as chance has thrown on her back; but her beauty, 
though concealed in rags, is soon perceived and every one 
strives to give her something, that she may dress and adorn 
herself completely. Thus Brunetto Latini and Guittone d'Arezzo 
had given our language a tolerable degree of grammar, Dante 
Alighieri a forcible an d vigorous turn, an d ·Cino of Pistoia had 
laboured much to make it sweet and harmonious. 

But the man to whom the Italians have the greatest obliga
tion for their fine language was without doubt Francesco Pe
trarca, so n of a Fiorentine notary, w ho, having been banished 
his native piace, fl.ed for reluge to Arezzo with his wife, who 
was there brought to bed of our poet in the year 1304. 

It is to be supposed that the youth was very ingenious and 
very studious, because his Latin compositio.ns began to give 
him a reputation in his earliest years, not only in Italy but 
in France, where he was carried by his father when be was 
but eight years of age. Having reached twenty-three, his gentle 
soul was kindled with love for a young lady of A vignon, called 
Laura, who being, in all probability, a lover of Italian, then the 
fashionable language of the wits of both countries, was the cause 
that her admirer took to write in it tllose numerous pieces of poetry 
which will send the name of this lady to the remotest posterity. 

This is no t a pro per place to ex patiate on Petrarch 's dif
ferent powers as a writer, that gained him the appellation of 
« restorer of the Latin tongue »; therefore confining myself to 
the character of his Italian verses, I say that he fell short of 
Dante in point of vehemence of expression, strength of thinking 
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and variety of invention; but he,greatly surpassed both him and 
ali his poetica! predecessors in propriety, exactness and elegance; 
then the music of his number is so melodious, that he is rather 
too soft and tender whenever he mentions his joyless love for 
his chaste friend. I think him effeminate in many places, but this 
is my particular opinion and the reader must take it as such. 

I will, however, not pass in silence a pretty curious anecdote 
regarding this poet. H e was, as I sai d, so desperately fon d of 
Laura, that he loved her even many years after her death. His 
tender verses had made such an impression 011 a pope of his 
time, that pitying the poor enarnorato, he went so far as to offer 
him a dispe11sation of his vows (Petrarch had early embraced 
the ecclesiastic state) that he might marry her. But Petrarch 
magnanimously declined the offer and chose rather to suffer ali 
the distress in which his violent passion kept him, than put a 
stop to that vein of sweet poetry which would have been drained, 
as he apprehended, had he got possession of the lady and would 
rather go 011 immortalizing both her name and his own by prai
sing her charms, than make himself happy in the fruitio11 of 
them. I will not examine here whether he was right or wrong in 
so doing, and without going further wide of my first aim, I here 
transcribe the first canzone that h e writ o n his Laura' s death : 

Che debb'io .far.f? che mi consigli, Amore.f? 
lèrnpo è ben di morire, ecc. 

Petrarch is the last of our writers that studied the provençal 
language, which was then at its lowest ebb, and fell in such 
neglect about his time, that none of Petrarch 's successors seem 
to ha ve thought of i t any further. Such was the reputation h e 
acquired, that since him the greatest part of the Italian wits 
adopted his language as the true language of the Muses. 

Our poetry had, by this time, made a very considerable pro
gress. Petrarch 's age had produced so many elegant poetica! 
compositions that it deserved from successive ages to be called 
z'l buou secolo della lz"ngua, the good century of the language; 
but our prose remained stili uncultivated, and we still wanted 
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a prose writer as excellent in his kind as Dante and Petrarch 
had been in theirs. 

The good genius of Italy did not suffer us to be without one; 
Giovanni Boccaccio, a friend of Petrarch, about thirty years 
after bis master, began to publish many works, amongst which 
bis Decamerone raised his name so high, that no Italian author 
has yet appeared who pretends, or can with justice pretend to 
be possessed of only one half of his perfections. Boccaccio has 
copiousness of words, elegance of style, variety of thought, fa
cility of invention and so many other excellencies, that none 
of bis countrymen must hope to get the upper han d of him. 

This is the character that Boccaccio acquired and preserved 
in Italy, since the first publication of his De camerone; yet my 
particular opinion is that he has ali those good qualities when 
be speaks of ludicrous tbings; but wben be treats a serious 
subject, I do not find bis style so constantly natura! and per
spicuous, as in bis bumorous descriptions and burlesque nar
rations. In bis introduction to his novels, for instance, wbich 
contains a description of tbe plague that raged in Tuscany in the 
year 1348, be strives too much to be eloquent and pompous, 
and bis style is bere and there perplexed and embarassed by cir
cumlocutions and parentbeses; but when be comes to describe 
and cbaracterize ser Ciappelletto, frate Cipolla, Guccio Imbratta, 
or Calandrino, his expressions flow with precision and rapidity. 

But that commendation, which Boccaccio deserves from the 
admirers of Italian language and eloquence, is entirely forfeited 
if' we look on his Decamerone with the eyes of moralists and 
cbristians. Yet as the intent of this historical dissertation is to 
treat of language . and not morals, I shall not expatiate on tbe 
numerous transgressions among our writers of tbe limits which 
religion ought to bave set their pens; but witbout further digression 
copy a nove! tale for a specimen of Boccaccio 's prose: 

In Firenze fu gid u1t giovane chiamato Federigo di messer Fi
lippo Alberighi, ecc. (r) 

(r) Giorn. V, nov. 9 [Ed.]. 
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Contemporaries with Boccaccio were Zucchero Bencivenni, 
Ciscranna de' Piccolomini, Alberto degli Albizzi, Leonardo del 
Galacone, Arrigo Castruccio (son of Castruccio Castracani), 
Rainerio de' Pagliaresi, Giovanni Lambertacci, Gano da Colle, 
Andrea di Piero Malavolta, Giacopo Colonna, Cecco Angiolieri, 
Antonio Pucci, Dino di Tucca and numberless others. 

This set of writers was immediately followed by another of 
much more eminence than they. Laurence of the Medici of 
Florence, the richest private man that perhaps lived in Italy 
since the Roman Crassus, encouraged with such princely mu
nificence the learned of his time, and especially those that 
escaped from Greece, then conquered by the Turks, that 

· Florence became the seat of the Muses and Italy was filled with 
go od writers. 

Our language was not only beautified by the compositions 
of Laurence and his numerous courtiers and friends, but enlarged 
by their elegant translations of the best Latin and Greek books. 

Poetry and learning became then so much in fashion, that 
even carpenters, shoe-makers, barbers and tailors of Tuscany 
could write good verses; nor shall I scruple to number amongst 
our poets Massa the joiner, Piero the carder, Giovanni Gug
giola the seller of greens, and many more, whose lyric compo
sitions please me near as much as those of Petrarch himself. 

The greatest men in literature that Italy boasts of flourished 
in that time: the names of Polìziano, Ficino, Barbaro, Pico, 
Poggio, Valia, Crisolora, the two Aretines, Moschopulo, Tar
cagnota Calcondile, Bessarione and others, either professors or 
promoters of Italian learning, will last as long as mankind art 
wise enough to be addicted to arts and sciences. 

For a specimen of the language of that period I shall only 
transcribe a few stanzas out of the ' epic poem of Luigi Pulci, 
entitled Il Morgante maggiore, a poem that, in my opinion, 
may cope with those of Boiardo and Ariosto, for power and 
variety of poetica! thinking. Orlando, who, next Morgante, is 
the chief hero of this poem, after having fought the battle of 
Roncisvalle, is so much overpowered with fatigue, that he finds 
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h e has exhausted his natural vigour. Pulci therefore makes him 
pronounce this mournful an d devout prayer, before h e departs 
from life: 

O Redentor de' miseri mortali 
il qual tanto per noi t'umiliasti, ecc. (r). 

I will not omit to say that many people in Italy suspect 
Poliziano and not Pulci to be the author of this epic poem; and 
indeed there are such impious strokes of immorality running 
throughout it, and such a quantity of sweet and elegant verses, 
as may almost confirm the assertion of Teofilus Folengus, who 
in his poem of Or!andiuo pitocco affirms that Pulci had it frorri 
Politian. 

At the same time that Pulci was enlarging and embellishing 
our language, and charming the ears of his poetical, but irreli
gious, readers with his whimsical and irregular Morgmzte, Boiardo, 
count of Scandiano, published in Lombardy another epic poem 
intitled Orlando innamorato, which, for extent of invention, 
variety of characters and picture of passions and manners, was 
far superior to Pulci 's; yet Orlando, in point of Janguage and 
versification, was so much below the Fiorentine poet, that Fran
cesco Berni, the modern Catullus of Italy, took upon himself 
to versify it again, and about fifty years after Boiardo 's death, 
published his rifacimento (as we call it) of the Orla1tdo inna
morato. 

This kind of translation pleased the Italians so much that 
they almost forgot the originai poem, and, especially in our 
days, the generality of readers care but little for Boiardo 's ge
nuine work. 

Berni was not satisfied with only making the versification of 
this poem better: he interspersed it with many stanzas of his 
own and changed almost all the beginnings of the cantos, in
troducing each of them with some moral reflection arising from 
the canto foregoing. I shall only for a specimen of his smooth 

(1) XXVII, st. 121-124, 126-127, 129-130 [Ed.]. 
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and simple language, transcribe one of these beginnings, after 
having informed my reader that Baiardo, in the canto that 
preceeds this specimen, had described a set of human monsters, 
called anthropophagi and lestrigons, who were of gigantic 
stature, had large noses, extended eye-brows, bushy beards, 
sharp talons instead of nails at their fìngers, and fed only on 
human flesh, which they were used to eat out of vessels of gold. 
Berni makes a moral and satirica! application of their fìgures 
and manners to the courtiers of Rome, who in his time were 
a set of most corrupted people, as courtiers generally are every 
where in our days as well as in Berni 's time. The canto be
gins thus: 

Di questi antropofaghi e lestrigoni 
è gran dovizia ne' nostri paesi, ecc. (r). 

The poem of Orlando Ìllnamorato, though a very long one, 
is not fìnished, and the author probably was hindered by death 
from completing it. After having most strongly awakened and 
kept a long while in suspence the curiosity of the reader, Baiardo 
h ad left it unsatisfìed by not bringing Orlando 's warlike feats 
and desperate lave to an end. Many poets therefore and amongst 
them Nicolò degli Agostini writ several continuations of it; but 
their productions were disregarded as none of them carne up 
to Baiardo 's performancè. The honour of rivalling and even 
surpassing the count of Scandiano was reserved to Lodovico 
Ariosto, who, in the year rsrs, published for the fìrst time his 
Orlalldo .furioso. 

But before I speak of Ariosto, I must return back to the 
fìfteenth century and mention another of our poems of the epic 
kind, written before those of Pulci and Baiardo, by Federigo 
Frezzi, a native and bishop of Foligno, after the manner and 
style of Dante. This poem was published for the first time in 
Perugia with this uncouth title: Incomincia el libro intitulato 
quatriregio de decursu della vita humana de mesier Federico 

(1) XL VIII, st. r-6 [Ed.]. 

G. BARETTJ, Prefazioni e po!emiclze. 9 
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fratre dell'ordine de sancto DonzeJtico eximio maestro in sacra 
teologz'a: Et ia vescovo della citta de Foligni: Dividese in quactro 
libri pm-ziali secondo quactro r~gni. Nel P'rimo se tracta del 
regno de dio Cupido. Nel secondo del regno de Satan. Nel 
terzio del regno dellz' vizi. Nel quarto ed ultimo del regno de 
dea Minerva e de virtu; but there is nothing uncouth in the 
whole book, except the title. Frezzi wrote it with as much purity 
of Tuscan language as if he had been bbrn on the banks of 
Arno; and I suppose it contributed much at that time to the 
enlarging of our tongue, as i t was printed six ti m es in the space 
of thirty years; but by an unaccountable misfortune, this fanciful, 
instructive and truly poetica! performance, was so much neglected 
after the sixth edition, that it was near being quite lost to mankind, 
almost all the copies of the old editions having been destroyed by 
time and neglect. Nor are the Italians little indebted to the aca
demicians of Foligno, who having found two or three copies 
of i t, reprinted i t in the year I 7 2 5, giving us an additional 
volume of notes and historical observations on the poem and 
its author, fora specimen ofwhose elegant and forcible language, 
I shall tr~nscribe the seventh chapter of his second book: 

Migliaia di mostri pizt oltre trovai, 
i quai, bench'io li narri e li racconte, ecc. (r), 

Nations owe the chief powers and beauties of their languages 
to their poets; but few nations, either ancient or modern, owe 
so much to a single genius as the Italian to Lodovico Ariosto, 
w ho fiourished in that famous peri od when the Medicean family, 
the Italian princes, and even the emperors and the kings of 
France encouraged with all sorts of liberality the Greek, Latin 
and Italian literature. 

(r) Alla parola (< cocca >) della terzina xvn il Baretti annota: « Cocca, viciously 
pronounced instead of conca, that is the bark of Charon, made in the form of that 
shell-fish which th~ Latins and the Italians cali concha and conca>). - E alla pa
rola « scorto » della terzina xL: « Scorto, contt·acted from scortato, made short, cut 
off, curtailed >) [Ed.]. 



A HISTORY OF THE ITALIAN TONGUE 

Ariosto had in his youth acquired such a reputation by his 
Latin verses, that having in his riper years communicated to 
his frienà cardinal Bembo the design he had formed of writing 
an Italian epic poem, the cardinal exerted all his powers to 
dissuade him from such an enterprize, telling him that he 
certainly would acquire an everlasting name if he continued to 
beat the lyric track in Latin, but would absolutely forfeit his 
poetica! fame by attempting this second road to immortality. 

But the good luck of Italy would have it that when Ariosto 
communicated his pian to Bembo he h~d already written some 
cantos of the Orlando, and having read them to his relation 
and master, the duke of Ferrara, both the duke and his learned 
courtiers joined against Bembo 's opinion, so that Ariosto went 
on in his work with a steady resolution; and in spite of his po
litica! occupations, in which he was involved as long as he lived, 
and the care of a numerous family which he was obliged to pro
vide for, he was able to finish it in the space of thirteen years. 

The poem was scarcely multiplied by an edition when the 
author had the agreeable surprize of hearing all Italy resounding 
with the praises given to his performance. The learned bestowed 
upon Ariosto the most enthusiastical appellations, and the people 
showed him the same testimonies of reverence that the Grecians 
showed three thousa·nd years before to their blind bard, by 
committing the Orlando to memory and singing it through the 
streets. So numerous were the beauties found in the poem, that 
the pen of criticism dared not at that time to point out even 
some faults that might have been discovered in it; and the Floren
tines, who, proud of their Dante, Petrarca and Boccaccio, 
stooped with difficulty to acknowledge that any body could write 
with Tuscan purity, presently granted that Ariosto 's language 
was most elegant and inferior to nobody 's; nor did his repu
tation, like a sudden flash of lightning, surprize, dazzle and 
disappear, as was the case at that time with the impious Peter 
Aretine, and in the last century with J ohn Baptist Marini; but, 
sun-like, it constantly shone with an equallustre and is as bright 
in our days, as it was two hundred years ago. 
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Among other striking instances of the people 's venerati o n 
for him, Ariosto had one of a very particular nature. The duke, 
his master, had sent him governor of the Garfagnana, a province 
on the Appenine, whose inhabitants, seizing the opportunity of 
the generai turbulencies that over-ran Italy at that time, paid 
but little obedience to their sovereign. Ariosto took his residence 
in a fortified castle, from which it was imprudent to step out 
without guards, as the whole neighbourhood was swarming 
with out-laws, smugglers and banditti, who, after having com
mitted the most enormous excesses ali around, retired for shelter 
against justice amidst those rocks and cliffs. Ariosto one morning 
happened to take a walk without the castle in his night-gown, 
and in a fit of thought forgot himself so much that, step after 
step, he found himself very far from his habitation, and surroun
ded on a sudden by a troop of those desperados, who certainly 
would have ili used and perhaps murdered him, had not his face 
been known by one ofthe gang, who informing his comrades that 
this was signor Ariosto, the chief of the banditti addressed him 
with intrepid gallantry, an d told him that since h e was the 
author of the Orlando furioso, he might be sure none of the 
company would injure him, but would see him, on the con
trary, safe back to the castle; and so they did, entertaining 
him ali along the way with the various excellencies they had 
discovered in his poem and bestowing upon it the most rapturous 
praises, a very rare proof of the irresistible powers of poetry, 
and a noble comment on the fables of Orpheus and Amphion, 
who drew wild beasts ancl raisecl walls with the enchanting sound 
of their lyres. 

It would take too much room to expatiate on each particular 
excellence or clefect of this poem, or to fix the clegree of 
contempt the French critics in generai have deserved, whenever 
they spoke of Ariosto. Those wretched judges of epic poetry 
have had the good luck of being constantly absurd, whenever 
they spoke either in praise or blame of messe1' Lodo vico; an d 
the pitiful decisions they have uttered, whenever they have 
compared our Orlando to our Gerusalemme, prove their perfect 
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ignorance of our language an d epic poetry, as w eli as the 
impudence of their temper. But this subject would Iead me too 
far beyond the limits I have prescribed to this dissertation. 
Perhaps I shall hereafter fully discuss this matter in a treatise 
for this purpose and expose them to the ridicule they deserve 
for their temerity on this head. Meanwhile let the English reader 
take my word for it, that Ariosto is the greatest poet that my 
poetica! country ever produced; for a specimen of his poetry, 
I select that part of the XXIII canto in which he describes his 
bero turning mad out of love and jealousy: 

Volgendosi ivi ùztoruo vide scritti 
molti arboscelli in sull)ombrosa riva) ecc. (1). 

Ariosto had a prodigious number of contemporaries that 
increased and beautifìed the Italian tongue with their works; 
amongst whom Annibale Caro is perhaps the best model of 
familiar writing we have; Claudio Tolomei, Francesco Maria 
Molza, Giangiorgio Trissino, the author of the Italia liberata, 
an epic poem in blank verse, Nicolò Machiavello, Bernardo 
Segni, Giacomo Bonfadio, Andrea Navagero, Agostino Beaziano, 
Trifon Gabrieli, Benedetto Varchi, Bernardo Tasso, the father 
of the famous Torquato, Iacopo Sannazaro, Sperone Speroni, 
Baldassare Castiglione, Giovanni Guidiccioni, Lodovico Castel
vetro, Berardino Rota, Giovanni Della Casa and others; besides 
some ladies whose performances are stili the admiration of our 
wits, especially those of Veronica da Gambara, Vittoria Co
lonna, Laura Battiferra, Tullia d'Aragona and Gaspara Stampa. 

The succeeding generation of writers was much inferior to 
that of Ariosto in number, as well as in language. The Italians, 
weary of simplicity which is the chief characteristic of their 
tongue, began to forsake the old road and seek for a new one. 
That interval nevertheless produced Torquato Tasso, whose 
Gerusalemme liberata will last as long as any performance in 
Italian. 

(1) XXIII, st. ro2-33 [Ed.]. 
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Next Ariosto, Tasso was the greatest poetica! genius modern 
Italy ever admired. But if he was inferior to him as to know
ledge of language, variety of invention, rapidity of expression, 
picture of manners an d generai powers of delighting, ·o n the 
other hand he never defiled any of his pages with immodest 
or vulgar talk, and his style is constantly nervous and perspicuous, 
his thoughts sublime, his characters striking, his descriptions 
picturesque and his learning unbounded; no wonder therefore 
if some of his countrymen stili continue to set him higher than 
his riva], as h e likewise spoke of religion with a truly christian 
dignity and often showed that no theme whatsoever is so su
sceptible of poetica! beauties as the exposition of the doctrine 
contained in the sacred books. 

Foreigners, and especially the French, generally coincide with 
the opinion of the smaller number of our critics, and boldly 
give the preference, as I took notice above, to Tasso, whenever 
they compare him with Ariosto. But though I declare myself 
so warm an admirer of the Jerusalem as to prefer it to the 
epic performances of Dante, Pulci and Boiardo, yet I wish that 
foreigners, for the sake of their literary honour, would proceed 
with a little more caution when they discourse on such a 
subject, and be less confident of their knowledge of our tongue 
and poetry; because, though it is true that on some points 
Tasso is superior to his rival ; yet if he has on the whole fewer 
faults, they must be persuaded that he has also fewer perfections. 
But as I said above, I shall perhaps hereafter bave occasion to 
write an English treatise entirely on this subject in which I hope 
I shall prove past contradiction, that a nation cannot in point 
of literature constantly deceive themselves for centuries and that 
foreigners cannot without incurring the charge of impertinence 
think themselves better qualified than any native to fix the rank 
of our authors, as every body knows that Italy can boast of 
men versed in dead languages, as well as the most eminent 
of other nations, and they must be supposed to understand 
their own far better and consequentlv more able to judge of 
the productions of their own soil. 
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Tasso 's family was one of the noblest in Lombardy an d 
his father was as conspicuous for his parts as for his misfortunes; 
but his son surpassed him in both, and having forfeited the 
friendship of his master, the duke of Ferrara, was obliged after 
a long and shameful imprisonment to wander a while through 
many parts of Italy, .rather in the garb of a beggar than in 
the dress of a gentleman. 

I have seen an edition of the first cantos of his poem printed 
in his life-time, in the prefac~of which this remarkable anecdote 
is related. Tasso one day arrived a foot and most wretchedly 
equipped at one of the gates of Turin. The guards would not 
let him enter the town, because instead of producing a passport, 
he could give no other account of himself but that he was Tasso 
the poet. He was therefore obliged to turn back, and go to 
a neighbouring convent of capuchins, to beg for some food 
as he was almost starved to death. But he had scarcely began 
to eat when the duke of Savoy, having been casually informed 
of what h ad passed at the gate, sent a coach an d six to fetch 
the noble pilgrim at the capuchins, received him with the most 
generous kindness and, after having feasted him for some days, 
put him in a condition to follow his journey with more decency 
towards Rome. 

It is probable that such a reception from one of the greatest 
heroes of that age had a very good effect on the mind of 
Tasso, not only much disturbed by the perverse animosity of the 
academicians della Crusca against him, but almost distracted 
by a hopeless love; yet he died soon after in Rome, to the 
great regret of his very antagonists, who then adopted his 
works amongst the models of Italian language, for a specimen 
of which I transcribe from the second canto the eloquel)t speech 
of Alete, the ambassador of the king of Egypt, to Goffredo, 
the leader of the christian army to the siege of Jerusalem: 

O degno sol cui d'ubbidire or degni 
questa aduna11,za di famosi eroi, ecc. (r). 

(I) Il, st . 62-79 [Ed.]. 

.~ 
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In Tasso 's life-time so few advantageous additions were 
made to our language by his contemporary wits, that I can as 
well pass them over in silence. I could almost do the same 
with those that flourished in the next half century, were not 
Chiabrera, Bracciolini, Tassoni and Lippi amongst them. 

Gabriel Chiabrera attempted in his earlier youth to obtain 
the epic laurei, but perceiving that his countrymen could not 
be brought to be.stow any great encomiums on his Amadeide, 

turned his steps to the lyric track, and abandoning the road 
traced some centuries béfore by Petrarch and his followers, 
took Pindar and Anacreon for his models and acquired mti.ch 
reputation both with his fervi d an d his soft measures. 

Francesco Bracciolini, amongst other things, writ two eptc 
poems, one sacred entitled La croce racquistata, the other 
burlesque entitled Lo scherno degli dèi, which gave him a right 
to be numbered amongst the enlargers, but no t the embellishers 
of our Ianguage. 

Alessandro Tassoni is known throughout Europe for his 
burlesque epic poem entitled La secchia rapita, in which there 
are some very go od poetica! passages, an d our language has 
received some additional beauty by it. 

Lorenzo Lippi wrote a burlesque epic poem intitled 1/fal
mantile, in which he collected a vast number of the proverbs 
and vulgar sayings most common amongst the low people of 
Tuscany. Tho' his performance be very ingenious if we have 
regard to the invention of it, yet it is more so if we consider 
that he had the art of bringing together numberless proverbs 
on every purpose without ever falling into affectation or swerving 
from his subject. 

I transcribe no part of Bracciolini 's, Tassoni 's and Lippi 's 
poems, because I have them not amongst my books; but the 
following anacreontica! song shall serve for a specimen of 
Chiabrera 's poetry an d language: 

Del mio sol son riccizttegli 
i capegli, 
non biondetti ma brunetti, ecc. 
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I have said that the immediate successors of Torquato Tasso 
made no advantageous additions to our language; but this 
happened rather for want of judgment than of genius in many 
of them. Tasso had even an immediate successor, who, for 
vastness of imagination, command of language and poetica! 
powers, would perhaps have surpassed him and equalled Ariosto, 
had he not, out of a foolish fondness for novelty, deviated from 
the right track of common sense. 

This man was Giambattista Marini, whose surprising facility 
in versifìcation fìlled Italy in a few years with his epic, lyric, 
satirica! and pastoral works, with which he so much dazzled 
the eyes of his countrymen as made them almost totally forget 
their old writers; an d his exuberant fancy, expanding itself into 
bold metaphors and wild exaggerations, entirely corrupted, with 
astonishing rapidity, the taste . of his contemporaneous authors 
and readers, so that many of them improving extravagance 
with extravagance and engrafting nonsense upon nonsense, pu
blished innumerable books, big with bombastic and far-fetched 
thoughts, clad with humorous and un.natural language. 

That unhappy century was, towards the end of it, and on 
the beginning of this, branded by the Italians with the disho
nourable appellation of cattivo secolo della lingua, in opposition 
to the age of Petrarch, honoured, as I said, with that of buon 
secolo della lingua. Nor can we give a more opprobrious cha
racter to a bad modern scribbler, than by calling him un 
secentista, that is a writer like those of the seventeenth century. 

About the end of the last and the beginning of this present 
age, Francesco Redi, the famous physician, Alessandro Mar
chetti, Lorenzo Magalotti, Benedetto Menzini, Lorenzo Bellini, 
Antonmaria Salvini and some other Tuscans destroyed at last 
the charm of corruption and brought their countrymen again 
within sight of nature. 

It is true that, although taste was at last restored amongst us, 
none of those poets or prosatori who have flourished since the 
literary reformation in Italy have deserved to be compared with 
Dante, Petrarch, Boccaccio and the other fathers or improvers 
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of our tongue; yet none likewise have sunk so low as to merit 
a rank amongst the corrupters of it; and it is to be hoped that 
the works offra Ciro di Pers, Claudio Achillini, Luca Assarino, 
Giovanni Ciampoli, Girolamo Preti, Antonio Abati and the other 
imitators and improvers of the marinian corruption, will be 
totally lost and forgotten in a short time. 

Thus have I traced our language step after step from the 
twelfth century down to our present times. To give an account 
of our living writers to an Englishman is needless, as the best 
amongst them have but followed .the good path pointed out to 
them by their earliest predecessors and made almost no advance 
towards the enlarging the compass of our tongue, though, upon 
the whole, it is my opinion, that never so much real know
ledge was spread amongst the Italians as at present. 

I cannot nevertheless pass in silence two living poets, who 
have struck out two new tracks thro' the vast continent Òf 
literature. I cannot resist the impulses of admiration for Pietro 
Metastasio and the calls of friendship for Giancarlo Passeroni, 
who have not only added to the splendour of our poetry, but, 
what is stili more commendable, have interspersed their works 
with the dogms of the strictest morality, an ornament, as I took 
notice before, too much neglected by the generality of our 
authors of the three good ages of our language. 

Metastasio has published many operas, oratorios, cantatas and 
songs, in so harmonious a style, that our musicians are chiefly 
indebted to him for the honour of having their compositions 
relished at present in almost all parts of Europe; yet the most 
judicious p art of our readers like Metastasio 's verses better 
without than with music, as it but seldom happens that the 
composers keep pace with the poet. They either slacken when 
his poetry requires to be expressed with forcible notes or sink 
into effeminacy when it demands but softness. 

Metastasio well deserves the honours paid him by the pre
sent age, for besides his unparallelled harmoniousness in versi
fication, his language is most perspicuous, his invention of 
characters and interesting situations almost equal to that of 
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Shakespear and Corneille, and his knowledge of passions not 
inferi or t o his invention. 

Though his works are now known to every foreign lover of 
Italian, yet for the convenience of those that are not possessed of 
them, I choose to transcribe two short lyric pieces out of thep1. 

A HYMN TO VENUS 

Scendi propizia 
col tuo splendore) ecc. 

LA LIBERTA 

A NICE 

Grazie agl) inganni tuoi 
alji?z respiro) o Nice) ecc. 

Giancarlo Passeroni is the author of a poem of the epic kind 
intitled Vita di Marco Tullio Cicerone ( The life of )lfarcus 
Tulliu~ Cicero). 

But let not the reader expect that the poem will come up 
to its title. Cicero is scarcely mentioned in the greatest part of 
the cantos and the author, rather hinting than describing the 
severa! accidents of Cicero 's life (which are also imaginary for 
the greatest part), generally carries on his work with digressions 
tending to reform the present manners of his countrymen. From 
the good quali ti es h e attributes to Cicero 's father, mother, 
preceptor and attendants, he takes occasion to satirize the mo
dern bad fathers, mothers, preceptors and attendants; and Ci
cero 's juvenile studies, exercises and amusements, afford the 
poet as many opportunities as he pleases to expatiate on the 
modern virtues and vices, and approve, blame or rectify the 
notions of mankind about literature, manners, employments, 
expectations and views. 

This praise must I bestow on my honest friend Passeroni, 
that none of our poets, either ancient or modern, has like him 
kept dose to the horatian rule of mixing the useful with the 
delightful. A multitude of moral precepts has he spread in his 
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poem, that being delivered in a most easy strain, will certainly 
make the bulk of his readers better than they are, and con
sequently render his name dear to his contemporaries and 
venerable to posterity; especially if in the next edition he shall 
expunge some passages that are too burlesque or rather too 
vulgar, an d if h e is made sensible that h e h as don e amiss in 
running down physicians, to whom he has, like Molière, been 
quite unjust, casting ridicule on their respectable art, whenever 
his subject brought him to talk of physic. . . 

A specimen of Passeroni 's poetry I take from the twenty-
ninth canto, where, after having said that Cicero 's father chose 
a Tuscan poet to be the governar and preceptor of his son, our 
author runs into a digression in praise of the poetical art, too 
much despised in Italy by a multitude of ignorant people, who 
confounding poetasters (of which there are great numbers) with 
poets, are continually declaiming against it: 

U11, poeta per aio a Cicero1ze) 
un che compmze versi in lingua tasca) ecc. (I) . , 

The present state of our language in Italy is neither very 
good nor very bad. Besides Metastasio and Passeroni, we have 
many poets and prose-writers not destitute of elegance, but our 
present poets stand at a great distance from Ariosto and Tasso, 
and we are far from boasting now of novellists like Boccaccio 
and Firenzuola; of historians, like Machiavelli and Guicciardini; 
of critics, like Vellutello and Castelvetro; and of philosophers, 
like Piccolomini and Galileo; yet Cocchi, Lami, Gori, Foscarini, 
Zanotti, Volpi, Martinelli, Gozzi, Marsili, Vitturi, Zanetti, Vettori, 
Frugoni, Balestrieri, Tanzi and some others, will, in my opinion, 
be reverenced by posterity and ranked amongst the benefactors 
of mankind, if they publish their voluminous writings, which 
I suppose to be equal to the short specimens they have already 
printed. Our universities and our academies are not wanting in 

(1) XXIX, st. 21-29, 31-43 [Ed.). 
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me n of great wit an d Iearning, but such is the present condition 
of the country, 

che Appenin parte e 'l mar circonda e l'Alpe, 

as to leave me but faint hopes of seeing literary men much 
countenanced there, since the best part of it is in the band of 
strangers, that think more of plunder than of literature, and 
do not care to presenre a language they scarcely understand. 
It is even probable that our tongue will soon be no more a 
tongue, as the Tuscans, who are the natura! guardians of it, 
besides meeting no encouragement for writing in it, are obliged 
to get some knowledge of foreign gabbles, that they may talk 
to their ignorant masters, who mixing on their part their French 
and German words and phrases with the few Tuscan they catch 
by conversing with their subjects, must in a short while beget 
a monstrous jargon; and if the source of the language is once 
tainted, the corruption will quickly run ali along the stream and 
quite poison it. 

May the tutelar genius of Italy avert the melancholy cata
strophe, and may a young prince, who gave in his earliest years 
the most hopeful signs that he would one day be the promoter 
as well as the cultivator of Italian learning, keep our language 
from sinking into a dead language so soon as I apprehend. May 
my expectation not be frustrateci of hearing the banks of the 
Po, the Tiber, the Mincio, the Sebeto and the Arno, and both 
the shores of my country, with the Alps and Appenines, loudly 
re-echo bis name and repeat the Italian verses that shall be 
sung in his praise! 
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I 

I do not think it very needful minutely to inform the studious 
of the several advantages that this work may justly boast above 
ali former compilations of Italian and English words. 

However, that I may not incur the blame of too much 
carelesness about a long and toilsome performance, it will not 
be improper to apprise the few who give themselves the trouble 
of inquiring into the labours of lexicographers, of what I have 
clone towards facilitating the way to the acquisition of the two 
best living languages. 

The dictionary of Altieri was hitherto the largest and least 
contemptible work of this kind. The man certainly went a good 
way farther than his predecessors Florio and Torriano; yet 
many of his definitions awakened often my risibility. Those 
« aquatick birds », called « halcyons » by the poets, he converted 
in t o so many « fishes ». The « camel » was in his opinion the 
« largest of quadrupeds », and the . « snail » h e ranked amongst 
the « insects ». The « cochineal » h e called « a berry », an d 
the « indigo », « a stone ». The « onyx » and the « calcidonius » 
with him w ere no t « gems », but « kinds of alabaster » 1 an d 
the « leaves » were « excrements of trees ». He thought that 
« orb » meant «a hollow sphere », and made « the ninth heaven 
perform its course in four and twenty hours from east to west ». 

These and many other tokens of the ignorance of an author 
whose labours were the ground-work of mine, I would have 
passed over in silence, as he does not appear to have aimed 
a t any reputation but that of an indefatigable compiler l h ad h e 

G. BARETTI, Prefazioni e polemiche. IO 
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not often provoked my indignation by his love of obscene 
words and phrases, of which he collected a large number, as 
well as of scurrilous sayings and senseless proverbs in depre-
ciation of the female sex. · 

But if in many places his ridiculous diligence gave me much 
.cause for blots, in many more he left me room for additions; 
:so that I can honestly assure the reader that my dictionary 
contains above ten thousand words or significations of words 
no t t o be found in his, in spite of his pompous an d false 
·declaration that the Italian part of his performance contained 
·« many hundred more words than the vocabulary of the Aca
demicians della Crusca ». 
· These considerations, and my having retranslated a large 

number of his phrases, rectified endless accents that he had 
misplaced in the Italian, accented ali the English, and expunged 
numberless superfluities, made me resolve to prefix my name 
instead of his to this edition; and should any body think me 
wrong in so doing, as the whole of this work cannot be properly 
called mine, let him do as much for the advantage of the 
studious to Baretti 's dictionary, as Baretti has don e to Alti eri 's, 
and he shall have my full Ieave to efface my name from its 
frontispiece, an d piace his own in the stead. 

To the dictionary I have prefixed two grammars, one for 
an Englishman who learns Italian, the other for an Italian who 
learns English. They are both very short, but I hope they both 
contain enough to conduct any learner of tolerable capacity 
through the dark labyrinth of a new tongue. 

Only three grammars of these two languages were hitherto 
generally used. O ne by Messieurs of Port Royal, translated from 
the French, a second by Altieri, and a third by Veneroni. 
Which is the worst of the three is not easily to be determined. 
The Messieurs weré unacquainted with the tongue they pretended 
to teach to an astonishing degree. The Italian author from whom 
they have drawn the greatest part of their examples, was John 
Baptist Marino, a poet as proverbially branded in Italy for the 
uncorrectness of his language as for the fustian of his thoughts. 

' 
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Altieri was no less in the dark as to the beauties of his 
native language. He had not the least sparkle of poetica! fire 
in his soul; and unpoetical people ought never to assume the 
right of teaching. Besides, he wrote for bread, and thought 
apparently of nothing but of multiplying rules, which for the 
greatest part are either faulty or unintelligible, that he might 
swell a book into a convenient sum of money. 

Veneroni 's method is indeed a little better than the other 
two; but his precepts are no less trifiing and no less false for 
the greatest part, and he was stili below Messieurs and Altieri 
in point of ignorance of the classica! Italians. 

The learners therefore may be assured that the two grammars 
I here offer them are not raked together from those three works, 
as that of one Palermo lately published. Mine, such as they are, 
are entirely new. That of Mr. Samuel Johnson prefixed to his 
English dictionary, and that of Buonmattei were my guides. 
The performances of these two accurate philosophers I have 
generally followed, and often translated; and as to the Italian 
prosody, my short attempt may perhaps be called the first of 
that kind; for although the Italian nation be reputed eminently 
poetica!, yet whatever be the reason of such strange neglect, 
no prosody of their language has hitherto appeared amongst 
them since criticism fixed her seat in Italy. 
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II 

In quelle poche righe che vanno m fronte al primo tomo, 
ho gia accennate le ragioni per le quali questo mio dizionario 
si debbe avere per molto migliore che non alcuno di quelli che 
l'hanno precorso; né sarebbe cosa bella ripetere qui in italiano 
quello che gia s'è detto in inglese. Nulladimeno, per non privare 
questo tomo del solito ornamento d'una prefazione, farò qui 
quattro parole della lingua di quest'isola, a fine d'incoraggiare 
i miei paesani a .studiarla a forza e a farsene bravamente 
padroni. 

Anch'io, insieme con molti de' nostri letterati italiani, m' im
maginava un tempo che l'affaticarsi ad apprendere lingue viventi 
fosse un'opera quasimente perduta, né mi opponeva troppo 
volentieri a certe buone persone le quali, con piu che magi
strevole contegno, usavano spesso ripetermi che le due lingue 
morte insieme con la viva nostra bastavano ad informare gli 
uomini di tutto quello che agli uomini occorre sapere. Avanzando 
poscia alquanto con gli anni, parevami che l'arricchirsi ancora 
della francese fosse il non plus ultra d'ogni galantuomo; e dopo 
d'aver letti Montagne, Pascale, Malebranche, Cornelio, Molière, 
La Fontaine e alcuni altri conosciutissimi scrittori di quella 
nazione, m'era fitto in capo che nulla piu si potesse trovare 
in una moderna favella veramente meritevole dell'onorate veg
ghie d'una persona studiosa. 

Ma molto piacevolmente m'avveddi essermi ingannato a par
tito, allora che mi trovai mediocremente mastro del britannico 
parlare. Oh, quante belle e grandi cose, paesani miei, ho lette 
in questi libri, che non si leggono in quelli d'altre genti! Passerò 
in silenzio un Hooker, uno Scot, un Clarke, un Bentley, uno 
Stillingfleet, un Tillotson e centinaia d'altri loro teologi e sacri 
oratori, che, valorosamente battagliando contra i numerosi sere
denti del loro e d'altri paesi, hanno in mille modi e poco meno 
che con geometrica evidenza provata la verita della religione 
rivelata, cosi che hanno costretti gli ateisti e i deisti a rifuggirsi 
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negli sterili deserti dell'ignoranza, o a nascondersi nelle caligi
nose cave della mentecataggine. Non dirò verbo de' loro filosofi 
e cercatori diligentissimi della natura, come a dire un Bacone, 
un Boyle, un Newton e tant'altri scrutinatori dell'uomo e del
l'altr'opere della mano onnipotente. Lascerò indietro i loro tanti 
mora listi, i l or politici, gl' isterici e cronologisti loro, i meccanici 
numerosissimi, e farò solamente alcune poche parole de' loro 
poeti, perché « questo è l'umore dov'io pecco », per servirmi 
d'un modo di dire del nostro Berni. Quanta carta però non mi 
converrebbe scarabocchiare per darvi solo una malabbozzata 
idea d'uno Shakespeare, d'uno Spencer, d'un Milton, d'un 
Dryden e di molt'altri divini spiriti, che accozzando, chi piu 
chi meno, alla schiettezza della poesia greca la venusta de' latini, 
la vaghezza degl'italiani e la nitidezza de' francesi con la robu
stezza e fantasticaggine della Sassonia e delle Gaule, hanno 
prodotta una maniera di pensar poetico, della quale noi, suc
cessori del Lazio e imitatori di quegli antichi dell' Acaia, non 
ci curiamo ancora quanto dovremmo fare, contentandoci troppo 
mansuetamente che i nostri poeti abbiano con iscrupolosa indu
stria modellati i pensieri loro e il loro modo di poetare sugli 
esemplari greci e latini. Pur troppo è vero! Noi non sappiamo 
quasi che questi arditi e liberi isolani hanno fatto un cosi ma
raviglioso impasto d'immagini orientali e settentrionali, e che 
hanno creata questa rara poesia, alla quale i verseggiatori della 
Senna e i poeti dell'Arno darebbono molto altissimo luogo nel 
concetto loro, se da buon senno l'apparassero. Ché non poss'io 
tradurre soltanto un paio di scene di Shakespeare o uno squarcio 
solo di Milton, e dare una esatta copia della elevatezza, della 
baldanza e della impetuosa e nobil furia degli originali? Ma, o 
sia ch'io non abbia bastevole perizia della lingua nostra, o sia 
che la lingua nostra non abbia nervi e muscoli abbastanza, io 
non mi ci so arrischiare. Vedo bene i frutti sull'albero, e vedo 
che sono poma d'oro da far gola a chiunque; ma il terribile 
genio di tramontana che li guarda non mi lascia stendere la 
vogliosa mano a ricoglierne pure un panierino; onde quando 
me ne tornerò alla mia contrada, sani pur mestieri che i miei 
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dolci paesani si contentino d'alcune poche foglie, che a stento 
ho ricolte di terra e riposte con molta cura fra i pochi regali 
poetici che ho speranza di recar loro quando che sia. 

Voi dunque, che ve la godete per quelle benedette spiagge 
d'Italia , studiate . un poco il linguaggio degl'inglesi, e siate 
certi, senza eh' io vi dica di piu, che da' libri loro apprenderete 
cose che non vi possono essere insegnate da libri greci o da 
libri latini, e molto meno da libri francesi. Valete e a rive
derci presto. 



VII 

PREFAZIONE 

A 

TUTTE L'OPERE DI NICCOLÒ MACHIAVELLI 

(1772) 



, 

Niccolò Machiavelli nacque in Firenze a' 3 di maggio 1469. 

Il padre suo si chiamò Bernardo e la madre fu Bartolomea di 
Stefano Nelli. L'una e l'altra famiglia erano patrizie, e s'è trovato 
che dalla prima istituzione della repubblica fiorentina sino al 
nostro Niccolò, la Machiavella s'ebbe tredici gonfalonieri e cin
quantacinque signori, che oggi si direbbe in Genova tredici 
dogi e cinquantacinque senatori. Sono quasimente due secoli 
ch'ella è spenta. Della Nella non tengo altra contezza se non 
che dura in Firenze tuttavia, e che uno de' suoi presenti indi
vidui, chiamato Giambattista, è uomo assai dotto, come ne fanno 
fede alcune sue opere stampate. 

Bernardo Machiavelli professò la giurisprudenza, e Bartolomea 
sua moglie pizzicò di poetessa. Qual sorte d'educazione si des
sero al figlio, non credo sia piti possibile saperlo; ma, conget
turando da' multiplici scritti che di lui ci rimangono, è duopo 
inferire ch'egli l'avesse molto dura, rispetto al corpo, e studiosa 
molto, rispetto alla mente. Da quelli scritti egli appare essere 
stato sommo spregiatore d'ogni mollizie, molto attivo, molto 
laborioso, e tanto fermo di cuore che inclinava al feroce anzi 
che al mansueto. Si vuole da piti d'un autore che Niccolò fosse 
un tratto collato per sospetto d'aver avuta parte in una congiura 
contro a' Medici, e che sostenesse il tormento tacito e con viso 
sereno: prova non piccola di quella gagliarda fermezza di cuore, 
tanto visibile in tante parti dell'opere sue. 

La gente s'è avvezza da dugent'anni e piti a considerarlo 
come un gran politico, né sono molti qùelli che l'abbiano mento
vato come grandissimo precettore dell'arte militare. Nulladimeno, 
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né la sua Storia fiorentina, né i suoi Discorsi sopra Tito 
Livio, né il suo Prinàpe, né la sua Lette-ra a papa Leone 
mostrano tanto l'ampiezza della sua mente quanto la mostra 
il suo trattato di quell'arte. Ho Ietto di molti libri che l'in
segnano a minuto, massime de' francesi, né mai ho trovato 
Niccolò nominato in essi, abbenché tutto quello che contengono 
di piu principale e di piu massiccio si possa con ragione con
siderare come dirivato in loro dal trattato di Niccolò. E vero 
che ogni sua idea è stata da ogni successivo scrittore allargata o 
raffinata a misura che l'arte s'è ita intendendo meglio; pure tutti 
quelli che hanno dato regole e precetti d'essa, tutti hanno, 
chi piu chi meno, fabbricato su de' fondamenti che Niccolò 
eresse o, per me' dire, che Niccolò trasse di sotto a di molti 
mucchi d'ignoranza e di barbarie. Né riuscirebbe punto dif
ficile il provare che l'odierno costume di far consistere il nerbo 
della guerra ne' fanti anzi che ne' cavalli, derivò da quel suo 
trattato; e questo è pure il massimo punto di quell'arte. Cosa 
da maravigliarsene molto, quando si voglia riflettere a due cose: 
l'una, che Niccolò non fu mai soldato; l'altra, che ne' suoi tempi 
si faceva pochissimo caso delle fanterie. Non aver militato mai, 
e dichiararsi contro un costume universale e combatterlo con 
tali ragioni da rimuovere finalmente ogni persona dalle antiche 
opinioni e dalle usanze antiche, sono pur cose che debbono 
farci stimare quest'uomo per questo verso anche piu che non 
lo stimiamo come storico e come politico, e indurci ad aggiun
gere il terzo a que' suoi due titoli, vale a dire quello di gran
dissimo maestro di guerra. 

A questi tre titoli vien dietro quello d'uom di Stato, vale a 
dire quello di politico in pratica, poiché quell'altro politico si 
riferisce alla teorica solamente. Gran ventura s'ebbe il mondo 
quando si trassero di non so quale biblioteca e si diedero in 
luce quelle lettere da lui scritte duranti le sue diverse amba
scerie, e quell,.altre dettate quando serviva la sua repubblica 
in qualita di segretario! 

Dalle prime si scorge quanto grande fosse la sua diligenza, la 
sua sagacita, la prontezza di mente, l'accortezza e la disinvoltura 
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sua nel maneggiare ogni sorta di persone. Bisogna internarsi 
bene in quelle lettere per vedere di che raro ingegno la na
tura l'aveva dotato e il bell'uso che ne sapeva fare! Come 
seppe aggirare e tener a stecco quella crude! bestia del duca 
Valentino, e far ischizzar fuori di quell'anima buia ogni disegno 
piu recondito, ogni trama piu celata, ·sempre facendo faccia con 
astutissima semplicita ad ogni sua diabolica doppiezza, sempre in
dovinandolo, né !asciandogli capir mai che sempre l'indovinasse! 
Come seppe destreggiare con quell'altro malvagio di Gianpaolo 
Baglioni, e abbatacchiarlo d'ogni banda, e scuotergli il perfido 
cuore, e rannuvolargli la mente con cento paure che l'avreb
bono rimosso dal suo saldo proposito, se fosse stato nel potere 
d'alcun uomo l'operare un tanto prodigio ! Come seppe tòrre 
il panno pel verso con Giulio secondo, papa terribilissimo, e 
secondargli l'umore, e rendersegli accettissimo, e poco meno che 
innamorar! o della sua repubblica! 

Gran peccato che non sappiamo eziandio come s'avvoltasse 
con un imperadore e con un re di Francia, a' quali pure fu 
mandato! E qual conto non ne faremmo, se avessimo sotto agli 
occhi. que' tanti discorsi da lui fatti a tant'altri principi e uomini 
magni, co' quali egli ebbe altresi tante volte a trattare di tante 
faccende pubbliche? e se avessimo quelle tante parlate, colle 
quali egli potette infuocar li animi in guisa, d'alcuni de' suoi 
principali concittadini, che li spinse a congiurare contro a quelli 
da lui giudicati (ancorché ingiustamente, come vedremo piu sotto) 
oppressori e tiranni della sua patria? 

Dalle seconde lettere poi, cioè da quelle che scrisse come se
gretario della repubblica, e' si scorge molto bene come da' raggi 
suoi erano principalmente illuminati i consigli pubblici, e co
m' egli sapeva con mirabile accortezza tirare ogni suo maggiore 
in ogni suo disegno, e indurre bellamente ciascuno a pigliare 
ogni partito da lui proposto, infondendo poi in ogni minor 
agente dello Stato una qualche parte delle proprie virtu e qualita, 
suggerendo prudenza a questo, destando valore in quello, to
gliendo ogni dubbiezza a quell'altro, ad ognuno indicando il 
dover suo, esortando, laudando, biasimando e riprendendo; e 
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sempre opportunamente, e sempre secondo che richiedevano i 
tempi, le faccende, le circostanze e le persone! 

Pigliamole tutte insieme queste cose, pesiamole accurata
mente, e poi allacciancela bene insu, e trattiamolo di sciocco, 
come hanno fatto infiniti frati, e nominatamente il gesuita Luc
chesini! Niccolò non era per certo un uomo di buona morale, 
come vedremo tosto; ma ch'egli fosse un uomo sciocco! Ge
summaria! e' bisogna ben essere frate da capo a piedi per 
arrischiarsi a dire di queste cose! 

Ai tanti gravi pensieri di governo, quanti ne debbono aver 
richiesti i pesanti incarichi ch'egli s'ebbe indosso, Niccolò con
giunse poi una lepidezza tanto viva, un bell'umore tanto vario 
e tanto scintillante, che par proprio s'avesse due anime in quel 
suo corpo, l'una composta tutta di serieta e l'altra tutta di 
facezia. Leggano la sua novella di Belfegorre costoro che sono 
tanto ghiotti del Decamerone, e poi mi dicano se v'ha novella 
quivi da compararsele. Nessuna in verita, vuoi per pellegrina 
invenzione, vuoi per grazia e piacevolezza di successivi pensieri, 
o vuoi per nitidezza di narrare; cosicché, se Niccolò s'avesse 
voluto sconciare a comporne un competente numero, è cosa 
molto piu che probabile che messer Giovanni non terrebbe il 
primo scanno come novelliere. E che diremo poi delle com
medie sue? Che unita d'azione, di tempo e di luogo! che 
caratteri naturali! che intrecci chiari! che facili sviluppi! E cia
scuna cosa corredata da una propri eta e vi vezza d' espres
sione, da una verita di costume, da un'abbondanza di motti, 
da una rapidita di dialogo e da una compagnevolezza ed ur
banita, che ti tocca il cuore, che t'addolce la mente e che 
t' assorbe l' attenzione in modo da farti scordare, in mentre 
che tu leggi, come colui che le compose ti sarebbe riuscito un 
uomo spaventevole, se avessi avuto a trattar con esso di quelle 
cose -che tanto importano ai regni ed alle repubbliche! E qui 
pure esclamiamo a coro col reverendo Lucchesini e con un mezzo 
milione d'altri reverendi: - Oh che sciocco, oh che sciocco! 

Ma perché l'umanita nostra non saglia in orgoglio, e per
ché nessuno si creda troppo maggiore delli altri quando si 
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sente piu delli altri dovizioso d'ingegno e di vari eta di sapere, 
e' piacque mò al signor Dio di darci una certa sozza natura, per 
la quale quanto piu l'uomo s'alza dall'un lato, tanto piu s'ab
bassa dall'altro; di maniera che bisogna pure al fin del conto 
noi vegniamo a mostrarci, tutti quanti siamo, una mano di po
veri peccatori! E qui si, che se m'avessi un cappuccio in capo 
e una corda intorniata a' fianchi, qui si, che mi s'aprirebbe un 
bel campo di snocciolare della sana dottrina e di provare questa 
cosa che non ha bisogno di prova: cioè che ciascun uomo è 
sempre un guazzabuglio, un viluppo, un composto matto di 
bene e di male! Resistendo nondimeno, malgrado la bellezza 
dell'occasione, alla smania di farla qui da predicatore, tiriamo in
nanzi a dire di questo famoso fiorentino; e poiché si sono t6cche 
le varie buone qualita che erano in lui, vegniamo anche a toc
carne alcuna di quelle che erano cattive, onde la giustizia storica 
s'abbia il debito suo. 

Chi dunque lo crederebbe che Niccolò, il quale per naturale 
ampiezza di cervello e per acquistata universalita di sapere 
non ebbe forse mai in Italia chi l'agguagliasse; chi lo crederebbe 
che fu poi tanto semplice da inghiottirsi delle opinioni archi
bislacche, e cosi sommamente perverso in quelle da impegnarsi 
quindi con tutta quanta l'anima per farcele adottare come se 
fossero state altrettanti vangeli? 

Egli l'aveva, esempligrazia, molto fitta e ribadita nel capo, 
che in questo mondo non v'è bene di sorta alcuna se non 
per chi vive suddito d'una qualche repubblica; né si può dire 
come arrovellava quando pensava al vituperio e al malanno di 
passare questa grama vita come suddito d'un qualche assoluto 
sovrano. 

Ogni sovrano assoluto, chi volesse stare al dire di Niccolò, 
non ha né può aver mai altro mestiero se non quello di sbar
bare ogni virtu del suo paese e di seminario quindi d'ogni razza 
di vizi; e cosi seminatolo, di letamarli poi tutti e annacquarli 
in siffatta guisa e con tanto studiata diligenza, che vengano 
tosto suso grandi e grossi come zucche vernine; quando per 
lo contrario, dicev'egli, è faccenda d'ogni repubblica il pensare 
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incessantemente a formare delli uomini valorosi, delli uom1m 
dotti, delli uomini dabbene. Povero Niccolò! Delle corbellerie 
di questa fatta e' n'aveva in testa le dozzine; e non è possibile 
dire quanto s'affacchinò a propagarle pertutto e a farle ingoiare 
alla gente come verita nulla punto controvertibili. 

Ma come potett' egli dare in simiglianti ghiribizzi, egli che 
sapeva anche meglio di noi come il mondo era ito ne' due 
secoli che precedettero il suo? In que' due secoli, e nel suo 
medesimo, li stessi suoi signori fiorentini s'ebber eglino altri 
pensieri, se non quelli di scannarsi li uni li altri, di bruciarsi 
a gara le case, di bandirsi dalla patria li uni e li altri a belle 
brigate? Quale fu la virtu che fiori nella sua repubblica in tutto 
quel tratto di tempo, quando l'efferata voglia di sovrastare alli 
altri e la crudelta si escludano, come si devono escludere, dal 
numero delle virtu? 

Quello che si operava in Firenze repubblica, si operava né 
piu né meno in tutte l'altre italiche citta repubblicanamente 
governate come Firenze. Leggete tutte le storie di que' tempi 
e leggete quella medesima di Niccolò, se volete vedere come 
ogni cittadino di qualche importanza in ognuna di quelle si 
metteva ad ogni sbaraglio e s'acconciava ad ogni immaginabile 
misfatto, per venir a capo d'ogni suo brutto desiderio. Sara 
vero che le stesse iniquita regnavano pure comunemente in ogni 
èitta e in ogni provincia monarchicamente governate; ma se 
la cosa iva allora di piè pari ne' principati come nelle repub
bliche, e se il numero de' ribaldi era uguale a un dipresso 
dappertutto, perché dare a queste la preferenza su quelli? perché 
dire e credere e vòler far credere che il vivere in repubblica 
sia un paradiso, e che ogni corruttela e ogni malanno esista nel 
principato? 

L'essere cosi disperatissimo repubblicane fu quello che l'in
dusse a scrivere il libro del Principe, dal quale la fama sua 
venne quindi tanto bruttata e il suo cognome reso antonomasia
mente l'appellativo d'ogni mal uomo. Con quel libro, se la 
sapessimo tutta, egli si pensò forse di pigliare, come si suoi 
dire, due colombi ad una fava: presentando dall'un lato a' suoi 
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fiorentini come schietta e natura] e una caricata e mostruosa 
immagine d'un sovrano assoluto, affinché si risolvessero a non 
averne mai alcuno; e cercando dall'altro di tirare insidiosamente 
i Medici a governarsi in guisa che s'avessero poi a snodolare 
il collo, seguendo i fraudolenti precetti da lui con molta ador
nezza sciorinati in quella sua dannata opera. 

Non pare troppo lontano dal vero che l'uno e l'altro di questi 
due fini si proponesse Niccolò, quando si fece a scrivere quel 
libro che intitolò Il principe e che doveva intitolare Il tiranno; 
e quando sia vero che se li sia proposti, bisogna pur confes
sare, leggendola, ch'egli la sapeva lunga. I Medici tuttavia la 
seppero assai piu lunga di lui, che non diedro nel lacciuolo 
ancorch'egli l'avesse teso con un'arte da ingannarci il diavolo; 
perché, facendo anzi ogni cosa alla rovescia di quello che Nic
colò avrebbe voluto indurii a fare con quel suo scaltro libro, 
e usando cortesia e liberalita e beneficenza in casa, e adope
randosi al di fuora con accortezza sommissima, e da principi 
veri e non punto da tiranni, vennero finalmente ad ottenere 
col consenso della maggior parte del popolo fiorentino quella 
sovranita, che il mal precettore avrebbe voluto veder loro pro
cacciare adoperandosi tirannescamente e secondo i dettati del 
suo libro. E quali furono i mali che accompagnarono quindi 
la sovranita loro? I mali furono, checché Niccolò si fantasticasse 
o profeteggiasse, che la bella Firenze, la quale per piu di due 
secoli era stata un albergo di rabbia e di tumulti, una scuola 
di tradimenti e di discordie, venne sotto il dominio loro a riem
piersi poco a poco di costumi grandemente inzuccherati, a con
vertirsi in una sede di somma pace, d'ogni bell'arte e d'ogni 
generazione di buon sapere. Tali furono li effetti prodotti da 
quel governo, che il nostro repubblicane considerava e voleva 
far considerare da ciascuno come una tirannia da mettere piu 
paura che non ne mette l'inferno. 

Ma l' intiera metamorfosi della sua patria Niccolò non ebbe 
tanta vita da vederla, come non aveva avuta bastevole saga
cita da prevederla. Pure il suo non averla né veduta né pre
veduta, anzi il suo essere stato persuasissimo che il principato 
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avrebbe dato l'ultimo tracollo allo Stato fiorentino, non fa che 
noi non abbiamo una irrefragabile prova come il governo repub
blicano, considerato puramente in opposizione al monarchico, 
non è sempre da · preferirsi a questo con quella prosuntuosa ed 
insolente autorevolezza con cui egli lo preferiva. 

E giacché siamo a dire, diciamo ancora, per corroborare 
questa osservazione, come si vedono oggidi in Italia died go
verni affatto indipendenti l'un dall'altro, alcuni de' quali ven
gono amministrati da piu persone e alcuni da una sola: e 
tuttavia dov'è l'uomo spassionato, il quale voglia asseverare di 
nove d'essi, che l'uno meriti una notabile preferenza sull'altro 
o l'altro sull'uno? che, verbigrazia, il viniziano sia al paragone 
migliore del piemontese, o il parmigiano peggiore del luc
chese? Lo Stato pontificio è quello che si pretende da molti sia 
il piu mal governato di tutti: cosa però che non si dovrebbe 
credere a furia da chi sa come il sovrano di quello è sempre 
una persona santissima. Li altri nove vanno presso a poco tutti 
dello stesso trotto, e in ciascuno v'è del bene e v'è del male, 
perché tutte le cose delli uomini devono a forza essere una 
pazza mistura di beni e di mali. Ma che un tal ordine di go
verno produca ogni bene e che un tal altro non partorisca se 
non male, escluso anche ogn'intervento d'altre cause, e' sono· 
fantasie di cervelli sgangherati davvero, checché se n'abbiano 
cianciato Niccolò e altri grand'uomini ne' tempi passati, e checché 
se ne cianci e disputi al di d'oggi ne' caffè di Londra e nelle 
stufe di Stocolmo. 

Se Niccolò andava errato quando decideva intorno alla migliore 
o peggior forma del governare li Stati, andava poi erratissimo 
quantunque volte si faceva a dettare precetti per uso di quelli 
che mirano ad acquistarsi dominio o ad allargarselo; comeché, 
a dir vero, io m'abbia per fermo che costi egli insidiasse i Me
dici, come gia ho detto, e che fosse lontanissimo dal parlare 
di buon cuore. Checché ne sia di questa mia credenza, egli 
diceva che non importa per quali mezzi uno il faccia, purché 
s' aggrandisca e si renda signore della sua o dell'altrui patria. 
Gabba, dicev'egli, gabba ciascuno sempre che tu puoi, e non 
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ti dare punto briga di parola che tu dia, né di promessa che tu 
sottoscriva. Nessuno è chiamato spergiuro, traditore, omicida, 
quando la gli va netta; e purché tu ti renda possente, o di 
riffe o di raffe che tu il faccia, ogni tuo atto sani approvato, 
sani laudato, sani santificato da ogni parte. 

Il Principe non meno che i Discorsi del nostro Niccolò 
sono pieni stivati di questi be' precetti; e per darne il pegno 
in mano della bonta loro, e' volle esemplificarli narrando le 
felicita di Castruccio, il quale, perché ben provvisto d'essi, di 
povero bastardo ch'egli era, venne ad essere signore di Lucca; 
e sarebbelo stato di tutto lo Stato fiorentino, se da una scar
mana inopinata non fosse stato còlto la vigilia della festa. 

Chi dicesse che tali precetti sono li antipodi di que' di Dio, 
farebbe come chi dicesse che il sole allumina, che l'acqua 
bagna, che il fuoco arde, o altra tale astrusa verita. Conside
rando però l'umanita nostra senza occhiali, vale a dire come 
cosa che non ha se non pochi anni di durata, perché ci daremo 
noi l'incomodo d'essere malvagi, e d'esserlo a tant'alto segno? 
e tanto piu che, non cogliendo nelli scopi propostici, n'avremo 
le beffe oltre al danno? 

Siamo nulladimeno malvagi e facciamo tutto quello che 
Niccolò ne ha esortati a fare: ma crediamo noi che, operando 
giusta le sue norme, la ci riuscira netta? A me pare di no, 
perché chi fa male insegna altrui a far male; chi manca di 
parola non può aver fede in parola che gli si dia; chi mente, 
chi tradisce, chi ruba, chi ammazza conferisce ad altrui il di
ritto di mentire, di tradire, di rubare, d'ammazzare. Che bel 
paese sarebbe quello in cui ogni tal precetto di Niccolò fosse 
adottato da ogni uomo! come pieno di feste, d'allegrie e d'ogni 
cosa conducente ad alleviare la noia di questa vita! che pace, 
che tranquillita non vi si godrebbe dal di della Circoncisione giu 
fino a quello di san Salvestro, e come vi si dormirebbono tutte 
le notti a gambe tese! Niccolò tuttavia poteva risparmiarsi la 
fatica d'insegnare e di esemplificare que' suoi precetti,. poiché 
all'uomo che si risolve d'essere un furfante non occorrono 
tanti insegnamenti: non ci volendo alcun miracoloso sforzo di 

G. B AR E T T I , Prefazioni e p olemiche. II 



r62 PREFAZIONI E POLEMICHE 

ingegno per diventar dotto nell'arte di prometter bene e po1 
dar male, di giurare e poi non osservare, di assicurare la vita 
a chi si vuoi fidar di te e poi cacciargli un coltello nella gola. 
L'essere ingannevole, spergiuro, spietato, sono cose che ogni 
gaglioffo le può imparare senza l'aiuto de' libri; e se l'essere 
tale ne potesse facilmente condurre alla ricchezza, all'autorita, 
alla possanza, chi mai sarebbe povero? quanti non diverreb
bero grandi e potentissimi in pochissimo tempo? 

Tornando adesso per poco a quella prosuntuosa affermazione 
che il governo repubblicano sia migliore del monarchico a mille 
doppi, come piu conducente di questo ad ogni grandezza umana; 
e pendendo, come pendo, dall'opinione che né quelle grandezze 
né la felicita universale delli uomini sieno gran fatto dirivanti 
dal modo del governo; e tenendo, come tengo, che la differenza 
fra i due sia si poca da non meritar neppure che un uom dabbene 
allunghi un dito per fare che l'uno preponderi all'altro; e leg
gendo quindi la vita di quel Castruccio da Lucca e dando per 
concesso che ogni sillaba d'essa sia indubitatamente vera; e' m'è 
venuto cento volte fatto d'andare arzigogolando come l'avrei di
sputata nel Palazzo vecchio contro a Niccolò, nel caso ch'egli ed 
io fossimo stati i due soli consiglieri della Signoria di Firenze 
a' tempi di quel formidabile Castruccio. 

Pieno Niccolò di quelle idee che da lui e da molt'altri del 
suo conio sono, e certamente con piu arroganza che non giustizia, 
chiamate « idee di liberta », è cosa assai naturale ch'egli avrebbe 
arringato messer lo gonfaloniere e madonna la Signoria con ogni 
possibile fierezza, e che chiamando Castruccio «bastardo» ad ogni 
virgola, e «spergiuro » e «traditore» e « tiranno », avrebbe pro
curato con infuocatissima eloquenza d' inanimire l'auditorio suo, 
non soltanto a difendere la citta loro contro colui che procacciava 
bruttamente di farsene padrone, ma eziandio a divincolarsi cia
scuno come un drago, per ispegnerlo insieme con tutti i suoi e 
per rendersi padroni essi stessi della patria di quel malandrino. 

-Magnifici signori- avrebbe detto Niccolò, -noi abbiamo 
un esercito composto di quaranta mila uomini, e quello di Ca
struccio a mala pena tocca de' venticinque mila. Che domine 
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dunque facciamo, che non cavalchiamo a Monte Carlo? Perché lo 
lasciamo noi braveggiare a suo senno, e perché ci stiamo noi 
qui con le mani in mano, intanto ch'egli si toglie Fucecchio 
e San Miniato e la Lastra e altri luoghi di grandissimo conto, 
con infinito danno e con infamia eterna delle magnifiche Signorie 
Vostre? Siamo noi fiorentini o siamo noi cucchi? Via, magnifici 
signori: usciamo a campo tosto, e appicchiamo la giornata, e 
facciamo fette di lui e di tutta la sua gente, onde il nostro si 
riabbia e gli si toglia il suo. Forse la vittoria ne costeni un 
po' cara e una meta de' nostri perira forse nella zuffa, perché, a 
dargli il suo dovuto, quel Castruccio è uomo che sa il suo me
stiero, cosi non Io sapesse! E que' suoi sono tutti disperatacci 
com'esso, che non si lasceranno vincere con quella tanta solle
citudine che noi vorremmo. Adoperianci nondimeno co' denti 
e coll'ugne, ché n'avremo la meglio in ogni modo, ·non solo 
perché anche noi abbiamo il naso e la bocca com'essi, ma 
eziandio perché, a questo tratto, abbiamo poco meno che il van
taggio del due coptr'uno; onde non si può che non gli rompiamo 
l'esercito. E quando gliel'avremo rotto e preso lui o ammazza
tolo, sani pur forza che Lucca ne spalanchi le porte suo mal
grado e si faccia nostra schiava; di maniera che chi di noi 
sopravvivera a cosi gloriosa intrapresa, oltre a quel tanto bene 
che gia si gode come membro della repubblica nostra, s'avra 
altresi come per giunta quello che gliene verra come parteci
pante nell'acquistato dominio, il quale non limiterassi a Lucca 
solamente, ma s'estenderli oltre sino a Pietrasanta, sino a Libra
fatta e sino a Monte Catino. 

Terminato questo discorso, il gonfaloniere m'avrebbe fatto 
cenno perché dicessi la · mia, la quale sarebbe stata di questo 
tenore: 

-"Corpo di san Cresci ! Che ne va questo Niccolò infradi
ciando? e perché vuoi egli che corriamo a romperei le teste 
con quel indemoniato lucchese? Affé che se noi facciamo a modo 
di questo nostro segretario, noi n'avremo la mala pasqua! Se 
Castruccio, di povero bastardo ch'egli era, ha saputo alzarsi tanto 
che finalmente s'è fatto principe della sua· patria e capitano di 
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venticinque mila disperatacci, vogliamo noi dire che si lasceni 
ora disfare in fretta in fretta e pigliare da noi come un poltro
naccio? Supponghiamo, con tutto ciò, che la giornata sia nostra: 
crediamo noi che lo sani in guisa da !asciarci forze bastevoli 
onde poter entrare difilato nella sua Lucca, malgrado i molti 
de' loro che pareranno cola dietro la zuffa? Ma se in vece di 
manomettere Castruccio, e' manomettesse noi, come domine 
andrebb'ella? Io voglio credere che nemmeno per questo e' ne 
piglierebbe Firenze. Ma che sarebbe del contado d'essa e delle 
nostre ville e d'ogni nostra terra? Castruccio arderebbe, Ca
struccio diroccherebbe, Castruccio struggerebbe ogni cosa. A che 
giuoco dunque giuochiamo? 

Volete voi, signori miei, eh' io ve ne dica una alla rovescia 
di quelle di Niccolò? Noi, magnifiche Signorie, non abbiamo 
troppo il modo di mostrare la magnificenza nostra, perché Io 
Stato che tegniamo è troppo meschina cosa. Dunque allarghia
molo. Ma in qual modo? State zitti, ch'io ve lo voglio appren
dere. La sola via d'allargarcelo è quella di non essere piu 
quel che siamo: vale a dire, di non continuare piu ad essere 
Signorie repubblichiste, ma diventando Signorie monarchiche. 
In vece dunque di mangiarci arrabbiatamente l'anima l'un 
l'altro, come tuttodi facciamo, scegliamoci un padrone che ne 
meni tutti eguali, e questi sia questo medesimo indemoniato 
Castruccio. Si, signori, chiamiamolo a Firenze onde sia nostro 
assoluto sovrano, e coll'unico patto che venga a piantare la sua 
real sede in questa nostra citta. Egli ha venticinque mila uomini. 
Diamogli per giunta i nostri quaranta mila. A tanto esercito, ca
pitanato da un tanto capitano, chi potra far fronte mai? Tutta 
Toscana sara sua in meno che non lampeggia. E' passera quindi 
i monti e Bologna sara sua; e Imola e Cesena e Rimini e Pe
saro e tutta Romagna sara sua, ché tutti cotesti Bentivogli e For
tebracci e Piccinini e Baglioni e Orsini e Vitelli e Malatesti e 
Ordelaffi e quanti sono, tutti saranno disfatti immediate; e poi 
la Marca tutta sara sua, e cosi l'Umbria e ogni cosa sino a Roma, 
dove stanno que' papi che ne vanno tratto tratto scomunicando. 
A misura che Castruccio fara de' passi, l'esercito suo andera 
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ingrossando, di maniera che volgendosi quindi verso il Regno, 
il signor di Taranto avni di grazia tenergli la staffa e Ruberto 
gli stregghieni il cavallo. Sua Eccellenza darci poi volta e sem
pre piti grosso di gente; sicché tutta Lombardia sani tosto sua, 
e Milano lo riceveni per donno, e messer Matteo si fuggira in 
Calicutte. Di cotesti duchi di Mantova e di Ferrara non vi dico 
nulla, ché si sciorranno come neve al primo sguardo di Ca
struccio; e i signori viniziani, sopraffatti dall'improvvisa rovina, 
bisognera pure s'affoghino per dispetto in quelle loro lagune. 
Altro che Lucca e Pietrasanta! altro che Monte Catino e 
Librafatta! Tutta quanta Italia sara del signor nostro, o io stra
veggo. E quando la sara tutta sua, chi porra egli a governare 
le citta e le provincie cosi tolte a questo, a quello e a quel
l'altro? Io, suggeritore di tanto gran consiglio, m'aspetterò al 
peggio de' peggi esser fatto podesta di Sinigaglia, e voi che 
siete de' magnati v'ingozzerete ciascuno de' bocconi anche piti 
grossi. È vero che, pigliando costui per signore, messer Tale 
non sara piti delli Otto, né messer Quale di Balia, né messer 
Cotale de' Buoni uomini; ma quando Castruccio, con nostra 
buona licenza, sia diventato come un Alessandro, non è egli 
chiaro che molti de' nostri Boccansacchi e Bencivenni e Sode
rini e Capponi e Rinuccini e Gianfigliazzi e Malegonelle e 
Be' culacci e altri e altri e altri, diventeranno come altrettanti 
Efestioni e Seleuchi e Lisimachi e Antigoni e Parmenioni 
e che so io? A questa foggia, Firenze nostra si fara forse bel 
bello un caput mundi come l'antica Roma, e forse il parlare 
fiorentino diverra la lingua d'ogni gente: il che avvenendo, come 
pare probabilissimo, non è da dire se sara un bengodi, una 
cuccagna, una beatitudine da sguazzarvi dentro, checché si 
gracchi questo malfusso di Niccolò in vituperio de' regni e in 
commendazione delle repubbliche. 

Tenendo saldo il punto che Castruccio e i fiorentini fos
sero nelle circostanze narrateci da Niccolò, né piti né meno, chi 
non vede che il mio consiglio sarebbe riuscito molto migliore del 
suo, pigliata la cosa dal canto dell'interesse, e che, ingiustizia 
per ingiustizia, l'ingiustizia mia avrebbe resi i Boccansacchi 
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e i Gianfigliazzi e quelli altri di sopra nominati molto mag
giori persone che nol furono quindi, per avere tutti insieme 
preso goffamente il partito di conservarsi repubblichisti in una 
congiuntura in cui s'avrebbono dovuto risolvere ad essere tutti 
monarchisti? 

L'avere in capo per indubitatamente vere tante cose, che se 
non sono false sono per lo meno moltissimo problematiche, fu 
cagione altresi che Niccolò, ogni qual volta si faceva a narrare 
alcuna spropositata furfanteria commessa da alcuno per mante
nere una qualche repubblica o per distruggerla e farsene signore, 
egli la narrava, se non cori diletto e con approvazione, almeno 
senza stizza e senza detestazione. Guai che in tali casi gli ve
nisse mai in pensiero di dire la minima cosa ohe sapesse un 
po' del cristiano o almeno almeno del semplice moralista! Guai 
ch'egli riflettesse mai come il mal operare delli altri non ne 
conferisce il diritto di operar male a nostra posta! Cosi, esem
pligrazia, egli si mostra nimico acerrimo di papi e vomita ira 
di Dio sempre che gli vengono tra mani: ma un tratto che un 
papa si fa c~po d'una perfidissima trama contro ai due fratelli 
Medici, Niccolò se la passa via leggiera leggiera, e senza dirne 
quel male che avrebbe dovuto dirne·, tenendo (come. teneva) quel 
papa per complice, anzi per capo di quella congiura. Cosi egli 
non fa punto cenno di disapprovazione mentovando quell'arci
vescovo Salviati e que' de' Pazzi e Iacopo di messer Poggio e 
Bernardo Bandini e una turba d'altri sciagurati, che con quel 
papa s'entrarono in quella trama. Cosi ne dipinge cent'altre 
anime dannate come se fossero stati eroi di prima riga, perché, 
a suggestione d'un malinconico pedante di Mantova, trucidarono 
bestialmente un duca di Milano. 

A che buttare il tempo noverando i vari traditori e assas
sini, scambiati da Niccolò per gente degna di laude quanto Bruto 
e Cassio? Basta dire che, odiando egli quel Giuda del duca Va
lentino, come appare che l'odiava dalle lettere che scrisse alla 
Signoria durante il tempo che stette presso papa Giulio e da 
alcuni versi d'uno de' suoi due Decennali, e' potette nondimeno 
soffocarsi quell'odio in petto e proporci quello stesso duca come 
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un pei:-fetto modello di vera politica saviezza: tanto il suo vano 
speculare sulla bellezza dell'esser principe, senza aversi una previa 
provigione di buona morale, gli torse l'ingegno e gli sconvolse 
il raziocinio ! 

Che Niccolo sia stato cieco a segno di stivare l'opere sue 
di precetti, di massim~ e d'assiomi riboccanti d'ogni tristizia, 
non è possibile si nieghi da chi non voglia fare d'ogn'erba 
fascio; e l'unica cosa che un suo parziale, quale io sono, possa 
dire per alleviargli la colpa di un tanto fallo, è l'osservare come 
piti d'uno de' suoi critici avrebbe probabilmente pensato e scritto 
com'esso, se per disavventura sua fosse nato e vissuto a que' 
suoi tempi, e avuto ingegno pari al suo, e fattosi a scrivere di 
cose politiche com'esso. 

L'Italia formicolava a que' suoi tempi d'una generazione di 
uomini, che non si reggevano con altra norma se non con 
quella che veniva loro prescritta dalla rabbia eU rendersi principi. 
Bastava allora che un cittadino un po' cospicuo si trovasse nello 
scrigno un certo numero di ducati, perché ·immediate formasse 
il bel disegno di rendersi almeno unico ed assoluto signore della 
propria patria. 

Il metodo che veniva per Io- piti seguito da ognuno che me
ditava intraprese di tal sorte, era di cominciar a rizzare una ban
diera, chiamando ogni scapigliato a farsi soldato suo. Ragunatine 
cosi quanti piti ne poteva pagare, colui s'appigionava con essi, 
e sotto nome di« condottiere», a qualche repubblica o a qualche 
principe; e siccome l'Italia tutta era allora avvolta in tanta anar
chia che i limiti del mio e del tuo non erano troppo noti a 
nessuno, e' bastava che al condottiere venisse fatto, durante il 
tempo della sua condotta, d'accrescere il numero di quelli che 
militavano seco, perché, finita quella, egli se ne tornasse poi 
alla propia citta con essi; dove giunto, e sbirciata una poca 
probabilita d' insignorirsene, s'accingeva tosto a farlo, e senza 
che gli nascesse il minimo ribrezzo al pensiero di quel molto 
innocente sangue che bisognava pure spargere per venire a capo 
dell'empia faccenda. Né importava nell'atto dello strignerla che 

Tizio gli fosse amico e Sempronio parente e Caio benefattore, 
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ché il condottiere li menava tutti eguali e faceva di tutti spie
tatissimo macello, sul menomo barlume di poter trovare in essi 
ostacolo o contraddizione. 

Ella è cosa che fa propio fremere il leggere in tutte le 
storie di que' tempi le scelleraggini, che si commisero allora 
per tutta Italia e che dirivarono da quell'universal modo di 
pensare: talché non mi faccio io maraviglia se Niccolò, in
torniato da una tanta folla di ribaldi, tutti parati a far di tutto 
per acquistarsi dominio; non mi faccio io maraviglia, dico, se 
egli aveva pregno il capo delle idee che predominavano e che ave
vano predominato, né piu né meno, ne' due secoli che l'avevano 
preceduto. Portando ciascuno la berretta, come potev'egli pensare 
a coprirsi la zucca con un cappello o con un turbante? Perché 
dunque dannar tanto la sua memoria? perché tanto maladirlo? 
perché bruciare l'immagine sua in una piazza pubblica, come 
fecero un tratto certi animalacci tedeschi, quando possiamo arguire 
come senza miracolo non era possibile non venisse anche egli 
infetto da quella pestilenza, che scorreva ne' suoi tempi per tutta 
quanta la sua contrada? E s'egli appare sia stato piu infetto delli 
altri, non hassi ad attribuire a sua personale perversita di cuore, 
ma sibbene a quella mente vastissima, la quale potette piu age
volmente che non quella d'alcun altro suo contemporaneo rinve
nire mezzi di rendersi tiranno, secondo la moda che allora 
correva, e digerire que' mezzi ordinatamente e ridurli a sistema. 
E quando il sistema fu un tratto concepito, è egli da farsene le 
croci per lo spavento, se, ricco di sapere com'egli era e con 
una fantasia che aggiungeva dappertutto, seppe quindi archi
tettarlo con quell'arte con cui egli l'ha architettato? 

Checché però si pensi e si dica di lui e dell'opere sue a' di 
nostri, non se ne pensò punto male a' suoi di sicuramente. 
Lunge dall'esservi alcuno allora, che trovasse che apporre a 
quell'opere e che dannasse con quella cordialita con cui alcuni 
buoni e molti ipocriti le dannano di presente, le incontrarono 
anzi tanta grazia e tanto favore nel mondo, che un papa se ne 
lasciò dedicar una e un principe un'altra: né li eredi suoi si 
sbigottirono, dopo la morte di lui, di ricorrere ad un altro papa 
pel privilegio esclusivo di stamparle tutte insieme. 
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Rassettata però l' Italia mediante la rovina e l'annichilamento 
di molti de' tanti usurpatorelli spicciolati qua e la per essa, e suc
cedendo l'amore d'ogni sorta di sapere, spalleggiato dalla buona 
critica, al lungo furore de' guelfi e de' ghibellini e alle guerre 
napoletane, viniziane e francesi; molti furono i dotti che si fecero 
ad esaminare quelle tante nozioni, le quali senza intoppare in 
contraddicimenti ed ostacoli s'erano propagate liberamente per 
tutte le italiche regioni: fra le quali nozioni, quelle tante di Nic
colò furono poco meno che le prime che vennero a crivello, 
com 'era dovere, poiché piu di quelle di qualunqu'altro scrittore 
avevano buon bisogno d'essere dizizzaniate. 

Il cardinale Reginaldo Polo, personaggio rispettabilissimo non 
meno per dottrina che per nascita, fu, credo, tra i primi che si 
posero di buori proposito a mostrare di quanta perfidia i libri 
di Niccolò riboccavano e la necessita che il mondo aveva d'un 
possente antidoto contro il veleno sottile troppo e mortifero, da 
esso sparso non soltanto nel Principe quanto eziandio qui e 
qua per tutti li altri suoi scritti. 

Lungo molto sarebbe il catalogo, chi lo volesse fare, non 
tanto de' critici quanto delli strapazzatori, che dietro al car
dinale Polo si scagliarono contro al povero Niccolò. Non bi
sogna però tacere che se furono molti quelli che lo criticarono 
e strapazzarono, molti pure si dichiararono in favor suo e si 
fecero campioni d'alcune di quelle stesse dottrine che venivano 
da tanti condannate: cosa da non parere fuori del naturale a 
chi riflette che, quantunque la misura del cattivo ne' libri di Nic
colò sia grande, pure la misura del buono è tale, che non so
lamente agguaglia l'altra, ma fors' anco la vince; onde non è 

strano se molti, abbagliati dallo splendore di quel suo buono, 
duravano fatica a veder poi il buio di quel suo cattivo, e se so
stenevano baldantemente che ogni cosa nelli scritti di Niccolò 
era un pezzo di luce. 

La conseguenza di que' tanti esami e di quelle tante dispute 
fu quale doveva essere. La corte di Roma, che da molto tempo 
mostra timore d'essere danneggiata dalle penne delli scrittori 
e che da Leon decimo in qua si è incessantemente adoperata 

• 
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per annichilare tutti i libri che non aiutano le sue mire spiri
tuali e temporali, avvertita da molti frati delle dottrine, a lei 
pochissimo favorevoli, contenute in quelli di Niccolò, e incorag
giata specialmente da quella gente che si è arrogata il mode
stissimo titolo di Compagnia di Gesti: la corte di Roma, dico, 
resa oggimai formidabile in Italia e fuori da' molti Stati o rico
vrati o rapiti nel pontificato del prefato Giulio secondo, e per 
conseguenza piu valorosa che non era stata nel seèolo che 
precedette quel bellicoso papa, si fece tosto, dietro a que' ge
suitici avvertimenti, a fulminare scomuniche e interdetti d'ogni 
colore contro ciascuno che avesse osato senza sua licenza leg
gere l'opere di quel cattivaccio, il quale in cento luoghi d'esse 
l'aveva, e probabilmente con mille torti, malmenata senza punta 
di paura, anzi pure senza la minima briciola di buona creanza. 

Che la corte di Roma s'avesse dirit.to di cosi proibire in 
casa sua la lettura di quell'opere, non è da dubitarne un mo
mento; ma che l'avesse di far lo stesso anche in casa d'altri, 
è cosa negata da' parlamenti di Francia, da' senati di Venezia 
e da vari altri venerandi ceti di persone, che pur si pregiano 
d'essere cattoliche, apostoliche e romane quanto li stessi car
dinali e monsignori di Roma. Checché ne sia, a me pare che 
coloro i quali la consigliarono a scagliar giu dal pinnacolo del 
Vaticano quegl' interdetti e quelle scomuniche, non conoscessero 
troppo bene la natura di quella bestia chiamata « uomo »; la qual 
bestia è si fattamente caparbia, che con quanta piu furia tu la 
sproni perché vada di qua, con tanta piu ostinatezza fa forza 
per andare di la. Voglio dire che li uomini degni di tal nome, 
al solenne fulminare di que' tanto terribili divieti, furono presi 
dalla smania di disubbidirli, talmente che si fecero a leggere 
ogni scomunicata pagina con molto maggiore attenzione che non 
avrebbono forse fatto, se Niccolò non fosse stato reso tanto 
cospicuo e tanto famosissimo dalla tanto inopportuna stizza che 
si mostrò contr'esso da troppa gente. 

Fra i tanti dunque che vollero leggere i libri di lui, non era 
possibile molti non rinvenissero con facilita che, se Niccolò do
veva a ragione essere abbominato in un luogo, non doveva poi 
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contro ragione essere calunniato in un altro, anzi in cent'altri, 
dove parla poco meno che come un santo padre. Il vedere un 
uomo malmenato da molti a un tratto è cosa che ripugna a quella 
certa dolcezza che la natura ha posto ad ognuno nel cuore, e 
massime quando si da il caso che i molti che malmenano l'uno 
sieno gente dammeno di quell'uno. Ciascun uomo è natural
mente proclive a soverchiare tutti li altri; ma nessun uomo ama 
la soverchieria in altrui, come che l'ami in se stesso. Fra i troppi 
zelanti che, prima e dopo della fulminazione di quelle scomuniche, 
si fecero a versare ogni genere di vitupèri addosso al povero 
Niccolò, molti erano gente dabbene; ma molti erano altresi cial
troni tali da non meritare d'allacciargli le scarpe, malgrado 
anche le tante turpi cosacce uscitegli dalla penna. Aggiugniamo 
a questo, che non pochi di que' cialtroni cercarono troppo aper
tamente di sostituire alle cattive dottrine di Niccolò delle dot
trine cattive egualmente, e non direi forse male se dicessi anche 
peggiori, poiché ad un empio genere di tirannia inculcato da lui 
tentarono di sostituirne un altro non meno empio e vieppiu 
insopportevole. 

Lo zelo mal composto di coloro, aggiunto a quelle scomu
niche, fu cagione, come dissi, che chiunque s'ebbe un po' di 
senapa nell'animo non si raccapricciò punto di leggere quel
l'opere; e molti furono eziandio si burberi e si' perversi, che 
s'avventurarono perfino a multiplicarne li esemplari pel facile 
mezzo delle stampe, onde chiunque s'avesse la foia che avevano 
avuta essi potesse presto cavarsela. Né si fecero quelle ristampe 
solamente in que' paesi che si comprendono sotto l'appellativo 
d'« eretici», ma in alcuni altresi che vanno sotto quell'altro di 
« cattolici ». 

La presente edizione non è fatta in paese cattolico né da 
cattolica persona, ma . in Inghilterra e da un libraio inglese, il 
quale non cura interdetti né scomuniche, e bada solo a quello 
che giudica potergli riuscire lucroso sul mestiero che professa. 
Il motivo che l'ha indotto a raccogliere tutto quello che va a 
stampa di Niccolò e a ridurlo in questi tre volumi, è dunque 
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stato un'aspettativa di qualche utile pecuniario. Per accrescersi 
· la probabilita di quell'aspettativa, egli s'ha pensato di offrirmi 

un onesto pagamento per indurmi a scarabocchiare qualche cosa 
da porre in fronte a tale sua edizione, lusingandosi, e forse 
vanamente, che la poca o la molta fama da me acquistata nel 
suo paese con alcune cose che ho scritte nella sua lit·~gua, possa 
facilitare la vendita di questi tre volumi. Impegnato cosi anch'io 
dal mio interesse a contribuire allo spaccio d'essi, mi sono 
indotto a dire in questo scritto tutto quello che di Niccolò si 
può dire, e sonomi adoperato a crivellare l'opere sue senza 
parzialita e senza passione. Cosi l'ho condannato e lo condanno 
dovunque mi pare che vada condannato, e l'ho difeso e lo di
fendo in tutto quello che mi pare sia difendibile, anzi laudevole, 
come lo è sicuramente in moltissimi luoghi dell'opere sue. 

Avendo ragionato di lui cosi all'ingrosso, vengo adesso a 
pigliare quelle sue opere a una per una, secondo l'ordine in 
cui sono collocate nella presente edizione, e a dire qualche cosa 
al minuto di ciascuna d'esse. 

TOMO PRIMO 

I 

Delle istorie fiorentine. 

Quest'opera, stata divisa da Niccolò in otto libri, si pretende 
che in alcune parti non regga a coppella, vale a dire che non 
sia tutta rigidamente veritiera. Lo scrutinare ciascun fatto che 
rinserra e il notare quelli che sono falsi, è cosa che oltrepassa 
di molto le mie forze. Dirò dunque solamente che pare che 
Niccolò l'abbia scritta colla mira di tener saldi i suoi con
cittadini e mantenere la repubblica loro, e che la sua invincibile 
rabbia contro il governo monarchico lo conducesse a dare in 
quella piti di quattro picchiate a' Medici, rimescolando però il 
suo fiele con qualche zucchero d.i lode ad alcuni d'essi, per paura 
non gli facessero poi un qualche brutto scherzo. Annoveri chi 
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lo può fare i fatti falsi o falsamente rappresentati in queste Isto
rie di Niccolò. Quello che io posso per ora unicamente fare, è 

il decidere che sono molto dilettose a leggersi, perché conten
gono raccolti in breve spazio moltissimi eventi che impegnano 
l'attenzione assai, e molti be' squarci d'eloquenza, e varie pit
ture di costumi e d'usanze, e soprattutto moltissime riflessioni 
che, a pigliarle pel buon verso, possono aiutar l'uomo a retta
mente giudicare per inferenza di molte cose che accadono alla 
giornata e a renderlo cosi piu savio che non sarebbe senza la 
lettura d'esse. La lingua in cui Niccolò le scrisse è tratto tratto 
un po' sgrammaticata,. come in quasi tutte l'altre cose sue; pure 
è nitida molto e toscanissima. Lo stile nondimeno l'approverei 
piu se tenesse dietro, piu che non fa, all'ordine naturale delle 
idee. O sia Niccolò si desse ad intendere che il fraseggiare tras
posto de' latini accresca dignita alle Istorie, o che l'ammira
zione in cui aveva il Boccaccio gli facesse gabbo, egli · ha, come 
il Boccaccio, formato soverchi de' suoi periodi al modo latino, 
cacciando loro il verbo in punta con troppa frequenza: cosa che 
io tenni sempre per difetto anzi che per bellezza, non parendomi 
che la nostra lingua soffra volentieri quelle tante violente traspo
sizioni che la latina soffriva volentierissimamente. Quindi è che 
ho sempre detto e sempre dirò come il Boccaccio ha guasti 
moltissimi" de' nostri scrittori, avvegnaché, invece di studiar la 
natura della lingua loro, e' si sono fatti a studiare la mera lingpa 
del De camerone. 

II 

Il principe. 

Ho gia detto come questa operetta contiene tanti perfidi 
precetti e tante malvagie massime, che non è da stupirsi se ha 
infamato molto il cognome di Niccolò, qualunque sia stato il 
fine con cui fu scritta. Nondimeno io non credo d'esser solo nella 
opinione che, per quanto male se ne sia detto e se ne dica e 
se ne voglia dire, sempre quest'operetta sara letta da tutti quelli 



T74 PREFAZIONI E POLEMICHE 

che governano Stati, o che li governino di fatto o nella specu
lativa solamente, perché contiene molti saggi avvisi e consigli 
e suggerimenti giovevolissimi a tale effetto, comecché frammisti 
a molta morale perniciosissima. Lo sceverare quelli da questa 
non è cosa facilmente fattibile; onde non dirò altro se non che 
chi leggera questo Principe con la mente mal chiara, correra 
rischio d'abbuiarsela sempre piu; ma chi l'avrei chiara, se la 
renderei sempre piu chiara per la forza de' nuovi lumi che scor
gerei in questa operetta. 

III 

Vita di Castruccio Castracani. 

Questa vita non è considerata da' critici come istericamente 
veridica, e l'autore, anche prima che morisse, fu tacciato di men
zognero a cagione d'essa. Veridica o non veridica, il leggerla 
riesce molto piacevole, eccettuandone l'introduzione che è in
tralciata e anzi puerile che no. Tutto il resto è steso in uno stile 
cosi corrente che io lo giudico assai migliore che non quello 
delle sue Istorie fiorentine, perché meno trasposto. È da avver
tirsi che molti detti, posti da Niccolò in bocca a Castruccio per 
farne piu spiccare il carattere, sono poco meno che tutti rubati 
a Diogene Laerzio e ad altri autori antichi. 

TOMO SECONDO 

I 

Descrizione del rnodo tenuto dal duca Valentino 
nell' arnrnazzare Vite/lozzo Vitelli, ecc. 

Questo pezzo di storia supplisce alla mancanza d'una o di 
due lettere, nella serie di quelle scritte da Niccolò quando si tro
vava per la sua repubblica presso il duca Valentino, e che sono 
stampate nel terzo tomo di questa edizione. In questa descrizione 
noi abbiamo un orribile ma vero ritratto di quel malvagio e 



PREFAZIONE A TUTTE L'OPERE DEL MACHIAVELLI 175 

crudelissimo duca; il quale però è da notare che aveva costi 
a fare con de' furfanti eguali a lui e che gli avrebbono fatto lo 
stesso giuoco ch'egli fece loro, se avessero potuto avere nelle 
mani lui, com'egli ebbe loro. Lo stile di questa descrizione è 
molto semplice e buono. 

II 

Ritratti delle cose di Francia e della A lamagna. 

Questi due brevi discorsi danno un'idea dello stato politico 
in cui erano que' due paesi al tempo di Niccolò. Non credo 
fossero scritti da lui per altro che per propio ricordo. 

III 

Discorsi sopra la prima deca dz' Tito Livio. 

Fra le tante cose che da piu di due secoli si sono andate 
dicendo coll'iniquo fine di togliere onore al nostro Niccolò, una 
è stata ch'egli non seppe né latino né greco. 

Se quest'accusa si potesse provare indubitatamente vera, in
vece di scemare dell'alto pregio in cui lo tengo, io per me l'avrei 
anzi in maggiore il doppio, perché considererei tutto quel mol
tissimo eh' egli ha lasciato scritto come roba uscitagli unicamente 
dell'ingegno senza il valevole ausilio de' latini e de' greci. 

È però cosa troppo difficile a credere che a Niccolò non 
dirivasse aiuto alcuno da' libri scritti in quelle due lingue, quan
d'uno si faccia a leggere posatamente questi suoi Discorsi, e 
quando rifletta alla tanta copia de' passi di storia latina e di 
storia greca, ch'egli ha citati in esso e sempre tanto a pennello. 

Come avrebb'egli potuto fare questa cosa in questi suoi 
Discorsi e nel Prz'ncz'pe, o darci ne' suoi Lz'b1-i della guerra il 
minutissimo conto che ne ha dato dell'anni e della tattica greca 
e romana, se non avesse intese quelle due lingue e se non avesse 
anzi avuta a menadito ogni cosa scritta in esse, tanto di guerra 
quanto di governo? 
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E tanta piu forza mi fa questo argomento, quanto che si sa 
come ne' suoi tempi l'Italia non aveva se non pochi libri tradotti 
dal latino e pochissimi dal greco, ancorché in ogni angolo d'essa, 
per cosi dire, v'avessero delli uomini in entrambe quelle lingue 
peritissimi. 

Io voglio anche menar buono quello che alcuno ha detto: 
cioè che si· sono trovate delle cose scritte in latino di Niccolò 
tutte sparse di barbari vocaboli e mal fraseggiate e piene d'ogni 
sorta di scorrettezze. Pure, andando piu hi della buccia, è da 
osservare come il suo ingegno era in guisa ribollente che, se 
dall'un lato lo faceva tosto aggiungere ad abbrancare la sustanza 
d'ogni cosa che studiava, non lo lasciava poi dall'altro soffer
marsi a badare a minuzie di grammatica, d'ortografia e talvolta 
d'esatta purita di lingua. 

Per convincerci che tale appunto era la tempera della sua 
mente, basta vedere com'egli era trascurato a segno che scriveva 
perfino il propio nome e il propio cognome in piu maniere, 
essendosi ripetutamente sottoscritto in molte delle sue lettere 
« Niccolò » e « Nicolò » e « Nicholò », e « Machiavelli » e « Mac
chia velli» o « Machiavegli »o« Macchiavegli ». Ed è molto pro
babile che da quel suo trascurare minuzie nascesse quell'accusa 
del suo non sapere né latino né greco, ché Dio sa con quanti 
errori di varie sorti egli scriveva il poco o il molto di latino 
che gli occorreva scrivere; e gia si sa che chi è tacciato di non 
sapere il latino, debbe per conseguenza venire ad essere riputato 
come ignaro del greco. 

Per la forza nondimeno di questo raziocinio, e' si dovrebbe 
pur dire che Niccolò non sapeva né tampoco la lingua propia, 
essendo vero, come lo è, che i manuscritti rimastici di lui sono 
pieni zeppi di sgrammaticature, di falli ortografici e di non poche 
scorrettissime frasi. 

A dispetto però di quel biasimevole disprezzo in cui pare 
ch'egli avesse lo studio di cotali minuzie, e a dispetto del suo 
tanto sgrammaticare qui e qua in ogni sua scrittura, io non co
nosco scrittore alcuno toscano che abbia tanto saputo della sua 
lingua quanto ne seppe egli, né chi se l'abbia adoperata sur una 
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maggiore varieta di soggetti; alcuni de' quali egli ha tanto a 
fondo investigati, che poco ha lasciato da aggiungere intorno 
ad essi a chiunque altro è venuto al mondo dietro di lui. 

Ne' cenquarantadue Discorsi da Niccolò scritti sopra la prima 
deca di Tito Livio, egli ha ficcate delle cose tanto belle e in 
tanto numero, che se si avesse a fare un falò di tutti i nostri 
libri in prosa alla riserva d'uno solo, io darei la mia fava perché 
questo di questi suoi Dz'scorsi fosse quello che si salvasse dal 
fuoco. È vero che per essi vi sono, come nel Princ-ipe, molti 
passi trascuratamente buttati giti e, quel che è peggio, molte 
cose da non approvarsi perché molto malvagie; ma e' ne conten
gono pur tante delle approvabilissime, che io non ho conoscenza 
di scritto alcuno originalmente composto nell'idioma nostro, dalla 
lettura del quale si possano trarre tanti be' lumi quanti se ne 
possono da questi D-iscorsi. Niccolò non si sconciava forse mai 
a ricorreggere quello che gli era un tratto uscito dalla penna; 
ma questi Discorsi hanno un'aria di limatura che l'altre opere 
sue non hanno, eccettuate le sue commedie, e sono molto buoni 
si rispetto alla lingua che rispetto allo stile. 

IV 

Dell'arte della guen·a. 

Questi sette libri dal presente modo di far la guerra sono, 
né piti né meno, resi inutili di quel che lo sieno que' di Vegezio. 
Pure, per quanto il modo del moderno armarsi e dell'accamparsi 
e del marciare e del combattere e del fortificarsi, eccetera, 
s'allontani in molti punti da quello proposto da Niccolò, sempre 
la lettura di quest'opera, come delli scritti di Vegezio, sara da 
raccomandarsi ad ogni condottiero d'esercito, anzi pure ad ogni 
minor comandante di soldati, onde, comparando i modi antichi 
co' moderni, se gli aguzzi sempre piti l'ingegno e sempre piti 
se gl'infiammi il cuore. L'erudizione contenuta in questi libri 
è sommissima; temo però che quel modo di scrivere in dialogo 
non riesca seccagginoso ad altri, come nesce a me. 

G. BARETTI, Prefazioni e polemiche. 12 
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TOMO TERZO 

I 

Discorso sopra il riformare lo Stato di Firenze. 

Questa breve opera, prodotta da un comandamento di Leon 
decimo, fu architettata da Niccolò a modo di trappola, ponendo 
egli la mira in essa a far credere a quel papa come dall'un 
canto era facile il formare una perfetta repubblica in Firenze, 
e il dare dall'altro tanta potenza in quella alla famiglia de' Me
dici, da non le lasciar paventare piu mai disturbo o crollo d'alcuna 
sorte per lo avvenire. 

Malgrado però il plausibile ragionare di Niccolò, quel papa, che 
non era un fagiuolo, dovette avvedersi come le due cose non erano 
punto compatibili, né gli fu per avventura difficile lo scorgere 
come Niccolò ragionava contro la propia consapevolezza, quando 
poneva per punto fondamentale del suo ragionare .che in Fi
renze« v'era grande egualita di cittadini». E come poteva essere 
in Firenze quella egualita, se né anco molte famiglie delle piu 
numerose e delle piu opulenti, unite in una spezie di lega in
sieme, come avvenne piu volte, potevano far fronte alla Medicea, 
e impedire che non si facesse ne' magistrati quello che i Medici 
volevano, o fare che si facesse questa e quell'altra cosa mal
grado d'essi? 

Per questa e per molte altre ragioni, il Discorso di Niccolò 
dovette riuscir vano nella opinione di quel papa; e lo Stato 
fiorentino, ad onta d'un tale insidioso abbindolamento di pa
role, divenne una monarchia assoluta, come non si poteva che 
non divenisse, considerata l'intrinseca forza della casa de' Me
dici, vale a dire le sue sfondolate dovizie, e per conseguenza 
le moltissime sue aderenze tanto in patria quanto fuor di patria; 
senza contare la tanta rabbia e il tantissimo maltalento, che molte 
delle famiglie di quell.:t. citta o covavano o mostravano aperta
mente contro altre famiglie, senza contare i fondamentali difetti 
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del loro governo sino dalla sua prima istituzione, e senza contare 
quella lunga successione di buone teste che i Medici s'ebbero 
sulle spalle durante lo stato loro cittadinesco. 

Lo stile di questa operetta non è né tanto rapido né tanto 
chiaro come quello d'assai altre di Niccolò; forse perché, scri
vendola con un fine che non doveva essere apparente, e cer
cando di occultare la voglia che aveva di gabbare quello per 
cui la scrisse , non si poteva ch'egli non avesse la mente alquanto 
dubbia e le idee un po' intralciate e rannuvolate. 

II 

Lettere di Stato. 

I 

L egaz ione al duca Valent-ino. 

Queste Lettere sono precedute da una prefazione d'un Fran
cesco Fossi, che primo le pubblicò a' nostri giorni e che con 
essa ha sparso qualche lume su molti passi in quelle, che non 
s' intenderebbono bene altrimenti. ~ono in numero ventinove, e 
mostrano, forse piu che non alcun trattato politico di Niccolò , 
di quanto senno egli era fornito quando maneggiava faccende 
di questo mondo. L'essere ministro d'una repubblica ingarbu
gliata e vacillante come lo era allora la fiorentina, e l'aver che 
fare con un mostro di malizia e di crudelta come lo era il duca 
Valentino, e reggersi pure in modo da satisfare non meno coloro 
che l'avevano mandato quanto colui a chi e' l'avevano man
dato, è cosa che rialza molto Niccolò nella opinione mia. 

Egli viene accusato da molti scrittori d'essere stato fautore 
di quel duca e d'aver procurato d'aiutare i consigli tirannici 
suoi. Ma se questo carico non fosse smentito quanto basta da 
molti passi in piu d'una delle opere di Niccolò, e' lo sarebbe 
pure con ogni piu possibile pienezza da queste ventinove lettere, 
per le quali si vede piu che chiaro com'egli non voleva ben 
nessuno a quel signore, anzi pure come lo abborriva e detestava 
molto divotamente. 



18o PREFAZIONI E POLEMICHE 

Oltre che mostrano il gran valentuomo che Niccolò era nel 
trattare pubbliche faccende, queste lettere sono poi anche scritte 
con una semplicita nitidissima . 

2 

L egaz ione alla corte di Roma. 

Se dalle ventinove lettere si vede che Niccolò voleva poco 
bene al duca Valentino, dalle trentasei che formano questa Le
gazione si scorge poi ad evidenza che gli voleva ogni male, 
e che si rallegrava non poco nel vedere come la fortuna se gli 
andava precipitosamente dichiarando nemica sotto il papato di 
Giulio secondo. Pure, perché quel duca era una perfetta schiuma 
di ribaldo, e perché Niccolò il propose per un modello di prin
cipesca prudenza a' Medici nel suo trattato del P r incìpe, una 
mandra d'animali cattivi hanno osato scrivere che Niccolò e 
quel duca erano cuciti d'amore insieme, onde ne' leggitori delle 
loro calunnie nascesse antipatia verso di lui, da estendersi quindi 
a tutto quello ch'egli scrisse. 

Fra quelli animali s'annoverano, come gia l'ho detto, de' frati 
non so quanti; e gia si sa che quando un frate, sia di qual ordine 
tu vuoi, si mette a dir male d'alcuno, poco gli cale se avviluppa 
cento bugie colla verita, purché danneggi e guasti l'avversario. 

Mi si dira che anche cotesti secolaracci non mondan nespole, 
e che anch'essi sanno invelenirsi e dire le piu spaccate falsita, 
ogni qual volta si fanno a menar la penna l'un contro l'altro. 

Sia: ma questo ritorcere salva egli i frati? Da' secolari, quando 
e' s'hanno calda la zucca dalla collera, ognuno s'aspetta ogni 
pazzia e che dicano il peggio che possono, né mai la gente 
da tutto il credito a quel che dicono in vituperio d'altrui: ché, 
al contrario, da' frati, perché tutti si spacciano per santi e perché 
si spossano incessantemente onde n'inducano a crederli tutti 
tali, ognuno s'aspetta di non sentir mai altro se non il vero 
nudo e schietto; eppure, appena ve n'ha uno in cento, che, scri
vendo in controversia, voglia astenersi dal recere le piu false 
malvagita, che Dio ne li paghi come e' meritano. 
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Questo mio dire si potrebbe provare con tanti esempi che 
sarebbe un subbisso; ma per non la menare lunga, si leggano 
soltanto le brutte cose che il gesuita Lucchesini e molt'altre si
gnorie reverende hanno stampate contra il nostro Niccolò, e 
vedrassi quante hanno avuta la temerita d' inventarne per ren
derne la memoria odiosa e per indurre l'anime buone a non 
leggere li scritti suoi, attribuendogli perfino un amor grande 
verso quel diabolico duca Valentino. 

E qui noti il leggitore non italiano che io intendo solo par
lare de' frati nostri, fra i quali ve n'ha sicuramente troppi che 
sono peggio assai di birri, con molta nostra vergogna. È vero 
che n'abbiamo eziandio alcuni che sono uomini dabbene e in
capacissimi d'impegolare la maschera della menzogna sulla faccia 
della verita; ma il numero delli sciagurati e de' falsi è nondi
manco tanto grande che, se Dio non vi mette la sua santa mano, 
e' finiranno appunto di scortciare affatto il piu bel paese di questo 
mondo. 

Tornando adesso alla legazione di Niccolò alla corte di Roma, 
dirò che anche queste trentasei lettere dovrebbono servir di mo
dello a chiunque ha a scrivere in lettere_ di faccende pubbliche, 
essendo molto bello il divisamento in esse delle cose intorno 
alle quali vertono, e forbita e schiettissima la lingua nello scri
verle adoperata. 

3 

Legazione a Lodovico decimosecondo re di Francia. 

Non contenendo questa Legazione se non due brevi e non 
importanti lettere, non ne faremo altrimenti parola. 

4 

Legazione a Giampaolo Baglioni. 

In quella sua gita al Baglioni una lettera sola ebbe Niccolò 
occasione di scrivere; ma e' la scrisse in modo che la vale per 
cento, essendo forse la piu bella che sia mai stata scritta nella 
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lingua nostra, vuoi pel buon giudicio che v'ha posto dentro, · 

0 vuoi per la forza e per la lucidissima chiarezza con cui disse le 
cose che aveva a dire, che chi vi badeni bene vedrei come non 
erano punto facili a dirsi. 

5 

Legazione a Giulio secondo sopra l'impresa di Bologna. 

Anche le trentuna lettere scritte durante questa legazione 
sono belle quanto possa dirsi, e v'ha in esse molto da imparare 
per chiunque maneggia come ministro pubblico li affari del suo 
pnnc1pe. 

Chi si diletta di ritratti dipinti con bravura troverei in esse 
quello di papa Giulio, pennelleggiato veramente da maestro; e 
scorgerei in oltre come dalla santitei di quello dirivò principal
mente la tanta grandezza che i successivi papi s'hanno goduta 
e si godono tuttavia. Se Giulio non avesse disfatto quello scia
gurato figlio del suo predecessore Alessandro sesto, e strap
patogli di mano tutto il mal acquistato dominio; s'egli non avesse 
atterrato Giampaolo e oppressa l'antica casa Bentivoglia, e cosi 
formato alla Chiesa un bellissimo regno; l'Italia sarebbe forse 
tuttavia divisa in piu bocconi che non è, e i papi sarebbono 
tanto piccini nel temporale che, giusta la natura delle umane 
cose, non sarebbe possibile fossero tanto giganti nello spirituale, 
come di fatto lo sono. Di grandi obblighi ha dunque Roma con 
quel papa Giulio. 

È da notare che le varie legazioni o ambascerie, alle quali 
Niccolò fu mandato, non gli dovettero fruttare soverchio dal canto 
della borsa, poiché scorgiamo da una lettera, di quelle da lui 
scritte quando era col duca Valentino, come i pochissimi fiorini 
datigli dalla magnifica Signoria onde cavalcasse a quello, furono 
si pochi che, malgrado il suo frugalissimo vivere, e' se li spese 
tutti in meno d'una settimana. Come si riderebbe in oggi, se un 
principe mandasse un taglio di velluto ad un suo ambasciadore 
acciocché se ne facesse un saio dalle feste, o se un ambasciadore 
avesse ad informare il suo principe come gli fu forza farsi un 
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abito nuovo onde onorarsi nell'ambasceria sua! Il mondo è 

pur cambiato da que' tempi a questi! E fa pur duopo confessare 
che è cambiato in meglio sicuramente, quando si voglia com
parare la figura che soleva fare a que' tempi l'ambasciadore 
Machiavelli con quella che fanno a' tempi nostri i moderni am
basciadori. 

6 

Lettera alla repubblica fiorentina. 

Da questa Lettera, che si può anzi chiamare un pezzo di storia, 
si raccoglie come i tedeschi gia stavano pensando ne' tempi di 
Niccolò a porre il piede in Italia, e che i viniziani, prevedendo 
come, entrativi un tratto, non sarebbe poi stato agevole il cac
ciarneli, fecero quanto potettero allora fare per tenerseli discosti 
e rompere loro il disegno, a dispetto d'un poco buon papa che 
li sollecitava a venire, promettendo loro l'aiuto suo all'impresa. 
Oh que' papi! Egli hanno fatto di gran bene alla nostra bella 
contrada; ma e' le hanno eziandio fatti di grandi mali, contri
buendo, come originalmente contribuirono, a condurne tanta 
parte nella servitu delli stranieri ! 

7 

Lettere scritte al Malespini 
commissario generale dell'esercito fio?rentino contro a' pisani. 

Costi Niccolò non iscrive piu come ambasciadore, ma come 
segretario della magnifica Signoria, e nel tempo che questa s'af
faticava per sottomettersi i pisani, i quali, poveretti, sgambet
tarono un bel pezzo per non diventare sudditi de' fiorentini. 

Quale diritto Firenze s'avesse sulla citta di Pisa, non si può 
scorgere da queste tredici lettere; ma, siccome a quelli tempi non 
si badava troppo a diritto o a non diritto, è da credersi facil
mente che i signori fiorentini, tanto gelosi della propia liberta 
come lo sono sempre i repubblichisti, volessero distruggere quella 
de' signori pisani, non soltanto per mostrarsi veri repubblichisti, 
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vale a dire volonterosi distruggitori d'ogn'altra forma di governo 
sempre che il possono fare, ma per quell'altra validissima ragione 
altresi: che lo avere è cosa il doppio migliore che il non avere. 

Checché ne sia, queste tredici lettere e la quattordicesima 
pure, scritta alcuni anni dopo l'altre, furono da Niccolò scritte 
in un modo piano e naturale, e tuttavia pieno di dignita. 

A queste vengono dietro due patenti sottoscritte da lui, che 
non si sono lasciate fuori di questa edizione, comeché non ab
biano troppç> che fare colle opere sue, onde la non s'abbia 
un'acca meno di qualunque altra. 

8 

Lettere scritte in nome delta repubblica fiorentina 
a vari commissari, capitani, v icari e altr i ministr i d'essa. 

Non v'è troppo che notare intorno a queste quaranta lettere, 
se non si dica come sono scritte con dignitosa semplicita, e che 
mostrano come Niccolò era nel suo carattere di segretario un 
uomo assai piu dabbene di quello che appaia quando ne scio
rina certe sue massime di politica. 

III 

Novella 
di Beljegor arcidiavolo. 

Per invenzione, per piacevolezza e anche per purita di lingua 
e per correntezza di stile, torno a dirlo se gia l'avessi detto, non 
v'è novella, delle tante che se ne sono scritte in nostra lingua, 
che s'aggiunga a questa. Vi sarebbe qualche cosa da ridire sulla 
burla che Niccolò fa in essa del sesso femminino. Pure non 
m'estenderò piu la che a far osservare a' miei paesani come 
ne' tempi di lui, egualmente che ne' nostri, si aveva la bella 

usatlza di dare una mala educazione alle donne, e poi di mor
derle e di beffeggiarle in prosa e in verso perché le meschine 
operavano in conseguenza di quella loro mala educazione. 
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lV 

La mandragola. 

Commedia. 

Da un discorso di Niccolò, fatto per provare che la nostra 
lingua si debbe chiamare « fiorentina » e del quale si faranno 
parole piti sotto, vedesi com'egli, insieme con tutti i commedio
grafi suoi contemporanei, giudicava il non plus ultra d'una com
media consistere, e dover consistere principalmente, nel far 
ismascellare delle risa l'auditorio. 

A questa regola, che Niccolò aveva ben fittGJ. e ribadita in 
capo, non si può certamente dire ch'egli non si sia conformato 
in questa sua Mandragola; leggendo la quale non è possibile 
non ridere, purché chi legge abbia tanto vigor d'animo da 
prescindere dal tanto mal costume di cui ribocca. 

In essa si dipigne una caricatura d'un vecchiaccio scimunito, 
che vorrebbe pur avere un figliuolo della sua donna e che, 
abbindolato da un ruffiano perfido e da un frate perfidissimo, 
entrambi caricature molto spiattellate, si pone un paio di corna 
in capo d'una misura troppo sterminata, senza che gli nasca 
mai sospetto del suo porsele. Io non so come Niccolò facesse 
costi quadrare coteste sue sconcie caricature con quello da lui 
detto in quel suo Discorso della lingua: che « il fine d'una 
commedia deve consistere nel proporsi uno specchio d'una vita 
privata». Quello che io so è che la Mandragola egli l'ha com
posta in uno stile il piti netto e il piti veloce che si possa dire. 

v 

Clz':?:i a. 

Commedia. 

Anche in questa Ch'zia v'è tanto del caricato ne' caratteri e 
tanto d'oscenita nelle espressioni. che la meta sarebbe anco stata 
soverchia; ma del da ridere non si può negare che non ve ne 
sia pure assai. Si tratta in essa d'un altro vecchio, il quale vuole 
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ad ogni patto giacere con una fanciulla da esso « allevata in casa 
sua con tanta onesta e in quel modo che s'allevano le fanciulle 
dabbene ». Come quel vecchio pieno di vizio potesse allevare 
in casa sua una fanciulla a quel bel modo, non lo indovinerò gia 
io: basta che messere, quantunque uomo dipinto in ogni sua 
parte come un uccellaccio goffo e senza la minima bricia di cer
vello, l'ha elevata a quel buon modo. Il fatto sta che, malgrado i 
suoi settant'anni, colui è tanto accecato da quel suo brutto desi
derio che, senza punta di difficolta, viene a trovarsi molto solen
nemente beffato da una caricata pettegola di moglie ch'egli ha. 

Il matrimonio con cui la Clizia si conchiude non ha troppo 
che fare con l' intr,eccio d'essa, né dipende da verun accidente 
suo; la qual cosa la fa terminare difettosamente, e per conse
guenza la rende meno pregevole della MaJtdragola, quando si 
voglia paragonarle insieme e considerarle entrambe dal solo 
canto dell'invenzione. Tutt'a due però sono scritte con un brio 
maraviglioso, e tutt'a due con una bellezza di lingua che pro'" 
piamente rapisce. 

VI 

Il frate. 

Commedia. 

Questa commedia si racchiude non in cinque atti, come l'altre 
due, ma in tre soli. L'argomento d'essa è un frate furfante, 
che cerca di godersi la moglie d'un vecchio balordo e che 
viene a capo del suo bel disegno con una birbonata la quale 
non ha soverchio del probabile. 

Due cosé si possono ricogliere dalla lettura di queste tre com
medie di Niccolò. La una, che i fiorentini dovevano essere gente 
molto malamente corrotta a' tempi suoi, poiché non soltanto gode
vano di leggere, ma lasciavano anche rappresentare sul teatro delle 
laidezze abbominevoli e che non si potrebbono punto soffrire nel 
secolo nostro, se non forse in Venezia; l'altra è che i frati 
d'allora erano tanto odiati da Niccolò come vilipesi dali' uni
versai e, poiché quell'universale co' suoi applausi incoraggiava 
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pure li autori comici a porli sulle scene e quivi malmenarli 
bruttamente, come fu fatto da Niccolò in questi suoi tre drammi. 
Non ci maravigliamo dunque se i frati hanno cercato e tuttavia 
cercano di rifarsi delle picchiate ch'egli dette loro in questi 
suoi ghiribizzosi componimenti, maltrattando sempre la memoria 
di lui. Questo però voglio ripetere, senza entrare a difendere i 
frati dalle tacce fuori d'ogni probabilita nefande, date loro da 
Niccolò nelle immaginarie persone di fra Timoteo e di frate Al
berigo: cioè che nessuna di queste tre commedie può giovare 
a cosa che sia buona, se non a raffinarci il parlare, poiché dal 
canto della morale sono tutte e tre perfidamente cattive. E questo 
sia detto senza offesa alla santissima memoria di papa Leone, che 
ne approvò una tanto, da farsi fare un teatrino a bella posta in 
Vaticano per poterne godere a suo bell'agio la rappresentazione. 

VII 

L)« Andria» di Terenzio 

tradotta. 

Coloro che hanno asseverato come Niccolò non intendeva 
punto il latino, facciano quello che ancora non ho fatto io, cioè 
confrontino questa sua traduzione con l'originale, e poi si ver
gognino di piu ripetere una cosa tanto lontana dal vero; ché 
io non voglio qui far altro se non aprirlo a caso e porne una 
scena sola sotto alli occhi de' miei leggitori insieme colla tra
duzione d'essa, onde sia provato per sempre come Niccolò era 
tanto latinista da entrare molto bene in ogni piu recondito 
recesso della lingua latina. La scena sara la quarta dell'atto 
terzo, in cui parlano 

DAV. 

SIM. 

DAV. 

SrM. 

DAVUS, SIMO, CHREMES. 

Ad te ibam. 
Quidnam est.'!? 

Cur uxor non arcessitur.'i? iam advesperascit. 
Audin> tu illum.'i? 

Ego dudum non nil veritus sum abs te) D ave) ne .faceres idem, 
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DAV. 

SIM. 

DAV. 

SIM. 

DAV. 

Sil\L 

DAV. 

SIM. 

DAV. 

SrM. 
DAV. 
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quod vulgus servorum sole!, dolis ut me delztderes, 
propterea quod amat filius. 

Egon' istuc .facerem.~ 
Credidi: 

idque adeo metuens vos celavi quod mmc dicam. 
Quid.~ 

Scies: 
nam propemodum habeo tibi iamfidem. 

Tandem cognosti qui siem .'l! 
Non .fuerant nuptiae .futurae. 

Quid .~ non.~ 
Sed ea grafia 

Simulavi, vos ut pertentarem·. 
Quid ais.~ 

Sic res est. 
Vide! 

Nunquam istuc quivi ego ùztelligere. Va/t, consilium callidum! 
SrM. Hoc audi:ut ltinc te introire iussi, opportune !tic jìt mi obviam. 
DAv. Hem, 

numnam periimus .'l! 
SIM. Narro kuic, quae tu dudum narrasti mi/ti. 
DAv. Quidnam audio.'!! 
SrM. Gnatam ut det oro, vixque id e:xoro. 
DAv. Occidi. 
SrM. Hem, 

quid dixisti.'l! 
DAV. Optume inquam.factum! 
SrM. Nunc per ltunc nulla 'st mora. 
CHRE. Domum modo ibo: ut apparentzw dicam: atque !tue renuntio. 
SrM. Nunc te oro, Dave,- quoniam solus mi effecisti ltas nuptias. 
DA v. Ego vero solus .~ 
SIM. 
DAV. 

SrM. 
DAV. 

SrM. 

DAV. 

SIM. 
DA v. 

Corrigere mi gnatum porro enitere. 
Faciam hercle seduto. 

Potes 1zunc, dum animus irritatus ~st. 
Quiescas. 

Age igitur: ubi nunc est ipsus .~ 
Mirum, ni domi est. 

Ibo ad eum, atque eadem haec, tibi quae dixi, dicam itidem illi. 
Nullus sum. 

Quid causae est, quin hinc in pistrinum recta proficiscar via.f! 
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Nihil est preci loci relictum: iam perturbavi omnia; 
herum .fe.felli; in 1zuptias conieci herilem filium,· 
.feci hodie ut fierent, insperante hoc, atque invito Pamphilo. 
Hem, astutias! quod si quiessem, nihil evenisset mali. 
Se d eccum video ipsum: occidi: 
utinam mihi esset aliquid hic, quo nztnc me praecipitem darem. 

Ecco come Niccolò ha tradotta questa scena: 

DAVO, SIMO E CREMETE. 

DAvo. Io venivo a trovarti. 
SrMo. Che cosa è? 
DAvo. Perché non mandate per la sposa? e' si fa sera. 
SrMo. Odi tu quel che dice? Per lo addietro io ho dubitato 

assai, o Davo, che tu non facessi quel medesimo che suoi fare 
la maggior parte de' servi: d' ingannarmi per cagione del mio 
figliuolo. 

DAvo. Che io facessi cotesto? 
SrMo. Io lo credetti, e in modo ne ebbi paura che 10 v1 ho 

tenuto segreto quello che ora io vi dirò. 
DAvo. Che cosa è? 
SrMo. Tu lo saprai, perché io comincio a prestarti fede. 
DAvo. Quanto hai penato a conoscere chi io sono! 

, SrMo. Queste nozze non erano da dovvero. 
DAvo. Perché no? 
SrMo. Ma io le finsi per tentarvi. 
DAvo. Che di' tu? 
SrMo. Cosi sta la cosa. 
DAvo. Vedi tu: mai me ne arei saputo avvedere. Uh, che con

siglio astuto! 
SIMO. Odi questo: poi che io ti feci entrare in casa, io riscontrai 

a tempo costui. 
DAvo. Heimè, noi siam morti! 
SIMO. Di' a costui quello che tu dicesti a me. 
DAvo. Che odo io! 
SrMO. Io l'ho pregato che ci dia la sua figliuola e con fatica 

l'ho ottenuto. 
DAvo. Io son morto! 
SrMo. Eh! che hai tu detto? 
DAvo. Ho detto ch'egli è molto ben fatto. 
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SrMO. Ora per costui non resta. 
CREMETE. Io me n'andrò a casa e dirò che si preparino; e se 

bisognerei cosa alcuna, lo farò intendere a costui. 
SIMO. Ora io ti prego, Davo, perché tu solo mi hai fatte queste 

nozze. 
DAvo. Io veramente solo. 
SIMO. Sforzati di correggere questo mio figliuolo. 
DAVO. Io lo farò senza dubbio alcuno. 
SrMo. Tu puoi ora, mentre ch'egli è adirato. 
DAvo. Sta' di buona voglia. 
SIMO. Dimmi dunque: dove è egli ora? 
DAvo. Io mi maraviglio se non e m casa. 
SIMO. Io l'andrò a trovare e dirò a lui quel medesimo che 

io ho detto a te. 
DAvo. Io sono diventato piccino. Che cosa terni che io non 

sia per la piu corta mandato a zappare? Io non ho speranza che 
i prieghi mi vagliano: io ho mandato sottosopra ogni cosa; io ho 
ingannato il padrone e ho fatto che oggi queste nozze si faranno, 
voglia Panfilo o no. O astuzia! ché se io mi fussi stato da parte, 
non ne sarebbe risultato male alcuno. Ma ecco io lo veggo, io 
sono spacciato. Dio volessi che fussi qui qualche balza, dove a 
fiaccacollo mi potessi gittare. 

A chi sa in questa foggia ghermire il genio di Terenzio, 
tenendo pure stretto e saldissimo quello della lingua propia, 
pare a me che se gli potesse, non dico del greco, ma fare 
almeno grazia del latino. Ben si può che in un qualunque pas

saggio di questa commedia la traduzione non abbia imbroccato 
l'originale; ma quand'anche la cosa fosse, ché io non lo so 
non avendo fatto il confronto, pure non mi farebbe forza nulla, 
considerando come un traduttore può molto bene, o per fretta 
o per inavvertenza, sbagliare un qualche tratto dell'opera che 
traduce, né per questo meritare d'essere tacciato d'ignorare la 
lingua dalla quale traduce. 
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VIII 

Discorso in cui si esamina se la lingua in cui scrissero 
Dante, il Boccaccio e il Petrarca 

sz debba chiamare « z'taliana », «toscana» o «fioren#na ». 

Di tutte le cose scritte dal nostro Niccolò questa è la meno 
pregevole, anzi è tanto meschina che a malapena si può credere 
sia uscita di quel suo cervello. 

Si cerca di sapere in questo suo D-iscorso se la lingua in 
cui i tre suddetti scrittori hanno scritto, vale a dire se la lingua 
nostra s'abbia a chiamare « fiorentina » o « toscana » o « ita
liana »; e si conchiude che il chiamarla« toscana »sarebbe poco 
onesto, il chiamarla « italiana » disonestissimo, e che ad ogni 
modo s' ha a chiamare ... ~ fiorentina ». 

Ma, signor Niccolò mio, e come abbiamo noi a chiamare 
la lingua in cui hanno scritto l'Ariosto, il Tasso, il Bembo, 
il Caro e millanta altri italiani, che non erano fiorentini e che 
non ebbero sicuramente mai nel pensiero di scrivere nel dia
letto di Firenze? e come abbiamo a chiamare quella in cui 
vanno scrivendo il Metastasio e i due fratelli Gozzi e il Parini 
e tant'altri viventi, nessuno de' quali ha forse mai veduto il pa
lazzo de' Pitti? e in che lingua s'ha a dire eh' io stia schic
cherando questi fogli, io che non sono stato quindici giorni 
intieri in Firenze e che per conseguenza non ho avuto abba
stanza tempo da impararne il parlare? Qualche nome s'ha pur 
a dare alla lingua che l'Ariosto e il Tasso e que' millanta altri 
hanno scritta; un nome che come scrittori li abbracci tutti 
quanti in una denominazione; un nome che si opponga a« lingua 
greca », a « lingua latina », a. « lingua francese », a « lingua tede
sca», eccetera eccetera! Se non v'è tal cosa nel numero delle 
cose a cui s'abbia a dare il nome di « lingua italiana »; e se si 
può dire con verita che l'Ariosto, il Tasso, il Caro e quelli altri 
non si sognarono mai di scrivere in lingua fiorentina; e se 
l'Ariosto e il Tasso e il Caro e quelli altri hanno scritto ciascuno 

... 
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in lingue tanto rispettivamente diverse fra se stesse quanto lo 
è ciascuna rispettivamente alla fiorentina, e' sani pur forza dare 
a ciascuna delle lingue in cui ciascuno d'essi ha scritto un ap
pellativo . che la distingua dall'altre tutte. E cosi bisognera 
dire che quella in cui scrisse l'Ariosto è ferrarese; quella 
in cui il Tasso, è da Surrento; quella in cui il Caro, mace
ratese; e cosi delli altri e delli altri e delli altri? Vedi in quale 
caos Niccolò ne vorrebbe costi tombolare! 

Il fatto sta che la lingua, nella quale scrivono tutti que' che 
nascono in quel tratto di terreno chiamato «Italia», non s'ha a 
chiamare né « fiorentina » né « toscana », ma «italiana »; e questo 
per due potentissime ragioni principalmente. L'una, perché ogni 
nativo d'Italia, o bene o male che l'intenda, o un po' piu ap
puntino o un po' meno appuntino, la intende senza darsi la fatica 
di studiarla; e l'altra, perché i popoli confinanti coll'Italia non 
l'intendono senza previamente darsi la fatica d'apprenderla. 
Ecco le due qualita che distinguono la nostra lingua da tutte 
l'altre e da cui deve dirivare l'appellativo suo; e non importa 
se l'autore del Calloandro, il Marino, l' Achillini e il Ciampoli 
ne' tempi passati, o se l' Algarotti, il Goldoni, il Denina e il 
marchese Beccaria ne' presenti hanno scritto nel modo incolto 
e barbaro in cui hanno scritto, poiché i nomi delle lingue non 
hanno che fare con la maggiore o minore purita ed eleganza 
in cui sono scritte da Tizio o da Sempronio; e ciascuna è, e 
deve chiamarsi, lingua di quel tale paese dove è universalmente 
intesa, senza che i suoi abitanti, come dissi, s'abbiano a fare 
innanzi tratto la fatica eli stucliarla e d'apprenderla. 

Anche in Francia, anche in !spagna, anche in Inghilterra e 
nella Cina e nel Giappone, e anche a casa il diamine, ché quasi 
la m'è scappata, si parlano vari dialetti, né piu né meno che 
in Italia: pure per tutto l'or be terracq ueo la lingua de Ili scrit
tori di Francia viene chiamata « lingua francese »; quella di 
que' di Spagna, « spagnuola »; quella di que' della Cina, « ci
nese »; e cosi giu fino in fondo della litania. E se questa cosa 
sta cosi, come senza dubbio la sta, quare non si chiamera « ita
liana » quella delli scrittori d'Italia, o che scrivano purgato e 
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netto come il Boccaccio, o senza il · menomissimo garbo e spor
camente come l'abate Chiari? 

Concedesi tuttavia che la lingua nostra s'ha anche a chia
.mare «fiorentina »; ma questo nome non se le debbe dare se 
non quando si voglia distinguerla dalla sanesa o dalla pisana, 
da quella di Volterra o di Pistoia, da quella di Roma o .di 
Napoli, e in somma da ciascuna lingua o parlare di ciascun'altra 
italica citta; e poi s'ha anche a chiamare «toscana », quando si 
contrapponga alla romagnuola, per esempio, o alla viniziana o 
alla lombarda o alla genovese, et sic de caeteris. Ma sempre 
che si contrapponga a lingue morte o oltramontane o oltrama
rine, fa duopo si chiami « italiana >> da chiunque si picca di 
parlare con aggiustatezza, e non «toscana», e molto meno «fio
rentina »; perché sino nella stessa Firenze si sogghignerebbe per 
beffa se io dicessi, verbigrazia, che io ho in capo di scrivere 
un trattato filosofico o un poema epico, ma che io non so se 
io me lo scriva « in fiorentino o in latino », « in fiorentino o 
in francese », richiedendo l'esattezza del contrapposto che io 
dica: «in italiano o in latino», «in italiano o in francese ». Né 
sarebbe né anco troppo bel sentire se io dicessi: « in toscano o 
in latino », « in toscano o ·in francese »; perché, nel primo caso, 
l'idea della provincia di Toscana non aggiunge alla grandezza di 
quella del Lazio, tanto venerata da tanti popoli per tanti secoli; e 
nel secondo caso, perché, ponendo la provincia . di Toscana a 
rincontro di tutto il regno di Francia o di qualunque altro regno 
che possegga lingua propia, si forma dissonanza, disunendo 
quelle idee che, perché concordino bene insieme, fa mestiero 
non vengano appaiate come polli di mercato. 

Concedesi altresi, almeno da chi non è affatto asino, che la 
lingua d'uno scrittore italiano debb'essere toscanamente, anzi 
pure fiorentinamente fraseggiata; e si concede e si è concesso 
e si concedera in eterno che que' parlari usati qua e la per la 
Toscana, e piu delli altri il fiorentino, s'avvantaggiano ciascuno 
a qualsivoglia parlare di qualunque altra parte d'Italia, tanto 
per bellezza di vocaboli quanto per proprieta d'idioma. Nulla
dimeno però questa regola s'ha a tener salda nel nostro paese, 

G. BARETTI, Prefaziom· e polemiche. I3 
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come si tiene in tutti li altri: che il principale appellativo d'una 
lingua intesa in tutte le provincie d'un qualsissia paese, deve 
<lirivare dal nome di quel tal paese, e non da quello d'una sua 
:provincia, e molto meno da quello d'una qualche sua citta, 
nonostante che in quella tal provincia o in quella tal citta la 
lingua comune a tutto quell'aggregato di citta e di provincie 
si parli meglio assai che non in qualsissia dell'altre. 

Non sono pochi i paesi, li abitanti de' quali hanno piu d'un 
nome per le loro rispettive lingue. Li spagnuoli, per esempio, 
n'hanno sino a tre per la loro, oltre al principale di « lettgua 
espanola », chiamandola pure « lengua castellana» e « romance 

-castellano » o « romance » senz' altro aggiunto; e cosi gl'inglesi, 
oltre al chiamare la loro« english », la chiamano anche« brz"lish ». 
Osservisi però che cotesti appellativi sopranumerari non si usano 
se non in certi casi, facendosi entrare si nel parlare che nello 
scrivere, talvolta per ismanceria e per vaghezza, talvolta per 
isfuggire lo stesso suono o lo stesso ricorrere di parole e di frasi, 
talvolta per rialzare lo stile, talvolta per abbassarlo, talvolta in 
somma per un motivo e talvolta per un altro. 

E v'ha poi un'altra fortissima ragione, per cui il principale 
appellativo della lingua nostra non le debbe essere dato né dalla 
Toscana né dalla sua prima citta; e questa è, che né i toscani 
in generale, né i fiorentini in particolare, quando si fanno a 
comporre opere d'inchiostro, le compongono in questo o in 
quell'altro dialetto della provincia loro, ma sibbene in una lingua 
che per saperla fa duopo d'essere qualche cosa piu che non 
toscano o fiorentino. Vale a dire fa duopo essere persona dotta, 
e avere studiata la grammatica, e aver notato come questo e 
quell'altro scrittore adoperò li articoli e i segnacasi de' nomi, 
e le varie terminazioni de' tempi ne' verbi e le altre parti costi
tuenti il discorso; e fa duopo si sieno apprese le etimologie di 
moltissime, se non di tutte le voci della lingua, onde quelle voci 
non si ficchino a casaccio in uno scritto, come il popolo le ficca 
ne' suoi parlari; e fa duopo avere a menadito ogni sinonimo 
d'ogni voce, come ogni equivalente d'ogni frase, onde potere ad 
ogni volger di canto scegliere o rigettare quello che fa o che 
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non fa al proposito; e fa duopo avere una schifilta d'orecchio, 
una finezza di giudizio e, per cosi dire, un'armonia d'anima, che 
t'avverta con un tocco subitissimo d'ogni menomissima disso
nanza in ciascheduna parte del tuo scritto, onde tu la possa o 
·immediate fuggire o immediate emendare; e in somma fa duopo 
avere meditato li anni e li anni, non soltanto sul modo di scrivere 
di questo e di quell'altro scrittore nostro paesano e saper ben 
discernere il buono e il cattivo di ciascuno d'essi, ma fa eziandio 
duopo avere una chiara idea del genio e del carattere di quella 
lingua che fu madre della nostra (né ti fara punto male allo 
stomaco, se avrai pure osservate coll'occhio del critico molte 
altre lingue morte o vive, e notata l'indole e la manifattura di 
alcuna d'esse); e in somma fa duopo che ogni nostra scrittura, 
perché salga in pregio di veramente bella, fa duopo, dico, che 
venga corretta e ricorretta, limata e rilimata, brunita e ribrunita, 
e distinta a piu potere dal parlare comune de' toscani in ge
nerale e de' fiorentini in particolare, nessuno de' quali scrive 
come parla, se non forse un qualche miracoloso loro valen
tuomo che parli come un libro, come si suol dire. 

Mi si nieghino queste verita, com'io le voglio in ogni modo 
battezzare, e mi si sciorinino in contrario le autorita e le so
fistiche ragioni del Machiavelli, del Lollio, del Varchi e di 
cento altri o parzialacci o poco riflessivi scrittori (dico « poco 
riflessivi » su questo particolare argomento); e veggiamo quale ne 
sara la conseguenza, cioè quale sara la conseguenza dell'affer
mare che la lingua nostra stia unicamente di casa in Firenze 
e che basti essere fiorentino per saperla. Sara la conseguenza, 
che tutti quanti i precetti !asciatici da tanti uomini dabbene in 
fatto di lingua, e tutti quanti i vocabolari e i lessici d'essa, 
anzi pure tutte quante l'opere scritte da tanti e tanti anni nella 
penisola nostra, dovranno essere riputate cose, rispettivamente 
alla lingua, onninamente inutili a chiunque ha o avni la rara 
sorte d'essere nato sull'Arno, e propio la dove s'ha i quat
tro ponti sul dosso. E la conseguenza sara, che Domenico 
Maria Manni, melenso e stucchevolissimo scrittore, scrive me
glio in prosa che non l'autore dell'Osservatore veneto, e che lo 
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spropositato poetastro Giovan Santi Saccenti se la poteva allac
ciare in verso molto piu alta che non il Metastasio, unicamente 
perché il Manni e il Saccenti erano fiorentini e Ii altri due no. 
E la conseguenza sara, che alla lingua individuale d'ogni nostro 
scrittore, sia buono o sia cattivo, sia passato o sia presente, 
bisogneni a forza appiccare l'appellativo della individuale patria 
sua. Dalla quale terza conseguenza ne risulterei che l' Italia si 
avni una farraggine d'appellativi di lingue tanto mostruosamente 
vasta, da confondere e da sbaragliare ogni qualsivoglia cer
vello, e da non poter mai sapere di donde quelli appellativi si 
sieno tratti, senza l'anticipato soccorso d'una non facile scienza, 
vale a dire di quella della italica geografia, che occorrera pure 
studiare molto per minuto, onde potersi fissare in mente le 
varie terre dalle quali ciascuna di quelle tali lingue sara spun
tata fuori e cresciuta in modo rigogliosa, da meritarsi il suo 
bell'appellativo quanto qualunque altra. 

Molte ragioni oltre a queste potrei qui aggiugnere contro 
alla opinione del Machiavelli e di chiunque s'è dimenato per 
corroborarla e per farcela inghiottire come sana e buona. Ma 
scrivo questi fogli in un paese dove non s'usa dalli uomini di 
garbo disputare cosi arrabbiatamente di lana caprina, come si 
suoi fare in Italia; onde, per fingermi del bel numer'uno, la 
farò finita, né mi riscalderò davvantaggio a provar cose al tutto 
chiare ed evidenti. Mi sia solamente lasciato soggiugnere che 
fu insolenza del Machiavelli, e insolenza procedente da una 
ignoranza soverchio stizzosa, quella di strapazzare sulla fine di 
questo suo Discorso tutti i dialetti d'Italia alla rinfusa, e di dare 
particolarmente al lombardo lo strano ed oltraggioso titolo di 
« bestemmie di Lombardia ». Se invece di correre a disprezzare 
i vari parlari della nostra penisola, egli si fosse un po' sconciato 
ad esaminarne i diversi caratteri, io m'assicuro che si sarebbe 
facilmente convinto del loro essere egualmente buoni, ciascuno 
quanto il suo fiorentino, ad esprimere le faccende e le occor
renze comuni delli uomini. È vero che nessuno d'essi, eccet
tuandone li altri dialetti di Toscana e quel di Roma, è atto a 
sviluppare in iscritto concetti sublimi e poetici: contuttociò non 
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ve n'ha pur uno che non abbia le sue grazie e che non sia 
buono quanto il fiorentino a esprimere in rima cose piacevoli e 
atte a far ridere le brigate; e moltissimi componimenti in versi 
vi sono in ciascuno d'essi, da far faccia a' piu be' tratti del 
Pulci, del Berni e di qualsissia altro umorista fiorentino. 

Conchiuderò dunque che il nostro Niccolò non mostrò costi 
essere quel profondo speculatore ch'egli era, e che si lasciò 
portar via da una matta furia di cervelfo, quando si scordò 
che i linguaggi sono cose collocate qui e qua dalla natura, e che 
le cose della natura, anche nel caso che fossero turpi e scon
cissime, non s'hanno a vilipendere in coloro nel poter de' quali 
non fu, non è _e non fia mai il rimuoverle di donde a quella 
è piaciuto collocarle. 

IX 

Rime. 

Questa parte dell'opere di Niccolò consiste in una serenata, 
in cinque canti carnascialeschi, in otto capitoli intitolati L'asino 
d'oro, in altri quattro capitoli intitolati Dell'occasione, Della 
fortuna, Della ingratitudine e Dell'ambizione, e finalmente in 
due Decennali: vale a dire in una storia, capricciosamente posta 
in terza rima, de' cangiamenti politici sofferti dall'Italia, e prin
cipalmente dalla repubblica fiorentina, nello spazio di vent'anni. 
Diciamo qualche cosa di ciascuno di questi componimenti. 

La serenata, la quale è in ottava rima, è scritta in modo 
che pare Niccolò non s'abbia fatta la minima fatica nel cercar 
le rime, anzi che le gli ballassero dinanzi tutte con una prestezza 
da parere maravigliosa anche al piu veloce improvvisatore; sicché 
molte delle ottave gli sono riuscite nitidissime e felici. Si vede 
però chiaro, in molte parti di questa sua fattura, com'egli non volle 
pigliare alcuna fatica di ripulirla, perché abbonda di piccoli di
fetti che si sarebbono potuti t6r via con pochissimo correggere. 

De' cinque canti carnascialeschi, il primo: De' diavoli, è una 
casaccia pazza rispetto all'invenzione, ma scritto con brio; il 
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secondo: D'amanti disperati e di dame, è assai men bello del 
primo dal canto della lingua, anzi è cosa puerile; il terzo: Delli 
spiriti beati, è una ridicola ma ben verseggiata esortazione 
a' fiorentini, perché piglino l'armi e vadano a far guerra al 
Turco; il quarto: De' romiti, è un miscuglio bisbetico~1di profano 
e d'osceno, espresso con molta bizzarria poetica; il quinto final
mente: D'uomini che vendon pine, è un freddo e misero equivo
cuzzo, vestito di parole molto plebee e molto meschine. S'usava 
ne' tempi di Niccolò andare per Firenze molti crocchi di persone · 
in maschera quasi ogni notte di carnovale, cantando di questi 
canti, buon numero de' quali ci è stato conservato per mezzo 
delle stampe dal Lasca e da un certo Ottonaio. La piu parte 
d'essi hanno molto del fescennino e del baccanalesco. 

Li otto capitoli dell' Asz'no d'oro contengono qui e qua de' 
bellissimi terzetti e de' brevi squarci di poesia molto vivi; ma 
dove l'intenzione dell'autore andasse costi a battere, io nol 
saprei indovinare, perché non sono indovino. Ben si capisce 
ch'egli aveva in capo di scrivere una satira lunga, e in essa 
rivedere il pelo a molti de' suoi contemporanei; ma l'opera, 
rimasa imperfetta, è tanto oscura che senza un'ampio commento 
fatto dall'autore medesimo non credo sarebbe oggi di possibile 
intenderla, s'egli l'avesse anche condotta al suo fine. 

I quattro capitoli che vengon dietro all'Asino d'oro sono 
scritti da poeta che non può staccarsi dalla politica. Parlo del 
secondo, del terzo e del quarto, perché il primo ha faccia di 
consiglio misteriosamente dato a un Filippo de' Nerli. Non 
mancano in essi vivissime sentenze ridotte in versi e in terzetti 
con molta bravura, ma sul totale non sono stati ritocchi dopo fatti. 

De' due Decemzali, il primo comincia con un terzetto sgram
maticato, che è questo: 

Io canterò l' italiche fatiche 
seguite gia ne' duo passati lustri 
sotto le stelle al suo bene inimiche. 

A che si riferisce costi quel « suo bene »? All' Italia senza 
dubbio; ma per disgrazia Niccolò s'è scordato di nominarla 

, 
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ne' due precedenti versi o, per meglio dire, s'è creduto d'averla 
nominata dicendo « l' italiche fatiche ». Se si fosse dato I' inco

modo di correggere il terzetto, avrebbe detto «d'Italia le fatiche», 
e cosi racconciatolo; ma qual è la cosa sua ch'egli s'abbia mai 
voluto correggere? 

Del resto è stupenda la facilita con cui egli narra i vari 
ravvolgimenti di fortuna avvenuti in Italia ne' tempi suoi. In 
entrambi i Decennali v'hanno de' tratti brillantissimi e tali da 
far comprendere che, se si fosse vòlto da buon senno a coltivare 
la poesia, la gli sarebbe riuscita piu che bene. Molto efficace 
è il modo in cui parla, mentovando l'ira vicenaevolmente con

cepita dal duca Valentino contro alli Orsini e loro aderenti, e 
da essi contro a quel duca. Mi si permetta di qui ricopiare 
que' pochi versi, dove si fa motto di quell'ira e delli effetti che 

produsse. 

Poscia che il Valentin purgato s'ebbe, 
e ritornato in Romagna, la impresa 
contro a messer Giovanni f<:tr vorrebbe. 

Ma come fu questa novella intesa, 
par che l'Orso e 'l Vitel non si contenti 
di voler esser seco a tanta offesa. 

E rivolti fra lor questi serpenti, 
di velen pien, cominciaro a ghermirsi 
e con li ugnoni a stracciarsi e co' denti. 

E mal potendo il Valentin fuggirsi, 
gli bisognò per ischifare il rischio 
con lo scudo di Francia ricoprirsi. 

E per pigliare i suoi nimici al vischio, 
fischiò soavemente, e per ridurli 
nella sua tana, questo bavalischio. 

Né molto tempo perdé nel condurli, 
ché il traditor di Fermo e Vitellozzo 
e quelli Orsini, che t';!nto amici flirli, 

nelle sue insidie presto dier di cozzo; 
dove l'Orso lasciò piu d'una zampa, 
ed al Vitel fu l'altro corno mozzo. 

Senti Perugia e Siena ancor la vampa 
dell'Idra, e ciaschedun di que' tiranni 
fuggendo innanzi alla sua furia scampa. 
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Oltre alla energia tutta dantesca, osservisi ancora in questi 
versi il dolce amore che Niccolò nudriva pel Valentino, e come 
e' corroborano bene l'affermazione di coloro che glien' hanno 
attribuito tanto per quel duca. 

Poetici pure e forti e facili sono i versi che Niccolò scrisse 
poco piu sotto in laude d'Alessandro sesto, padre del suo diletto 
Valentino: 

Mentre che La Tremoglia ne veniva, 
e che fra il papa e Francia umor nascoso 
e collera maligna ribolliva, 

malò Valenza, e per aver riposo 
portato fu tra l'anime beate 
lo spirto d'Alessandro glorioso; 

del qual seguiro le sante pedate 
tre sue familiari e care ancelle, 
Lussuria, Simonia e Crudeltate. 

Ecco quello . che mi è occorso dire dell'opere di Niccolò 
Machiavelli, senza !asciarmi rapire dall'ammirazione del suo 
ingegno acutissimo e dal suo sommissimo sapere da una banda, 
e dall'altra senza usargli la minima indulgenza sempre che mi 
è riuscito un malvagio e un scostumato. I suoi difetti furono 
grandi, è pur forza confessarlo; ma poiché le cognizioni che 
l'uomo acquista per via delli studi si sogliano chiamare « virtu » 
nella nostra lingua, bisogna eziandio confessare che le virtu sue 
non furono né piccole né poche. 

Una parte della vita sua, come si può raccogliere leggendo 
quello che di lui ci rimane, egli la passò immerso nelli studi 
e scrivendo per lo piu di cose che importano assai alli uomini, 
o servendo la sua patria in offici assai dignitosi con fedelta e 
con fervore. 

Quasi tutti quelli che hanno scritto de' fatti suoi hanno detto 
ch'egli visse povero e mori povero; ma perché le idee di po
vero e di ricco sono relative alle rispettive circostanze delle 
persone, a me pare che il« povero» non quadri onninamente, 
quando si dia ad un cittadino fiorentino che s'abbia una casa in 
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cui abitare senza pagar pigione, e delle vigne e de' campi e de' 
boschi, onde tragga tanta entrata da provvedere il necessario 

/vitto e vestito a sé e alla sua famiglia senza aver ad accattare 
dal vicino, come fu il caso del Machiavelli, per quanto si vede 
dal testamento da lui fatto cinque anni prima di morire. 

Gia ho detto ch'egli era nato a' tre di maggio 1469. Dirò 
ora che mori di cinquantotto anni circa, vale a dire a' 22 di 
giugno 1527. Mori nel suo letto e da buon cristiano, e non 
motteggia.ndo di Dio e de' santi, come hanno detto il bugiardo 
Lucchesini ed altri falsi frati: cosa che si prova irrefragabil
mente con una lettera che ancora esiste in originale, scritta da 
un suo figliuolo ad un suo stretto parente chiamato Francesco 
Nelli, colla quale darò fine a questa forse troppo lunga prefa
zione. La lettera dice: 

Carissimo Francesco, non posso far di meno di non pian
gere in dovervi dire come è morto il di 22 di questo mese Niccolò 
nostro padre di dolori di ventre cagionati da un medicamento 
preso il di 20. Lasciassi confessare le sue peccata da frate Matteo, 
che gli ha tenuto compagnia fino a morte. Il padre nostro ci ha 
lasciato in somma poverta, come sapete. Quando farete ritorno 
quassu, vi dirò molto a bocca. Ho fretta e non vi dirò altro salvo 
che a voi mi raccomando. 

MD XXVII. 

Vostro parente 
PIETRO MACHIAVELLI. 



VIII 

DISCOURS SUR SHAKESPEARE 

ET 

SUR MONSIEUR DE VOL T AIRE 

(I 777) 



INTRODUCTION 

Dans un de ces papiers journaliers qu'on publie à Londres, 
j'ai lu, il n'y a pas longtemps, l'anecdote suivante. 

Une dame anglaise très respectable à tous égards, étant à 
Paris, entendit lire une lettre récemment écrite par monsieur 
de Voltaire à un de ses amis. Dans cette lettre un homme 
nommé Letourneur, secrétaire de librairie, est appelé « impudent », 
« imbécile », « faquin » et « maraud », parce qu' il a traduit en 
français les reuvres de Shakespeare dans l' intention de les 
imprimer ainsi traduites par souscription. 

Non content de traiter ce pauvre traducteur avec si peu de 
cérémonie, monsieur de Voltaire se jette dans cette lettre sur 
son originai et dit, entre autres choses, que les reuvres de 
Shakespeare ne sont qu'un « énorme fumier ». 

A ce mot de « fumier », la dame s' écria que « ce fumier 
a vai t fertilisé une terre bien ingrate ». 

Cette remarque serait un bon mot fort heureux, si elle ne 
portait point à faux: c'est-à-dire s'il était bien avéré que mon
sieur de Voltaire sait assez la langue anglaise pour avoir pu 
lire les reuvres de Shakespeare au profit de ses tragédies. Je 
m'en vais faire vmr qu'on lui fait trop d' honneur par cette 
supposition. 



CHAPITRE PREMIER 

Il faut convenir que monsieur de Voltaire a pris d' étranges 
peines et s'est dom1é furieusement du mouvement, pour persuader 
au monde qu'il a l'anglais au bout de ses doigts. Mais quelles 
preuves nous a-t-il donné pour que nous nous en persuadions? 
Les voici. 

Il a jadis imprimé sous son nom deux petits traités en langue 
anglaise: voilà une première preuve qui parait bien forte. Bon! 
Il a traduit en français quantité de morceaux anglais: voilà 
sa preuve seconde. Il a parlé à plusieurs reprises de Shake
speare dans plusieurs de ses préfaces, discours, dédicaces, avant
propos, avis au lecteur, notes, remarques, lettres, dissertations, 
essais et autres pièces pareilles: voilà sa troisième et dernière 
preuve. Mais ces preuves soutiennent-elles l'examen? 

J e conviens que l es deux traités en anglais so n t tous deux 
écrits qu'on ne saurait mieux. L'un a pour sujet Les guerres 
civiles de France, l'autre La poésie épique. La façon générale de 
penser dans l'un et dans l'autre me ferait croire qu' ils sont de 
lui, si ce n'était que l'anglais y est trop anglais. Il n'y a pas 
le moindre mot de travers dans aucun des deux, pas la moindre 
phrase qui cloché, pas le plus petit gallicisme, le moindre tour 
qui sente l'étranger, le moindre verbe auxiliaire méplacé. Tout 
est exactitude, légèreté, aisance, élégance d'un bout à l'autre. 

Avant pourtant de convenir que ces deux essais soient sortis 
de sa tete habillée à l'anglaise, il faut se rappeler qu' il les a 
publiés ici à Londres un peu avant ou un peu après sa tren
tième année, et n'ayant employé, de son aveu, guère plus d'un 
an à étudier l'anglais. Tout homme qui possède parfaitement 
deux langues ne se persuadera pas bien vite qu' il soit possible, 
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meme aux plus heureux génies, d'en maitriser une aussi difficile 
que l'anglaise en si peu de temps, et de la maitriser au point de 
l'écrire aussi finement, aussi couramment, qu'elle est écrite dans 
les deux traités. Quiconque est assez innocent pour ajouter foi 
à de pareils prodiges, n'a que faire de refuser sa croyance aux 
plus gros miracles de saint Antoine de Padoue. L'on peut 
apprendre · beaucoup d'une langue dans un an, quand on s'y 
sacrifie tout entier; mais il en faut un peu plus d'un et de deux 
pour bien écrire des jolis traités en anglais. Un étranger ne 
s'en tire pas ·si britanniquement, s'il n'a lu auparavant beaucoup 
.plus de livres qu'on n'en saurait lire durant les deux premières 
années qu'il emploit à l'étudier. Monsieur de Voltaire a beau 
dire dans ses Mélanges qu'« il ne faut qu'un an pour apprendre 
une langue », et que Pie de la Mirandole « en savait vingt-deux 
à l'age de vingt ans »: cela n'avancera pas sa cause. Pie de la 
Mirandole était prince, et prince absolu: ces princes-là font tout 
ce qui veulent quand tel est leur plaisir. Mais monsieur de 
Voltaire n'est pas prince .de la Mirandole. 

Donnons néanmoins ceci pour rien, et ne jugeons point de 
son polyglottisme par le nòtre; faisons seulement attention qu' il 
n'a jamais écrit une page d'anglais durant les cinquante années 
qui se sont écoulées depuis l'apparition des deux traités. S'il 
avait une bonne fois été capable d'écrire dans cette langue avec 
aisance, est-il croyable qu'aussitòt sorti d' Angleterre il aurait tout 
à coup fait banqueroute à l'anglais et n'aurait plus voulu en 
écrire une seule page, lui qui a la rage de se donner pour très 
savant dans tant de langues et dans l' anglaise par dessus toutes? 
lui qui a tant de fois jugé en dernier ressort de l' hébreu, du 
grec, du latin, de l' italien, de l'espagnol, du portuguais, de 
l'allemand et presque du chinois? Pas seulement une page 
d'anglais, lui qui a écrit des centaines de lettres à plusieurs 
mylords ses correspondants? Il est certain, s'il eut été l'auteur 
des deux traités, qu' il aurait pu en écrire des milliers à piume 
courante; et l'on peut présumer, sans lui faire grand tort, que 
sa vanité, ou l' intéret de sa gioire, lui aurait fait chercher 'tes 
occasions d'en écrire le plus qu' il lui aurait été possible. Loin 
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cependant d'écrire d'autres traités en anglais, il n'a pas écrit, 
durant l'espace de cinquante ans, une seule Iettre à un ami. 
Et I'on croira qu'il aurait pu le faire s'il l'eut voulu? l'on hésitera 
à dire qu' il perdit son anglais du moment qu' il perdit la piume 
de l'h abile traducteur de ses deux traités? 

-Mais comment sais-tu- me dira-t-on- qu' il n'ait jamais 
écrit en anglais à aucun de ses correspondants? t'es-tu tenu 
constamment à son coude pendant cinquante ans? as-tu vu tout 
ce qu'il Ieur a écrit depuis sa sortie d'Angleterre? t'en a-t-il fait 
serment lui-meme? 

- De grace, messieurs, pas tant d' interrogatoires! Ce chapi
tre-là «je l'avais tout par creur », comme dit la chanson; et je 
connais monsieur de la Trimouille tout aussi bien que le grand 
Dunois. }'ai donc l' honneur de vous dire positivement, et plus 
que positivement, que monsieur de Voltaire n'a jamais écrit une 
seule lettre en anglais depuis le jour qu' il se rembarqua pour 
la France, il y a cinquante ans. Il en courut une il y a quelques 
années sous son nom au sujet du malheureux amiral Bing; 
ma1~ elle était si détestable du còté de la langue, qu'on la crut 
forgée pour le rendre ridicule. Si elle était de lui, ce ne serait 
qu' une preuve de plus qu' il ne sait point l'anglais. Quoiqu' il 
en soit, il n'a jamais écrit une lettre anglaise à personne depuis 
qu' il quitta ce pays: non, pas une, vous dis-je; et je vous défie, 
tous tant que vous etes, de m'en montrer une courte ni longue. 
Il y a bien des gens dans ce monde qui en conservent des 
gros paquets, toutes écrites de sa main: elles sont toutes en 
français, avec par-ci par-là quelque « How do you do'?», quelque 
«I am very glad », quelque « I love you rnuch », et autres sem
blables gentillesses, copiées apparemment de sa grammaire. C'est 
là tout l'anglais qu' il a su écrire depuis sa sortie d' Angleterre, 
où il fut bien feté, bien diverti, bien amadoué, dans les temps 
qu' il ramassait des souscriptions pour son Henriade. 

Je ne me fonde pourtant pas encore sur cela, quand je dis 
qu' il ne sait que peu ou point d'anglais. Ma plus forte conjecture 
je la tire des nombreuses censures qu' il a passé en français 
sur plusieurs auteurs anglais. Souffrez que pour le présent je me 
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borne au seui Shakespeare. Que de bévues et de contradictions! 
que de Iouanges et de blames pele-mele, selon le vent qui 
souffiait quand il écrivait! Mais gardons cela pour tanto t: il faut 
:auparavant dépecher ses preuves. 

Monsieur de Voltaire a traduit en français quantité de mor
ceaux anglais. Il en a traduit plusieurs en prose, plusieurs en 
vers; plusieurs librement, et plusieurs mot-à-mot. A l'égard des 
morceaux de Shakespeare, qu' il a traduit en vers et librement, 
je n'ai autre chose à dire si · non qu'en les retraduisant de son 
français en anglais, on ne les reconnaitrait pas plus pour des 
morceaux de Shakespeare, que s' ils étaient tirés d es livres de 
Zoroastre. Pour rendre les six monosyllabes « To be, 01'' not 
to be», par lesquelles un soliloque d'Hamlet commence, il a 
employé deux de ces grands vers qu'on appelle « alexandrins », 
don t chacun a douze syllabes, et manqué tout n et le sens du 
soliloque par dessus le marché. Voici le sens de ce soliloque 
selon l' explication qu 'en donne monsieur J ohnson dans ses 
notes sur Shakespeare. 

- Avant que de résoudre- dit Hamlet- comme il faut y_ue 
je m'y prenne pour agir en homme sage dans un cas aussi atroce 
que le mien, il me faut examiner si l' homme continue ou non 
à exister après cette vie. Ce point décidé, je serais en état de 
déterminer s'il convient mieux à mon noble caractère d' homme 
d'endurer patiemment les sanglants outrages que le sort me fait, 
ou bien s'il faut que je coure m'en venger hautement, au péril 
de ma vie. Si quiconque meurt ne faisait que s'endormir et 
finissait par là cette multitude de chagrins et de misères dont 
il est actuellement assiégé, il ferait fort bien à se procurer le 
sommeil de la mort. Mais si après la dissolution du corps, no.s 
facultés ne cessent d' exister, dans quelle sorte de reves serons
nous plongés du moment que ce sommeil commencera? Hélas! 
C'est cette considération, qui porte l' homme à vivre malgré 
toutes les calamités qui l'entourent! sans la crainte de l'avenir, 
qui voudrait l es souffrir, doué com me il est du pouvoir de l es 
achever tout-à-coup par le moyen d'un fer aiguisé? C'est cette 
crainte qui donne de l'efficace à n otre conscience; qui amortit 
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l'ardeur de notre courage et l'empèche d'agir vigoureusement, 

qui force nos plus bouillants désirs à se tenir dans une lache 

inactivité ! 
Hamlet fait cette espèce de méditation d'un ton calme et 

sans le moindre emportement. Au moment qu' il va appliquer 
ses remarques à sa situation, il aperçoit son amante, ce qui 

l'empèche d'achever le soliloque. 
Monsieur de Voltaire, après s'ètre fait une traduction verbale 

de ce passage, il le retraduit en vers avec un tapage d'éloquence 
et de sentiments à la Scudéri, qui s'éloigne beaucoup trop de 
l'originai. V o ici ses vers: 

Demeure, il faut choisir, et passer à l' instant 
de la vie à la mort et de l'etre au néant! 
Dieux justes, s'il en est, éclairez mon courage: 
faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage, 
supporter ou finir mon malheur et mon sort? 
Qui suis-je? qui m'arrète? et qu'est-ce que la mort? 
C'est la fin de nos maux, c'est mon unique asyle: 
après de longs transports, c'est un sommeil tranquille. 
On s'endort et tout meurt; mais un affreux réveil 
doit succéder peut-ètre aux douceurs du sommeil. 
On nous menace; on dit que cette courte v1e 
de tourments éternels est aussitòt suivie. 
O mort! moment fatai! affreuse éternité! 
tout cceur à ton seul nom se glace épouvanté! 
Eh! qui pourrait, sans toi, supporter cette vie? 
de nos fourbe; puissants bénir l' hypocrisie? 
d'une indigne maitresse encenser l es erreurs? 
ramper sous un ministre, adorer ses hauteurs, 
et montrer les langueurs de son ame abattue 
à des amis ingrats qui détournent la vue? 
La mort serait trop douce en ces extrémités; 
mais le scrupule parle et nous crie: - arrètez; -
il défend à nos mains cet heureux homicide 
et d'un héros guerrier fait un chrétien timide. 

Après une tirade si bruyante, légèrement saupoudrée de 
quelques pensées impies, je demande si l'on peut conclure que 
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monsieur de Voltaire sai t assez l' anglais pour sa1s1r le vrai 
sens de ce que Shakespeare fait dire à son monde. Me répondra
t-on affirmativement? Et supposons qu'un anglais alla retraduire 
avec tant. soi peu de liberté les vers de monsieur de Voltaire, 
croyons-nous ·que les anglais les reconnaitraient bien aisément 
pour des vers appartenants jadis à Shakespeare? 

A l'égard des morceaux qu' il a traduit en prose, il n'a 
presque jamais manqué de les tòurner de façon à les rendre 
risibles. En voici quelques exemples tous tirés de la pièce 
1'Hamlet. 

L'ombre du roi de Danemark se montre à deux soldats 
et s' évanouit presque aussit6t. Cette effrayante apparition Ieur 
fait croire que quelque grand désastre va bient6t affiiger tout 
le royaume: sur quoi l'un d'eux dit, entre autres choses, ces 
paro l es à so n camara de: 

A little ere the mightiest Julius .fell 
the graves stood tenantless and the sheeted dead 

·· did squeak and gibber in the roman streets. 

Il y a trois mots dans ces vers qu' on ne saurait rendre en 
français par trois autres mots: c'est-à-dire les deux adjectifs 
« tenantless » et « sheeted », et le verbe « to gibbe11" ». Il faudrait 
une périphrase pour chacun, ce qui affaiblirait le sens. Mais 
passons sur cela et traduisons-les comme nous pouvons: 

Un peu auparavant que le très puissant Jules fut tué, 
les tombes restèrent sans habitants, et les morts, enveloppés 

[dans leurs tristes robes, 
firent des cris et parlèrent entre eux un langage inintelligible 

[ dans l es rues romaines. 

Monsieur de Voltaire traduit ainsi: « Du temps de la mort 
de César les tombeaux s'ouvrirent, les morts, dans leurs linceuls, 
crièrent et sautèrent dans l es rues de Rome ». Le verbe « to 
squeak » a bien une autre force en anglais que n'a le verbe 
« crier » en français, particulièrement au prétérit, quand il est 
précédé par l'auxiliaire « did »; mais il est impossible de faire 
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sentir certains tours forts d'une langue à ceux qui ne l'enten
dent point. On m'entendra pourtant quand je dirai que le verbe 
« to gibber » veut dire « parler un langage inintelligible >>, « parler 
d'une manière mal articulée »; on dérive ce mot d'« algèbre », 
qui dans le sens vulgaire veut dire « une chose à laquelle per
sonne n'entend goutte ». Voilà le verbe que monsieur de Voltaire 
traduit par celui de « sauter », qui est en anglais « to jump ». 
Au lieu de faire « crier ces morts », il aurait mieux réussi dans 
son dessein de faire rire ses lecteurs, s'il eut traduit: « les 
morts dansèrent ~. « Danser »va mieux d'accorci avec « sauter », 
que ne va pas « cner ». 

l' 

Shakespeare appelle le coq « the bù·d of dawning », « l'oiseau 
du matin ». En anglais cela est poétique. Monsieur de Voltaire 
traduit: « l'oiseau du point du jour ». Voilà qui est bien poétique 
en français! 

Shakespeare fait dire au prince Hamlet: « my iuky cloak », 
« mon manteau noir », « mon manteau de deuil ». Monsieur 
de Voltaire traduit: « mon habit couleur d'encre », parce que 
l'adjectif « inkJ' » est tiré du substantif « ùtk », qui signifie 
« encre ». Il s' en tient à la chose, au li eu de s' en tenir à la res
semblance de la chose. Est-ce ignorance ou malice? 

J'ennuyerais trop si j 'allais m'étendre davantage sur ces 
infidélités de monsieur de Voltaire. Mais accordons-lui que ces 
passages traduits mot-à-mot sont tous traduits très fidèlement: qu'y 
gagnera-t-il? J e demande au Jecteur si dans son opinion, il nous 
faut vraiment beaucoup d'esprit, beaucoup de savoir et beaucoup 
de peine pour rendre mot-à-mot telle chose que ce soit d'une 
langue à l'autre sans entendre celle qu'on traduit. Ne savons
nous pas que cela peut se faire fort aisément à l'aide du plus 
ignorant maitre de langue, et meme à l'aide d'un dictionnaire, 
après avoir appris par cceur une demi-douzaine de conjugaisons 
et quelques autres petits éléments de grammaire? Il n 'y a guère 
de demoiselle de dix ans, dans les écoles de filles en Angleterre, 
qui ne sache ainsi traduire son Télémaque et les Entretiens de 
madame Le Prince. Mais quand monsieur de Voltaire traduit à la 
mode des petites demoiselles, s'ensuit~il qu' il sait plus d'anglais 
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qu'elles savent de français? Et s'il n'en sait pas davantage, 
comment lui passerons-nous le droit qu' il s'est arrogé d'etre à 
la fois le juge et le bourreau de Shakespeare? Nous empecherons
nous de lui rire au nez, quand, après l'avoir traduit mot-à-mot, 
il s'avise de lui faire son procès et de le condamner à mort 
sur sa pitoyable traductiòn, comme si les pièces qu' il produit 
étaient légitimes et sans exception? Juge-t-on, condamne-t-on, 
exécute-t-on un auteur, surtout un poète, surtout un Shakespeare, 
3Ur une traduction de demoiselle? Est-ce en traduisant comme 
un enfant, qu'on rend toutes les beautés d'un originai? Donne
t-on par là le choix judicieux qu'un grand écrivain a su faire 
de ses mots et de ses phrases? donne-t-on la pureté, l' élégance, 
l'énergie de ses expressions? Donne-t-on l' harmonie de ses 
périodes, le coulant de son style, la justesse de ses figures, 
le brillant de ses métaphores, le vif de ses saillies, l'esprit de 
ses allusions, l'emphase et le p~thétique de ses exclamations 
et de ses apostrophes, la douceur, la noblesse, la fierté de sa ver
sification, et cent autres choses qui concourent toutes à la fois 
à former le beau total d'une composition? Ne sait-on pas qu'une 
infinité de mots sont très beaux, très sérieux, très poétiques 
dans une langue; très prosai:ques, très bas, très vilains dans une 
autre? qu'une expression figurée, nerveuse, sublime, traduite à la 
lettre, devient presque toujours burlesque, rampante ou ridicule? 

Boileau a dit tout cela en français il y a bien du temps. 
Est-ce que monsieur de Voltaire ne l'a pas lu, ne l'a pas compris, 
ou n'est pas de cette o pini o n? Mais si j' allais traduire sa Mérope 

ou sa JJ:farianne mot à mot, et la censurais ensuite sur ma version, 
qu'en dirait-il? n'aurait-ìl pas mille fois raison de m'accuser d'i
gnorance et de mauvaise foi tout ensemble? ne mériterais-je pas 
les épithètes d'« impudent », d'« imbécile », de« faquin »et de 
« maraud », dont il lui a plu d' honorer le secrétaire de librairie? 

Mais puisqu' il n'en a pas agi autrement lui-meme à l'égard de 
Shakespeare; puisqu' il a meme l'effronterie de s'en vanter à 
l' Académie française comme d'une belle chose; puisqu' il n'a 
pas eu honte de sa bassesse, quand il traduisit les vers blancs 
de Shakespeare, que le théatre anglais demande, en vers blancs, 
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que la langue française déteste, en vue de le rendre dégoù.tant 
et méprisable; pourquoi l'épargnerons-nous? pourquoi ne lui 
donnerons-nous pas des épithètes après des impostures et des 
supercheries de la sorte? 

Quant à moi, je ne le ferai pas certainement. Je laisserai 
ce soin au docteur Guillaume Kenrick, homme très redoutable 
au métier de dire des injures au lieu de raisons, et me bornerai 
à remarquer tout simplement que c'est bien dommage qu'un 
monsieur de Voltaire, qui s'est occupé à étudier «une vingtaine 
de sciences » (r), y compris celle de la poésie, ait taché à tant de 
reprises, durant cinquante ans, de faire accroire qu' il sait la 
langue anglaise, et pris tant de peine pour tromper la France 
et toute l'Europe au sujet d'un poète anglais, qu' il eut beaucoup 
mieux fait d'étudier de toute sa force. 

(r) Voyez l'avant-propos à la collection complète de ses CEuvres, publiée à 
Genève en I770, où l 'on trouve cette expression un peu trop cavalière, à mon avis. 
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CHAPITRE SECOND 

A propos de ce secrétaire de librairie, qui va donner au jour 
une version française des drames de Shakespeare, quelle peut 
ètre la raison que monsieur de Voltaire s'est tant acharné sur 
lui dans sa courte lettre à monsieur D'Argentai et dans sa lon
gue lettre à l' Académie française? quel mal fai t ce t homme en 
cionnant, de quelque façon, les ceuvres d'un étranger à. sa patrie? 
Si sa version sera bonne, voilà un plaisir de plus qu' il aura 
mis à la portée de ses compatriotes: et l'on ne saurait lui faire 
un crime de leur avoir procuré un plaisir de plus. Si au con
traire sa version sera mauvaise, elle tombera dans l'oubli aussit6t 
publiée: et quelle grande infortune en souffrira la France? 

J e crois moi-mème que la version du secrétaire ne vaudra 
rien, parce que je connais assez les deux langues pour ètre sur 
d'avance que Shakespeare n'est guère traduisible en français. 
Je sais qu'en général la poésie est comme le bon vin: on ne 
l'extravase point sans qu'il perde de sa bonté. Ajoutez à cela 
que la poésie de Shakespeare ne saurait ètre traduite pas mème 
passablement dans aucune des langues descendues du latin, à 
cause que ses beautés ne ressemblent guère aux beautés poé
tiques de ces langues, originellement moulées sur des beautés 
latines pour la plupart. 

Shakespeare ne savait latin, ni grec, ni aucune autre langue. 
II n'avait devers soi qu' une profonde connaissance de la nature 
humaine, un de ces génies, si rares partout, qu' on appelle 
« génies d' invention », et par dessus cela une imagination toute 
de feu. Avec ces trois qualités, Shakespeare sut former, à l'age 
de trente-deux ans, un langage quelquefois bas et plein d'affecta
tion, mais plus souvent compact, énergique, violent, d'où sort 
une poésie qui enlève l'ame quand il le veut. 

C'est cette poésie-là qu'on ne saurait rendre dans aucune 
des langues dérivées de la latine. C'est là l'arbre à pommes 
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d'or, qu'aucun Jason venant de l'orient ou du midi ne saurait 
approcher, tant il est gardé par l' inexorable dragon du nord. 
La langue française par dessus ses sceurs est trop chatiée, 
trop scrupuleuse, trop dédaigneuse, pour rendre Shakespeare. 
Quand on traite des pensées sublimes, elle ne sait souffrir le 
moindre mot vulgaire, la moindre transposition un peu forte, 
la moindre phrase non reçue ou surannée . Un enjambement 
dans un vers, une rime qui ne répond pas a ve c la dernière 
exactitude, un hémistiche un peu mal séparé de l'autre, y est 
un défaut insupportable. La langue de Shakespeare est plutot 
embellie que gatée par tout cela. Un certain air antique, et 
quelquefois sauvage, ajoute meme à ses beautés poétiques. Il 
est plus libre dans le choix de ses expressions que le vent sur 
l'océan, pour le dire à sa manière. Son dialogue est tantot en 
vers blancs, tantot en vers rimés, tantot en prose, et n'a tantot 
qu'un mot ou deux à la piace d'un vers. Sa langue se soumet 
à tout cela sans broncher. Allez, selon le génie de le poésie 
française, l'enchainer dans des alexandrins, qui vous rappellent 
une procession de moines marchants deux à deux d'un pas égal 
et grave le long d'un rue droite, vous ne le reconnaitrez 
plus. Ce sera faire danser des minuets à qui ne sait que s'élancer 
comme un cerf. Allez le faire parler en prose tout du long, 
ce sera un ragout sans sei. Le traduirez-vous en vers rimés? 
Vous lui donnerez des entraves. Le traduirez-vous en vers blancs? 
Miséricorde ! Voyez après cela s'il est possible que la versi o n 
du secrétaire réussisse à réveiller dans les français les memes 
idées, les memes sensations que l'originai réveille dans les 
anglais! Ne les réveillant point, ce ne sera plus la meme chose: 
cela est clair. Et n'étant plus la meme chose, ce sera une 
mauvaise chose, à tout prendre. 

Mais, mauvaise chose ou bonne chose, aucun français n'en 
aura surement la jambe gatée, et monsieur de Voltaire n'avait 
que faire de sauter aux yeux. de son auteur et tacher de !es 
lui arracher. 

Cependant les gens ne se mettent pas en colère pour rien. 
O n n' appelle point un homme « maraud » et « faquin », sans 
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quelque raison bien forte. Quelle donc peut etre cette forte raison 
qui a mis monsieur de Voltaire dans un si grand courroux? la 
raison qui lui a fait écrire deux lettres enragées à ce sujet et 
tacher d' empecher, par la violence, la publication de cette versi o n? 

Hasarderai-je ma petite conjecture? L'on dira queje suis malin; 
mais je pense que c'est la peur qui le rend vaillant. Il sait en 
conscience qu' il n'a jamais su l'anglais. Il sait par conséquent 
qu' il a traduit Shakespeare à taton. Supposer qu' il soit assez 
absurde pour croire lui-meme ce qu' il voudrait faire croire à 
l' Académie, qu'en encourageant le traducteur de Shakespeare 
« c'est décourager la jeunesse française qui cherche à se distin
guer au théatre »,ce serait lui faire du tort. Monsieur de Voltaire 
n'est absurde que quand il y trouve son compte, ou qu' il croit 
l'y trouver. Il sait fort bien qu'on ne décourage personne, si 
on encourageait tous les traducteurs de l'univers. 

Cela posé, voici le raisonnement qu'il fit auparavant d'écrire 
ses deux lettres. 

-S'il arrive- s'est-il dit tout bas- que la version de ce 
maudit homme prenne et se répande, ce caractère de censeur 
des anglais, que j'ai tant travaillé pour acquérir, s'en ira tout 
d'un coup à tous les diables. Je ne manque pas d'ennemis. 
Les traitres ne manqueront pas de comparer mes traductions de 
Shakespeare aux siennes, et les trouveront différentes. Ils s'en 
iront sur le champ dire à tout Paris que je l'ai trompé tout du 
long sur l'artide de ce · .naudit anglais. Sur cela chacun prendra 
feu. Toute cette cohue de barbouilleurs dont la France abonde 
se jettera sur moi: combien de matins sur un vieux loup! 
Comment fermer l'oreille à leurs aboiements? Comment me 
sauver de leurs dents pointues? J' ai tant bataillé pendant plus 
d'un demi-siècle, que je n'en puis désormais plus! Oh rage, oh 
désespoir, oh vieillesse ennemie! 

- Mais de quoi vais-je me tourmenter?- continue-t-il, après 
une courte pause. - Ne dit-on pas que la fortune assiste qui
conque a du creur au ventre? Faisons donc bonne mine à mauvais 
jeu, et ne restons pas là les bras croisés comme des bélitres. 
Puisque les raisons nous manquent, ayons recours à la ruse. 
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Attaquons harcliment ce Letourneur, et tachons d'étrangler sa 
version dans le berceau. Écrivons à l' Académie française, à 
monsieur D'Argentai, à tous ceux qui nous veulent du bien, 
ou qui en font semblant. Ils sont en grand nombre. Faisons 
honte à tout Paris, à toute la France, de son empressement à 
voir Shakespeare avec cl' autres lunettes que les miennes, et 
décrions d'avance un malheureux, qui vient ternir notre gioire 
sans peut-etre penser au mal qu' il nous fait! 

Voilà, si je ne me trompe, le monologue que monsieur de Vol
taire doit avoir fait en revant clans sonjardin de Ferney, quand on 
lui manda de Paris la nouvelle de cette version. Voilà le secret 
motif de ses invectives envénimées contre le pauvre secrétaire. 

Si pourtant j' étais de ses amis, il me serait fort facile d' appaiser 
ses craintes et de le rassurer sur le malheur dont il se croit 
menacé. 

- Mon cher monsieur- lui dirais-je- calmez-vous et n'ayez 
pas peur que ce Letourneur porte la moindre atteinte à votre 
renommée. Parmi ceux qui prendront la peine de lire sa version, 
que le nombre en soit grand tant qu'on voudra, il n'y aura 
personne qui veuille aller collationner vos traductions aux siennes. 
La gent littéraire est en général beaucoup plus paresseuse que 
vous Ee croyez. Il n'y a pas un docte, dans quinze cents, aussi 
actif, aussi industrieux, aussi infatigable que vous au métier 
d'auteur, et personne ne s'avisera d'aUer comparer des versions, 
qui n'intéressent ame qui vive. L'on se. soucie fort peu, dans 
tout pays, d'approfondir le mérite cles poètes étrange.~;s, et d'ap
précier au juste les critiques qu' on en fait. On tache partout 
d'entendre tant-soit-peu d'un ouvrage fait en vers au delà des 
monts ou de la mer, uniquement pour avoir le plaisir de le 
ravaler et de le mettre bien au dessous des n6tres. On en dit 
pis que pendre, ou bien on lui donne cles louanges outrées: et 
cela donne toujours un air d' importance. Jamais un poète n'a 
la millième partie de la réputation chez les étrangers qu' il a 
chez lui. L'on sait son nom, et voilà tout. L'on peut en dire 
tout le bien ou tout le mal qu'on veut, sans qu'on y fasse la 
moindre attention. Personne ne fait cas cles grands ouvrages 
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des autres nations, et ctJ_acun se glorifie de ceux que la sienne 
possède. Par exemple, je suis sur que vous etes assez modeste 
pour ne pas vous flatter que votre Henri, votre Mornay, votre 
Mayenne, votre D' Aumale, votre Potier, votre D' Ailly et votre 
Gabrielle fassent la moitié de la fortune chez la postérité, que 
Agamemnon, Achille, Ulisse, Hector, Hélène et Andromaque 
ont fait jusqu'au jour d'aujourd'hui. Vous ne vous flattez pas 
qu'on représentera souvent vos héros, comme on a fait ceux 
d' Homère, dans des tableaux et des tapisseries, ou sur des 
écrans et des boites à mouche. Malgré pourtant votre très humble 
opinion de vous-meme, il y a eu et il y a actuellement des millions 
de gens en France, qui sont assez épris de votre Henriade pour 
la mettre au niveau de l'Iliade sur le total, et bien au dessus 
d'elle à certains égards. Pourquoi cela? Parce que vous etes 
français et qu' Homère ne l'était pas. Mais allez-vous-en en 
Italie ou en Angleterre, et vous verrez ce que c'est d'y etre 
étranger! Pour un docteur Cocchi et pour un milord Chester
field, vous y trouverez dix-mille atrabilaires, qui croiraient des
honorer leur pays en comparant votre chef-d' ceuvre à leur 
Orlando et à leur Paradis perdu. Qu' il fait mauvais partout 
d'etre étranger! Voyez l'Arioste et le Tasse, qui font tant de 
bruit en Italie depuis tant de temps! Boileau, Bouhours et cent 
autres français ont accusé l'un d'etre tout farci de quolibets 
et d'extravagances; l'autre de ne porter que des habits cha
marrés de clinquant! Que de sottises n'a-t-on pas débitées d'un 
air très grave au pays d' Albion, quand on y a parlé de vos 
deux plus grands faiseurs de tragédies, dont ils se seraient glo
rifiés s' ils avaient été anglais tous deux? quelles petites idées 
n'a-t-on pas annexées à ce Tasse et à cet Arioste, quand il s'est 
agi de leur Milton? Ils n'ont pas, à vrai dire, dégradé Homère 
en sa faveur, comme tant de gens l'ont dégradé en France en 
faveur de votre Henrìade. Virgile n'a pas tant souffert vis-à
vis de Milton en Angleterre, qu' il a souffert en France vis-à-vis 
de vous; mais enfin Milton s'en va dans son pays de pair à 
compagnon avec Homère et Virgile. Le pauvre Dante des ita
liens est encore un autre exemple du peu de cas qu'on fait partout 
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des étrangers. Pendant quatre siècles il n'a pas été pl~s connu 
en France que Confucius; et c'est vous-meme qui l'avez enfin 
attiré chez vous. Mais de quelle façon? En lui arrachant sa 
grande perruque et sa robe de velours cramoisi, et l' habillant 
en Polichinelle. Vous avez fait plus. Vous avez biffé impitoya
blement du catalogue des poètes épiques les noms de l' Arioste 
et du Boiardo, pour y mettre ceux de Trissino, de Camoens, 
d'Ercilla, et surtout le vòtre, quoique, entre nous soit dit, vous ne 
soyez tous quatre que de fort petits cadets vis-à-vis ces deux ca
poraux-là. Je vous le répète, mon cher monsieur. Qu'on dise dans 
tout pays autant de betises qu'on veut sur le compte des grands 
poètes étrangers, qu'on les tourne en ridicule, qu'on leur casse 
bras et jambes, qu'on leur coupe meme le cou; personne n'y 
prend garde, personne ne s'en formalise. Qu'on les loue, il n'en 
est ni plus ni moins. S'est-on seulement avisé de tirer son cha
peau au nom du Tasse, quand le caprice vous vint de le mettre 
au dessus d'Homère? A-t-on donné la moindre chiquenaude à 
Dante quand il vous prit fantaisie de le travestir en Polichinelle? 

·vous en avez été pour vos frais. Mes italiens se sont moqués 
de vous, et vos français ne se souviennent pas seulement que 
vous ayez parlé de ces deux étrangers. Que d'exemples ne . ' 

pourrais-je pas vous apporter pour vous faire toucher au doigt 
qu'aucun poète n'a du bonheur que dans la contrée qui l'a vu 
naitre! Ne vous allarmez clone point à propos de toutes les 
balivernes que vous avez écrit sur Shakespeare. Que L~tour
neur traduise à tour de bras tant qu' il lui plaira, jamais vos 
compatriotes ne jetteront leurs regards sur le poète des anglais; 
et plutòt que d'aUer le lire dans une version en plusieurs volumes, 
qui ennuyera comme toutes les versions ennuient, ils trouveront 
que c'est beaucoup plus commode de s'en tenir aux idées que 
vous leur en avez donné. · Souffrez clone que je vous dise dans 
le style de Metastasio: 

Rasserena i dolci lumi, 

et ordonnez à La Ramée qu' il nous apporte une bouteille. Un 
verre de vin vous guérira des vapeurs. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

Quelque lecteur attentif et grand admirateur de monsieur de 
Voltaire me dira, peut-etre, qu 'il ne me siérait pas mal de 
prouver que Shakespeare mérite vraiment ce caractère extraor
dinaire que je lui ai donné plus haut. 

Hélas, mes amis, comment voulez-vous que je fasse ce qui 
n'est point faisable? Vous donnerai-je de ses passages en anglais? 
Vous ne les entendriez point. Vous en traduirai-je? Ne viens-je pas 
de vous dire qu'on ne saurait t\aduire Shakespeare? D'ailleurs, 
ce n'est point par des passages détachés que je pourrais vous 
mettre à portée de juger de lui. Je ne vous présenterais que 
quelques b-riques pour vous donner une idée de sa maison, selon 
la remarque d'un de ses savants commentateurs. 

Une des plus grandes perfections de Shakespeare est celle 
de mettre devant nos yeux des caractères qui sont très souvent 
des prototypes. Les principaux personnages dans ses pièces 
ne représentent point des individus, mais des espèces. C'est 
ainsi que les fameuses statues de Rome et de Florence ne sont 
point des portraits de cet homme-ci, de cette femme-là; mais 
des portraits d'une classe entière. Vous présenter ces statues 
ne serait pas chose aisée, comme vous savez. Il faut que vous 
vous en alliez vous-meme à Florence et à Rome, si vous avez 
la curiosité de l es vo1r. 

Oui, messieurs les français! Pour connaitre Shakespeare, il 
faut que vous veniez à Londres. En y arrivant, il faut que vous 
vous mettiez à étudier l'anglais comme des perdus. Il faut que 
vous examiniez ce peuple, non pas en français, mais en hommes. 
N'oubliez pas ~ cela. Sur toutes choses prenez bien garde à 
ne pas apporter de ces ' vilains microscopes que l' opticien de 
Ferney vous vend à si bon marché : ils ne valent rien, je vous 
en assure. Ils rendent les objets si opaques, si petits, qu'on 
ne saurait les distinguer, et gatent la vue en meme temps. 
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Ayez de bonnes bésicles: cela suffira. Quand pourtà.nt vous con
naitrez bien les habitants et la langue de l' Angleterre, n'allez 
pas croire que vous connaitrez Shakespeare. Il vous faudra 
encore étudier la Iangue qui lui est particulière, et qui n'est 
pas tout-à-fait semblable à celle dont tout le monde se sert du 
jour à la journée. Celle-ci approche pas-à-pas de votre langue 
française. Dans peu elle lui ressemblera comme un reuf res
semble à un autre, si on y va du train qu'on y va. Ce n'est 
pas là le cas de la langue de Shakespeare, qui a un air à elle, 
un air male, un air de liberté, un air quelquefois un peu farouche, 
qui lui sied à merveille, mais qu'un étranger ne saisit pas à 
la hate. Quand vous commencerez à croire que vouz l'entendez, 
allez souvent voir représenter ses pièces. V ous viendrez à la 
vérité un peu trop tard pour !es voir jouer supérieurement; et 
c'est dommage. L'acteur qui en rendait si bien !es principaux 
ròles a dit adieu au théatre, au grand regret de tout le monde. 
Mais qu'y faire? Quand il ne veut plus etre à nous, il faut savoir 
se passer de lui, comme l'on se passe d'une maitresse aussitòt 
qu'elle nous quitte, quoi qu' il en colite de se séparer d'elle. 

C'est-là, messieurs les français, le seui moyen de satisfaire 
votre curiosité, au cas qu'elle vous mette mal à votre aise; ce 
que je ne crois pas. Si vous resterez tranquillement chez vous, 
et vous en rapporterez au sieur Letourneur, hélas ! Mais si vous 
voudrez vous en tenir à monsieur de Voltaire, holà! 

Monsieur de Voltaire di t à l' Academie française (I) que 
« presque tous les mots de la langue anglaise sont tirés de la 
française », et vous allez peut-etre croire sur sa parole qu' il ne 
vous en coutera guère de l'apprendre; mais ne lui pretez jamais 
foi qu' à bonnes enseignes, quand il vous parle de l' Angleterre 
et des anglais. N'a-t-il pas dit de meme à l'Académie qu'« une 
partie de la nation anglaise a enge un tempie à Shakespeare 
et fondé un jubilé (2) en · son nom »? N'a-t-il pas dit dans ses 

(I) Dans une longue lettre que tout le monde connait et qui a été traduite et 
publiée dernièrement en anglais. 

(2) Il avait déjà dit dans une lettre à une célèbre actrice: ~< Les anglais ont établi 
une fète annuelle en l ' honneur du fameux comedien-poète Shakespeare >>. 
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ouvrages ·qu'« en Angleterre il n'y a pas d'hypocrites d'aucune 
espèce .,., , et qu' << on verse du beurre fondu sur le roast-beef »? 
N'a-t-il pas dit et redit dans plus d'un endroit de sa Puc:elle 
que les anglais sont «d'un caractère dur »? Ce sont là des contes 
bleus qu' il lui a plu de vous faire. Le «tempie» n'est qu'une 
petite chambre à thé fort jolie, qu'un particulier, et non pas 
«une partie de la nation »,a bati dans un petit jardin; le «jubilé» 
n'est qu'un divertissement thèatral, une sorte de petite pièce, 
qu'on donne trois on quatre fois par an; des << hypocrites »il n'en 
manque point partout où il y a des hommes que l'on craint 
ou de qui l'on espère quelque chose; le« roast-beef» se mange 
communément avec des patates ou du raifort rap é; et pour 
ce qui regarde « les anglai.c;; », il y en a des durs et des mous, 
tout comme en France il y a des fous et des sages. II s'en faut 
puis grandement que « las mots de la langue anglaise viennent 
presque tous » de chez vous. Les plus communs et les plus 
nécessaires sont venus de plus loin. Vous en dirai-je quelques
uns pour amuser le tapis? Écoutez. 

On dit en français « Dieu, ciel, soleil, lune, étoiles, corps, 
ame, vie, mort »: en anglais on dit « God, heaven, sun, moon, 
stars, body, soul, life, death ». On dit en français <<terre, mer, 
cheval, ane, taureau, bceuf, vache, veau, génisse, mouton, brebis, 
chien, cochon, truie, cerf, daim, lièvre, lapin, souris, chauve
souris, oiseau, poisson »: en anglais « earth, sea, horse, ass, bull, 
ox, cow, ca!j, hei.fer, wether, sheef, dog, hog, sow, stag, deer, 
hare, rabbit, mouse, bat, bird,fish ». On dit en français « royaume, 
province, ville, maison, chambre, église, piace, rue, champ, pré, 
bois, arbre, haie, herbe, froment, seigle, farine, son, pain, eau, 
viande, boisson »: en anglais « kingdom, shz"re, town, !zouse, room, 
church, squcwe, street, jield, meadow, wood, tree, he_dge, grass, 
wheat, rye, rneal, bran, bread, water, meat, drink». En français 
on dir« homme, femme, enfant, père, mère, mari, femme, frère, 
sceur, fìls, fìlle, pucelle, garçon »: en anglais « man, woman, 
child, .father, mother, husband, wi.fe, brother, sister, son, daughter, 
maid, !ad». Je gage que quelqu'une de vos marquises croient 
que je tire tous ces mots-là du grimoire; mais enfìn ce sont 
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des mots que bien de belles bouches prononcent ici à tous, 
moments sans rougir du tout. Que diriez-vous si j'allais ajouter
les mots de « manger, boire, parler, taire, courir, s'arreter ~. 

veiller, dormir, se promener, rire, pleurer, faire, dire, vivre, 
mourir » et tant d'autres, qui ne ressemblent pas plus à leurs . 
équivalents français, que les melons de Narbonne aux citoyens 
de Nuremberg? Que diriez-vous si j'allais vous conter qu'on 
a p pelle le roi « kittg » et la rei ne « queen », sans que n i l'un ni 
l'autre s'en fache? Allez dire à une jeune dame: - Vous etes. 
ugly; -elle vous donnera a box on the ear, c'est-à-dire un bon 
soufflet, parce que vous lui aurez dit qu'elle est laide. Dites-lui : 
- Vous etes handsome; -elle ne s'en offensera pas, parce que 
« handsome :. veut dire « belle >>. Tout ceci vous paraitra incroya
ble; cependant tout ceci est tout comme j'ai l' honneur de vous le 
dire. Que quelqu'un de vous me fasse la grace d'écrire en toute 
diligence à monsieur de Voltaire qu' il se trompe aussi quand 
il dit que le mot anglais «frock »(il l'a estropié en disant «frac») 
est un mot emprunté de votre langue. C'est par mégarde, ou 
plutòt par paresse, qu'un de mes meilleurs amis a laissé courir 
cette étymologie dans son dictionnaire telle qu' il l'avait trouvé 
dans d'autres. 

Je vous répète donc, mes aimables français, que vous ne 
vous en rapportiez pas aveuglément à ce monsieur de Voltaire, 
quand il s'agit de l' Angleterre et de tout ce qui la regarde; autre
ment vous croirez avoir acheté de lui des chevaux anglais bien 
beaux et bien fringants, et ce ne seront que des rosses borgnes 
et poussives. C'esi: une cruauté de lui dire qu' il n'a pas le sens 
commun, toutes et quantes fois il se frotte aux anglais et à 
Shakespeare; mais, quand on y est, il faut dire la vérité sans· 
barguigner. S'il en eù.t eu, il n'aurait point eu la témérité, 
« Orazio sol contro Toscana tutta», d'opposer son dire au dire 
de toute une nation telle que l'anglaise, et de traiter de bricole 
tous ses individus d'esprits perclus, de visigoths ignorantissimes, 
dont la fureur est de croire ce Shakespeare un homme extraor
dinaire. Avec un brin de sens commun, il se serait dit tout 
bas qu' il faut que cet homme ait des perfections à lui non 

G. BARETTI, Prefazioni e polemiche. IS 
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connues, puisqu'une nation telle que l'angla_ise s'obstine à 
l'admirer depuis environ deux siècles età le mettre d~ plusieurs 
degrés plus haut que tout autre. de ses poètes dramatiques. Il 
aurait compris, à l'aide d'un peu de sens commun, etre chose 
impossible, du dernier impossible, que tous les savants, de meme 
que tous les ignorants d'un pays aussi étendu que la Grande 
Bretagne, se liguent à admirer unanimement, et durant tant de 
temps, un auteur destitué du pouvoir de plaire à tout le monde. 
L'on ne captive jamais toute sorte de gens pendant plusieurs 
générations, quand on n'a que quelques beautés par-ci par-là, 
quelque coup de théatre de temps en temps, quelque situation 
heureuse quand il plait au sort. L'on n'éblouit point siècle 
après siècle, quand on n'est qu' « un extravagant » qu' « un 
sauvage ivre », qu' « un gille de village », qu' « un histrion 
barbare »(I). L'on ne conserve jamais longtemps une réputation 
dérobée une fois par surprise, malgré ces incessantes vicissitudes 
qui font prendre à chaque pas des cours différents aux mreurs, 
aux usages, à la mani è re de penser d es nations. 

Tout français raisonnable doit sentir et sent, j'en suis sur, 
que toutes ces choses-là ne sont pas possibles, ne peuvent aucu
nement etre possibles, ne le furent jamais et jamais ne le seront. 
Monsieur de Voltaire a été autrefois dans ces sentiments lui
meme. Il nous a dit autrefois que quand il commença à appren
dre l'anglais, il ne pouvait comprendre comment une nation 
aussi éclairée que l'anglaise put admirer un auteur aussi extra
vagant que Shakespeare; mais que dès qu' il eut une plus grande 
connaissance de la langue, il s'aperçut que les anglais avaient 
raison, et qu' il était impossible que toute une nation se trompa 
en fait de sentiment et ait tort d'avoir du plaisir. 

Voilà un trait de bon sens qui lui échappa il y a bien des 
années. Mais n'aurait-il pas du sentir que « les anglais avaient 
raison », meme avant qu' il sut leur langue, puisque lors qu' il 

(I) Ce sont-là les jolis titres que nwnsieur de Voltaire donne à Shakespeare dans 
la fameuse Lettre à l'Académie franç:aise et dans plusieurs autres de ses ouvrages. 
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s'agit d'ouvrages d'esprit, l'on peut fort bien sentir, sans lesecours 
cles langues respectives, que « les nations éclairées » ont toujours 
raison, quand tous les individus qui les composent sont una
nimes dans leurs jugements pendant d es siècles? Il n'est pas 
nécessaire de savoir le grec et le français pour sentir que les 
grecs et les français ont eu raison en admirant Homère et 

Corneille. 
Se serait-on attendu, après un trait si vif de sens commun, 

après un témoignage si fort, donné par monsieur de Voltaire 
en faveur de Shakespeare, se serait-on attendu au nombre des 
sottises qu' il a vomi ensuite contre lui en différents temps, et 
aux deux lettres dernièrement écrites à monsieur d'Argentai 
et à l' Académie française? Dans celle à l' Académie, il a bien 
prévu qu'on lui objecterait l' impossibilité que toute la nation 
anglaise se trompe lourdement, et que lui seui ait raison. Voici 
comme il tache de se tirer de ce mauvais pas. 

Il dit que « partout, et principalement dans les pays libres, 
le peupie gouverne l es esprits su périeurs ». Peut-on déraisonner 
de In sorte? Les esprits supérieurs se laisser gouverner par les 
inférieurs en fai t de gout! Pope et W arburton, après Ben J ohnson 
et Milton, n'ont clone estimé Shakespeare que parce que le peuple 
l'estime? Monsieur de Voltaire lui-meme ne prise-t-il Corneille 
et Racine que parce que les badauds de Paris les prisent? Il 
ajoute que «le peuple aime partout les spectacles chargés d'évé
nements incroyables et y entraine la bonne compagnie ». Quel 
subterfuge! Où est l' incroyable d es événements dans I es pièces 
de Shakespeare plus que dans celles de tout autre dramatiste? 
Les événements qu' il a donné lui-meme dans sa Mérope, dans 
so n CEdipe, dans sa Sémiramis, ne sont-ils pas « incroyables »? 
Cependant ces pièces en sont-elles méprisées? 

Il faut savoir d'ailleurs que, bien loin que le .peuple « attire 
la bonne compagnie » à la représentation des pièces de Shake
speare, il n'y a pl~ce dans les deux théatres de Londres que 
pour la cinquième partie de ces gens, que monsieur de Voltaire 
désigne par l es appellatifs d'« esprits inférieurs » et de « peuple ». 
Voyez si la « bonne compagnie » peut etre attirée à cles spectacles 
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où l'on ne saurait pas seulement qu' il y a du « peuple », si 
ce n' était par le vacarme qu' il y fait souvent. C'est battre 
la campagne, monsieur de Voltaire, quand vous répondez en 
ces termes à des objections raisonnables. C'est faire semblant 
d'aUer attaquer l'ennemi et vous cacher derrière Ies haies et les 
broussailles. Au Iieu de ces mauvaises raisons, il aurait mieux 
valu dire tout-à-plat que la nation anglaise n'est qu' un amas 
de sots, et n'a été qu'un amas de sots depuis deux siècles. 
Cela aurait au moins fait faire un éclat de rire à messieurs Ies 
académiciens; mais d'aller les berner avec quelque chose qui 
ressemble à de la philosophie et n'est que du déraisonnement, 
c'est vous moquer un peu trop de vos respectables confrères. 

Supposons néanmoins que Shakespeare mérite d'etre foulé 
aux pieds par les comédiens de la foire et d'avoir toutes ses 
pièces brulées en Grève: fallait-il pour cela que monsieur de 
Voltaire courut s'adresser « au roi de France, à la reine de 
France, à tous Ies seigneurs et dames de la cour de France, 
à tous les savants de France», comme il a fait dans sa Lettre 
à l'A cadémie .f7~ançaise, pour l es engager tous à interdire une 
traduction pitoyable des farces de ce Shakespeare, et à le venger 
de ce que le sieur Letourneur a dit indirectement au désavantage 
des traductions qu' il fit jadis lui-meme de cet « histrion barbare»? 
fallait-il aUer dire « à toutes Ies cours de l' Europe, à tous Ies 
académiciens de tous pays, à tous les hommes bien élevés dans 
tous Ies états », que le susdit traducteur des susdites farces 
« n'a pas seulement daigné de nommer Corneille dans sa pré
face aux farces memes »? 

Voilà bien des péchés qui ne s'en iront pas avec de l'eau 
bénite! voilà bien de quoi jeter l' éponvante dans tonte la France 
et dans tonte I' Europe ! 

J e voudrais pourtant de tout mon cceur que monsieur de 
Voltaire put rénssir dans son noble dessein de conclure un 
traité de ligue offensive et défensive entre tous Ies susdits 
personnages con tre ce « faquin » et « maraud » de Letourneur. 
Le beau spectacle de voir le plus puissant des rois, la plns belle 
reine qu'on ait jamais vu, à la tete d'un escadron immense de 
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tout ce qu' il y a de plus savant, de plus vaillant et de plus 
charmant parmi les deux sexes dans toute l'Europe (la seule 
Angleterre exceptée); de voir tout cela rangé en ordre de 
bataille, précédé par monsieur de Voltaire à cheval sur son 
« taureau blanc », sa trompette à la bouche, òtée des mains de 
la renommée, et sonnant la charge pour les faire fondre tous à 
la fois sur ce Tamerlan des traducteurs! Vous riez, ah? 

Pleurez, pleurez plutòt, et fondez-vous en eau: 
la moitié du bon sens a mis l'autre au tombeau! 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

-Tu conviendras pourtant- me dira-t-on encore- que mon
sieur de Voltaire a raison quand il accuse ton Shakespeare de ne 
s'etre point conformé aux trois unités tant recommandées par 
Aristate et si bien illustrées par Corneille. Nous savons de 
bonne part qu' il les a violées, trainant ses personnages d'un 
pays à l'autre, d'acte en acte, ce qui est contre l' unité de li eu, 
et faisant par conséquent durer l'action, non pas trois ou quatre 
heures, mais des mois et des années entières, ce qui est contre 
l'unité de temps. Qu'as-tu donc à dire en faveur d'une pra
tique si absurde et monstrueuse? Est-il possible, dans le court 
espace de trois ou quatre heures, de rendre vraisemblables 
des faits qu'ont duré des années entières, à des gens qui savent 
n'etre là que durant ces trois ou quatre heures? est-il possible 
de rendre probables des voyages fort longs aux yeux de ceux 
qui ne bougent du parterre, des loges et du paradis? 

Ceux qui me font de si belles interrogations, auront la bonté 
de me permettre que je les interroge aussi un peu, avant de 
leur donner une réponse catégorique. 

- Comment donc ceux qui savent d'etre à Paris et dans la 
salle de la Comédie, peuvent-il~ se donner le change et croire 
qu'ils sont à Rome, à Memphis ou à Samarcande? Comment 
peuvent-ils voir, de leurs yeux, que c'est là mademoiselle Vestris 
et le sieur Lekain, et croire néanmoins que l'un.e est Agrippine 
ou Lucrèce, et l'autre Tarquin ou Tibère? Comment les com
tesses, qui sont aux loges, peuvent-elles endurer un roi de Ma
cédoine ou une dame de l' Indostan, qui, au lieu de les amuser 
en parlant les jargons de leur pays, s'avisent de déclamer de très 
beaux vers français rimés deux-à-deux, dont elles devinent fort 
souvent le dernier hémistiche avant que ce roi de piques ou 
cette dame de trèfle l'ait prononcé? Comment ces grisettes, qui 
sont au paradis, peuvent-elles se fourrer dans la cervelle que 
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cles toiles peintes par Servandoni ou par Luterbourg soient 
cles appartements, cles gal1eries, cles jardins, cles palais, des 
temples, cles villes, des campagnes, cles mers et autres pareilles 
choses? 

-Non, non. Ces messieurs, ces dames, ces grisettes, ne se 
figurent rien de toutes ces choses-là. Ils ne les trouvent que 
probables, que vraisemblables, à l'aide de leur imagination! 

- Je veux de tout mon cceur que cela soit: mais si à Paris on 
peut trouver des choses si éloignées du vrai, probables et vrai
semblables à l'aide de l'imagination, pourquoi à la meme aide ne 
trouvera-t-on pas à Londres probables et vraisemblables d'autres 
choses pas un pas plus éloignées du vrai que celles-là? Qu' im
·porte que le consul Marcantoine se tienne à Rome pendant 
toute la pièce, ou qu' il parte au second acte pour le Méxique, 
s'embarque au troisième pour Péterbourg, fasse une escapade, 
à Pondichéri dans le quatrième, et aille au cinquième se faire 
capucin en Irlande, pourvu que le poète ait l'adresse de nous faire 
savoir où Marcantoine est, aussit6t qu' il parait, et les raisons 
qui le réduisent pas-à-pas à quitter le consulat et se faire ca
pucin? Faut-il de plus grands efforts d' imagination pour aller 
d'un pays à l'autre, que de se tenir ferme dans Rome durant 
tous les cinq actes, quand on sait d'etre à Paris, que l'acteur 
ne bouge du Capitole ou qu'il courre de pays en pays jusqu'à 
Cork ou à Dublin? 

-Mais, notre ami, où est l' illusion pendant tout ce temps? 
- L'ili usi o n, messieurs? J e viens de vous d~re q u' aucun d' entre 

vous n'est sujet à la moindre illusion dans votre cas. Si tout 
le monde chez-vous est dans son bon sens, si personne ne 
prend jamais le change pendant un seul instant, si chacun 
sait où il est et de quoi il s'agit, où diable serait l' illusion? Quoi 
que messieurs les poètes et messeigneurs les critiques en disent 
après Aristate ou après le père Brumoi, personne ne va voir 
jouer Cinna, Britannicus, Hamlet, JJ1acbeth, non plus que La cher
clzeuse d'esprit ou Le convié de pz'erre, pour se procurer le plaisir 
d'une illusion qu' il serait impossible d'obtenir. Chacun y va pour 
s'amuser d'une représentation. Si cette représentation fait plaisir, 
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on I'écoute, on l'applaudit. Ennuie-t-elle? on la siffie, et tout est 
dit. Il n'y a là brin d' illusion, que le poète se moule à l'égard 
de la conduite sur certaines règles qu'on trouve bonnes à Paris, 
ou qu'il se conforme à certaines autres règles qu'on trouve 
bonnes à Londres. Suffi.t que les caractères ne se démentent point 
et soient les memes constamment dans toutes les situations où 
l'auteur veut les mettre. Corneille a fait plaisir aux français en 
suivant les préceptes d' Aristote. Shakespeare a fait plaisir aux 
anglais en ne les suivant point. Pourquoi chicanerons-nous 
Shakespeare qui a atteint le meme bout que Corneille, quoiqu' il 
l'ai t atteint par une route différente? 

-Mais, notre ami, tout doucement avec ta conclusion: il y a 
encore une petite chose à dire en faveur de Corneille. Qu'est
ce? C'est qu' il a su plaire aux savants de meme qu'aux non
savants. 

- Je sais cela il y a longtemps: mais si c'est là votre dernier 
mot, j'ai l'honneur de vous dire que Shakespeare est allé encore 
un pas plus loin, puisqu' il a plu aux savants, il a plu aux 
non-savants, et puis il a plu à la canaille, qui est une troisième 
espèce. N'est-ce pas là un miracle anglais plus gros d'un tiers 
que votre miracle français? Shakespeare a su faire ce miracle; 
et comment? Faisant parler à tout son monde le langage com
mun à la société. 

Monsieur de Voltaire, dans son Essai sur la poés·ie épt'que, 
reproche aux anglais un style qui n'est pas naturel dans leurs 
pièces de théatre. Il parle là de travers, comme partout ailleurs, 
lorsqu' il veut avoir à faire à cette nation, faute d'entendre leur 
langue. Plusieurs dramatistes anglais sont . très naturels, soit en 
fait de langue, soit en fait de style. Shakespeare par dessus 
tout l'est au point que meme le plus bas peuple l'entend à 
merveille, meme aujourd' hui que son langage commence à 
vieillir. Mais veut-on me permettre de retorquer? C'est Corneille, 
c'est Racine, c'est monsieur de Voltaire lui-meme, dont ni le 
style ni le langage sont naturels. Soit leur langage, soit leur style 
sont formés très artistement et consacrés uniquement au théatre. 
Si o n allait parler comme eux à la ville ou à la cour, o n 
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ferait crever les gens de rire. Le bas peuple, qui en France 
ne lit guère, n'entend pas plus Corneille que s'il parlait algè
bre. Je ne blarne pourtant pas ces auteurs sur le cornpte de 
leur style et de leur Iangue. Leur théatre dernande l'artifìciel 
sur ces deux points, et l'on serait ridicule, absurde rnerne, si 
l'on ne se conforrnait pas à ce qu' il dernande. En Norvège, il 
faut doubler nos habits de rnartre quand il fait froid: en Calabre 
le satin suffit. Loin de blarner l'artifici el d es poètes tragiques 
de France, je sens une peine rnornentanée quand je lis dans 
la Sémù·amis de rnonsieur de V oltaire: « La nièce de rnon mai tre», 
« vous le verrez ici », « savez-vo~s bi e n », « j 'attends une ré
ponse », et autres pareilles phrases qui sont trop du discours 
nature!. Mais revenons aux trois unités. 

Gens raisonnables de France et de tous pays, dites-rnoi un 
peu la raison pourquoi on ne nous donnera dans un drarne 
qu'un événernent seul de la vie d'un quelqu'un, et non pas deux, 
trois, et davantage, s'il peut les contenir sans en crever? 

Monsieur de Voltaire, ennerni déclaré des spectacles chargés 
d'événernents, me répond que ce serait-là le peintre qui nous 
donnerait des actions différentes sur la meme toile. Mais cette 
cornparaison est-elle bien juste? Si l'on veut se còntente·r d'une 
cornparaison au lieu d'une raison, je dirai que ce serait le peintre 
qui nous donnerait une galerie dans le gout à peu près de celle 
du Luxernbourg, où différentes actions des memes personnages 
sont représentées dans plusieurs tableaux placés dans un ordre 
successif. 

- M~is encore, Aristate a dit que dans une pièce de théatre, 
il faut représenter un événement unique, afìn que l'attention 
des spectateurs ne soit point dissipée et coupée, pour ainsi dire, 
en plusieurs tronçons. 

- Et qui a dit à Aristate que l'attention des spectateurs se 
dissipe ou se coupe en suivant plusieurs événements qui tiennent 
l es uns aux autres dans une représ-entation, don t la durée ne 
va pas plus là que trois ou quatre heures? Qu' Aristate dise ce 
qu' il veut, j'oppose à son autorité l'expérience de Shakespeare, 
de Lope de Vega et de plusieurs autres, qui nous ont fait voir 
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le contraire. Nous refuserons-nous à l'expérience parce qu' Ari
stote a dit, ou n'a pas dit, ce qu' il ne savait pas? On don!lait 
de son temps des pièces qui ne contenaient qu'un événement. 
Elles réussissaient à merveille. Que fit Aristate? Il en étudia 
l' artifice et le réduisit à d es règles. Si o n avait donné d es pièces 
chargées de deux, trois, quatre ou cinquante événements, et 
qu'elles eussent réussi, n'est-il pas vraisemblable qu' il aurait 
aussi taché de deviner par quels moyens elles donnaient autant 
de plaisir q ue l es autres, et rédigé c es moyens en préceptes? 

-Mais enfin les français ne sauraient souffrir qu'on s'éloigne 
un pas des trois unités d' Aristote. Il faut s'y conformer ou périr. 

-A la bonne heure! Un drame est fort bon de cette façon-là; 
je n'ai pas de mot à dire. D'ailleurs les français ne sont-ils 
pas les maitres de faire chez eux comme bon leur semble, et de 
ne se plaire qu' à ce qu' ils veulent? Loin de les chicaner sur 
leur méthode, Corneille, Racine et monsieur de Voltaire lui
meme, comme poète tragique, n'ont guère d'admirateurs plus 
sincères que moi. Je donnerais un doigt de la main pour obtenir 
le pouvoir d'écrire une pièce égale à celle de Cinna: je dis 
ceci sérieusement. Mais faut-il dire le reste? J'en donnerais 
deux pour la faculté d' inventer un caractère qui égala celui de 
Caliban dans La fempéte de Shakespeare. 

Mes gouts à part, que les français me permettent de leur 
dire que tant pis pour eux, s' ils ne peuvent endurer que des 
pièces faites dans un autre gout que celui de Corneille par rapport 
à la disposition des parties qui les composent. Moi, qui ne suis 
ni français ni anglais, j'ai l' honneur de leur dire, après avoir 
étudié leurs langues et leurs théatres durant bien des années, 
que les anglais ont de l'avantage sur eux en fait de tragédies, 
ay'ant, comme ils ont, tant de pièces faites dans deux gouts au 
lieu d'un seul. Cela est aussi clair qu' il est clair qu'un homme 
possédant le double d'un autre est de la moitié plus riche que 
lui. Et qu'on ne me dise point que celles faites dans le gout 
de Shakespeare ne font pas tant de plaisir que celles qui sont 
faites dans le gout de Corneille. L'expérience dément cette 
assertion; et s'il faut tout dire, je dirai qu' à la longue les 
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pièces à la française rassasient, parce qu 'elles ne so n t point 
susceptibles d'une variété aussi grande que celles faites à l'an
glaise. Ces beaux entretiens de Cinna avec Auguste; ces beaux 
récits de Théramène ·et d' Isménie; ces confìdents et ces con
fìdentes qui écoutent si patiemment des longues histoires, afìn 
que les auditeurs sachent au préalable de quoi il va etre question; 
ces coupes de poison tantòt avalées par mégarde, tantòt exprès; 
ces coups de poignard qui tuent si régulièrement au cinquième acte 
le tyran ou la maitresse entre les coulisses, de peur d'ensanglanter 
la scène; et autres choses semblables, qui n'arrivent jamais dans 
le cours ordinaire de la vie qu'on vit aujourd' hui dans toute la 
chrétienté; et, par dessus tout cela, ce langage uniquement théatral, 
toujours trop farci de gros sentiments, qui ne conviennent qu' à 
des héros imaginaires, ou bien de sentences trop souvent renfer
mées dans une antithèse: un temps viendra qu'on ne pourra 
plus les souffrir et qu'on exilera du théatre à la bibliothèque les 
ceuvres de Corneille et de ses imitateurs. J'ai vu moi-meme le 
Cid admirablement bien joué à Paris, il n'y a pas longtemps. 
Hélas! la recette dut etre bien mince. Monsieur de Voltaire 
lui-meme ne se plaint-il pas de cela? Il reproche quelque part 
aux parisiens, qu' ils vont plus volontiers au Palais-royal et 
aux Italiens qu' à la Comédie; qu' ils préfèrent les fetes vénitiennes 
au Polz'eucte, au Bajazet; que la musique, la danse, les opéras 
comiques l'emportent sur des chef-d'ceuvres qui font tant d' hon
neur à la France età l'esprit humain. Il a raison quand il fait de 
ces reproches à ses concitoyens; mais il a tort quand il en cherche 
la cause dans la corruption du gout. C'est dans la nature de 
l' homme qu' il devait la chercher, dans cette invincible nature, 
qui se lasse, malgré elle, du bon quand il est uniforme. Les 
habits galonnés sont bien plus beaux que les habits simples, 
mais on n'aime pas d'etre toujours doré sur toutes les coutures. 
Les perdrix rouges sont excellentes, mais l'ont ne saurait vivre 
de perdrix rouges. Qu'on me passe ces comparaisons usées. 
Le cas de Bajazet et de PoNeucte n'est pas encore le cas de 
Hamlet et de kfacbeth. La raison en est que ceux-ci contiennent 
plus de choses; qu'au lieu d'un événement, ils en contiennent 
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plusieurs; qu' il y a plus de caractères marqués dans chacun; 
que chaque acteur vient sur la scène pour faire ou pour dire 
quelque chose à lui, sans pourtant rompre le fil de l'action. 
Et n'allez pas vous flatter que les habitants de cette ile ne soient 
que des pauvres gens en fait de gout et de critique! Si Paris 
contient, comme monsieur de Voltaire l'assure, plus de trente 
mille bons juges de l'art dramatique, .sachez qu' à Londres il y a 
beaucoup plus qu'un nombre égal de gentilhommes en état de lire 
Sophocle et Euripide. Il y a plus de gens capables de juger des 
auteurs grecs dans cette ile, que peut-etre dans tout le reste de 
f'Europe. Parmi les dames de meme que parmi les messieurs, 
il serait aussi un peu difficile de trouver qui n'ai t pas lu Corneille 
et Racine dans votre langue. Monsieur de Voltaire vous a di t que 
le Caton de Addis<tm est la seule tragédie raisonnable qu'on ait 
en Angleterre. Je ne vous assurerai pas qu' il y a plus de har
diesse que de vérité dans ce qu' il dit là. Non: il n'y a que de 
l' ignorance de la langue anglaise, et c'est une habitude à lui 
de dire toujours cemrageusement tout ce qu' il veut dire, quoi
qu' il ne sache trop souvent ce qu' il dit. Les anglais, dont j'ai 
lu les livres un peu plus réellement que n'a pas fait monsieur 
de Voltaire, le~ anglais, vous dis-je, ont un nombre considé
rable de ces tragédies qu' il appelle « raisonnables », c'est à dire, 
faites selon les préceptes d'Aristate, personnage très connu à 
Oxford, à Cambridge, à Westminster, à Eton, à Winchester et 
dans plusieurs · autres écoles, soit publiques soit privées, de 
l' Angleterre, sans compter celles de l' Écosse et de l' Irlande. 
Les anglais ont aussi bon nombre de pièces fort bien traduites 
de Corneille, de Racine et de monsieur de Voltaire, comme il 
n'a pas manqué de vous le dire lui-meme maintes fois. Leur 
langue, débarrassée au théatre du lien de la rime, se prete 
de fort bonne grace au sublime, au tendre, à l'élégant de ces 
trois grands hommes. Les français, que je sache, n'ont pas 
une seule pièce tirée du théatre anglais. Je vous dis donc vrai, 
quand je vous dis qu'en fait de théatre les anglais ont plus de 
richesses que l es français, puisqu' ils ont leurs propres pièces 
régulières, leurs propres pièces irrégulières, et, par dessus, les 
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plus belles tragédies des trois messieurs que je viens de nommer. 
N'est-ce pas là un champ plus vaste que celui des français 
pour la course poétique? Les pièces de Shakespeare l' emportent 
sans doute sur toutes les autres. Rien ne saurait tenir contre elles, 
malgré ses anachronismes, ses erreurs de géographie, ses quo
libets et ses autres défauts, amplement rachetés par des beautés 
qui les font presque disparaitre. Mème dans ses pièces les plus 
négligées, Shakespeare a un nombre considérable de traits supé
rieurement lumineux, que jamais personne ne put égaler et 
n'égalera peut-ètre jamais. Entre ses défauts l'on a toujours 
compté, l'on compte et l'on comptera toujours, plusieurs polisso
neries souvent trop grossières, et monsieur de Voltaire a raison 
quand il dit que Shakespeare était souvent trop grossier, trop 
polisson. J'aime à l'entendre dire et répéter ce que les critiques 
anglais ont dit et répété depuis plus de cept ans. Mais monsieur 
de Voltaire n' agit point ingénument en ne disant pas aussi 
que, de nos jours, on retranche toute gaillardise de ces pièces 
quand on les joue, et qu'il y en a mème quelques-unes qu'on 
ne donne plus, à cause que les défauts y balancent un peu trop 
les beautés. N'est-ce pas là une petite preuve que les anglais 
n'ont point besoin de ces bons avis pour savoir à quoi s'en 
tenir sur le compte de leur poète? 

Mais, si monsieur de Voltaire agit avec un peu trop d'adresse 
sur cet artide et ne dit pas tout ce qu' il devrait dire, il agit 
avec un peu trop de supercherie lorsqu' il donne pour des 
échantillons du savoir-faire de Shakespeare des petits traits que 
Shakespeare n'écrivit évidemment que pour plaire au peuple, 
et que les critiques ont reprouvé mème longtemps avant que 
monsieur de Voltaire vint au monde. Serait-on bien juste et 
bien honnète si l'o n allai t faire so n procès à l' auteur du Mis
antkrope sur le sac de Scapin et sur quelqu'autre fadaise de 
cette espèce? Au lieu de tant s'étendre sur les défauts de Sha
kespeare, que personne ne lui conteste, n'aurait-il pas mieux fait 
(s'il peut réellement le faire) d' entrer dans le détail de ses 
perfections, et dire entre autres choses un petit mot de cette mer
veilleuse facilité que Shakespeare avait à enfanter des caractères 
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non moins singuliers que vrais, dont meme ses pièces les plus 
faibles et Ies plus négligées pouvaient lui fournir un nombre 

fort ample? 
Parmi les caractères de Shakespeare il y en a plusieurs, 

dont on n' eut · jamais d' idée, que je sache, ni en France ni 
ailleurs. N' ètait-ce pas là une occasion à souhait pour fa ire 
parade de critique et pour déployer toute sa science dans les 
choses de théatre? Que n'en a-t-il contrasté quelques-uns des 
plus frappants aux plus frappants d'entre ceux que la scène 
française a fourni depuis le grand Corneille jusqu' à lui-meme 
inclusivement? Entre les plus frappants caractères de Shake
speare, je ne puis assez admirer celui de ce Caliban que j'ai 
mentionné plus haut. Il faut avoir la cervelle bien poétique 
pour inventer un tel homme et le rendre tout à fait vraisemblable, 
malgré l' impossibilité de son existence! Figurez-vous une sor
cière scélérate transportée, pour le reste de ses jours, dans une 
petite ile déserte et laissée là à la merci du sort. Elle est 
actuellement grosse d'un esprit malin. A son arrivée dans l'ile, 
elle accouche d'un garçon, qu'elle nourrit comme elle peut 
pendant un temps. Elle meurt, et le laisse là tout petit. Cepen
dant il ne périt pas, mais .à l'aide de son instinct il trouve 
moyen de conserver sa vie com me tout autre animai. C'est à 
cette créature-là que Shakespeare a donné de la raison et de 
l'amour. Mais quel amour! quelle raison! Ni plus ni moins 
qu'en devait avoir un monstre né cles ceuvres d'un esprit malin 
et d'une sorcière cles plus méchantes. Que d' idées neuves! que 
de sentiments uniques! Ils n'en sont pourtant pas moins puisés 
dans le plus grand vrai de la nature. Il faudrait etre bien bon 
peintre pour faire un pendant à ce tableau-là! 

Voyez Shylock dans la pièce intitulée Le marchand de Venise. 
Ce Shylock est un juif abominable, à qui le hasard a donné 
un pouvoir légal sur la vie d'un chrétien qui lui a fait quelque 
injure. Il faut voir avec quelle rage le maudit fils d' Israel 
sacrifie son a varice à la soif du sang de son ennemi! 

Que vous dirai-je de Falstaff, de l' inimitable Falstaff, qui 
a tant de vices et tant de bo n sens? tant de bo n sens qu' on 
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admire et qu'on ne saurait estimer; tant de vices qu'on méprise 
et qu'on ne saurait détester! Falstaff est menteur, gourmand, 
paillard, voleur, poltron, bravache, fanfaron, flatteur et médisant. 
Malgré tout cela, on ne saurait le trouver halssable, parce qu' il 
a un fond de bonne humeur qui ne tarit jamais, et parce qu' il 
sait avoir de l'esprit plus que personne, sans jamais chercher à 

éclipser celui des autres. Oh, l' instructive peinture de ces hommes 
séduisants, si dangereux dans la société, à qui le monde par
donne si aisément une infinité de vices en faveur de l' allégresse 
qu' ils savent répandre partout où ils se montrent! 

]e ne fìnirais jamais si j'allais vous donner seulement des 
faibles crayons de ces admirabies portraits que Shakespeare a su 
peindre d'une main hardie. Disons mieu_x. Je ne saurais le 
faire. Si le sieur Letourneur achève sa version, vous y verrez 
peut-etre, comme à travers un voile, queique chose du savoir
faire du farceur angiais. Farceur Shakespeare! 6 blasphème 
poétique! Apprenez cette langue, messieurs les français! ap
prenez-la bien, vous dis-je, et ce seui farceur, ce seui histrion 
barbare, vous paiera très amp!ement de la peine! Les caractères 
de Shakespeare sont bien autre chose que les Alzires et les 
Zai:res, que les Joyeuses et les D'Aumales, que la pauvre Po
litique et la mesquine Discorde du poète philosophe! Ce serait 
en vérité comparer des jolies fìgures d' ivoire aux Moi:ses et aux 
Davids de Michel-ange, que de comparer !es gens de monsieur 
de Voitaire aux gens de Shakespeare. Shakespeare n'a point 
des Arundels et des Rosamores, méprisables avortons d'une 
imagination frénétique, mise en mouvement par cette haine 
nationale, que !es cceurs petits et corrompus ne viennent jamais 
à bout de subjuguer. Mais laissons cela pour une autre fois, et 
reprenons le fil de notre histoire. 

Que les français se plaisent donc aux trésors qu' ils possè
dent, mais qu' ils n'aillent point, sur la foi d'un homme qui 
n' entend point l' anglais, mépriser l es ricbesses de leurs voisins. 
J'admire leur théatre, je l'aime autant qu'eux. Peut-etre ai-je 
Corneille et Racine tout autant au bout de mes doigts que 
les a monsieur de Voltaire. Malgré cela, je dis que le monde 
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littéraire y perdrait beaucoup trop, s'il fallait que tout poète dra
matique se moula dans tout pays sur ces deux grands hommes, 
ou bien sur Sophocle et sur Euripide. Admirez les beautés grec
ques: vous ferez bien. Aimez les beautés françaises: vous ferez 
très bien. Mais souvenez-vous toujours que la Grèce et la France 
ne sont que deux pays. Le monde en a d'autres encore, où 
les hommes ont la barbe tout aussi dure que la barbe des grecs 
et des français. Si les grecs ont des beautés, si les français 
ont des beautés, d'autres nations ont des beautés aussi. Méta
stasio en a d' italiennes; De Vega, Calderon et Moreto en ont 
d'espagnoles; Shakespeare et d'autres en ont d'anglaises. Peut
etre quelque poète de Bassora ou du Grand Caire, d'Hispahan 
ou de Péquin, en ont aussi d'une espèce qui nous est inconnue. 
Si jamais vous viendrez à les connaitre, il est à espérer que vous 
les admirerez et les aimerez aussi. Je vous y exhorte d'avance. 
Tachez, en attendant, de voir et de sentir toutes celles de vos 
voisins qui sont à votre portée. Vous y gagnerez beaucoup 
plus qu' à tout mépriser, qu' à censurer tout ce qui ne se fait 
point chez vous, ou, pour mieux dire, tout ce que vous n'entendez 
point, comme a fait votre génie universel, si grand, si estimable 
dans tant de choses, si borné, si méprisable dans tant d'autres! 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

Dans le nombre des erreurs littéraires que monsieur de 
Voltaire a toujours eu dans la tete, il faut compter comme une 
des principales cette ferme persuasion dans laquelle il a cons
tamment été: que tout écrit qui ne fait pas bonne figure Iorsqu' il 
est traduit en français ne peut etre que mauvais. 

Je ne vous dis pas que monsieur de Voltaire nous dise cela 
en autant de mots. Mais n'en dit-il pas autant d'une manière 
indirecte, lorsqu' il blame comme un défaut, ou qu' il vilipende 
comme une absurdité, ce qui ne parait pas bon quand il est 
ainsi traduit? 

Il a bien soupçonné quelquefois que certains mots d'une 
langue ne répondent pas toujours exactement à leurs prétendus 
équivalents dans une autre .. Il a meme entrevu qu'on ne saurait 
traduire tel ou tel autre beau vers par un autre vers également 
beau dans une langue différente, nous en donnant un exemple 
qu' il tire de sa propre 1-lenriade: 

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier. 

Au li eu pourtant de nous donner ce seui vers, il aurait pu 
nous donner tous les autres de ce poème et de tous les poèmes 
qui existent, dont aucun n'a peut-etre pas un seui vers qu'on 
puisse rendre avec exactitude par un autre vers dans une autre 
langue, si le hasard ne s'en mele grandement. On voit par 
sa remarque puérile que monsieur de Voltaire n'est que fort 
médiocrement versé dans les langues anciennes, et sans aucun 
doute très ignorant à l'égard des modernes. S'il entendait telle 
langue que ce soit seulement la moitié si bien qu' il entend 
son français, ses soupçons sur ces deux points n' auraient point 
été faibles et passagers; mais il aurait été sùr et certain que les 
mots traduits n' éveillent que très rarement dans l'esprit d es 
lecteurs les memes idées que Ies originaux. Il aurait été sùr et 

G. BARE TTI, Pref azioni e polemiche. I 6 
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certain que les vers, qu' ils soient bons, qu' ils soien~ mauvais, 
sont tous intraduisibles. N'ayant jamais pu comprendre ces deux 
vérités, comment aurait-il compris qu'une infinité de choses 
supérieurement belles dans une langue ne valent plus guère, 
aussitòt qu'on les tourne dans une autre? 

Rien n'est plus aisé à comprendre que la grande difficulté, 
pour ne pas dire l' impossibilité absolue, de faire sentir par une 
traduction ce qu'un auteur veut dire quand il parle en prose; 
à plus forte raison quand il parle en vers; et tout homme sensé 
doit etre convaincu, à la première lecture des Réjlexions de 
Boileau sur quelques passages de Longin, que plusieurs mots 
de la dernière bassesse e n français n' ont rien de bas e n grec 
ni en hébreu. Je crois que plusieurs mots hébreux ou grecs 
très bas ont des équivalents fort nobles en français; et si Boi
leau a vai t été aussi savant dans l es langues modernes qu' il 
l'était dans la grecque, il aurait donné un plus grand lustre à 

sa remarque en la poussant un peu plus loin. Qu' il me soit 
permis d'ajouter un petit nombre d'exemples aux siens, comme 
par manière d'appendice à ses Réjlexions. 

Boileau lui-meme a ce vers quelque part: 

Ont pétri le salpetre, ont aiguisé le fer. 

On ne saurait traduire ce vers à la lettre en anglais sans 
faire rire, à cause que le mot « salpetre », très poétique en 
français, n'est qu'un mot de cuisine en Angleterre. Quand un 
anglais veut exprimer poétiquement la chose appelée « salpetre » 
par les français, il dit « nitre », et non pas « sa!tpeter » ou, 
comme d'autres écrivent, « saltpetre ». Cependant « sa!tpeter » 
et « salpetre » signifient exactement la meme chose dans le 
discours familier. 

Virgile dans sa quatrième églogue veut dire que dans une 
certaine occasion la terre produira certaines plantes. Voici comme 
il s'exprime: 

Errantes ederas passim cum baccm~e tellus, 
mixtaque rz"denti colocasia fintdet acantho. 
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Ce sont ·là des vers bien sonores, bien élégants, et surtout 
bien décents; ce sont des vers que la langue italienne et l'espa
gnole peuvent traduire verbalement sans s'avilir, et que l'anglaise 
ne peut pas. Les voici en prose anglaise: « T!te earth s!tall send 
forth o1z ali sides wcmderùtg- i'l')' mtd ladies)gloveJ mixed wit!t 
the gijJSJ'-bean mzd t/Le smiling bear-breech ». Traduisons mot-à-
mot ce peu d' anglais en français: « La terre produira des lierres 
errants et du gant-des-dames melés avec la fève-de-la-bohé
mienne et le riant cul-d'ours ». 

N'est-ce pas là des beaux mots substitués à ceux de Virgile? 
Cependant la traduction anglaise est verbale, très verbale. Un 
monsignor italien fit jadis une lamentation sur ce que son père 
l'avait fait appeler « Jean » au bapteme. Si ces plantes, qui ont 
des noms si jolis chez Virgile, pouvaient faire des vers comme 
monsigno1' Giovanni della Casa, elles auraient bien raison de 
se plaindre des jardiniers anglais, qui ont donné à deux d'en
tre elles les comiques noms de << gant-des-dames » et « fève-de-la
bohémienne »,età la troisième ce sale appellati[« cul-d'ours » (I ) , 

qu'aucun poète anglais ne saurait rendre « riant » en aucune 
façon. 

Qu' on aille traduire littéralement, si on ose, ces paroles 
du psalmiste qu'on chante si souvent dans nos églises catholi
ques: «De stercore erigens pauperem », ou ces autres: « Quare 
de vulva eduxisti me.~». Cependant elles n'ont rien de choquant 
en latin, non plus qu'en hébreu, à ce qu'un juif de bon sens 
vie n t de m' assurer. 

On entend très souvent à Madrid les dames prononcer un 
nom d'un ton mignard et par manière d'exclamation, qu'on 
ne saurait prononcer à leur mode dans aucun autre pays chrétien 
sans etre accusé de profanation. Il y a plus. On a fait de ce 
meme nom une interjection théatrale, et les acteurs s'en servent 
sans le moindre scrupule dans les pièces les plus comiques. 
Ces dames et ces acteurs sont bien loin de s' imaginer que dans 

(I) Quelques botanistes anglais appellent l'1< aca11tltus >l des latins « bear's-paw ,,, 
t< patte d'ours »; mais 1< bear's-breech >>, « cul-d'ours >l, est le mot ancien. 
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d'autres pays on révolterait meme les libertins et les incrédules, 
si on s'avisait d'exprimer la joie, la surprise et l'admiration 
par ce nom sacré: tant il est vrai que les mots ne réveillent 
pas toujours les memes idées, les memes images et les memes 
sentiments dans une langue, que leurs équivalents dans une autre. 

Ces exemples sont frappants. Je m'en vais en ajouter encore 
un qui ne le parait pas tant du premier coup d'ceil. Je pourrais 
en ajouter des milliers, mais le suivant suffira. 

- Comment traduiriez-vous en italien ces quatre mots fran
çais: « le roi de France »? 

- Rien de plus aisé dans le monde. Je traduirais: « il re 
di Francia ». 

- Il y a toutefois des cas où ces quatre mots italiens n'expri
ment point exactement les quatre mots français. 

- Comment!- dit monsieur de Voltaire d'une voix rauque 
et d'un ton de courroux- ces deux phrases n'expriment pas 
toujours la meme chose? 

-La meme chose, monsieur? Cela se peut, si par «la meme 
chose » vous voulez dire « la m eme perso nn e »; mais si par « la 
meme chose » vous voulez dire «la meme image », « la meme 
idée », je vous réponds que cela n'est pas à beaucoup près dans 
certains cas. Vous savez le français mieux que moi, monsieur 
de Voltaire; mais pour l' italien, ne vous e n déplaise, je serais 
bien honteux si je ne le savais pas trente ou quarante millions 
de fois mieux que Vossignoria illustrissima. Venons au fait. 

Qu'un petit bourgeois de Paris dise «le roi de France », et 
qu'un petit citadin de Florence dise « il re di Francia», il s'en 
faut que le florentin ait traduit l'idée du parisien. Pour nous bien 
entendre, faisons un peu d'anatomie aux cerveaux de ces deux 
personnages, et voyons ce qu' il y a dedans chacun au moment 
qu' ils prononcent les quatre mots, chacun dans la capitale de 
son pays. Commençons par le parisien. 

Cet honnete homme, entre nous soit dit, est un peu badaud. 
Cependant le peu ou prou d'esprit qu'il a s'est tourné une 
infinité de fois dès sa plus tendre enfance à contempler la gioire 
de so n roi. - Que de grandeur, que de magnificence, que de 
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pouvoir dans notre monarque! Que nous sommes tous petits 
dans so n auguste présence ! V oyez ce Versailles, où j' ai trotté 
à pied dimanche passé! Voyez Trianon, le Petit Vienne, Choisi, 
Meudon, Bellevue, Fontainebleau, Saint-Germain, Compiègne, 
et tant d'autres maisons qu' il a. N'y a-t-il pas là de quoi loger 
tous les rois de l'univers? Mais que dis-je de ses palais? Voyez 
seulement sa cuisine! Que de cuisiniers, de sous-cuisiniers, de 
garçons, de marmitons, de goujats, sans compter les contrò
leurs, les intendants, les sous-intendants, les clercs, les aides et 
tant d'autres employés! Il est bien beau à ces gens-là de manger 
tous tant qu' ils crèvent et du plus fin! Diable! Ils vous croquent 
des grives et des gélinottes meme en careme! Et pourquoi çà? 
Parce qu'ils appartiennent au roi. Mais le voilà qu'il passe. 
Il s'en va au parlement tenir son lit de justice. Que de gar
des à pied et à cheval! que de seigneurs et de princes! Et 
ces princes-là sont-ils de paille? Ma foi, pas! Chacun d'eux 
entretient plus de cent laquais, dont le moindre ne me ferait 
pas l' honneur d'etre mon compère! Pourquoi? Parce qu' ils 
appartiennent à des seigneurs au service du roi. Mais le voilà 
qu' il revient. Ah, les beaux carrosses et les beaux chevaux! 
Que de mouvement, que de remue-ménage dans tout Paris 
lorsqu' il y vient! Et si c'était temps de guerre, ce seniit bien 
encore une autre paire de galoches ! Morbleu ! on le verrait 
prendre le chemin de Lille ou celui de Strasbourg, à la tete 
de deux cents mille hommes. C'est çà qui fait trembler la terre 
dessous ses pieds! Tenez, mon ami: il n'aurait qu'à le vouloir, 
et je serais marquis dans l' instant. Il n'aurait qu' à dire: - Hé, 
qu'on donne cent mille écus à cet homme-là; - j'aurais les cent 
mille écus en poche aussi sur que me voilà. Ciel, quel monarque! 
Qu' il est bon! qu' il est grand! qu' il est puissant! On est bien 
glorieux d' etre français: o n est au moins so n sujet, Di eu le 
bénisse! 

Voilà un étrange brimborion d'idées vertes et jaunes, qui 
sont pourtant toutes pele-mele dedans le crane de mon bon
homme toutes et quantes fois il prononce les quatre mots. Et 
peut-il jamais les prononcer sans emphase, sans enthousiasme? 
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jamais nommer « le roi de France », sans que ses yeux jettent 
des étincelles? Cette idée ne se présente à son esprit que son 
cceur ne s'élève à l'jnstant de cent toises plus haut que lui. 

Fouillons maintenant dans le crane de mon « sguaiato » de 
florentin, et voyons ce qu' il contient quand il dit « z'l re dz' 
Francia ». Cel~ sera bient6t fait. Je ne vois rien là-dedans, si 
non qu' il y a au pays de France un roi, don t il a lu bien des 
fois le no m dans la Gazette de Lz'vourne. 

- C'est un roi fort puissant, à ce qu'on dit, et qui fait bien 
souvent la guerre à l'empereur et aux anglais. Mais a-t-il 
dans son pays un palais aussi beau que le palazzo Pz'ttz"? A-t-il 
des plafonds peints par Pietro da Cortona? A-t-il une aussi belle 
galerie que notre galleria de' Jlfedz'cz'? une aussi belle chapelle 
que la cappella di San Lorenzo? Affé dz' mio, che nolla beo! 

Cherchez jusqu' à demain dans ce crane quand le vilain 
prononce les quatre mots, vous n'y trouverez que de ces idées 
pouilleuses, de ces images demi-mortes, et pas plus de sentiment 
que dans une souche. Tout est petit dans les petits pays. Il y 
a du petit, du très petit, meme dedans les cranes les plus 
grands. Il y a au contraire du grand, du sublime, du poétique 
dedans les plus petits cranes aux grands pays. Venez donc me 
dire derechef que « le roi de France » signifìe exactement et 
partout « z'l re dz" Francia »! Vous vous moquez de moi, mon
sieur de Voltaire, avec vos traductions mot-à-mot! Savez-vous 
bien que quand !es gens prononcent votre nom meme, il s'en 
faut qu' ils se traduisent !es uns les autres? Oui, monsieur. En 
nous donnant d es morceaux de Shakespeare dans v otre langue, 
vous avez cru que vous traduisiez cles idées, des images, des 
sentiments. Savez-vous ce que vous avez traduit? Des lettres 
d'un alphabet par cles lettres d'un autre alphabet, et rien davan
tage, malgré tous vos grands airs et vos tons si souverainement 
décisifs. 

En voilà assez; trop peut-etre pour ce qui regarde la diffìculté 
de rendre simplement les mots par d'exacts équivalents. Allons 
après cela nous flatter de pouvoir rendre la poésie d'une nation 
dans la langue d'une autre nation! Parmi les peuples modernes 
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qui ont cultivé les lettres avec succès, il n' y en a aucun qui 
puisse se glorifier d'avoir une seule petite ode d'Borace, un 
seui petit épigramme de Martial rendu dans sa propre langue 
de manière à pouvoir faire face à son originai. Qui a jamais 
pu traduire une seule petite fable de La Fontaine en italien ou 
en anglais, sans lui 6ter toute cette na'iveté qui en fait le mérite 
principal? Qui pourra jamais traduire en anglais ou en français 
un seui petit sonnet de Pétrarque, une seule petite stance d'une 
chanson de Metastasio, sans lui faire beaucoup perdre de cette 
gràce ou de cette précision qui en fait toute le charme? Et 
monsieur de Voltaire ose dire à ses confrères académiciens, 
qu' il a traduit une pièce tout entière de Shakespeare d'une 
manière à leur donner une idée véritable de l'origina}? En 
verité cet homme se moque de nous et s' imagine pouvoir 
nous conduire par le nez comme des buffies! Il n'a point tra
duit le Jules César de Shakespeare: il l'a assassiné. Le Jules 
César de Shakespeare plait à tous ceux qui entendent l' anglais. 
La traduction de monsieur de Voltaire fait rendre les boyaux 
à quiconque entend le français. Appelle-t-on cela donner chose 
pour chose? 

Entre les beautés poétiques, on en trouve dans les poèmes 
épiques, soit anciens soit modernes, d'_une certaine espèce à qui, 
faute d'un meilleur appellatif, je donnerai celui d'« indigènes ». 
C'est de cette espèce de beautés q u' il est difficile de tirer bo n 
parti dans telle langue moderne que ce soit, et singulièrement 
dans la française. Qu'on s'évertue tant qu'on veut, les beautés 
indigènes des autres pays ne sauraient aucunement prospérer 
en France. Ce sont des palmiers qui donnent de bonnes dattes 
en Afrique. Transplantez-les sur la cote de Genes, ils ne pro
duisent plus rien que des feuilles. 

Qu'on aille, par exemple, en belle prose à la Fénelon, 
ou bi e n en beaux vers à la Corneille, fai re descendre de l' E m
pirée ou du mont Olympe, des dieux et des déesses, l'épée 
à la main, pour se battre avec des gens de ce monde, ou 
transformer des soldats et des matelots en cochons et en porc
épics, comme a fait Homère; qu'on aille représenter des serpents 
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.ailés avec des tetes de femmes, enlevant le diner d'un roi pret 

.à se mettre à table, ou changer des vaisseaux en nymphes, 
comme a fait Virgile; qu'on aille donner des lances-féeés à 
des chevaliers, afin qu' ils renversent leurs ennemis du premier 
choc, ou des épées enchantées, qui coupent le fer ni plus ni 
moins que si c'était du lait caillé, comme a fait Boiardo; 
qu'on aille faire voler jusqu' à la lune un guerrier monté sur 
une bete moitié cheval et moitié grifon, afin qu' il en rapporte 
l'entendement d'un quelqu'un qui l'a perdu dans un accès de 
jalousie, ou faire traverser à la nage le détroit de Gibraltar 
par un fou tout nu, comme a fait l' Arioste; qu'on aille faire 
sortir des jolies princesses et des monstres effrayarits de plusieurs 
arbres qui s'entr'ouvrent à l'approche de qui veut les couper, 
ou faire chanter des chansons d'amour à des oiseaux (I) du plus 
brillant plumage, comme a fait le Tasse; qu'on aille narrer un fu
rieux combat livré aux ànges par les diables dans les campagnes 
de l'air, ou qu'on fasse tomber le chef de ces memes diables 
dans le chaos à la profondeur de dix-mille toises: voilà de ces 
beautés, à qui je donne le no m d'« indigènes » et qu' o n ne saurait 
point rendre françaises sans en rendre une moitié ridicule et 
l'autre moitié détestable, de quelque façon qu'ont s'y prenne. 

Peut-on cependant nier que ces beautés n' aient fait et ne 
fassent Padmiration et le plaisir_ de tous ceux qui ont su et qui 
savent, ou naturellement ou par le moyen d'une longue étude, 
l es langues don t elles so n t enveloppées? Peut-on en conscience 
désapprouver des choses qui ont charmé les savants de meme 
que les non-savants, pendant des siècles dans plusieurs pays? 

Quelle clone peut etre la raison que des choses admirées 
comme belles par tant de gens à Athènes, à Rome, à Londres, 
sont considérées comme des choses difformes à Paris par tant 
d'autres gens? Les français manquent-ils de jugement? Non. 
Manquent-ils de gout? Non. Mais les grecs, les romains, les 

(I) Monsieur de Voltaire appelle ces oiseaux « des perroquets », quoique dans le 
texte on ne trouve point le mot équivalent, qui est «Pappagalli». C'est là sa faç:on 
de traduire. · 
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italiens et Ies anglais, étaient-ils, sont-ils des gens à cervelle 
renversée? N o n. V oilà d es contradictions q u' il est fort difficile 
de concilier! 

Quant à moi, j' attribue l' impossibilité d es français à faire 
rien de bon d'un grand nombre de beautés indigènes des autres 
Iangues, à quelque manque qu' il y a dans la leur; .mais en 
quoi ce manque consiste, voilà ce que je ne saurais vous dire, 
quoique je me sois bien de fois tourmenté la cervelle pour la 
deviner. Peut-etre les Iangues de ces quatre nations, ayant été 
formées dès leurs commencements par des républicains, ont une 
liberté que la française n'a point, parce qu'elle est née et 
s'est perfectionnée chez des monarques, dans les cours des
quels elle a reçu la meilleure partie de son éducation. Peut-etre 
elles abondent en mots et en phrases plus que la langue 
française; peut-etre que les premiers poètes de ces quatre nations, 
plus téméraires que les premiers poètes de France, ont accou
tumé de bonne heure les gens à les suivre dans leurs élans à 
travers les régions du caprice et de l'extravagance. 

Mais encore ce ne sont là que des conjectures: ce ne sont 
peut-etre que des reves. Ce qu' il y a de sur est que la langue 
française, quoiqu'une des plus belles que les hommes aient 
jamais parlée, ne saurait, ni en prose ni en vers, se preter de 
bonne volonté aux beautés indigènes des autres langues, et que 
ces autres langues ne se refusent pas si entièrement qu'elle à 
leurs beautés réciproques. 

L' incapacité de la langue française à cet égard est si géné
ralement reconnue (r) , qu'on ne saurait en douter pas meme en 
France; et c'est dans cette incapacité qu' il faut chercher la 
source de toutes ces critiques folles, que monsieur de Voltaire 
et tant d'autres français ont fait, tantòt d'un passage d' Homère 

(r) Le fameux Lefèvre a dit: « Quoiqu' Homère soit admirable en sa langue, 
on n'en saurait pourtant faire a ucune traduction en la néltre qui puisse beaucoup 
plaire: c'est ce qui a fait que plusieurs personnes qui n'ont vu que ces malheureuses 
copies [c'est à dire les traductions faites de son temps] n'ontjamais pu se persuader 
que l'originai pilt avoir toutes !es beautés que l'antiquité y a reconnues >). 
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et de Virgile, tantòt d'un autre de l' Arioste, du Tasse, de Milton 
et de quelques autres poètes qui leur sont étrangers. 

Par grand bonheur, la poésie des égyptiens, des carthaginois, 
des chinois et de plusieurs autres peuples anciens et modernes, 
nous est inconnue au point que nous ne savons pas meme 
s'il y a dans le monde, ou s'il y eut ja,mais, des poèmes épiques 
dans ces langues. Supposons pour un instant que les chinois, 
par exemple, aient des poèmes épiques. Ils doivent fourmiller 
de beautés indigènes, on ne saurait en douter. Que ces beautés 
paraitraient étranges, bizarres, extravagantes à notre formidable 
censeur universel, s'il en avait cette connaissance imparfaite et 
superficielle qu' il a de ces autres poèmes épiques dont tout le 
monde sait quelque chose l Que d'essais, de discours, de dis
sertations, de préfaces, de dédicaces, d'avant-propos et d'autres 
pareilles rapsodies il aurait barbouillés, tantòt d'un air austère, 
tantòt d'un ton badin, pour décrier les poèmes chinois de notre 
còté du globe l Aurait-il eu raison? Décide, lecteur l 

.. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

Monsieur de Voltaire, qui a toujours aimé à donner de bons 
conseils aux gens de lettres, leur a suggéré, dans son Essai sur 
la poésie épique, de faire attenti o n aux ouvrages et aux manières 
de leurs voisins, «non pas pour en rire, mais pour en profiter ». 
« Peut-etre- ajoute-t-il- de ce commerce mutuel d'.observations 
naitrait ce gout général qu'on cherche inutilement ». 

Ces dernières paroles paraissent du premier coup-d'ceil ren
fermer quelque chose de bien beau et de bien philosophique: 
mais envisagez-les de près et vous les trouverez parfaitement 
absurcìes, puisqu'elles veulent vous faire espérer une possibilité 
où, à coup sur, il n'y a qu'une impossibilité. 

Depuis qu' il y a eu deux nations dans ce monde, parlant 
chacune sa langue, il a été impossible de trouver un gout 
commun aux deux, en fait d'ouvrages d'esprit comme en toute 
autre chose; et cette impossibilité, qui s'est, pour ainsi dire, 
multipliée à mesure que le nombre des nations et des langues 
s'est augmenté, durera certainement aussi longtemps que la 
surface de notre globe continuera à etre peuplée de différentes 
nations parlant d es langues différentes. 

A quoi donc nous conseiller de courir après une chimère, qu' on 
n'attraperait jamais si on avait meme les bonnes petites jambes 
d'Atalante? L' établissement d'un « gout général », vous dis-je, 
sera éternellement impraticable, sera éternellement impossible, 
comme il est impossible pour une personne d'etre en enfer et 
d'avoir ce meme enfer dans son cceur (r): c'est-à-dire, d'etre 
dedans ce qui la contient. 

(r) Henri IV, dans la Henriade, voit en enfer 

la tendre hypocrisie anx yeux pleins de clouceur: 
le ciel est clans ses yeux, l 'enfer est clans so n creur. 

Voilà qui est bien surprenant! Etre dedans l'enfer, et avoir ce meme enfer declans soi! 
J 'aurais plutet voulu dire: 

Le sucre est dans ses yeux, le poivre est dans son creur, 

ou quelque autre betise semblable. 
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Supposons néanmoins qu' il fut possible d' introduire chez 
toutes les nations un gout général en fait d'ouvrages d'esprit, 
serait-ce là une acquisition bien avantageuse aux gens de lettres? 
Chasser la variété de ces ouvrages, et rendre la façon de penser 
et de s'exprimer uniforme en tous lieux: la plaisante manière 
d' embellir le m onde intellectuel ! Pourquoi monsieur de Voltaire 
ne pousse-t-il pas sa pointe plus loin, et ne nous conseille-t-il, 
pour l'embellissement du monde physique, de nous en tenir dans 
tous pays à un seui mets, à une seule sorte de boisson, à une 
seule chose de chaque genre pendant toute notre vie? Que ne 
va-t-il pas jusqu'à nous exhorter de tuer partout toutes les brunes 
afin que le monde n'ait que des blondes, ou bien toutes les . 
blondes afin qu'il n'y ait que des brunes? de pendre tous les 
sots, afin qu' il n'y ait que des gens d'esprit dans tout l'univers? 

Quant à moi, je me contente dans mon petit particulier de 
la variété que la nature me présente en toutes choses, pourvu 
qu'elles soient bonnes dans leurs divers genres. Je me contente 
sur toutes choses de ce grand manque d'uniformité que j'aperçois 
dans tant d'ouvrages d'esprit. Si je pouvais le faire, je visera~s 
incessamment à transporter dans mes écrits toutes sortes des 
beautés indigènes ou exotiques, et ferais en sorte de n'en gàter 
aucune dans le transport; ce qui n'a pas été le cas de monsieur 
de Voltaire, quand il s'avisa de transporter des pays étrangers 
dans saSémiramis un de ces etres fantastiques qu'on appelle com
munément des « revenants >'>. Lui, qui traite Shakespeare d'« hi
strion barbare » et de « gille de village », quelle sorte de gille et 
d' histrion n'est-il pas lui-meme, lorsqu' il descend dans la pales
tre en vue de mesurer sa force à la force de ce compère-là? 
Mettons en parallèle le spectre du roi de Danemark chez Sha
kespeare avec l'ombre de Ninus chez monsieur de Voltaire, 
et nous verrons bient6t qui des deux est l' histrion et le gille. 

Suivant certaines idées fausses ou vraies, que tous l es peuples 
du monde ont eu en tous temps au sujet des revenants, voilà 
le spectre de Shakespeare qui sort soudainement d'entre les 
coulisses. C'est l'esprit du roi de Danemark qui veut parler 
à son fils d'une affaire importante. Il est « armé de toutes 
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pièces » (r), « le visage pale » (2), « la contenance morne » (3), « et 
son baton de commandement dans sa main » (4). Il s'avance « à 
pas Ients et majestueux » (s), et se montre à deux soldats qui 
sont de garde, qui ont jadis combattu sous ses ordres en une 
grande bataille donnée dans un pays couvert de giace. Le lieu 
où il parait est un endroit solitaire, au milieu d'une nuit d' hiver 
des plus froides, qui n'est éclairée que par les étoiles, et couverte 
de silence. 

N'est-ce pas là un spectre qui sait se conformer aux notions 
du vulgaire et paraitre en vrai revenant? J' aime à le voir accom
pagné de plusieurs circonstances qui concourent à en rehausser 
la terribilité, et qui contribuent à le rendre vraisemblable autant 
qu' on peut rendre vraisemblables l es créatures de l' imagination, 
quand elle s'avise de leur donner un corps humain. 

Les revenants ont des raisons à eux connues, lorsqu' ils se 
font voir hors de leurs tombeaux et de leurs cimetières. Quelle 
raison a celui-ci pour se montrer plutòt aux deux soldats qu' à 
d'autres gens? L'un d'eux est intimement connu du prince 
Hamlet, ayant été son compagnon d'étude. Ce soldat ira donc 
dire à Hamlet que l'ombre du roi son père lui est apparue, 
et s'appuiera du témoignage de son camarade, au cas que le 
prince le traite de visionnaire. 

Ce que le spectre a prévu arrive à point nommé. Le soldat s'en 
va dire à Hamlet ce qu' il a vu de ses yeux, et il ajoute que, 
comme le spectre allait lui parler, le coq chanta, ce qui le fit 
évanouir dans le moment. Le verbe « chanter » , qui est un 
peu burlesque en français quand on l'applique au cri du coq, 
se rend en anglais par le verbe « to crow », qui n'est point 
burlesque du tout, parce qu' il exprime un «cri», et non pas un 
«chant». Lemot de «cock » n'est pas burlesque non plus, quoiqu'il 
le soit en France, et ne réveille dans ce cas aucune idée risible, 

(r) « A rmed f r om head t o foo t. In complete steel >• . 
(2) « Very pale». 
(3) {<A cozmtenance more in sorrow than in anger >} , 

(4) « H is tr~~ncheon lz is h an d ». 
(s) « Solemn march; martial stalk ». 
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peut-etre parce qu'en Angleterre les coqs se battent sur des 
théatres faits exprès, comme faisait jadis une certaine espèce de 
gladiateurs, qui a été abolie de nos jours. Ainsi monsieur de 
Voltaire n'a pas grande raison de s'égayer sur le compte du coq, 
qui est chez les anglais un des symboles du com·age et dont 
le cri nocturne, exprimé par un verbe qui manque à la langue 
française, fait fuir les revenants selon les idées du vulgaire 
anglais. Mais ne vétillons point. Il suffit que le coq se fit en
tendre et que le spectre « disparut à la h ate» (I), ne pouvant souf
frir l' approche du jour, don t le cri de ce t oiseau est toujours 
le signa!. 

Le prince Hamlet croit avec raison qu' il y a du mystère 
dans cette apparition du roi peu de jours après son décès, et 
s'en va la nuit d'ensuite à l'endroit où les deux soldats l'ont vu. 
Là le spectre se montre derechef, fait signe de la tete à Hamlet 
de le suivre et, le tirant à l'écart, l'informe de la trahison de 
son propre frère et de la reine sa femme, qui de concert 
entre eux l'ont empoisonné dans un jardin pendant qu' il dormait, 
en lui versant une liqueur mortelle dans l' oreille, et se mariant 
ensuite incestueusement peu de jours après avoir commis un si 
horrible forfait. 

Voilà le spectre du roi danois chez l'« histrion barbare » et le 
« gille de village >>: voyons à présent l'ombre de Ninus chez le 
poète philosophe. 

Monsieur de Voltaire débute par ne pas suivre aucune notion 
populaire, qui puisse rendre en quelque manière son fantòme 
tant soit peu croyable. Il ne suit que sa fantaisie en le faisant 
paraitre sur la scène. Il est trop au dessus des idées communes 
pour s'y conformer. Son ombre de Nimts se fait voir, non pas 
dans une solitude silencieuse et dans les ténèbres de la nuit, 
mais un beau jour de fete, en plein midi, dans un joli cabinet 
qui vient d'etre métamorphosé en un tempie fort magnifique. 
Cette métamorphose du cabinet en tempie, pour le dire en 
passant, est uniquement controuvée afin que deux acteurs 

(I) {< Sltrun/,; ùt haste away ». 
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actuellement sur la scène n'aient point à changer de piace, ce 
qui serait contre une des unités d' Aristote. On ne saurait pour
tant nier qu' il ne soit un peu absurde de recourir à une magie 
arbitraire, qui change tout à coup un batiment en un autre, sans 
que ceux qui sont dedans, ou bien les spectateurs, aient la 
moindre raison de s' attendre à ce changement. 

Dans ce tempie ainsi bati à l' improviste, voilà Sémiramis 
entourée des seigneurs et dames de sa cour, du clergé, du peuple 
et de ses gardes. Le beau coup d'ceil! Il n'y a pas d'endroit 
au monde plus à propos pour y faire paraitre un revenant! 

Sémiramis vient, nouvelle Jocaste, épouser son fils Ninias, 
qu'elle croit n'etre que le fils d'un sarmate, c'est-à-dire, d'un 
polonais ou d'un lithuanien. Ce Ninias est un grand garçon 
d'entre seize et dix-sept ans, qui, malgré son manque de barbe, 
a tant gagné de batailles rangées, qu' il a mérité depuis je 
ne sais combien de temps, l' honneur d'etre maréchal général des 
armées de Babylone, tout comme monsieur de Turenne dans 
un age plus avancé le fut jadis des armées françaises. 

C'est dans ce tempie, devant cette reine, devant ce fils, 
devant tout ce grand monde, que le revenant doit faire son 
apparition. Un tombeau qui est dans un coin du tempie s'en
tr'ouvre, et l'ombre de Ninus en sort. Il faut pourtant savoir 
d'avance que cette apparition n'est pas tout-à-fait inconnue à 
la reine. Il y a trois mois que l'envie a pris à Ninus de se 
venger de sa perfide moitié, et qu' il a commencé de se montrer 
à elle en revenant pendant la nuit, un glaive à la main, après 
avoir resté pendant quatorze ans et neuf mois fort tranquille 
dans son superbe mausolée. Mais le jour est venu que sa 
vengeance do i t etre consommée. Il sort don c du tombeau en 
ombre royale: c'est-à-dire, habillé en roi, couvert d'un crepe 
noir et transparent, à travers duquel on peut apercevoir ses 
superbes habits et la belle couronne qu' il a sur la tete. La 
voilà cette ombre, qui s'avance d'un air fier, et va s'asseoir 
sur une estrade au milieu de la belle assemblée. 

Pendant qu'elle approche, son fils Ninias, qui apparemment 
ne se connaìt guère aux ombres, la croit un dieu, et lui dit 
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d'un ton hautain: « Hé bien, qu'ordonnes-tu? ». Comment sait-il 
que l'ombre vient pour donner des ordres? 

Hé bien, qu'ordonnes-tu? Parle-nous, dieu terrible! 

Voici la plate réponse de l'ombre: 

Tu règneras, Arzace: 
mais il est des forfaits que tu dois expier. 
Dans ma tombe, à ma cendre il faut sacrifier. 
Sers et mon fils et moi; souviens-toi de ton père: 
écoute le pontife. 

Il n'est pas étonnant si Ninias n'entend rien à ce jargon 
oraculaire, car il croit bonnement etre fils d'un certain Phradate, 
qui est mort depuis quelque temps. Il réplique donc: 

Ombre que je révère, 
demi-dieu dont l'esprit anime ces climats, 
ton aspect m'encourage (r) et ne m' étonne pas. 
Oui, j' irai dans ta tombe au péril de ma vie. 
Achève: que veux-tu que ma main sacrifie? 

Comment arrive-t-il que l'esprit de cette ombre, c'est-à-dire 
l'esprit de cet esprit, «anime les climats » de Babylone? N'est-ce 
pas là un galimatias don t nous avons toute l' obligation à la 
rime? Cependant, quelle peur saisit Ninias à l'idée de sa descente 
dans le tombeau? Le « dieu-semidieu » l'a assuré qu' il règnera. 
Cela implique qu' il vivra. Par conséquent, il n'est point ques
tion d'aucun péril pour sa propre vie en allant dans ce tom
beau. Il est uniquement question de sacrifier quelque personne, 
quelque animai ou quelque autre chose. 

Botte et risposte données, l'ombre n'a plus mot à dire. Elle 
se lève donc de son estrade et s'en retourne dans son mausolée, 
disant seulement à la reine, en s'en allant et d'un ton gonfl.é: 

Arrete, et respecte ma cendre: 
quand il en sera temps, je t' y ferai descendre. 

Descendre où? cet « y » n'est relatif à rien. N' y aurait-il pas 
là une petite faute de grammaire? L'ombre pourtant extravague 

(r) A quoi l'encourage-t-il? 
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en ordonnant à la reine de respecter sa cendre. Outre qu' il 
y a quelque chose de comique dans cet amour que l'ombre 
sur la scène montre pour la cendre qui est dans la tombe en 
toute sureté, la reine n'a rien fait, ni rien dit, qui indique la. 
moindre envie de perdre le respect à l'ombre, à la cendre o~ 
à la tombe. Au contraire, elle a très humblement demandé· 
permission de se jeter aux genoux de l'ombre, et cette humilité · 
me parait assez respectueuse envers la cendre de l'ombre. 

Je m'adresse à présent à tous mes lecteurs depuis Pétersbourg· 
jusqu'à Naples, comme a fait monsieur de Voltaire dans son 
pian de la tragédie d' Hamlet, ou bien je m'adresse à l' Académie 
de la Crusca, comme il a fait dans sa lettre à l' Académie française,. 
et je les prie de me dire laquelle des d.eux ombres a mieux: 
joué son ròle et sait mieux le métier de revenant. Est-ce celle 
de Shakespeare, qui est effrayante, quoi qu'elle se présente 
tranquillement aux spectateurs, et qu'elle parle d'un ton triste 
sans montrer la moindre colère, ou celle de monsieur de Vol
taire, qui se fait dévancer par le tonnerre, et qui apostrophe 
Ninias d'un air terrible, menaçant ensuite Sémiramis de la 
faire mourir tòt ou tard? 

Quant à moi, qui, en fait d'ombres,je les aime mieux mornes 
que fanfaronnes, je dis que, sans le tapage du tonnerre, la 
pauvre ombre du monarque babylonien serait d'un ridicule in
supportable, malgré ses grosses paroles à Ninias, qui, n'ayant 
jamais vu Ninus et ne sachant point le secret de sa propre 
naissance, ne saurait absolument deviner que c'est là son ombre, 
ni comprendre son galimatias mystérieux, qui ne contribue pas 
du tout à l'avancement de l'action. 

Voilà mon opinion, que je soumets néanmoins au jugement 
de mes chers académiciens de la Crusca et nommément à celui 
d'entre eux qui s'appelle Domenico Maria Manni, surnommé 
« il ricadioso » (I) , dont j'ai les ouvrages en aussi grande véné-

(I) C'est une loi fondamentale chez cette Académie de donner un sobriquet 
ridicule à chacun de ses membres au moment de sa réception. Quand elle fut insti
tuée, on donnait ces sobriquets au hasard: ainsi on notnma Salviati (< l'z'nfarinato », 

G. BARE TTI , Prefazion i e p olemiche. I7 
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ration, que ceux du bonhomme Denina (r) de T~rin, surnommé 
« l'ottuso ». Peut-etre je me trompe en donnant mon suffrage à 
l'ombre du roi de Danemark, et j'ai grand tort en me mo
quant de la babylonienne, de meme que de son tonnerre et de 
son glaive: mais je ne me trompe point ni j'ai tort, quand 
je dis que le revenant danois est effrayant, puisque j'ai pour 
moi l'aveu respectable de monsieur de Voltaire lui-meme dans 
sa préface à sa Sémù~amz's. «L'ombre du père de Hamlet- dit-il 
dans cette préface- est un des coups de théatre les plus frap
pants. Il fait toujours· un grand effet sur les anglais: je dis sur 
ceux qui sont les mieux instruits ... Cette ombre inspire plus de 
terreur à la seule lecture que n'en fait naitre l'àpparition de 
Darius, dans la tragédie d' Eschyle intitulée Les perses. Pourquoi? 
parce que Darius, dans Eschyle, ne parait que pour annoncer les 
malheurs de sa famille; au lieu que, dans Shakespeare, l'ombre 
du père d' Hamlet vient demander vengeance, vient révéler des 
crimes secrets. Elle n'est ni inutile ni amenée par force: elle 
sert à convaincre qu' il y a un pouvoir invincible, qui est le 
mai tre de la nature ». 

C'est là ce que monsieur de Voltaire a su dire à l'avantage 
de Shakespeare, quand il a cru en avoir besoin pour soutenir 
son ombre de Ninus. Que nous sommes heureux quand les 
gens ont ou croient avoir besoin de nous! On nous loue, on 
nous cajole de si bonne grace! Mais parce que le reste de la 
pièce d' Hamlet n'a rien de commun avec sa Sémz'ramis, mon
sieur de Voltaire change subitement de ton dans cette préface 
meme, et l'appelle un ouvrage « grossier et barbare, qui ne serait 
pas supporté parla plus vile populace de la France et de l'Italie ». 
Que n'a-t-il ajouté que la plus vile populace d'Italie, à plus 

Ridolfi <<ti rifi01'ito », Berti « lo smunto», Dati «il solto •>, etc. etc. Les sobriquets 
des académiciens de nos jours sont caractéristiques. Il y en a un, par exemple, qu'on 
appelle « l'ùzfranciosato >>, un autre «il languidaccio >>, un autre «il semimorto », 

un autre «il fastidioso», etc. etc. Voilà pourquoi Marmi est surnommé «il rica
dioso ». 

(r) Carlo Denina n'est point de l' Académie de la Crusca, mais il n'en est pas 
moins « i'ottuso », sur mon honneur. 
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forte raison celle de France, a beaucoup plus de gout, d'esprit, 
et de savoir, que n'en ont ces anglais les mieux instruits, 
qui admirent le spectre du père de Hamlet de meme que tout 
le reste de cette pièce, quoique tout le monde convienne qu'elle 
a d es défauts que monsieur de Voltaire n'a point relevés? 

C'est trop souvent dans ce vilain style, trop fréquemment 
ave c cette sérénité d'i m pudence, que monsieur de Voltaire trai te 
Shakespeare; et ce qu' il y a encore de plus révoltant dans 
cette inique façon de faire, est qu' il se plaint au chevalier 
Walpole de ce que dans sa préface au petit roman intitulé 
Le c/zéiteau d'Otranto, le chevalier fait presqu'accroire à sa 
nation que monsieur de Voltaire méprise Shakespeare. « Ce
pendant - ajoute monsieur de Voltaire dans sa lettre à ce 
chevalier (I) -c'est moi qui ai dit il y a très longtemps que, si 
Shakespeare était venu dans le siècle d' Addison, il aurait joint 
à son génie l' élégance et la pureté, qui rendent Addison re
commendable: c'est moi qui ai dit que le génie de Shakespeare 
était à lui, et que ses fautes étaìent à son siècle ». Toutes ces 
belles raisons font bien de l' honneur au siècle d' Addison; mais 
il faut savoir que monsieur de Voltaire ne les a point dites 
aucune part dans ses ouvrages en parlant de Shakespeare. Il les 
a dites en parlant de Sophocle et d'Euripide dans la troisième 
des sept lettres, qu' il écrivit tout exprès pour prouver modes
tement comme quoi son propre CEdzpe est de plusieurs toises 
au dessus de celui de Sophocle. Voici ses termes. « Leurs fautes 
[les fautes de Sophocle et d'Euripide] sont sur le compte de 
leur siècle, leurs beautés n' appartiennent qu' à eux; et il est à 
croire que, s' ils étaient nés de nos jours, ils auraient perfec
tionné l'art qu' ils ont presque inventé de leur temps ». 

J e laisserai juger à d' autres si monsieur de Voltaire a raison 
ou tort de parler si arrogamment de Sophocle et d'Euripide, 
et décider quel CEdipe ira à la postérité, si le sien ou celui du 
poète grec. Mais en lui accordant qu' il ait dit pour Shakespeare 

(r) Cette lettre est imprimée à la suite du Commentaire de monsieur de Voltaire, 
à B~ìle, 1776. 
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ce qu' il a dit pour d'autres, que croit-il d'avoir dit? N'est-il 
pas ridicule à lui d' aller avec emphase informer le chevalier 
Walpole que Shakespeare a des défauts? Le chevalier sa vai t 
cela à vingt ans beaucoup mieux que ne le sait monsieur de 
Voltaire à quatre-vingts. Y a-t-il, danscestrois royaumes, d'écolier 
qui ne sache ce que monsieur de Voltaire nous donne comme 
une de ses étonnantes découvertes? Que je méprise ces gens, 
qui viennent vous débiter ~'un ton grave et d'un air sentencieux 
des vérités connues de tout le monde, et qui appuient avec 
grande force sur des choses que personne ne s'avise de nier! 
Ils croient d'etre des voix et ne sont que des échos. Mais que 
dirons-nous d'un homme, qui tantòt donne le titre de « génie » à 
Shakespeare, et tantòt le titre de « sauvage ivre », et d'« histrion 
barbare »? qui donne tantòt raison aux anglais les mieux instruits 
de ce qu'ils l'admirent, et tantòt s'évertue avec toute l'animosité 
possible pour le rendre abominable à l' Académie française et 
à tout l'univers? N'est-ce pas là une duplicité qui revolte? une 
effronterie de contradiction, dont une poissarde de la halle rou
girait comme un coquine? Ne vous en étonnez point, messieurs 
les anglais. Cet homme-là n'a fait d'autre métier depuis plus 
d'un demi-siècle, que chercher à détruire la religion de ses 
pères; et jamais suffisamment courageux pour soutenir à tout 
hasard les opinions qu' il a osé avancer mille et mille fois, il 
a traité tout du long de menteurs et de calomniateurs tous ceux 
qui ne l'ont point considéré comme chrétien. C'est sa manière. 
Il veut dire tout ce que bon lui semble de tous les ordres, de 
tous les états: il veut maltraiter la Sorbonne, écraser la hiérar
quie ecclésiastique, détruire les moines, étrangler les journalistes, 
proscrire les auteurs de tous les siècles et de tous les pays, à 
l'exception de son cher Confucius; et si quelqu'un ose seule
ment le toucher du bout pointu de sa plume, c'est un vaurien, 
c'est un malheureux, c'est un menteur, un calomniateur, un 
maraud, un faquin, qu'on devrait fouetter, pendre, écarteler, 
bruler, exterminer à tous les diables sans la moindre miséricorde. 
Voilà son système. Le monde a grand tort en vérité de ne pas 
l'approuver d'un commun accord! 
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Au reste, monsieur de Voltaire n'a point inventé son ombre 
de Ninus d'après Shakespeare. Il n'a fait que l'emprunter d'un 
certain Muzio Manfredi, auteur italien du seizième siècle, qui 
écrivit une tragédie intitulée Sémz"ramù (r) tout comme la si enne. 
Dans cette tragédie c'est« l'ombra dz" Nino »qui ouvre la pièce 
par un long monologue, don t voi ci l es trois premiers vers: 

Dal regno della notte e della morte 
qui m'è concesso di venir da Pluto 
a riveder cruccio so i vivi e il sole. 

Monsieur de Voltaire, apparemment par inadvertence, a 
oublié dans sa préface de faire mention de cette Sémz"ramù ita
lienne. J'en suis bien aise; car, ayant tant maltraité dans cette 
préface le Hamlet de Shakespeare, que n'aurait-il dit de la 
pauvreSémiramisde Manfredi, inférieure de beaucoup à l' Hamlet? 
Je voudrais bien pour son honneur qu' il eut aussi gardé le 
silence à l'égard du spectre danois, et qu'entre autres choses 
il n'eut point taché de l'avilir dans ses Mélanges lùtéraires, en 
traduisant une partie de l'entretien des deux sÒldats d'un style 
plat et badin, puisque cet entretien est simple et sérieux dans 
l'originai de Shakespeare. 

Dans ses discussions sur cet eritretien, monsieur de Voltaire 
donne le titre de « docteur » au soldat qui parle au spectre, et je 
devine que la belle idée de le titrer si honorablement lui vint à 
l'esprit en lisant ce que l'autre soldat lui dit: « Thou art a scho
lar, speak to il ». Ces paro l es ne veulent pourtant dire autre 
chose si non: « Parle-lui, toi qui as étudié ;>. Monsieur de Vol
taire, à ce que j 'imagine, trouva dans le Diciz'onnaire de Boyer 

(r) Voyez un recueil de tragédies imprimé à Venise par Stefano Orlaudini, 1746, 
in 8•, et en trois volumes, intitulé Teatro italiano o sia scelta di tragedie per uso 
della scena. La Semiramide est la troisième dU' second volume. L'auteur la fit im
primer de son vivant à Bergame en 1593, in 4"· Le marquis Maffei de Vérone, 
assez connu par plusieurs ouvrages et par sa Mérope, Ione beaucoup cette tragédie 
de Manfredi, où l'on trouve de très beaux vers et plusieurs passages fort pathéti
ques. Dans mon particulier, je l'ai trouvée un peu ennuyante, à cause qu'elle est 
chargée de plusieurs discours un peu trop longs. 
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que le mot anglais « scholar » signifìe « savant, homme de let
tres ». -,.-- Les docteurs - a-t-il dit - sont quelquefois savants et 
hommes de lettres; ainsi, quoiqu' il se trouve des soldats qui 
ont quelque sorte de littérature, n'allons point traduire: «Farle
lui, toi qui es homme de lettres, toi qui sais plus que moi », mais 
traduisons: « Parle-lui, docteur », ou faisons accroire au lecteur 
que c'est là le sens de la chose. Cela fera rire, et quiconque sait 
faire rire, a presque toujours raison. - Mais est-on bien hon
nete, quand on fait de ces petites supercheries aux auteurs que 
nous traduisons en vue d'en donner une juste idée aux gens? 

N'entrons pourtant point dans ces petits détails, et ne faisons 
point le catalogne des innombrables infìdélités de cette mépri
sable espèce, dont monsieur de Voltaire a été coupable envers Sha
kespeare, gnlce e n parti e à so n ignorance et en parti e à sa 
malice. Ce serait un ennui trop long pour ceux qui n'entendent 
point l'anglais. C'est assez de 1es assurer que le discours du 
soldat au spectre, si ridicule dans la traduction de monsieur de 
Voltaire, fai t frissonner dans l'originai. C'est assez de leur dire 
que le monolog'ue d'Hamlet réfiéchissant au mariage précipité 
et incestueux de la reine sa mère avec son onde, n'est pas 
du tout bouffon dans Shakespeare, mais très simple et très pathé
tique, quoiqu'il ne soit qu'une bouffonerie pitoyable dans la pré
tendue traduction de monsieur de Voltaire. C'est assez de leur 
dire ... quoi? Que monsieur de Voltaire n'entend l'anglais qu'au
tant qu'on peut l'entendre à l'aide d'un dictionnaire, et que 
presque tout ce qu' il a dit de Shakespeare n'est qu' insolence, 
que malignité, que hrutalité et que sottise. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

Quand vous implonites le secours de l' Académie de la Cru
sca (r) contre le sieur Letourneur, je présume, monsieur de Vol
taire, que vous n'y entendites d'autre finesse que de faire res
souvenir messieurs de l' Académie française comme quoi vous 
avez l' honneur d'etre aussi membre de cet autre auguste corps; 
ce qui implique que votre connaissance dans la langue italienne 
est tout aussi profonde que votre savoir dans la française. 

Je n'entrerai point ici à faire l'énumération des divers et 
louables motifs qui ont fait résoudre cette Académie, jadis si 
célèbre et si utile à l' Italie, à vous admettre parmi ses mem
bres sous le nom du « ma/infarinato». Il suffit d' informer mes 
lecteurs qu'ayant été (il ne me souvient plus dans quelle an
née) très sagement déterminé par ces académiciens, à la plu
ralité des voix, « de reformer leur langue devenue beaucoup trop 
caduque, et de n'écrire désormais qu'un italien abondamment 
lardé de gallicismes », ils crurent ne pouvoir mieux faire que 
de s'associer un écrivain tel que monsieur de Voltaire (2 ), étant 
bien surs que dans ses nombreux tomes ils auraient trouvé, 
sans prendre beaucoup de peine, des millions et des milliards 
de ces gallicismes, don t plusieurs d' entre eux sont devenus fort 
friands depuis environ une trentaine d'années, camme en font 
foi les écrits de ceux qui sont aujourd' hui le plus en vogue 
dans la ville et territoire de Florence. 

Des gens bien résolus dans le grand et louable dessein de 
fabriquer un nouveau langage et de faire oublier à leur patrie 
ses anciens barbons, c'est-à-dire, Dante, Pétrarque, Boccace, 

(1) Voyez sa lettre à messieurs de l 'Académie française, dans laquelle les aca
démiciens de la Crusca sont tirés comme par les cheveux. 

(2) L' histoire dit que quelques-uns d'entre les vieux membres s'opposèrent à cette 
élection; mais Ies escadrons Ies plus nombreux sont toujours ceux qui gagnent les 
batailles. 
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Laurent de Médicis, Politien, Pulci, Machiavel, Guichardin, 
Berni, Firenzuola, Michel-ange le jeune, Bellini, etc., de mème 
que leurs sots disciples Arioste, Caro, Tasse et plusieurs au
tres; des gens bien résolus, dis-je, de faire oublier ces barbons-là, 
ne pouvaient assurément s'y mieux prendre que d'admettre 
monsieur de Voltaire dans leur corps; d'autant plus qu'il leur 
envoya «une dissertation sur quelque point d' histoire naturelle» (I) 

fort jolie, à ce qu'on en dit dans le temps, et très bien bigarrée 
de toscan et de français. 

Voilà un des principaux motifs qui procurèrent l' honneur 
en question à monsieur de Voltaire. Sa modestie a toujours soi
gneusement caché au public les bonnes raisons de son élection 
à ce poste éminent, parce qu' il n'a jamais trop chéri les louan
ges; mais enfin, quoique je ne puisse convenir avec lui que 
Shakespeare so i t un gille de village, j 'aime à déterrer l es anecdo
tes qui lui font honneur, et à mettre dans tout leur jour les 
justes raisons qui l' ont fai t élever au grand poste don t il jouit. 

Mais laissons en paix pour le présent ces bons académiciens 
de la Crusca (2) d'aujourd' hui, que je voudrais bien pouvoir 
appeler l es « académiciens de la Farina », comme j 'ai toujours 
appelé leurs dévanciers. 

Non ragionar dz" lor, ma g-uarda e passa. 

Écrivons plutòt encore un chapitre ou deux pour vous prouver, 
monsieur de Voltaire, que si vous ètes à bien des lieues avant 
que vous atteigniez à la langue anglaise, vous n'avez guère em
ployé de temps pour apprendre l' italienne, quoique vous soyez 
académicien de la Crusca et quoique, selon votre louable cou
tume, vous en parliez toujours, de mème que des livres en 
icelle écrits, avec une pétulance qui à grand'peine siérait bien 
à un grand-due de Toscane. 

(I) C'est monsieur de Voltaire lui-meme, qui, quelque part dans ses ouvrages, 
nous a infonné de cela. Mais la pauvre Dissertation est perdue. Quel dommage! 

(2) << Crusca » signifie « so n >) en français et << bran » ·e n anglais. 
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Dans votre Essai sur la poésie épique de toutes les nations, 
imprimé en deux langues, vous avez dit à l'artide du Tasse, 
qu' « Ubaldo et so n compagnon so n t transportés aux il es Cana
ries dans un peti t bateau par une vieille ». Oui: vous avez di t 
« vieille » en français, et v otre traducteur anglais a dit « old 
woman », qui signifie « vieille femme ». Fi donc, monsieur l'aca
démicien de la Crusca! Lisez, un bon dictionnaire à la main, 
les dix-huit vers par lesquels le Tasse a décrit cette femme (r), 

et vous la verrez tout à coup métamorphosée en une demoiselle 
pour le moins aussi jolie et aussi galamment habillée que la 
Gabrielle de votre Henriade, personnage très peu poétique et 
par conséquent très peu intéressant, pour vous le dire chemin 
faisant. Comment me persuaderez-vous, à propos de cette pré
tendue vieille, que vous avez lu plusieurs fois la Jérusalenz dé
lt'vrée, vous qui ne vous etes point ape.rçu de votre grosse bévue 
dans le long cours de cinquante années bien complètes? Peut
on avoir l'effronterie de louer ou de blàmer le Tasse, quand 
on ne l'a pas meme assez lu pour pouvoir distinguer s'il est 
question d'une jeune ou d'une vieille, dans une longue descrip
tion d·' une femme? 

(r) Voici la description que le Tasse a fait de cette « vieille femme » au commen
cement du quinzième chant: 

Videt· picdola nave, e in poppa quella 
che guz'dar gli dovea, fata! donzella. 

Cnn#a fronte ella dimostra, e ciglia 
cortesz· e favorevoli e tranquille, 
e nel sembiante agH angioli somigh'a, 
tanta luce ivi par ch'arda e sfaville. 
La sua gonna or azzun'a ed or vermiglia 
dzresti, e si colora in guise mille, 
si eh 'uom sempre dzversa a sé la vede, 
quantunque volte a riguardar la riede. 

Cosi piuma talor, che di gentile 
amorosa colomba il collo cinge, 
mai non si scorge a se stessa simile, 
ma in dt-~ersi colori al sol si tinge: 
or d'accesi rubin sembra u,n mom"le, 
or dz' verdi smeraldi il lume finge, 
or z'nsieme li mesce, e varia e vaga 
ù·t cento modi z' riguardanti appaga. 
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Dans vos notes au discours que vous fites à l' Académie fran
çaise lorsqu'on vous y reçut membre, vous avez traduit ce peu 
de latin: « De ipsius negotio e i loquebatur », par ces mots 
italiens: « Con ello parlava dell'affare di lui». Qui diable a été 
votre maitre de langue? Il fallait dire: « Parlavagli del suo ne
g·ozio, dell' affm-e suo, de' fatti suoi, delle sue faccende ». 

Votre tragédie du Fanatisme est précédée de deux petites 
lettres italiennes, que vous écrivites au pape Lambertini. Je les 
crois de votre façon, parce que chaque phrase n'est qu'un gal
licisme mal traduit. Il me serait un peu difficile de faire sentir 
cela à ceux qui ne sont pas bien au fait de l' italien et du fran
çais à la fois. Il faut cependant vous dire que la phrase de 
«prendere l'ardire», par laquelle vous débutez, n'est point 
employée chez nous que par des ignorants francisés. Comme 
membre de l' Académie de la Crusca, vous devez avoir son 
Vocabolario panni vos livres. Consultez-le au mot de « pren
dere». Vous trouverez que nous faisons usage de ce verbe 
en vingt et deux manières différentes, dont les compilateurs 
ont donné cinquante exemples, tous tirés de nos bons auteurs. 
Je dis cinquante ni plus ni moins, car je les ai comptés dans 

. l'édition de Naples, faite en 1746. Pas un d'entre les cinquante, 
ni pas une des vingt et deux définitions, garantit votre phrase 
de «prendere l'ardire», qui n'est qu'une chétive traduction 
verbale de votre bonn e phrase française « prendre la hardiesse ». 

Voyez ce que sont les langues! On dit en anglais « I take the 
liberty », tout comme o n dirai t en français « je prends la liberté »; 
mais o n ne saurait dire en anglais « I take. the daringness », 
comme on dit en français « je prends la hardiesse ». En italien on 
ne saurait faire usage de l'une ou de l'autre de ces deux phra
ses. Le génie de n otre langue s' y refuse. N ous disons bien « pren
dere a-rdire » sans l'artide; mais cela signifie « s'animer, se faire 
courage ». Le verbe « P1-"endere », comme vous devez sentir, a 
dans ce cas un sens neutre et non pas un sens actif. Au lieu 

donc de dire au pape: « Vostra Santz'td perdonerd l'ardire che 
prende uno de' minimi fedeli», etc., il vous fallait dire: « Vostra 
Santitd pe1'"donerri se uno de' minimi fedeli a1-"disce », etc. 



DISCOURS SUR SHAKESPEARE 

Je suis entré dans tout ce verbiage grammatique pour vous 
faire sentir la diffìculté de bien dire meme les choses les plus 
simples et les plus communes dans les langues qui nous sont 
étrangères. Vous ne voudriez pas adopter dans votre langue 
la moindre phrase de la langue italienne ou de telle autre 
langue que ce soit, sachant, comme vous savez, que rien n'en
laidit tant les langues que les phrases exotiques. Prenez clone 
patience si je me moque un peu de vous, monsieur le « nzaHn
farinato », quand vous venez follement franciser la mienne. 
Il faut, s'il est possible, vous faire sentir qu' il. ne vous appartient 
aucunement de juger de nos auteurs avec cette arrogance ridicule 
qui vous est si familière. Avant clone de louer ou de blamer 
nos auteurs, apprenez l' italien, vous dis-je, et faites au moins en 
sorte de pouvoir écrire une courte lettre sans etre obligé de 
vous traduire verbalement à l'aide du dictionnaire d' Antonini. 

N'allez cepéndant pas retorquer sur moi, monsieur de Voltaire , 
en venant me dire que mon présent barbouillage est tout farci 
d'italianismes ou cl'anglicismes. Je le crois sans que vous vous 
donniez la peine de m'en convaincre. Je n'ai jamais rien im
primé de ma façon en votre langue, et je me serais bien gardé 
de vous parler français, si quelque habile anglais eùt voulu 
prendre la peine de vous confuter sur l'artide de Shakespeare 
dans la seule langue que vous entendez. En écrivant cette 
pauvre apologie de ce poète, je ne cherche pas à me donner 
pour un maitre passé dans votre langue, quoique, à vrai dire, 
je l'aie beaucoup étucliée. Mais voyant que tout le monde dort 
et qu'on vous laisse dire sans jamais vous contredire, je me 
suis fait courage à démasquer un imposteur insolent, qui depuis 
un demi-siècle a cherché de faire accroire à toute l'Europe qu' il 
est très savant en anglais et en italien, quoiqu' il ne sache goutte 
ni de l'un ni de l'autre. Si j'avais exécuté ma tache en anglais 
ou en italien, ce n'aurait pas été le moyen de vous convaincre 
d'imposture aux yeux de vos compatriotes, dont la plupart 
n'entendent rien à ces deux langues. Voilà ce qui m'a fait 
résoudre à vous confuter en français, bon ou mauvais n' importe, 
pourvu qu'on m' entende. Revenons à présent sur nos pas. 
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Vous avez du faire bien rire le bon pape Lambertini en lui 
disant gravement que votre tragédie du Fanatz'sme ·est une satire 
des erreurs d'un faux prophète! « Una satira degli errori d'un 
falso profeta »! La drò]e de satire contre les tures qu'une 
tragédie française! Elle doit avoir bien fait enrager les janis
saires ! En vérité la chrétienté vous doit des remerciments de 
ce que vous avez ainsi culbuté ]' Alcoran, ma]gré la moustache 
grise du grand moufti! Mais, satire ou non satire, n'écrivez 
jamais plus à l'avenir, comme vous avez fait dans vos deux 
courtes Jettres au pape: « profundo, sunzmo, expresso, bella 
letteratura, ricordarsi del suo Virgilio», etc. Écrivez, s'il vous 
plait: «profondo, sommo, espresso, letteratura sans l'adjectif, 
ricordarsi di Virgilio», etc. Gardez-vous surtout de dire « bac
cio », comme vous avez fait deux fois, lorsque vous vou
drez dire « je baise ». Dites « bado »; car « Baccio » veut dire 
« Barthélemy », qui est un nom de bapteme, comme vous savez. 
En voilà suffisamment sur ]e compte de vos deux pitoyables 
lettres au pape Lambertini. 

Le soi-disant avocat Goldoni, qui, prenant les choses à la 
rigueur, n'est pas plus avocat que vous etes académicien de 
la Crusca, a publié dans une de ses préfaces une autre petite 
lettre italienne de votre manufacture, à lui adressée. Dieux, la 
sotte composition, quoiqu'elle ne contienne que huit à dix lignes! 
Après lui avoir donné par manière de titre les appellatifs pleins 
d' affectation de « peintre et fils de la nature », « pittore e figlio 
della natura», lui qui n'en est que le barbouilleur et le batard, 
considéré en sa qualité d'auteur, vous lui dites que vous l'ai
mez dès le temps que vous le lisez: « Vi amo dal tempo ch'io 
vi leggo ». Sachez que cela ne va pas, et qu'en italien on ne lit 
pas plus un homme qu'un cheval. En italien on ne lit que les 
ouvrages bons ou mauvais qu'un homme a écrits, et non l'écri
vain lui-meme. Nous ne disons pas non plus d'un homme, 
qu' il « invente avec l' imagination et qu' il écrit avec l'enten
dement », « un uomo che inventa colla fantasia e scrive col 
senno ». Ces deux phrases ne sont italiennes ni françaises: ce 
ne sont que deux barbarismes. Pour parler à notre mode, de 
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meme qu' à la vòtre, vous auriez du dire: « un uomo che ha 
della fantasia e che scrive assennatamente »; « un uomo d'ingegno 
inventivo e che scrive con giudi:zio, con garbo, saviamente », 
ou autre chose semblable. C'était-Ià votre pensée, je le sais 
bien; mais vous n'avez pas su l'exprimer. Vous voulez que 
Goldoni invente a ve c l' imagination. Invente-t-on par le moyen 
de quelqu'autre faculté aussi? Vous le faites écrire avec lejuge
ment. C'est ce qu' il n'a point fait. II n'a écrit qu'a ve c une 
piume trempée dans l'encre. Le jugement aurait du la diriger, 
cela est vrai; mais c'est ce que malheureusement n'a jamais été 
le cas, je vous en assure. 

Vous avez aussi dit à_ Goldoni, dans cette meme lettre, que 
son amitié vous enchante, <<la vostra amicizz"a m'incanta». Voilà 
encore un gallicisme: c'est-à-dire, un barbarisme selon nous. 
Quoi qu'en France on soit à tout instant « enchanté de quelque 
amitié, de quelque connaissance, de quelque personne, de quel
que ouvrage », sachez qu'en Italie rien n'est enchanté que par 
les enchanteurs, et que rien n'enchante que les enchanteresses, 
dont nous avons grand nombre, malgré l' Inquisition qui défend 
aux gens de faire ce métier: témoin l' Arioste, qui dit au chant 
huitième: 

Oh quante smw ·incantatric-i, oh quanti 
incantator fra noi che non si sanno! 

Tout le petit billet-doux à monsieur l'avocat est dans ce 
gout. II n'y a là ni langue, ni grammaire, ni sens commun. 
C'est ce qui arrive aux gens qui veulent faire les braves dans 
des langues qui leur sont étrangères, sans s'etre au préalable 
donné la peine de les étudier. 

Vous avez voulu prouver dernièrement que les lettres im
primées sous le nom du pape Ganganelli ne sont point de ce 
pape (x). Vous avez dit à ce sujet plusieurs bonnes raisons, j'en 
conviens; mais, faute de savoir l' italien, vous en avez oublié 

(x) Voyez !es lettres de monsieur de Voltaire imprimées à la suite de son Com
mentaire historique, à Baie, chez les héritiers de Pau! Duker, 1776. 
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une qui les vaut toutes. Il fallait dire que l' italien dont ces Jet
tres sont parsemées est évidemment et péniblement traduit du 
français à l'aide de quelque mauvais dictionnaire, par ce gueux 
qui a pris le nom de Caraccioli, qui a fait ainsi semblant de sa
voir l' italien pour mieux colorer son imposture, dont trop de 
monde a été bonnement la dupe. Voilà ce que je dis, moi qui 
entends ma langue. Mais le moyen que vous en eussiez di t 
autant, vous qui etes tout aussi imposteur en fait de langues 
que l'imposteur de Tours, et davantage? 

Répondant aux sots propos d'un certain Diodati, pédant très 
frigide, vous avez dit qu'on fait « plus facilement cent bons vers 
e n italien », qu' o n n'e n peut faire « dix en français » (r). 

Qui vous a di t cela, monsieur de Voltaire? J e pari e que ce 
fut cet Algarotti de fade mémoire, de qui vous apprites à mé
priser Dante. Apprenez de moi qu' Algarotti faisait des vers 
blancs comme une fileuse fai t du fil, sans s' arreter. Il en faisait 
cent ou deux cents dans le temps que vous en feriez dix ou douze. 
Mais dix ou douze de vos vers, n' en déplaise à v otre modes
tie, valent dix mille fois plus que dix mille vers d' Algarotti, 
qui n'entendait rien ni à la poésie ni à la prose. Il fit jadis 
imprimerà Venise un certain nombre de ses épitres avec d'autres 
épitres de l' abbé Frugoni et du jésuite Bettinelli. Tout cela 
fu t intitulé Vers blancs de trois illustres poètes (2). C es maudits 
vers blancs étaient escortés d'une sotte préface barbouillée par 
une sotte Excellence vénitienne, qu'on appelle Andrea Cornaro. 
Jamais la poésie et le bon sens ne furent si matinés que par 
ces quatre illustres. La prose d' Algarotti, de meme que sa poésie 
est un baraguoin etri à la diable de vénitien mal toscanisé 
et de français mal entendu, avec par-ci par-là quelques mots 
et quelques phrases d' invention. Il méprisait Dante, qu' il n'en
tendait guère plus que _vous entendez Confucius, dont vous avez 
fait tant de fois l'éloge. Les beaux chef-d'reuvres que son 

(1) Voyez encore !es lettres à la suite du Conzmentaire imprimé à B~ìle. 

(2) Je ne me souviens pas bien dn titre de ce livre, mais je me souviens que 
c'est là le sens. 
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Neutoniartisme pour !es dames, tiré avec les dents de vos lettres 
sur Newton, et son très maudit Congrès de Cithère! Il écrivit 
aussi je ne sais combien de petits volumes sur la peinture, aidé 
par un peintre-architecte de ses amis, qui entendait fort bien 
la théorie de ses deux métiers. J'ai oublié son nom. La ma
tièt:e des petits volumes, à ce que des peintres m'ont dit, est 
passablement bonne; mais la langue et le style en sont exécrables 
du dernier exécrable. A l'égard de son caractère personnel, ja
mais le monde n'a vu de plus suffisant freluquet, d' Adonis plus 
doucereux. Son style sentait le freluquet et l' Adonis manqué, 
de meme que sa personne. Vous qui l'avez connu fort intime
ment, vous devez savoir qu'on aurait pu dire de lui ce qu'un 
vieux major savoyard dit jadis d'un certain monsieur de son 
pays, lorsqu' o n lui manda de Rome la nouvelle qu' il avait été 
canonisé: - Il était un peu fripon au piquet: du reste c'était un 
fort bo n homme. 

Mais à propos de ce Dante, que l' ignorant Algarotti mépri
sait si fort, vous nous assurez que les italiens ne le lisent plus (r). 
Savez-vous · que cela est dit avec un petit peu plus d' impu
dence que de vérité? Que font donc les italiens de ces éditions 
au delà de la douzaine qu' ils en ont fait depuis le commen
cement de ce siècle? En voici une parmi mes livres, faite in 
Venezia, r772, presso Gz'ambattista Pasquali, en trois volumes 
de poche pour notre commodité. Croyez-vous que ce Pasquali 
aurait voulu la faire, s'il n'eut pas été sur d'avance d'en ven
dre les exemplaires? Vous le croyez bien bete, vous qui ne 
.le connaissez pas; mais moi qui le connais, je puis vous dire 
que c'est un fin merle, de meme que cet autre imprimeur de 
Venise appelé Antonio Zatta, qui, quoiqu' il ne sache pas seule
ment signer son nom, a pourtant assez entendu ses intérets pour 
nous donner en 1 7 52 une autre édition de Dante en cinq 
volumes in 4°, fort bien imprimée et décorée de très belles 
estampes. Hélas, monsieur de Voltaire, parlez-moi de Corneille, 

(r) Voyez encore !es lettres de monsieur de Voltaire imprimées à la suite de son 
Commentaire historique. 
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parlez-moi de Racine! Je vous en aurai grande obligation, parce 
que vous m' instruirez, ou me divertìrez pour le moins. Mais 
ne vous éloignez pas un pas de chez vous, et ne vous frottez 
jamais plus à Dante, ni au Pulci, ni à l' Arioste, ni au Tasse, 
ni à aucun autre auteur italien, je vous en supplie pour l'amour 
de vous-meme! Il est si aisé de déco.uvrir les imposteurs quand 
ils veulent se meler de ce qu' ils n'entendent point! Savez-vous 
que vous extravaguez, meme aux endroits où vous louez ces 
auteurs-là? A l'égard de ce morceau de Dante que vous avez 
prétendu traduire (r), savez-vous qu' il est très beau dans l'originai, 
et que votre prétendue traduction n'est qu'un libelle moitié 
ridicule et moitié infame con tre la mémoire de ce grand homme? 
libelle qui mérite d'etre brulé sur la cime du Parnasse par la 
main du bourreau des muses? Si vous entendiez l' italien, poète 
comme vous etes, vous seriez enthousiasmé de Dante tout comme 
moi et comme tant d'autres de mes compatriotes l'ont été de
puis plus de quatre cents ans. 

Outre Algarotti, Frugoni et Bettinelli, nous avons encore en 
Italie bien des messieurs capables de faire des centaines de vers 
blancs et des vers rimés en moins de temps que vous et moi n'en 
ferions dix. Mais il n'est pas nécessaire de vous dire que des 
insectes bientòt nés sont bientòt morts. Ces innombrables mem
bres de toutes nos Académies municipales, et surtout nos pas
teurs de l'Arcadie de Rome (2), c'est la peste que leur facilité 
à faire des vers! Vous souvenez-vous de la dame flamande 
qui accoucha d'un coup de trois cent soixante-cinq enfants? 
Ces gens-là sont tous des dames flamandes. Mais permettez
moi de vous dire que si l' Arioste leur eut ressemblé, jamais 
vous n'auriez entendu son nom. Sachez que l' Arioste corrigeait 

(r) Voyez les Mélanges de littérature de monsieur de Voltaire. 
(2) Il y a à Rome une nombreuse société d' bommes et de femmes soi-disants 

poètes, qui s'est donné le nom d\< Arcadie» et dont tous !es membres s 'appellent 
<< pasteurs>>. Dans plusieurs villes et villages d ' Italie, il y a aussi d'autres petites so
ciétés pseudo-poétiques, qui s' intitulent « colonies d 'Arcadie». On paie un écu de 
six francs pour etre recu pasteur dans l'Arcadie de Rome. Qui voudrait ne pas etre 
poète quand il en cofite si peu? 
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ses vers incessamment, et sachez que pour rendre parfaite la 
première stance de son poème, il employa plus de temps que 
vous n'en employates à composer La pucelle: je ne vous exa
gère pas. Si vous connaissiez les trois premières éditions de 
son Orlando furioso, et si vous aviez lu ce que Giambattista 
Pigna et Girolamo Ruscelli (t) ont écrit touchant l' Arioste, vous. 
verriez que je vous dis vrai. 

]'ai vu des manuscrits de notre Francesco Berni, qui a refait 
l'Orlando innamorato du Boiardo et l'a mis en meilleur langage. 
Dans ce poème ainsi refait, il y a des stances plus admirables 
que je ne saurais vous dire. Les mots et les rimes y paraissent 
faites tout exprès pour les pensées. Mais ce sont justement les 
stances plus aisées et plus élégantes que Berni lima le plus, comme 
de raison. Ce rifacimento doit lui avoir couté une peine inconce
vable, si l'on considère qu' il se piqua de conserver un très grand 
nombre de très beaux vers épars dans l'ouvrage de Boiardo, 
et de rendre toute la justice possible à chacune de ses pensées. 

Vous dites quelque part, dans vos Mélanges de littérature, 
que le poème de l' Arioste est une continuation du poème de 
Boiardo. Celui qui vous a donné cette information ne vous a 
point trompé; mais il vous a trompé quand il vous a dit que 
Boiardo ne fit que continuer le poème bizarrement intitulé 
Il Morgante maggiore de Luigi Pulci. Cela n'est pas vrai. Quoi
qu'on trouve plusieurs héros de meme nom dans les deux ou
vrages, l'un n'est pas plus une continuation de l'autre, que votre 
Henriade est une continuation de votre Candide: vous sauriez 
cela, si vous aviez lu ces poèmes, comme vous prétendez avoir 
fait. Boiardo a, en quelque façon, continué un très ancien poème, 
qui est à présent fort rare et connu de très peu de personnes, 

(I) Girolamo Ruscelli, qui a vu tous l es manuscrits laissés par l'Ari oste, di t en 
parlant de ceux qui regardent l'Orlando furioso: «E vi erano delle stanze e de' versi 
cassati e postillati per sopra e ne' margini, e altre delle piu nette che dove ano essere 
state rescritte piu d'una volta». C'est à dire: «Il y avait [dans ces manuscrits] des 
vers et d es stances . effacées et apostillées e n haut d es pages et aux marges; et 
d'autres plus nettes qui apparemment avaient été copiées et recopiées plusieurs fois ». 

Voyez l 'édition de l'Orlando furioso fai te à Venise en 1558, par Vincenzo Val
grisio, au discours de Ruscelli intitulé Mutazioni e mighoramenti. 

G. BARETTI, Prefazioni e polemiche. 
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intitulé Asprarnonte} in cui si contiene la guerra del 1"e Guar
nieri ed Ago/ante contra Roma e Cado Magno. Ce poème est 
écrit dans un mauvais langage, entremelé de toscan et d'autres 
dialectes italiens: ce qui me fait croire qu' il est plus ancien 
que le poème de Dante, puisque un peu avant Dante les italiens 
n'avaient point adopté le dialecte de la Toscane pour le meil
leur de tous, et chaque écrivain se formait une langue à sa 
fantaisie. Je ne crois pas que personne sache aujourd' hui le 
nom de l'auteur de ce poème d'Aspramonte. J'en ai une édition 
de Venise, faite en r6rs. Il me fallut chercher bien des années 
avant que de la trouver. Quoiqu'elle soit très fautive, je la garde 
comme une chose précieuse, parce que je considère ce poème 
comme la véritable source de notre mythologie épique, et si 
j'étais plus jeune, je serais tenté de faire de l'Aspranzonte ce 
que Berni fit de l'Orlando innamorato. Il en vaudrait la peine. 
Le père Saverio Quadrio fait mention de cet ancien poème 
dans son Histoire de la poésie et des poètes italiens, imprimée 
chez l'Agnelli de Milan, en sept volumes in 4°. Mais je ne me 
souviens plus de ce qu' il en a dit, et je n'ai point son ouvrage 
parmi mes livres. Il faut que cet Aspramonte fUt généralement 
lu en ltalie du temps du Boiardo, puisque Boiardo y fait allusion, 
tout comme l' Arioste dans un endroit ou deux. On ne le lit plus 
du tout aujourd' hui. Les deux Orlando nous l'ont fait oublier 
depuis longtemps. 

C'est-là la véritable et l'unique source de nos deux Orlando, 
et non pas le Morgante, comme vous avez dit à tàton, ou 
comme on vous a fait accroire. En vérité, monsieur de Voltaire, 
vous etes tout à fait à jeun en fait de littérature italienne. Vous 
n'en savez absolument rien, quoique vous fassiez semblant 
d'etre un grand italianiste et que vous appeliez la langue ita
lienne votre « maitresse ». Répondez-moi d'un ton chagrin, que 
vous ne vous en etes jamais soucié, que vous la méprisez. Mais 
pourquoi vous etes-vous melé d'en jaser à tort et à travers? 
que ne vous etes-vous tenu toujours coi dans votre coquille 
française, sans venir arrogamment chercher noise à nos auteurs, 
que vous n'avez jamais su lire? 
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Au reste, c'est une perte irréparable pour l' Italie que 
l' Arioste et le Berni ne vécurent pas assez longtemps pour per
fectionner les deux Orlando du còté de la versification, eux 
qui l'entendaient si bien! Tous deux ont encore des vers dé
fectueux en quantité; mais ceux qu' ils ont eu le temps de polir 
sont si beaux, qu' ils font aisément souffrir tous ceux qui ne 
sont que médiocres ou mauvais. D' ailleurs les connaisseurs 
superfins so n t rares en Italie com me partout ailleurs. 

Nous avons aussi des vers du célèbre Pétrarque, imprimés de 
mon temps d'après ses manuscrits avec les changements et les 
ratures qu' il y fit. C'est-là qu'on voit ce qui lui en coutait 
pour rendre sa poésie italienne harmonieuse. Cette poésie ne 
renferme guère de grandes choses. Ce ne sont que des petites 
pensées d'amour pour la plupart, des petits sentiments, des pe
tites images. Mais le langage pur et les beaux vers la rendent 
plus agréable aux gens de gout que celle de bien d'auteurs, plus 
remplie de bonnes choses que n'est pas la sienne. ]'ai maintes 
fois imaginé que, si les ouvrages de la fameuse Sapho étaient 
venus jusqu' à nous en plus grand nombre qu' ils n'ont fait, 
nos littérateurs les auraient mis des milliers de fois en paral
lèle avec ceux de Pétrarque. Jamais poète n'a eu tant d'imita
teurs que lui: mais qu'est-ce qu'un imitateur? 

A l'égard de ces stances que nous appelons « ottave », 
dont nos poètes épiques se sont servi, il n'est pas possible de 
dire la force d'esprit qu' il faut avoir pour amener rondement, 
et sans qu' il y paraisse, les deux troisièmes rimes, c'est-à-dire 
le cinquième et le sixième vers. Si vous pouviez concevoir la 
difficulté de dire ce qu'on veut dire, ni plus ni moins, dans 
cette sorte de stances, vous ne parleriez plus de la difficulté 
de faire des bons vers français. Il faut une peine infinie pour 
s'arreter sur les petits repos qui doivent etre placés à la . 
fin du second, du quatrième et du sixième vers, afin de ne 
pas fatiguer l' haleine et dégouter l' oreille du lecteur avant son 
arrivée au plein repos du dernier vers de la stance. Un de ces 
repos manqué ou méplacé gate tout. On ne saurait plus la 
chanter; et quand cette sorte de stances n'est point chantable, 
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elle ne vaut plus rien, que la pensée soit belle tant qu'on voudra; 
car il faut que vous sachiez que le verbe « chanter », dont les 
poètes épiques font usage en leurs exordes, se prend en Italie 
à la lettre, et non pas dans un sens figuratif, comme chez vous 
ou chez les anglais. Vous autres ne chantez point vos poèmes 
épiques, comme on chante chez nous ceux de l' Arioste et du Tasse, 
comme Pulci chantait le sien à la table de Laurent de Médicis, 
et comme on chanterait tous les autres, s'il en valait la peine. 

Il est vrai, comme vous dites, que notre langue ne manque 
pas de rimes; mais que nous en ayons plus que vous, c'est 
de quoi vous n'etes point en état de décider. Nous ne pouvons 
guère rimer des verbes au singulier et au pluriel, au présent, 
au prétérit, au futur, à l' indicatif, au subjonctif et à l' infinitif, 
ni des participes au masculin et au féminin, comme vous faites. 
Ce sont là des minières de rimes que vous avez, pas moins 
inépuisables que celles de charbon au nord de l' Angleterre. 
Il nous faut aUer bride en main quand nous voulons rimer des 
verbes et des participes. Vous rimez aussi des substantifs en 
« esse » et en « eur » au singulier et au pluriel sans y faire 
de façon. Vous rimez une infinité d'adjectifs masculins et fémi
nins aux deux noms, en « é », en « ent », en « ant », en 
« ique », en « able », en « ible », en « eux ». On trouve une 
multitude d' exemples de ces rimes dans votre Henriade, tout 
comme chez Corneille, chez Racine et chez tous vos autres 
poètes; et cela fait fort bien dans votre langue. Dans la n6tre 
des rimes équivalentes à celles-là feraient mal au creur, parce 
qu'elles sont trop aisées à trouver: ainsi chez nous elles sont soi
gneusement évitées, si ce n'est par des pitoyables rimeurs. Ceux 
d'entre nous qui entendent le métier et qui savent donner du 
plaisir par le mécanisme de la versification, choisissent non 
seulement les mots les plus sonores et ]es rimes les moins com
munes, mais encore les mots les plus éloignés dans leur ma
nière de signifier. Le reste on le laisse aux ùnp1-ovvisatori, 
auxquels on pardonne tout; ou bien on l'abandonne aux pas
teurs d'Arcadie et à Jeurs colons, tout com me nos paysans 
abandonnent à la volaille et aux cochons les grappes de raisin 
lorsqu' ils en ont tiré le mout. 
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C'est la grande difficulté de bien rimer, qui a tant multiplié 
chez nous les faiseurs de vers blancs, qu' Algarotti vous apprit 
à priser. Cependant cette sorte de vers n'est guère plus agréable 
en Italie qu'elle le serait en France, si les français donnaient 
jamais dans le travers de l'adopter. Rien n'est plus insipide, 
plus fatigant, plus ennuyant que les vers blancs. Qu' ils soient 
travaillés tant qu 'o n veut, o n ne saurait en lire une centaine 
de sui te sans bailler ou sans ma udire l' auteur s' ils so n t faibles. 
Malgré cela, tout le monde en fait, parce que Ies italiens·, à 
l'exception de mes piémontais (r), ont presque tous la manie 
des vers et voudraient tous etre poètes, s' ils le pouvaient. Nous 
avons à la vérité quatre ouvrages en vers blancs, que presque 
aucun d'entre nous ose trouver mauvais; nommément La coltz"
vazione dell' Alamanni, Le sette giornate del Tasso, Le api del 
Rucellai, et L' Enez"de tradotta dal Caro. Il faut convenir que dans 
ces quatre ouvrages il y a de très beaux vers, à les considérer 
isolés; mais les vrais connaisseurs en fait de poésie les Iisent 
peut-etre une fois en leur vie d'un bout à l'autre, et voilà tout. 
Personne ne saurait y revenir une seconde fois. Plusieurs pré
tendent les avoir lu deux et meme plusieurs fois; mais je crois 
qu' ils mentent. Ceux meme qui ont le gout gaté, ne sauraient 
aller si loin. Il s'en faut de beaucoup aussi qu'on ait multiplié 
les éditions de ces ouvrages comme on a multiplié ceux de 
Dante, du Pétrarque, de l'Arioste et du Tasse, ou que des 
commentateurs les aient illustrés. Pour une édition des Sette 
giornate du Tasse, nous e n avons au moins trente de sa Ge
rusalemme lz"berata. Je ne dirai rien de l'Italia du Trissino, que 
vous avez eu la bonté de mettre au nombre de nos poèmes 
épiques. On la lit chez nous avec la meme avidité qu'on lit 
chez vous la Pucelle de Chapelain. En vérité, celui qui vous 
donna connaissance de ce prétendu poème épique vous a rendu 
un grand service ! 

(I) C'est une chose extraordinaire que le Piémont, pays très peuplé, n'a jamais 
produit de poète bon ni mauvais. On a remarqué en Angleterre qu'aucun écossais 
n'a jamais composé de comédie. 
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Il est si difficile d'ailleurs de devenir poète en écrivant dans 
notre langue, que nous aurions bien de la peine à compter dix 
personnes vraiment dignes de ce glorieux nom, commençant 
par Dante, qui naquit en r 265, et finissant par Metastasio, qui 
est encore en vie. Dans mon particulier, je n'en compte que 
sept. Vous autres français, qui perfectionmites votre langue 
deux bons siècles après nous, vous en comptez déjà un plus 
grand nombre que n'en comptent nos latitudinaires les moins 
scrupuleux. Me direz-vous encore, comme vous avez dit au 
pauvre Diodati, qu' «il est plus facile de faire cent bons vers 
italiens que dix bons vers français »? Que de jugements émanés 
de votre tribuna], qui sont sujet? à appel comme d'abus! 

Dans votre lettre à ce meme Diodati, vous vous plaignez que 
votre langue manque de rimes quand on la compare à la nòtre. 
Vous dites que pour nos vingt rimes, vous n'en avez qu'une. 
Est-il possible que vous ayez pu dire cela après avoir fait les vers 
suivants? 

Savez-vous, gentille douairière (1), 

ce que dans Sully l'on faisait 
lorsqu' .Éole vous conduisait 
d'une si terrible manière? 
Le malin Périgni riait, 
et pour vous déjà préparait 
une épitaphe familière, 
di san t qu' on vous repècherait 
incessamment dans la rivière, 
et qu'alors il observerait 
ce que votre humeur un peu fière 
sans ce hasard lui cacherait. 
Cependant l' Espar, la Vallière, 
Guiche, Sully, tout soupirait; 
Roussi parlait peu, mais jurait; 
et l'abbé Courtin, qui pleurait 

(1) ]e copie ces vers tels que je les ai trouvés imprimés. Je crois que le pre
mier n'est point comme l'auteur l'a écrit, parce qu' il a une syllabe de trop, à moins 
que !es fran~ais ne prononcent « dou-rière » au lieu de \< douai-rière ». Je ne suis 
pas assez fran~ais pour savoir à quoi m'en tenir, et je ne cohnais personne dans 
Londres à qui demander un éclaircissement là-dessus. 
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en voyant votre heure dernière, . 
adressait à Dieu sa prière, 
et pour vous tout bas murmurait 
quelque oraison de son bréviaire, 
qu'alors, contre son ordinaire, 
dévotement il fredonnait, 
dont à peine il se souvenait 
et que meme il n'entendait guère. 

279 

Quelle profusion de rimes en « ait » et en « è re » ! (r). Si 
vous n'en aviez des charretées, les jetteriez-vous ainsi à pleines 
mains? Nous autres italiens, il faut que nous en soyons de beau
coup plus chiches, malgré la prétendue richesse que vous faites 
semblant de nous envier. Nous avons un ouvrage composé par 
Ruscelli et augmenté' par Stigliani, intitulé Rimario, qui con
tient presque toutes nos rimes. C'est un volume in 8°, d'une 
épaisseur commune. J e ne sais si vous avez un recueil de cette 
espèce dans votre langue; mais, si vous l'avez et qu' il soit 
complet, j'ose dire que c'est un gros in-folio. Rien ne serait 
plus mesquin en italien, meme dans le plus bas burlesque, que 
de rimer quatre prétérits dans un sonnet, ou trois dans une octave. 
Dans la pièce ci-dessus vous en avez rimé treize. Grand dieux! 
cela fait frémir ! 

Il est vrai, comme vous dites, que tous nos mots dans leur 
état naturel achèvent tous par une voyelle, et que la plupart 
d'entre eux ne perdent cette voyelle finale que dans les vers. 
Il vous fallait pourtant ajouter que nous en avons des mil
liers, que nous appelons des « mots tronqués », « vocaboli tron
chi», dont l'accent tombe sur la dernière syllabe: « cz'ttd, libertd, 

(1) Ces vers à la douairière ne sont encore rien. Il n'y a là que vingt quatre 
vers en « ait >) et en (< ère >). Dans le Commentaire historiqtte nous avons une autre 
pièce, également de sa fas:on, adressée au plus célèbre sculpteur de notre siècle, et 
qui commence par ces vers: 

Monsieur Pigal, votre statue 
me fait mille fois trop d' bonneur. 

Cette pièce contient quarante vers, don t dix-neuf acbèvent en « ue )) 1 pour rimer 
avec (< statue», et vingt-et-un acbèvent en (< eur >) 1 pour rimer avec (< bonneur >). 

Voilà une disette de rimes dans la langue française, qui est bien à déplorer! 
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veritd, calamita, fé, perché, mercé, mori, parti, inorridi, fm'Ò, 
dirò, apprenderò, fu, giu, virtu », etc. Il vous fallait aussi dire 
que nous en avons d'autres milliers, que nous appelons des 
« mots glissants », « vocaboH sdruccioli », don t l'acce n t tombe 
sur l'antipénultième syllabe: «perfida, rapida, sollecita, terri
bile, fertile, pusillanime, satiri, lz"quidi, automali, gomiti, fremito, 
vennero, andarono », etc. Nous ne saurions employer en rime 
dans nos endécasyllabes ailcun de ces mots-là sans déplaire à 
nos lecteurs. Sanazzaro dans quelqu'une de ses églogues ita
liennes a rimé des mots glissants; mais ce fut un caprice. Des 
mots tronqués on s'en sert dans les ariettes d'opéra et dans 
les petites chansons. Partout ailleurs il serait ridicule de s'en 
servir, si on en excepte les sonnets burlesques, où on les em
ploie quelquefois pour faire parade d'esprit, comme a fait der
nièrement l'abbé Casti à Rome. Dans un poème sérieux, ils ne 
seraient pas supportables. 

J e demande bien pardon au lecteur français si je me suis 
trop étendu sur une partie de notre prosodie, qu' il ne trouvera 
guère intéressante: mais j 'ai voulu effacer l es impressions er
ronées qu' il peut avoir reçu de monsieur de Voltaire sur l' ar
tide de notre versification, sur celui de nos vers blancs et sur 
la prétendue facilité de faire des bons vers dans notre langue. 
Hélas! Lorsqu'on veut se meler de parler de la poésie des 
étrangers, on est trop sujet à ne dire que des pauvretés et des 
sottises, meme après avoir employé beaucoup de temps à étudier 
leurs langues: témoin la Grammaire italienne fai te par messieurs 
de Port-royal, qui ne vaut pas grand' chose sur la totalité, ·et 
dont la partie qui traite de notre prosodie fait vraiment pitié! 
Qu'attendre de monsieur de Voltaire, qui ne s'est jamais soucié 
d'autre langue .que de la sienne, et dont les jugements sur les 
auteurs étrangers sont toujours arrogamment hasardés et ridi
culement faux pour la plupart? Il a beau crier que Ménage et 
l'abbé Régnier on fait des vers italiens, et donner cela pour une 
preuve qu' il est facile d'en faire. S'il entendait notre langue, 
les vers italiens de ces deux savants lui seraient justement une 
preuve du contraire. 



DISCOURS SUR SHAKESPEARE 

CHAPITRE HUITIÈME 

-Mais à propos, monsieur de Voltaire, ou monsieur l'aca
démicien de la Crusca, n'avez-vous pas dit, ou répété après 
bien d'autres français et bien d'anglais, que la langue italienne 
est une langue efféminée? 

- Oui, sans doute, je l'ai dit, et je le dirai ·encore. 
- Mais de gràce, monsieur, quelle est votre raison? 
- Ma raison? La meme qu'en a donné le savant père Bou-

hours dans ses Entretiens: que la langue italienne a beaucoup 
trop de voyelles et trop peu de consonnes. 

- Voilà une raison merveilleusement bonne! Les lettres de 
l'alphabet ont donc un sexe? les voyelles à ce compte sont donc 
des femelles et l es consonnes d es màles? Peut-on avoir le sens 
commun, et dire et répéter de telles absurdités! Mais que diriez
vous, si je vous assurais que, chez nos poètes, notre langue n'a 
pas plus de voyelles et pas moins de consonnes que la vòtre, 
chez l es vòtres? 

Donnez-vous la peine, monsieur de la Crusca, de p.rendre 
au hasard une vingtaine de vos vers et des nòtres .· de meme 
mesure, et de compter combien de voyelles il y a dans chaque 
vingtaine. Vous n'en trouverez guère davantage dans notre 
vingtaine .que dans la vòtre. Peut-etre pas deux ou trois sur 
chaque cent. Comptez après les consonnes, et vous trouverez 
que notre vingtaine en contient tout autant que la vòt~e. C'est
là une vérité arithmétique que je vous propose de chercher, et 
qu'un quart-d' heure de loisir suffira pour que vous la trouviez. 

Ce que je vous dis à vous par rapport à votre l~ngue, je 
le dis de meme aux anglais par rapport à la Jeur, à ca!J~se que 
bien des anglais ont aussi sottement répété la sottise du père 
Bouhours, que la langue italienne est une langue effémÌnée par 
la raison qu'il en donne. La langue anglaise n'a guère moins 
de voyelles et guère plus de consonnes que la nòtre. Après 
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plusieurs expériences j'ai trouvé que la différence n'est pres
que rien. 

Vous me demanderez peut-etre d' où vient que votre langue 
française, et l'anglaise encore moins, ne saurait etre si aisément 
et si rapidement gazouillée que l' italienne par d es femmes et 
des chatrés. Voici ma réponse à cette prétendue preuve que 
notre langue n'est point male. C'est que nous prononçons toutes 
nos voyelles d'un ton clair et net, ce qui donne à un chanteur 
le moyen de fredonner sur un « a >> ou sur un « e » pendant une 
heure, s'il le veut. Vous autres français, vous prononcez un trop 
grand nombre de vos voyelles du nez plut6t que de la bouche. 
On ne saurait fredonner sur ces voyelles-là. Vous avez en outre 
une quantité innombrable d'« e» muettes et des diphtongues, 
qui, selon vous (r), font un effet fort harmonieux dans votre lan
gue. J'en appelle à vos musiciens et je les prie de me dire 
s' ils peuvent s'arreter un seui instant sur ces « e » muettes et 
sur ces diphtongues, qui vous paraissent si harmonieuses. Ils ne 
l'oseraient, crainte de causer un éclat de rire. C'est à quoi vous 
n'avez point pensé, quand vous avez dit à l'aventure que les 
heureuses désinences des «e>> muettes « laissent dans l'oreille un 
son qui subsiste encore après le mot prononcé, comme un cla
vecin qui résonne quand les doigts ne frappent plus les touches». 
S'il y eut jamais de comparaison mal assortie, je crois que c'est 
celle des «e» muettes et des diphtongues au son du clavecin. 
Autant valait les comparer au son d'une cloche, qui dure en
core•ptus longtemps que le son du clavecin après qu' on a laissé 
aller la corde; Apparemment monsieur de Voltaire ne sait pas 
que les clavecins, dont le son dure trop quand on a cessé de 
le toucher, ne sont guère des bons clavecins. 

Les anglais, de leur c6té, prononcent aussi quantité de leurs 
voyelles d'une manière serrée, outre qu' ils n'ouvrent guère la 
bouche quand ils parlent ou qu' ils chantent; ce qui fait dire 
à nos maitres de musique que les dames anglaises chanteraient 
tout comme l es no tres, s'il y avait moyen de leur séparer un 

(r) Voyez la lettre à monsieur Diodati à la suite du Commentaire histort.que. 
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peu les lèvres. Les «a» des anglais sont pour la plupart des «e» 
chez nous et chez vous. Leurs « e » sont souvent des « i » à 
notre manière età la vòtre, sans compter ceux qu' ils ne pronon
cent presque pas, comme dans les mots: « tongue, open, rotten, 
taken, garden, metre, lucre, mettle, mantle, thistle », etc. Dans 
la conversation rapide, on a quelque peine à distinguer certains 
de leurs mots de certains autres: entre le nom, par exemple, 
de la mère des amours et de la ville de Venise: « Venus » et 
~ Venice ». Leurs fréquentes aspirations et leur lettre dentale 
« th » contribuent aussi à obscurcir et à affaiblir le son de leurs 
mots, et leurs musiciens ne sauraient s'en assister pour rendre 
leur chant mélodieux. Pourquoi appellera-t-on toutes ces choses
là «de la masculinité »? Ne vaudrait-il pas mieux les appeler 
par leur nom véritable, qui est « de l' obscurité » ou bien « de 
l' antimusical »? 

Ce sont donc nos voyelles rondement prononcées, qui don
nent tant de jeu à nos chanteurs et qui rendent notre musique 
vocale plus sonore que la vòtre et que celle des anglais. Mais 
parce que nous prononçons nos voyelles d'un ton clair et net, 
et parce que notre chant remplit mieux un grand théatre, vous 
en tirerez l'absurde conséquence que vos langues sont mascu
lines et que la nòtre est féminine! Que ne concluez-vous de meme 
que le son de la trompette est plus féminin ou efféminé que 
celui du hautbois ou du violoncelle? En vérité, vous autres mes
sieurs de France et d' Angleterre, vous etes bien habiles quand 
il s'agit de vous donner raison à vous-memes! La plupart d'entre 
vous décide hautement du son de notre langue sans en savoir 
prononcer quatre mots avec justesse, sur la foi de vos oreilles 
accoutumées dès l'enfance à d'autres sons, ou bien sur. la foi 
de certaines gens qui, de notoriété publique, n'ont point su l' ita
lien ou ne le savent point. Voilà des juges bien compétents et 
bien respectables! Mais n'ayez pas peur, messieurs, d'etre les 
seuls ridicules à l'égard des louanges que vous donnez, chacun 
de votre còté, à vos langues respectives aux dépens de la nòtre! 
Nous avons chez nous bien des bouriques à deux jambes, qui, 
sans savoir quatre mots de français ou trois d'anglais, vous 
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soutiennent bravement que la langue italienne est non seule
ment plus belle que la française et que l'anglaise, mais plus 
belle meme que la latine et que la grecque. C'est là l' hommc 
partout! Il ne saurait se contenter des biens qu' il possède. Il 
faut qu' il ravale les biens de son voisin avant que de pouvoir 
jouir des siens à son aise! Ce qu' il y a de vrai dans cette af
faire des langues, est que toute langue est belle entre les mains 
de ceux qui savent s'en servir, et que les sots les gàtent toutes. 
Chez monsieur de Buffon et chez monsieur de Marmontel, la 
langue française est charmante. L'anglaise est admirable chez 
le docteur Johnson et chez monsieur Gibbon. L' italienne est 
laide, est abominable chez Carlo Denina et chez le comte Verri. 
Faut-il dire pourquoi? Hélas! il me fàche bien de le dire; mais 
nous avons actuellement en Italie une race d'écrivains, qui 
croient faire des miracles en farcissant leurs barbouillages de 
mots et de phrases françaises. Ah, la maudite engeance! Si une 
loi salutaire en envoyait quelque vingtaine aux galères, je crois, 
Dieu me pardonne, que je briguerais l' emploi de comite! Il font 
bien pis que de rendre leur langue efféminée: ils la rendent 
monstrueuse ! 

Mais ne nous écartons point de notre sujet, et que messieurs 
les français, de meme que messieurs les anglais, me permettent 
de leur dire qu' ils ont bien mal fait quand ils ont répété la 
sottise du père Bouhours. Je conviens qu' il est plus commode 
de répéter ce qu'un ignorant a dit, que de se morfondre à exami
ner ~·il a dit bien ou mal. Mais lisez Dante, messieurs, lisez 
l' Arioste, lisez le Tasse; et vous trouverez que les diables, les 
damnés, l es héros chrétiens et l es guerriers sarrasins so n t bien 
éloignés de parler un langage mou et doucereux. Chez Meta
stasio meme, qui s'est tant étudié à choisir les mots les plus 
aisés à prononcer, vous trouverez que Caton, Régulus, Titus 
et Thémistocle ne parlent point un langage efféminé, bonnes 
gens que vous étes! 

J e me fiatte à l' heure qu' il est d' avoir médiocrement bi e n 
prouvé que monsieur de Voltaire n'est guère plus sorcier lors
qu' il s'agit de littérature italienne, que quand il est question de 
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littérature anglaise, et qu' il aurait beaucoup mieux fait de s'en 
tenir à ses Corneilles et à ses Racines, sans aUer tomber le sabre 
à la main sur des auteurs qu' il n'a point lu ou qu' il n'a point 
entendu. Il ne me reste plus qu' à l'assurer bien sérieusement 
que je ne crois pas, quoi qu' il en dise, qu' il ait lu les ouvra
ges de Goldoni. Je sens bien que je ne suis pas poli en lui 
parlant de la sorte; mais enfin, il faut que je sauve ici son hon
neteté aux dépens de sa véracité, quoi qu' il m'en colite. S'il 
avait lu les ouvrages de Goldoni, il ne lui aurait point écrit 
de «l es avoir mis entre les mains de l' arrière-petite-fille du grand 
Corneille, afin qu'elle apprit le bon italien et la bonne morale 
en meme temps >>. Apprendre le bon italien chez Goldoni, dont 
le langage n'est qu'un mélange impur de nos dialectes avec du 
français? un potage tout aussi dégoutant que la langue d'Al
garotti, du marquis Beccaria et du comte V erri? (x). Apprendre la 
bonne morale chez Goldoni qui, dans presque toutes ses pièces, 
montre n'avoir pas assez de sens commun pour distinguer la 
vertu du vice, et qui les a pris l'un pour l'autre si fréquemment? 

Je n'ai pas grande opinion de la morale de monsieur de Vol
taire lui-meme, s'il m'est permis de le juger sur quelques-uns 
de ses écrits, où l'on trouve des traits fort lubriques, et dont 
bon nombre respire le plus choquant libertinage. Malgré cela, 
je sais que monsieur de Voltaire est gentilhomme français, et 
qu'un gentilhomme français ne voudrait, pas meme quand il 
est un peu relàché dans ses mceurs lui-meme, contribuer le 

(x) J'ai déjà dit ce qu'est l'italien d'Algarotli. L' italien du mat·quis Beccaria ne 
vaut pas mieux, soit dans son livre D e' delitti e delle pene, soit dans cet autre 
Dello stile. Mon pauvre comte Pietro Verri de Milan , en sa qualité d'écrivain, est 
encore pire qu'Algarotti et que Beccaria. C'est un cavalier fort rébarbatif, qui ne 
sait rien de rien et qui a la rage de tout savoir. Algarotti était grand admirateur 
de monsieur de Voltaire, comme de raison. Beccaria et Verri le sont aussi; mais, 
au lieu d'apprendre de monsieur de Voltaire à écrire leur langue avec pureté, 
comme il écrit la sienne, ils n'ont appris de lui qu'à décider de toutes choses 
d'un ton impérieux, et sans avoir, ni l 'un ni l'autre, la millième partie de son 
goiìt, de son savoir et de son feu. Malgré cela, ils ont lem·s admirateurs tont 
comme Goldoni, par la seule raison qu'1< un sot trouve toujours un plus sot qui 
l 'admire >). 
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moins du m onde à gater la tete et à corrompre l' innocence d'une 
jeune dame à pure perte. Comment puis-je donc croire qu' il 
aurait voulu mettre les ouvrages de ce simple ignorant de Gol
doni entre les mains de mademoiselle Corneille, s'il les avait 
lus lui-meme? Non: il n'aurait jamais voulu lui faire lire des 
ouvrages parsemés d'équivoques et de double-ententes, d'allu
sions et de tropes à la vénitienne (r): c'est-à-dire, des grossièretés 
sales dont les ravaudeuses de Paris ne voudraient pas. Ouvrages 
d'ailleurs d'une fadeur insoutenable, où l'on voit un monsieur 
venir sur la scène une serviette sous le menton et le visage 
moitié rasé et moitié savonné; où les chambrières et les laquais 
tranchent les sententieux à navrer le cceur; où les maitres 
sont appelés en duel par des gueux qui jadis portèrent leur 
livrée; où les miledi anglaises et les esclaves persanes veulent 
tuer leurs servantes et leurs rivales à coups de couteau; où l'on 
dit que quand il s'agit de mariage, la noblesse doit etre préférée 
aux bonnes mceurs; où enfìn il n'y a ni intrigue, ni caractère, ni 
comique, ni pathétique, ni vraisemblable, ni nature!; où, à la 
représentation, les énormes perruques, les habits grandement 
disproportionnés aux personnes qui les portent, les culottes dé
chirées et les bas troués tiennent lieu d'esprit et de facétie, de 
sentiment et de sens commun. Ce sont des belles choses dans ce 
gout-là, qui ont tant été admirées par notre canaille en livrée, 
de meme que par notre canaille sans livrée, dont ma chère ltalie 
n'a pas manque aujourd' hui, particulièrement dans la savante 

• 
ville de Venise, où pendant un assez longtemps Goldoni et 
l'abbé Chiari, qui est encore pire que Goldoni à tous égards, 
ont été l es brillants modèles du gout général, sous l es auspices 

(r) Je ne prouverai certainement pasce que je dis par des exemples. Suffit que 
dans l'air 

È pur bella la Ceccltina, 

qu'on lit dans sa pièce intitulée La buona fig-liuola, fameux par la belle musique 
de Piccinni; suffit, dis-je, que dans cet air i1 y a une réticence infame, que les dames 
vénitiennes entendent et que celles d'Angleterre n'entendent pas. Si elles l'enten
daient, je suis bien sur qu'on ne verrait jamais cet air-là snr leurs clavecins. 
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chacun de quelques douzaines de sottes Excellences Cr), males et 

femelles, qui firent à qui plus pour soutenir chacun les pièces 
du héros dont ils avaient épousé le parti. 

On m'objectera, sans doute, que ce Goldoni, après quelques 
années de séjour à Paris, a fait voir qu' il n'est point tel que 
je le peins, et que par conséquent il mérite toute l'estime dont 
monsieur de Voltaire l'a honoré, ayant donné une pièce française, 
intitulée Le boun"u bienfaisant, dans laquelle les bonnes mreurs 
sont respectées tout autant que dans toute autre pièce française. 

]e conviens que le bon langage, le bon style et le bon sens 
sont heureusement réunis à la bonne morale dans Le bourru 
bienfaisant. ]e me réjouissais bien sincèrement, en le lisant, de 
voir Goldoni si heureusement métamorphosé en écrivain élégant, 
honnete et raisonnable. Je ne le connais point personnellement; 
mais je sais de bonne part qu' il est bien loin dans son par
ticulier de ressembler à aucun des héros vertueux de ses pièces, 
et d' etre par conséquent un mauvais membre de la · société. 
Des gens qui le connaissent à fond, m'ont assuré que c'est une 
bonne pate d' homme, incapable de faire du mal à une mouche, 
humble, officieux et toujours pret à rendre service à quiconque, 
lorsqu' il le peut. ]e ne doute pas du tout que les immoralités 
fréquentes et les platitudes éternelles dont ses ouvrages italiens 
fourmillent, ne soient des purs effets de son ignorance et de 
cette éducation mollasse et grossière, si commune dans son pays 
natal, merne chez la meilleure noblesse. ]e le félicitais donc, 
en lisant sa pièce française, sur ce que la société de Paris l'avait 
si bien réformé en sa qualité d'auteur. Mais le diable, qui pa
rait lui en vouloir, lui fit malheureusement composer . l'année 
passée, 1776, un nouvel ouvrage en italien, intitulé Germondo, 
pour l' opéra de Londres. Ah, la sotte pièce ! Elle n'est point 
indécente, à vrai dire: mais c'est encore un amas de betises 
insipides, écrites dans son style nigaud qui fait tomber les bras, 
tout comme sa Buona figlz'uola, sa Lucrèce à Constantinople, 

(r) Tout membre de l'aristocratie vénitienne est une« Excellence >). Leurs femmes 
et leurs enfants jouissent tous du meme titre. 
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son Ircana, sa Pame!a et ses autres pétarades dans le gout 
vénitien. Dans ce Germondo c'est un roi qui est mort et qui 
n'est pas mort: c'est le prince son fils, qui part fort en colère 
pour aller venger la mort de ce roi vivant, sans savoir aupa
ravant s'il y a des raisons pour se mettre en colère: c'est un 
monarque furieusement jaloux sans avoir la moindre raison 
raisonnable de l'etre, et qui veut faire mourir son fils qu' il aime, 
uniquement parce qu'il l'a trouvé l'épée à la main, prèt à se 
battre avec un coquin: c'est une reine mariée et non mariée en 
mème temps, méchante et non méchante au mème instant, qui 
s'empoisonne pour le pur plaisir de s'empoisonner: ce sont des 
grandes rages et des violences sans aucun motif visible: ce sont 
des tourments fort cuisants, dont personne n'a jamais été tour
menté: c'est enfin une bètise qui passe toutes les bètises, bè
tement parsemée d'exclamations, d' interjections et de petites 
phrases très bètement volées aux ceuvres de Metastasio. 

Comment, m'écriai-je, en lisant ce salmigondis, est-il possi
ble que cela ait été fait par l'auteur du Bourru bienfaisant? 
Se peut-il qu'un ètre de raison dans une langue qui lui est 
étrangère, ne soit qu'un benèt dans sa langue naturelle? 

Cependant les choses impossibles ne sauraient jamais ètre que 
des choses impossibles. Nul homme n'eut jamais deux ames en 
partage, l'une raisonnable et l'autre non. N'y aurait-il pas là
dessous de la tricherie? N'en aurait-on pas imposé au public en 
donnant · Le bourru bienfaisant à cet homme-là? 

J e conviens que je ne saurais donner la moindre p re uve 
légale de ce que je m'en vais dire; mais je dis, malgré cela, 
que l'auteur du Germondo n'est point l'auteur du Bourru bien
faisant. Non: c'est là une chose impossible, qui ne saurait ja
mais ètre une chose possible. L'est-elle? peut-on me le prouver? 
Je signe dès à présent que je suis un sot m6i-mème: un sot, 
un maitre sot, qui ne connait plus rien à la nature humaine, 
n'ayant jamais pu comprendre qu'un homme put ètre blanc et 
noir tout à la fois. 

En attendant que Goldoni soit l'auteur du Bourru bienfai
sant ou ne le soit pas, j'exhorte monsieur de Voltaire à se 
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bien persuader que les ouvrages italiens de son « réformateur 
du théatre », de so n « libérateur de l' l tali e», ne doivent poi n t e tre 
lus par des honnetes demoiselles d'aucun pays, mais uniquement 
par cette espèce d'arrière-petites-filles qui gagnent leur vie dans 
une certaine rue de Venise appelée « la rue de charbon », et 
ne doivent fairy l'admiration que de ce comte Pietro Verri de 
Milan, mentionné plus haut, qui a eu la bonté de les pròner de 
toute sa force dans une feuille périodique italienne, intitulée 
Le caffé de Dénzétrius (x). 

Monsieur de Voltaire fera aussi fort bien de se tranquilliser 
désormais sur le compte des poètes anglais, et nommément de 
Shakespeare, à la mémoire duquel on ferait un trop grand 
outrage, malgré tous ses défauts, je ne dis pas si on lui compa
rait le pauvre avocat Goldoni, mais si on lui comparait monsieur 
de Voltaire lui-meme, considéré comme écrivain dramatique. 
Il est certain que monsieur de Voltaire a moins de défauts, dans 
ses pièces de théatre, que n'en a Shakespeare. Pour un que 
monsieur de Voltaire puisse en avoir, Shakespeare en a cin
quante, en a cent, en a deux cent, si l'on veut. Je conviens 
de tout cela sans la moindre difficulté: mais je prétends qu'on 
convienne aussi que chaque beauté de Shakespeare vaut un très 
grand nombre des beautés de monsieur de Voltaire, meme des 
plus travaillées et des mieux choisies. C'est là l'opinion d'un 
homme qui n'est ni français ni anglais, qui a étudié la langue 
anglaise pendant trente ans et la française pendant plus de 
quarante. 

(x) Monsieur de La Lande, dont je respecte le savoir, a fait mention dans son 
Voyage d'Italie de cette feuille périodique, et nous a donné !es noms des merveil
leux savants qui l' ont pnbliée à Milan. Dans ce Voyage de monsieur de La Lande 
il y a un très grand nombre d'erreurs et de bévues, pour le dire en passant. On en 
ferait pourtant, et fort aisémeut, le meilleur ouvrage dans son genre, si un petit 
nombre d' habiles italiens entreprenait de le corriger. A la t~te d'une prétendue 
traduction franc;:aise d'un ouvrage anglais, que j 'ai publié ici à Londres il y a huit 
à neuf ans, on a eu la bonté de me pr~ter une préface fort longue, et toute entière 
à la louange de monsieur de La Lande et de so n Voyage. J e désavoue chaque mot 
de cette préface, de m eme que plusieurs choses qu'on m'a pretées dans la traduction 
m eme, qui est intitulée Les italiens. Par égard pour une dame de Paris que j' ho
n ore infiniment, je n'en dirai pas davantage pour le présent: « intendami chi può>>. 

G. BARETTJ, Prefazz"oni e polemic!te. 19 
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J e m' en vais à présent achever mon discours pour prier tous 
ceux qui veillent à l' éducation de la jeunesse en France et 
partout ailleurs, de ne point souffrir que leurs élèves lisent 
aucun des ouvrages de ce prétendu savant universel. Monsieur 
de Voltaire a une manière de dire les choses fort séduisante, 
qui plait meme quand il déraisonne; et il ne déraisonne pas 
rarement. D'ailleurs il n'endoctrine jamais, quoi qu' il divertisse 
toujours. Qu'apprendront de lui des jeunes gens sans expérience 
et mal pourvus de véritable savoir? Ils apprendront qu'« Homère 
est un bavard »; que « Sophocle et Euripide sont aujourd' hui 
ignorés ou méprisés »; qu'Hésiode, Platon, Virgile, Ovide et 
tous ceux, en un mot, que le monde a respectés comme des 
grands hommes durant tant de siècles, sont tous si pleins de 
défauts qu' ils en regorgent. Tour à tour, monsieur de Voltaire 
l~s a brocardés tous dans ses proses et dans ses vers. Je con
viens de tout cela: j'y souscris sans hésiter, comme de raison; 
et je conviens aussi que tous les plus célèbres écrivains mo
dernes parmi les anglais, les espagnols, les italiens, et meme 
parmi les français, sont des gens qui méritent par-ci par-la 
quelques louanges, pourvu qu'elles soient entremelés de beau
coup de mépris. Cependant il est bon de considérer que quand 
les jeunes gens auront appris par creur de monsieur de Voltaire 
toutes ces étonnantes vérités, ils en tireront naturellement la 
dangereuse conséquence qu'on peut devenir fort savant en toutes 
choses sans se bourreler l' ame à étudier des ouvrages abusive
ment décorés du titre de « classiques ». N'y a-t-il pas là un peu 
de risque qu'au lieu de devenir des hommes, ils ne deviennent 
que des sots et des impertinents? Puisqu'on ne saurait douter 
que le grand Corneille, et Racine, et Boileau, et Pasca!, et Bos
suet, et Bourdaloue, et La Bruyère, et tant d'autres se sont for
més sur ces imbéciles grecs et romains, pourquoi ne laisse
rons-nous pas courir notre jeunesse après ces imbéciles memes? 
Irons-nous présenter cette jeunesse à monsieur de Voltaire, afin 
qu' il prenne la peine de la mettre sur un autre chemin, au 
risque qu'elle s'égare? Si j'en crois à mes petites observations, 
il n'y a pas un seui jeune liseur des reuvres de monsieur de 



DISCOURS SUR SHAKESPEARE 

Voltaire, que ne soit un modèle de frivolité, de témérité et 
d'absurdité en fait de littérature et de morale, pour n'en pas 
dire davantage. Peut-etre ne suis-je qu'un observateur super
ficie! et mauvais. Il n'y a là rien d'impossible. Mais enfin, que 
je dise bien ou que je dise mal, je ne saurais m'empecher de 
crier de toutes mes forces: - Malheur aux jeunes gens qui auront 
lu les ouvrages de monsieur de Voltaire avant que d'avoir lu 
Homère, Virgile et tous les autres que nos appelons « écrivains 
classiques »: malheur, malheur! 



IX 

LETTERA SCRITTA 

DA 

GIUSEPPE BARETTI 

A LUIGI SIRIES A FIRENZE 

(!778) 



.. 

Londra, 13 dicembre 1778. 

Che voi non siate punto letterato, non occorre, signor Luigi 
Siri es, vegniate a giurarmelo; né io vi fidai la mia traduzione 
de' Discorsi sulla pittura perché vi credessi tale. Come avrei 
potuto ingannarmi di tanto, dopo d'aver lette le varie cose da 
voi scrittemi? Da quelle si scorge assai chiaramente che voi 
non avete studiata né tampoco la grammatica della vostra lingua; 
si scorge che .non sapete né tampoco i'ortografia. Quella mia 
traduzione io ve la fidai sull'unico supposto v'aveste quella dose 
di probita che gli uomini anche piu ignoranti possono avere, 
quando il vogliano; ve l'ho fidata sul supposto l'avreste fatta 
costi stampare tal quale ve la mandavo, secondo la vostra spon
tanea offerta al cavalier Reynolds e la vostra promessa a me me
desimo. Conscio però del vostro non avere studiata mai alcuna 
cosa, di non sapere né anco mediocremente la lingua comune 
del paese vostro, non che quella degli uomini letterati, come 
poteste essere temerario a segno da metter mano in quella mia 
traduzione? come poteste avere la sfrontataggine di stivarmela 
tutta di solecismi, di volgarismi e di barbarismi? Sia vero, come 
mi dite nell'ultima vostra, che gli artisti fiorentini non l'avreb
bono intesa perché troppo eloquente o, come voi dite con am
pollosa sciocchezza, non l' avrebbono « di cifrata nel misterioso 
giro dell'eloquenza». E chi v'ha detto, signor Luigi, che per 
cavare degli artisti ignoranti dalla loro ignoranza, sia duopo 
scrivere alla vostra goffa maniera e avviluppare gl'insegnamenti 
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in un gergo bestialmente spropositato? e chi v' ha detto poi 
che la fatica di tradurre que' discorsi doveva farsi unicamente 
per uso de' vostri pochi ed ignoranti artisti? Dunque, perché 
gli artisti di Firenze sono nella vostra prosuntuosa opinione 
un branco d'asini, il mio signor Luigi Siries, asino superlati
vissimo egli stesso, ha a rifare una cosa mia, anzi a disfarla, 
degradandone la lingua, corrompendone lo stile, storpiandone 
i pensieri e contaminandola tutta colle sue scimunitezze, onde 
riesca intelligibile a' suoi orecchiuti confratelli? Voi però, signor 
Luigi, mi scriveste a' sedici del passato giugno che, al vostro 
riceverla, l'avevate sottoposta al giudizio di quelli stessi artisti 
ai quali deste il titolo d'« illuminati», e ch'essi v'avevano, per 
dirla colla vostra barbara frase, « testificato il piacere che si 
desse alla luce ». Come va questo, vita mia, che a' sedici di 
giugno gli artisti fiorentini sono illuminati, e che a' tre di no
vembre diventano ciechi in modo da non intendere né tampoco 
le cose scritte alla mia sempre semplicissima foggia? Come in 
cosi pochi mesi s'è fatta in essi una tanto deplorabile metamor
fosi? Voi mi ringraziaste anco, a nome di cotesto signor sena
tore Federighi, del mio aver donato all'Italia un'opera si bella. 
Perché dunque renderla brutta in troppi luoghi con tante scioc
chezze di vostra testa? Perché guastarle perfino il titolo con un 
errore di lingua, dopo che quel signore ve l'ebbe commendata 
e incaricatovi, per bonta sua, di rallegrarvene meco, ancorché 
non mi conosca punto? Per aggiunta d'impertinenza, anzi per 
porre il colmo alla vostra mala fede, voi le avete tolto il mio 
nome, « pensando che il merito di traduttore non sia da valu
tarsi per niente da un letterato che sa distinguersi colle sue 
proprie produzioni». Ma perché «pensare» che quella non fosse 
una «produzione», se ho pure ad usar anch'io di questo brutto 
vocabolo? Qualunque cosa vi« pensaste», perché non mi chie
dere innanzi tratto s'io valutava quel «merito » o non lo valu
tava? E qual vantaggio v'immaginaste poi di procacciare alla 
mia traduzione, privando la del mio nome? Assai bene pare a me 
che il mio nome le convenisse, poiché sono segretario di quella 
stessa Accademia in cui l'originale s' è ito di mano in mano 
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recitando dal suo presidente, e poiché ho tradotto quell'originale 
sotto a' suoi occhi medesimi. Perché, sciocca e maligna bestiuola, 
perché non lasciar correre accoppiati i nomi di due antichi amici, 
onde il mondo potesse ragionevolmente presumere che il tradut
tore non doveva essersi discostato punto dal senso dell'autore? 
Ma ditemi un poco, signor Luigi Siries: perché io non valuto 
soverchio una cosa, sani permesso ad ogni ladroncello di fu
rarmela? Confessate il vero, ladroncello, confessatemelo ! Voi 
mi furaste quel po' di «merito», non mica sul supposto ch'io 
non lo « valutassi per niente >>, ma sibbene per attribuirvi a frau de 
l'opera mia, onde potervi spacciare nella citta vostra per molto 
'dappiu che 'non siete. Che questa sia stata l'idea vostra ribalda, 
lo scorgo da un passo equivoco della vostra insulsa e vile pre
fazione, laddove dite furbescamente e con due frasacce stolte 
che « la traduzione è nata sul Tamigi » e che << ha presa poi una 
nuova forma sull'Arno ». Con coteste parole pseudopoetiche 
voi voleste far intendere ai vostri fiorentini che voi medesimo 
avevate tradotto i discorsi del cavalier Reynolds quando foste 
qui in Londra, e che li ripuliste quindi a vostro agio tornatovi 
a casa. Bravo, signor Luigi, e bravo il proposto Lastri, che per 
aiutare il vostro ladroneccio ha commentato furbescamente an
ch'esso quelle vostre anfibologiche parole, insinuando con dol
cezza, al numero trentasei delle Novelle letterarie, che «l'editore 
del libro pare ancora il traduttore ». Ghiottoni indegni tutt'a due! 
Di queste notizie arricchite il mondo letterario? di queste men
zogne fate mercato? E come non si vergognò quel pretaccio 
pincone d'entrare in lega con un Luigi Siries ed assisterlo a 
commette11:; una mariuoleria di questo genere? Ma lasci fare a 
me, ché a suo tempo saprò pagarlo molto bene delle sue ladre 
fatiche ed insegnargli il vero mesti ero del prete e del proposto. 
Riguardo a voi, ben me l'aveva scritto da Livorno il mio fra
tello Paolo, quando gli mandai il mio manoscritto perché vel 
facesse avere: non m'impacciassi per nulla col signor Luigi 
Siries, tristanzuolo mal costumato, pieno di vanita, di raggiri 
e di malizie, a detta d'ogni galantuomo della sua citta. Io però, 
gabbato dalle vostre lettere tutte spiranti modestia e preso al 
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laccio delle vostre insidiose offerte, gli risposi volesse andar 
adagio nel credere al male dettogli di voi, e vi trasmessi il mio 
manoscritto con tanta intiera fiducia che non volli né anco 
tenerne copia. Mio danno dunque, se me l'avete accoccata e se 
il manoscritto è ora distrutto ! N o n ho scusa del mio essere 
stato corrivo nel fidarmi se non quella di dire che, quando non 
ho evidenti pruove del contrario, soglio giudicare ogn'uomo 
galantuomo, e che pel mezzo d'un breve carteggio non è troppo 
possibile distinguere i furfanti dalle persone dabbene. Manco 
male però, che colla precedente mia v'ho costretto a cavarvi 
la maschera da volere a non volere; v'ho obbligato a mostrarvi 
quel perfetto furfante che non vi credevo. Qual castigo le leggi 
della Toscana vi volessero dare per una malvagita di questa 
strana spezie, s'io me ne richiamassi a quelle, non lo so. So 
però che sara mia cura, ancorché lontano, di farvi conoscere 
per un perfetto furfante a que' che non vi conoscono peranco, 
onde ogn' incauto si guardi da voi e da' vostri tiri da monello. 
E nello esporre che farò colle stampe il vostro perfido carat
tere all'occhio de' vostri compatrioti, non mi scorderò nella 
penna la somma insolenza del vostro aver soppresso, come mal 
suddito che siete, la mia Lettera all'editore, nella quale si face
vano due riverenti parole di quell'augustissimo personaggio che 
ha la caritatevole clemenza di darvi del pane. Perché, birbone, 
far solamente motto d'un sovrano a voi straniero, che aiuta 
magnanimamente le arti, e non accoppiarlo, come avevo fatto 
io in quella Lettera, al vostro granduca, il quale fa la medesima 
cosa a suo potere? Né occorre mi rispondiate che non voleste 
stampare quella mia Lettera perché era diretta a voi. Non v'aveva 
io scritto di porla in fronte al libro senza il nome vostro, se 
temevate che un tanto onore v'avesse a procacciare l'invidia 
e il malvolere de' vostri fiorentini? Il mio mostrare a tutti che 
siete un poco di buono sara poca pena ad un ladroncello, che 
fura all'Italia un'opera fatta con ogni diligenza da un uomo 
dabbene incanutito negli studi, per darle in cambio una casaccia 
adulterata e guasta da capo a fondo da un giovanastro briccone, 
che non sa né anco la grammatica, né anco l'ortografia della 
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sua propia lingua. Ma che altro posso fare in questo caso? 
quale più severo castigo posso io darvi a tanta distanza, onde 
la giustizia s'abbia quanto dovrebbe avere? Orsti, signor Luigino 
amabilissimo, datevi le buone feste dell'infame birbonata che 
d'accordo col proposto Lastri m'avete fatta, e ridetevene, ché 
avete ragione. Addio, insigni e principali campioni della lingua, 
della letteratura e della onoratezza fiorentina. Vi saluto tutt'a 
due molto caramente. 



x 

THE INTRODUCTION 

TO THE 

«CARMEN SECULARE » 

(1779) 



]OSEPH BARETTI TO THE ENGLISH READER 

In an age disposed, like this, to musical entertainments, 
and in a nation acquainted, like the English, with learned 
antiquity, I see no reason why literature an d pleasure should 
not contribute to each other, and why the odes of Horace 
should not find their way from the school and college to 
gayer scenes. 

Whenever I happened to look into those odes, I have 
wondered at the inattention of our composers, who, ever since 
the invention of modern music, have been hunting every where 
for harmonious verses, yet never bethought themselves of 
Horace 's, which in point of harmony, as well as of other excel
lence, are, by universal confession, superior to any thing of 
the kind produced these two thousand years. Pergolesi, Leo, 
Porpora, Sanmartino and many more, owe no small part of 
their celebrity to their having set Latin verses to music, such 
as the Stabat Mater, the Dies irae, the Tantum ugo an d the 
Veni Creator. They went further, and set to music various 
pieces in Latin prose, such as the Miserere, the Deprofimdis, 
the Lamentationes· Jeremiae and severa! others, as it is well 
known to every lover of their art. How they could go so far, 
yet leave Horace totally unnoticed, nor ever try what could be 
done with his lyric poetry, cannot but create astonishment, as 
it is more than probable they would there have opened themselves 
a mine of music, if I may so call it, productive of the greatest 
riches and not soon to be exhausted. But so it will oftentimes 
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happen, that the most obvious attainments, though ever so 
valuable, will be overlooked and less desirable advantages 
pursued with eagerness. 

That the odes of Borace are susceptible of the finest music, 
I take for granted no body will contest; and if i t should be 
doubted or denied, I hope my friend Philidor will soon evince 
that cavi! must fall before experience. It appears from many 
passages in those odes that they were intended for music; 
nay, that they were sung in the very act of their existence. 
Borace has said it repeatedly that he composed them at the 
sound of the barbiton and the cz"thara; and I have always 
taken his words literally, because the custom still subsists in 
many parts of Italy, especially in Borace 's native province, of 
composing verses after that manner. The Apulians an d Calabrians 
of this day compose their rude songs, sometimes deliberately, 
oftener extempore, to the sound of the guitar and the colascione, 
which, if the truth was known, would be set down in all 
Jexicons as perfect equivalents of the cithara and the barbiton, 
notwithstandìng the present vulgarity of their names. The Spa
niards likewise, who, in language as in other particulars, bear 
a greater resemblance to the eastern Italians than any other 
people, have that same custom over the greatest part of their 
country; nor would it be easy to prove that they carne by that 
custom otherwise than the Apulians and Calabrians. To derive 
it from the northern nations, which, overthrowing the empire 
severally possessed themselves of Spain and Italy, is less probable, 
as it is not recorded that the northern nations had any such 
custom. 

I am not to be told that the English, the French and other 
cultivators of poetry all over Europe make verses in their 
respective languages, without any help either from their own 
voice, or from any musical instrument. It does not however 
follow, that their practice is uni versai. I t is o ne of the least 
controverted opinions among mankind, that poetry, in her 
originai, went hand in hand with music, and singing was inse
parable from playing in the metrical compositions of the first 
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poets. What was primitively clone, we may suppose to have 
been clone for ages and ages, in an elegant manner by the 
skilful, in a coarse by the untaught. In Italy and in Spaih,_ 
where language is easily thrown into metre, that practice has 
not ceased, nor is likely to cease. That Horace followed that 
practice, we have his own positive words: 

V erba loqttor socianda chordis. 

Nor was he the only poet who «associateci words with sound », 
as he obliquely informs us that his female friend Tyndaris did 
the same and sung upon a stringed instrument of Penelope 
and Circe. 

However, I do not mean that the odes of Horace carne at 
once in perfection from his lips. I only mean that his generai 
method of composing them was to sing them at first and at 
the sound of an instrument. Their ultimate polish they certainly 
received by a diligent correction made at his leisure when he 
had put them in writing. The illustrious Metastasio, who among 
the modern poets approaches Horace possibly more than any 
other, has often practised a like method, as I am credibly 
informed, and made the greatest part of his scenes while auàibly 
singing and playing on his harpsichord. I also apprehend that 
the reason why blank verse could never get firm footing in 
Italy, w h ere i t was first invented by a dull poet, proceeds from 
the impossibility of making it flow into music, let it be ever 
so smooth an d sounding. Even e pie poetry, t o be reckoned 
good by my countrymen, must have this quality of running 
easily into some sort of music; nor would the Furioso and 
the ]erusalem be much known, if the Italians could not sing 
them. I must further observe that, when an Italian says in any 
kind of verse «lo canto », he strictly means that he sings, or 
composes what may be sung; whereas, when a Frenchman says 
«]e chante », or an Englishman « I sing », they mean no more 
than that they are composing verse. 

Let us, however, leave sub ittdice the question, whether 
Horace composed his odes according to the practice of many 

G. BARETTI, Prefazioni e polemiche. 20 
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Italians and Spaniards, or that of the English and French. Music 
he certainly understood, as he exhorts the singers of his Carmen 
seculare t o attend his marking of the measures: serva! e mei 
pollicis ictum: Jet these words be interpreted as implying a 
mere blow given with this thumb upon any thing, t o mark 
each measure; or, as I would rather have it, let them be 
understood as marking each measure by forcible strokes upon 
the gravest chord of his instrument, which, in one of his satires, 
he calls « the lower of the four », it follows either way, that 
Horace was acquainted with music; and one might almost 
conclude from those commanding words, that, like one of our 
masters in an orchestra, he presided himself to the singing of 
his Carmen. This conjecture will acquire strength, if we turn 
to the prolog-us, where he tells the audience, that « he sings 
verses never heard before », and sings them « to boys and 
girls ». It borders upon absurdity there, no t to interprete .him 
literally; and it is surprising that father Sanadon did not even 
suspect his having been the musician as well as the poet upon 
that occasion, after having arranged the Pol;,metrum; which, if 
it does not prove, at least hints, that he appeared there in 

both characters. 
Be that notwithstanding as it will, it is sufficient for my 

purpose, that one of Horace 's odes must actually have been 
set to music, as it was sung on a great festival. But, if that 
particular ode was set to music, an d sung, why . should ali 
the rest remain deprived of that honour, when they are ali 
susceptible of music? Indeed, the modern composers must be 
charged with want of sagaciousness or curiosity for having 
forborn to avail themselves of subjeds which would have 
teemed with an infinite variety of new modulations. They ought 
to have decorateci with music the fine sense of that poet, as it 
fortunately happens to be wrapped up in the most melodious 
me tres an d ex p resse d in the most significant words. Be i t true 
that it is impossible, in our days, to ascertain how the Carmen 
seculare was set in the days of Augustus, and that we cannot 
even guess to what tunes the other od es were sung, if they 
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w ere ever sung. C an w e do nothing more than rea d an d recite 
them, because we cannot determine these points? Are we utterly 
to forbear rendering them still more delightful, because we are 
ignorant of the notes that once enlivened them? Being ignorant 
of the true pronunciation of the Latin tongue, we give ali over 
Europe such sounds to its syliables, as would, in all probability, 
seem rude an d disgustful to an ancient Roman. Y et, un der this 
unavoidable disadvantage, we read and recite the odes of Horace 
with the greatest pleasure. Why then should we scruple to 
give them a modern music as we do a modern pronunciation, 
an d fairly try whether they may, or may no t, afford us a new 
species of pleasure, though not set off in the modulations of 
the Augustan age? 

To make this trial, Philidor and I have joined our abilities, 
such as they are, and bring the Carrnen seculare before a 
British audience. The modern nation that abounds most in 
scholars has a right to see first what can be done in this 
particular. But l et no auditor be too severe t o a first essay, 
lest succeeding attempts be discouraged. The summit of perfection 
was never reached at once. Indulgence must keep company 
with justice and temper the austerity of a first decree. 

Yet, as an audience cannot consist solely of scholars, and 
as many of the other sex may be drawn by curiosity to be our 
hearers, it is necessary to tell them what the Carmen seculare 
is, and premise a few explanations, that they also may partake 
in the pleasure of such an exhibition. 

Carmen seculare means a poem or a song, made at the 
beginning of a seculum, that is, of a century, to hail it in 
auspiciously. It was the custom of the Romans t o celebrate the 
foundation of their city at the beginning of every century by 
a great festival; in which, among a variety of games and 
diversions, a song was introduced, made in honour of Apollo 
and Diana, the tutelar deities of their town, to implore a 
continuance of their favour and protection. The song was sung 
in a tempie dedicated to those deities, by seven and twenty 
boys and as many girls, ali born of their noblest families. 
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The recurrence of a new century happened to fall in the 
reign of Augustus, who built a tempie on the Palatine-hill for 
the purpose of that festival and ordered Borace to compose the 
song. The poet acquitted himself in such a manner, that most 
critics, and the learned Dacier in particular, have thought 
that all antiquity cannot furnish us with a thing more happily 
complete. 

Ever sin ce the revival of learning, i t was constantly understood 
that only one of Borace 's poems was sung at that festival, and 
made the whole of the Carmen seculare, as, in the common 
collection we have of his works, only one is so entitled, which 
in the following sheets is placed as « part tbe fourtb ». Yet 
Horace 's expositors an d commentators were not a little embar
rassed wben tbey carne to examine severa! otber of bis odes, 
and ascertain tbe dates and occasions of them. It was visible 
tbat this and tbat ode bore some reference to the Carmen secuJare; 
but bow tbey carne to be placed separately from it, could by 
no means be sbewn to satisfaction. What is bere termed prologus, 
is in all editions of Horace tbe beginning of an ode, witb wbich 
it seems to have but little to do. And wbat is bere called « part 
tbe first», is tbere tagged to wbat I call here « part tbe second », 
to which it seems to form but an awkward sequel. These apparent 
incongruities could not be explained away by tbe expositors and 
some obscurity would still remain tbat tbe light of criticism was 
unable to dispel. 

But in the time of Lewis tbe Fourteentb, a Jesuit, called 
Sanadon, fell upon an expedient tbat removed all difficulties 
at once. He arranged some of Horace 's pieces in sucb an order, 
tbat tbey carne to form a very consistent wbole; and to that 
wbole he affixed tbe collective title of « Pol_ymetrum saturnium 
in ludos seculares », « Tbe Saturnalian songs sung at the secular 
games ». Be pretended tbat those pieces, thus put together, 
bad been successively sung on tbat occasion, and in tbe tempie 
built by Augustus, during the three days tbat tbe festivallasted; 
of which festival tbe reader will find a compendious account in 
Kennet's Antz'quitz'es of Rome, if be chooses to know more of 



THE INTRODUCTION TO THE « CARMEN SECULARE » 309 

i t t han I can conveniently tell him h ere . Sanadon' s reasons for 
his new arrangement are deduced at large in his edition of 
Horace; to which I must likewise refer the reader, that I m.ay 
not be too prolix. 

Whether the good father was right or wrong in his new 
arrangement, I have not learning sufficient to determine. Some 
critics think him whimsical, though they praise his ingenuity; 
and some agree to his innovation. Francis, who translated 
Horace into English verse, has received it without hesitation, 
only transposing one of the odes; which transposition I have 
adopted. Let reason be for Sanadon, or against him, it is my 
interest to acquiesce in his contrivance, not only because it 
makes plain to me some passages in Horace, but also becaQse, 
adopting his arrangement, the Carmen seculare, or, in other 
words, the Polymelrum satunzium, comes to form a subject for 
a musical entertainment greatly superior to any thing of the kind 
ever published by three of his best imitators, Dryden, Pope and 
Metastasio. 

Having once conceived that the Carmen seculare was a very 
fit subject for such an entertainment, I looked about for a 
composer, to whom I could impart my discovery, if I may so 
call it, and entrust the setting of it, without any fear of having 
it disgraced. My reverence of Horace made me for a long while 
find it difficult to fix upon a person equal to the task. I wanted 
not only a great knowledge of music, but also a ready com
pliance with my own ideas. I was resolved, at ali events, not 
to have many of those common topics and passages which every 
man used to Italian operas, has heard over and over and can 
anticipate in his own mind as soon as the first bar is out of 
the singer's mouth; nor would I suffer a chapel-master to give 
a singer many opportunities of splitting a vowel into a thousand 
particles, that he may emulate the best fiddle, or the wildest 
nightingale. I was also resolved, that he should avoid those 
full repetitions, which, under the name of ritornello 's, prolong 
an air beyond endurance and fatigue the attention without adding 
to the energy of the words. In short, I wanted a man of sense, 
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a man of taste, a man of enthusiasm, fertile in ideas and expe
dients, and able to temper alternately the solemnity of church
music with the brilliancy of the theatrical. 

To light up.on such a man was not an easy thing and I went 
long in search of him without any success: At last I happened 
to hear at Paris some operas set to music by Philidor, and 
was equally surprised and delighted to find that he possessed 
many of the qualifications which I was looking for. We had 
been acquainted in the days of our youth; but little did I expect, 
at that time, that he woP.1d ever excel in any thing but chess. 
I enquired after his musical character and found that he had 
carried severa! of the prizes offered by the directors of the 
Parisian theatres, and my good friend doctor Burney had given 
him a kind word in his musical travels. But Philidor was not 
in Paris at that time and I quitted it without coming to any 
conclusion. Good luck brought him, a long while after, to 
England again; and I communicated to him my scheme, which 
seemed to enflame him a t once with an uncommon ardour. 
W e rea d the od es together several times an d discusse d every 
syllable in them with respect to the be!:ìt way of expressing 
musically the meaning of Horace. I gave him besides a copy 
of the Polymetrum, with many notes of mine in the margin, 
to awake hints and animate his invention. 

To end my narrative, which, I hope, is not over impertinent, 
he has clone the work to my satisfaction while he was last at 
Paris, where he consulted likewise the learned monsieur Diderot 
and severa! other able men. Whether he has clone it to the 
mind of an English audience, one exhibition will show. If h e 
succeeds, I shall claim my share of the honour of liis being 
introduced to the acquaintance of this nation in his musical 
character. If he fails, I am willing to partake in his defeat and 
attribute it in a great measure to his having with too much 
implicitness complied with my notions and followed my advice. 
Let the worst come, no harm will ensue. The performance may 
prove unsuccessful; but it may, in some degree, teach other 
composers to do better, and give Horace a more pleasing dress. 
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I will only. add that in the translation (r) opposite to the 
text I have clone my best to convey the sense of it to those 
who are not acquainted with the Latin tongue. The learned 
will readily excuse the few notes, all taken from Sanadon, 
that accompany the version. The ladies may want them; and 
they may besides call back to the memory of the younger 
scholars a few things possibly forgotten since their departure 
fn>m Oxford and Cambridge. Valete omnes et p!audite. 

(r) The transiation together with the originai will be distributed at the piace of 
performance, which will be at Free-Masons-hall, the Iast friday of february next. 
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PREFAZIONE 

ALLA 

« HISTORIA DEL FAMOSO PREDICADOR 
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DE CAMPAZAS, ALIAS ZOTES, 

ESCRITA 

POR EL LICENCIADO 

DON FRANCISCO LOBON DE SALAZAR ». 
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EL EDITOR AL LETOR 

CUATRO PALABRAS 

~ Sa be Usted, mi buen sefior, como en el afio de I 76o yo 
emprendi un viaje desde Londres a Turin, atraversando a Por
tugal, Espafia y Francia, hasta que, por la ribera de Genova 
y por la ciudad de Alessandria, fuime a cenar con mis hermanos 
en aquella corte, capitai del Piamonte? ~ Sabe Usted, que no 
hice aquel viaje como las postas y los arrieros, sino que me 
fui deteni endo, vi endo y osservando, ado pareci6me que habia 
cosa de ver y osservar? ~y sabe Usted que, de quanto veia 
y osservaba, iba cotidianamente dando cuenta a mis susodichos 
hermanos, escribiéndoles unas cartas, que, en lugar de enviarlas 
al correo, las metia en el baul para leérselas despues, porte 
franco, quando llegasse a Turin? 

- J tirol e por la laguna Estijia, mi sefior editor, que ni ·un 
pelo sabia yo de todo esso. 

- Pues, mi duefio y mi amigo, no es mia la culpa de su 
ignorancia, si queremos tratar verdad, que yo hice quanto pude, 
para que Usted lo supiesse. Dos tomos en italiano y cuatro en 
inglés, todos de letra de molde, eché a volar por essos aires 
de Dios, en los cuales di cuenta del tal mi viaje y de sus 
pocas y tisicas aventuras, para diversion onesta de los que 
mas gustan leer, que jugar al fara6n; y sepa ademas, mi buen 
sefior, que el mismo mi· viaje, no hase, en mi opinion, de 
adocenar con los de tantos otros viajeros, los cuales, en vez 
de viajes, nos embocaron unos itinerarios tan secos y amoja
mados, que no parecen sino hechos de carne momia, informan
donos de todo lo que sus autores se sofiaron, sin meterse por 
nada en lo que . vieron. 
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- i Bien esta, modestissimo sefior editor! pero, vamos an
dando; y, si Usted gusta, diganos por caridad a que viene esta 

su chachara . 
-Tenga Usted una migaja de paciencia, mi sefior letor, que 

ya se le voy a desembuchar de todo en todo; y assi, sefior mio 
de mi alma, todo esto viene a que habiéndome yo detenido en 
aquellas ciudades de Espafia que saliéronme al encuentro, el 
tiempo que me pareci6 bastante, sino para informarme a fondo, 
a lo menos para tornar un pequefio bano de las costumbres, 
genio, caracter y estado actual de los Espafioles, y en particular 
de su literatura, tuve con essa ocasion largas noticias de la 
ruidosa Historia del famoso predicador fray Gerundio, alias 
Zotes. ~ Empezo yo a decir algo prenda mia? 

Dos afios habia quando yo llegué a Madrid que la primera 
parte de la tal graciosissima obra se iba impressa; y post homz'num 
memoriam no la hay de que otra ninguna haya logrado un 
despacho tan veloz, que fué como a manera de relampago. 
Asseguraronme los naturales y los estranjeros uniformemente 
como en el mismo dia que public6se en Madrid, desparecieron 
los mil y quinientos esemplares, que formaban la edicion, 
siendo tan atropellado el concurso de los compradores, que para 
precaver pendéncias y alborotos fué necessario poner guardia a 
la puerta del mercader ad6 se vendia. Don Gabriel Ramirez 
y otros libreros de la corte hicieron guapamente su negocio 
en aquel dia, pues el esemplar, que por la mafiana vendiase 
a seis reales de vello n' beneficia base por la tarde a ci n co y 
seis pesos fuertes y tal cual aun a ocho y diez; y con el tieq1po 
huvo sefiores y damas en las Americas, a quienes costo hasta 
quinze y veinte el capricho de tener un esemplar. 

A vista desto ya puede Usted considerar que bulla meteria 
en toda Espafia el tal librito. Fué tanta que, cuando yo transité 
por ella, como dije, dos afios déspues de su publicacion, du
raba todavia con mucha viveza; y al momento que alguno tocaba 
la tecla del famoso predicador, bien puedo assegurar que Su 
Reverenda bacia imediate el primer papél en cuantas conversa
doues me hallé de t oda classe de gentes, literatos, militares, 
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cortesanos, togados, clérigos, frailes y aun monjas. Hasta en 
los mesones y en las ventas en lugar de café que por alla no se 
estila mucho, servianse de frecuente sobremesa algunos sorbos 
del frailico; y sepa Usted, si quiere saber mas, que en Madrid 
oi a personajes de alto bordo como el rey don Fernando y 
la reina dona Barbara divertianse a ratos en su letura, pues, 
quando volvia el rey de la caza, la buena de su consorte no 
faltaba en recitarle los passos que le salian mas graciosos: y 
dicho es con solo esso, a los que saben el refran de «Alla van 
leyes », el aplauso que lograria en todo el pais el tal escrito. 
Y afiada Usted que a la sazon tuvo tanbien a la misma inqui
sicion de su parte, comenzando por su mismissima cabeza o pre
sidente, que assi le llaman; a cuyas respetadissimas voces 
hacian eco las de los prelados de la peninsula, que si son 
pocos, engafiado voy a tiros largos. 

Solo una classe de gente torcia el hocico y hacia esguinces 
a la aprobacion universal. Estos eran aquellos predicadores, 
singularmente los encapuchados, que tan al vivo se veian re
tratados en fray Gerundio: partido no poco numeroso, ni poco 
terrible; y mas engrossandose con la turbamulta de aquellos 
oyentes acéfalos, como yo los intitulo, que tanto solian cele
brarlos y que se consideraban ridiculizados por reverberacion 
en la ridiculez de los otros. Este partido todavia contentose 
de ladrar por lo bajo mientras vivio don Fernando; y durante 
su reinado, favorable a la tal Historia, no hizo sino echar a 
volar contra ella unos poco folleticos anonimos, que como los 
hongos nacian por la mafiana y marchitabanse por la tarde. 

Nuevos tiempos, nuevas costumbres. Dio una vuelta el globo 
celeste, parecio don Carlos y mudaronse de aspeto los astros 
y los planetas. Como hizo el tal partido para persuadir a los 
ministros del nuevo rey que era satira contra las religiones la 
que no era sino chufteta de predicadores achacosos, muérame 
yo luego si lo sé, que las trampas y las alzaprimas frailescas 
no puede averiguarlas quien no sabe siete puntos mas que pa
tillas. Solo sé, que por médio de una proclama inopinada el libro 
fué recogido a lo possible, y desparecio. Hétela dicho en un tris. 
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En estas circustancias hice yo mi viaje por Espafia y aun 
en las mismas posadas desde Badajoz a la « J onquera » a no 
pocos oi yo, con mis propios oidos, quejarse del sabroso pasto 
de que se habia privado al gusto y a la razon. Subian de punto 
los profundos ayes a vista del fruto que palpablemente habia 
hecho en el pulpito espafiol la obra regocida en aquellos pocos 
meses que se le permiti6 andar a sus anchuras; y nadie dudaba, 
si se le huviesse dejado el comenzado curso y si no se prohi
bia la publicacion del segundo tomo, que no solo el tal pulpito 
quedara reformado, sino saliera en tanta perfecion, que quiza 
convirtiera en amiracion y en invidia la lastima y la burla que 
hacen dél las naciones estranjeras. Ni borrarase tan presto de 
mi memoria el curioso ditamen de un mesonero aragonés, en 
cuya casa paré una tarde con mis mulas, el cual me dijo, y 
no sin su dosis de colera, las precisas palabras: « Essos frailes, 
que Dios desfraile, nos quitaron un libro que debiera de ser des
comulgado cada espafiol que rehusara leerlo cada mes una vez ». 

Ahora bien, mi sefior letor, que Dios haga tan santo como 
san Bonifacio: si Usted tiene la mas minima noticia de mi 
insaciable glotoneria en punto de buenos libros, a vista espe
cialmente de los tantos malos que nos apestan, le bastarli a 
Vuestra Merced y aun le sobrara la mitad de lo dicho, para 
inferir por si mismo la rabiosa hambre que ro6me las entrafias, 
para darme una buena panzada de uno tan declamado. Mi 
empleo en la real Academia britanica me supone por lo menos 
en una decente possession de las principales lenguas vivas de 
nuestra Europa. De mis progressos 6 de mi falta dellos en la 
nativa, ya dieron algunas pruebas los escritos en prosa y en 
verso que hé echado a rodar por este mundo. La francesa hela 
usado a pasto en varios paises, pues su centralidad en nuestro 
continente y los inumerables buenos libros escritos en ella, la 
han calificado de lengua universal y necessaria a todo hombre 
de bien. La inglesa, gracias a Dios, la manejo poco mas poco 
menos como la que me ensefi6 mi . sefiora madre; y de la 
espafiola sali de mi mocedad con mas que mediano conoci
miento, adelantéme mucho en ella yendo dias y viniendo dias, 
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y fui muy a pico de perficionarme en ella durante la parte de 
aquel invierno que passé en Madrid la segunda vez que fui a 
Espaiia. No me atreveré a jurar que la hablo de corrida como 
las otras tres y mucho menos que la escribo con rigurosa pro
pietad, pues esta jatancia acreditaria de tanto a cualquiera, que 
se ensalzasse tanto, sin ha ber vivido aiios y afios en el pais 
ado se habla. Diré todavia y sin demasiado temor, que creo 
entenderla como él que mas; que tengo encajada en mi cholla 
toda su ènergia, su primor, su delicadez, sus infinitas gracias 
y donosuras; y que son muy raros los bellos idiotismos de que 
abunda, que no se sujeten a mi lenguajera comprehension: 
pero hablarla ladinamente y escribirla de todo golpe no es lo 
mismo que entenderla. 

Que te parece, letor amoroso, destas mercedes que me hago 
sin tu prévia licencia? Pues tenlo por simpleza 6 por sencillez, 
no sacaré yo la morena contra ti por esta nifieria. A mi me 
parece que no me levanto falso testimonio, aunque lego y pe
cador: y assi, continuando en mi opinion hasta que me infornies 
mejor, digo que en virtud desta mi provision de lengua espaiiola, 
mostré en llegando a Madrid mis vehementes desseos de leer 
aquel cacareado libro; y apenas abri la boca cuando un sefior, 
de cuyo nombre no quiero acordarme (haz cuenta seria un 
magna te de la corte) que a pesar de la proclama retenia como 
otros muchos la primera parte impressa, pusomela en las manos 
Y sin mas cerem6nias hizome della una libre y assoluta dona
don inter vivos. Hizo mas el generoso andaluz, pues accompafi6 
el esemplar de la tal estampada parte primera con otro de la 
segunda manuscrito, siendo de saber que el Santo Tribuna! (assi 
le llaman por alla) solo prohibi6 la primera parte, contentan
dose (nota la clemencia inquisitoria) de poner entredicho pro
visiçmal para que la segunda no se imprimiesse, sin meterse 
por nada con las muchas copias manuscritas que corriart della 
por toda Espafia. 

Ahorremos de razones, mi seiior letor. Comenzé a leer la 
obra Y sucedi6me lo que a tantos la primera vez que la leyeron. 
Olvidéme de corner y de dormir hasta que me la engulli toda. 
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El hipérbole es un poco mayusculo: pero, poni endo las cosas 
en su verdadero punto, digo sin esageracion que comia leyendo 
en ella y si dormia sofiaba en ella. El conceto que hice de su 
mérito por lo que toca al assunto principal, es el mismissimo 
que hicieron cuantos la han leido con ojos limpios y élaros; y 
tengo para mi que no sean menos numerosos los que la leyeron 
con legafiosos y turbios, pues en Espafia no tiene fin ni fondo 
el fraile tontarron que la empuerca y la inficiona por todas 
partes. 

En mi viaje susodicho toqué de passo lo poco que me con
tento en la Historia gerundiana aquella tan larga critica al libro 
del Barbadifio, de quien no habia necessidad hablar tan pro
lijamente, siendo assi, que Su Merced es un escritor de muy 
poca monta. H uviera tambien escusado el panegirico al Vieira, 
pues su ternidad portoguesa tuvo mas que su tantico de fray 
Blas, mal que le pesé: y en mi anima que como italiano no 
echara menos las alabanzas demasiado profusas a mis dos 
paisanos, Oliva y Séfieri, ambos jesuitas como el Vieira, cuyas 
obras en punto de lengua toscana so n bastante malditas, sin tornar 
en la cuenta las tantas sutilezas ridiculas y los frecuentes pio
josos concetillos de ambas Sus Reverendissimas; ni me hicieron 
tampoco buena sangre las apologias malogradas a favor de los 
viles aprobantes del Flo·rilegio y del S ernwn de Santa Orosia, 
a los cuales, en premio de sus engafiosos y desvergonzados 
equivoquillos se debian, no apologias, sino palos y mas palos. 

Estas pocas tachas ecetuadas, yo quedé en lo restante tan 
enamorado de la tal obra, que hice proposito firme y perpetua
mente valedero de dar a la luz de la estampa las dos partes 
della luego que me hallase en pais libre, y donde lo pudiessen 
hacer aquellos impressores, que tratan, no de santos, sino de 
picaros, a los archivenerandissimos padres metaforicos, de cual
quier color que se vistan , bien noticiados que los mas dellos 
no so n o tra cosa. 

Solo me detenia respeto a la segunda parte un escrupulillo, 
que en mi genio demasiadamente cosquilloso en materia de 
impressiones puede llamarse un escrupulazo de a folio. Habia 
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repetidamente oido decir como entro muchissimas copias ma
nuscritas de la tal parte segunda pocas eran las corretas, y que
las mas rebosaban de crassissimos errores por la ignorancia 6 
por la incuria de los copistas, y aun atestadas de lagunas, que, 
cortando aqui y aca la narracion, la dejaban sin sentido en 
muchas partes. Bien me assegur6 el personaje de que su 
esemplar habiase copiarlo por el originai del autor recogido 
por orden espressa del rey y colocado en su biblioteca del 
Escorial por su bibliotecario don J uan de Santander; pero como 
el tal personaje no habia sacado la copia por si mismo, sino 
que naturalmente se la encomendaria a algun ofìcial, siempre 
quedaba en pié mi escrupulo, mi duda, mi difìcultad y mi de
sconfìanza. Pues, ~ que haria yo para salir della, y para ente
rarme que no ponia en las manos de los curiosos cebollas por 
manzanas y calabazas por melones? 

Aqui, mi sefior lector, hay necessitad y suma de que Vuestra 
Merced abre su caja y tome un polvo que le ayude a favore
cerme un ratito mas de su cortesana flema y que le fortalezca 
della para oirme otro mediano trozo de historia. 

Vuestra Merced debe de saber, si ya no esta harto de saberlo, 
que el legitimo, castizo y verdadero historiador de fray Ge
rundio no fué « el licenciado don Francisco Lobon de Salazar », 
como suena en la fachada. Este buen clérigo, aunque presbitero 
y beneficiarlo, no fué mas que su padre adotivo y putativo. El 
unico padre que la engendr6 y la paria sin assistencia de par
tera, fué un ilustre jesuita, muy conocido en Espafia por otras 
obras, que le merecieron crédito por alla de muy culto, muy 
erudito y aun muy salado escritor; y su nombre que probable
mente lo sabra Usted tan bien y mejor que yo, es Joséf Fran
cisco de Isla, originario del principado de Asturias, pero nacido 
Y criado en la provincia de Campos. 

A los diez y seis anos de su edad, y, a lo que yo imagino, 
sin mucho saber lo que hacia, Su Paternidad, que aun no lo 
era, dio las espaldas a este mundacho tan lleno de embustes y 

de todo genero de maldades y sin mas ni mas se fué dere
chamente a tornar el negro habito en el colegio de Santiago 
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en Galicia, sin darsele dos maravedies de las conveniencias de 
su casa, que no serian malas si se considera que era unico 
hijo della y que los buenos de los loyolistas nunca usaron 
admitir en su gremio progénie de pobretones. 

Sigui6 nuestro J osef Francisco las dos carreras de catedra 
y de pulpito, eserciendo una y otra en varias ciudades de su 
provincia por muchos afi.os y no sin conceto (creo yo firme
mente) de viveza, de penetracion y de elocuencia, hasta que 
algunos achaques le retiraron a Castilla en el colegio de Villa
garda y despues al de Pontevedra en Galicia, lugar, si soy bien 
informado, de mucha amenidad y de aria muy salubre, adonde 
di6 principio, medio y fin a la tal Histo1rz"a del famoso predz"
cador, la cual, embiada después a la corte, fué imprimida como 
tengo dicho, no toda, sino la mitad y bajo el nombre del 
susodicho don Francisco Lobon. 

Lleg6 entretanto en ano de I 767, en el cual se fulmino 
contra los jesuitas de Espafi.a a quel decreto que cadauno sabe, 
y que los rempuj6 a todos de su patria, no sé si con justicia 6 
sin ella, que nunca quise meterme en essas honduras politicas. 
Basta que nuestro padre Isla, siguiendo y quiza de muy mal 
talante, la fortuna de sus compafi.eros, vino rodando a parar 
en el Estado eclesiastico, ado le toc6 por mora da un rincon
cito de cierta casa campestre dentro la legacia de Bolonia, muy 
retirado y apacible; y alla se vivi a el buen viejecillo tan al egre 
y sereno cuanto lo puede estar en Roma el mismo papa, pues, 
aunque su genio y trato era muy sociable, su amor a los libros 
y a la piuma le hacian estimar en mas a los prados y bosques, 
que no a las calles y plazas, ni se le daba un pito de reales 
decretos y de politicas pontificales. 

Ahora entro yo, y ahora tambien Usted, mi sefi.or letor, 
para que Usted sepa que esta mi prolija digression no ha sido 
tan impertinente como quiza le debe de haber parecido. 

~No se acuerda Usted de lo que arriba le dije, que yo me 
hallaba con un esemplar manuscrito de la segunda parte del 
Fray Gerundio y que no sabia si el tal esemplar seria tan infiel 
como otros muchos que corrian por todas partes y que assi 
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110 me atrevia a imprimirlo sin salir primero de esta duda, que 
me tenia suspenso y arrebatado? No tie~e Usted presente como 
quedo imperfecto el istruirle del medio de que me vali para salir 
de este berrozal y para asseguranne de que mi manuscrito 
acordaba de punto en punto con su originai? i Pues oigame 
Usted por amor de Dios y de su bendita madre! 

Es pues el caso que en la primavera del afio 1771 hice 
otro viaje desde Londres a Italia, porqué ha de sa ber, mi 
sefior letor, si gusta saberlo todo, que habia como unos sesenta 
y ocho afios, que se le antojo a la mujer de mi sefior padre 
parirme en la ya nombrada metropoli del Piamonte. De Turin 
di entonces una apressurada corsa a Bolonia para ir a saludar 
de rebato a unos mis antiguos amigos que alla vivian en aquellos 
dias: pero, valga la verdad, que uno de mis principales impulsos 
a la tal ciudad fué la vivissima comezon que tenia de ver con 
mis dos ojos al autor de la Historia gerundiana, pues habia 
llevado la noticia desde Londres de que probablemente por 
alla le encontraria. 

Déjome de afìrmar que este objeto de mi tan vehemente 
curiosidad fuesse igual a ninguno de aquellos tan corpudos 
hombrones llamados ginosofìstas, a cuyas casas emprendian 
larguissimas peregrinaciones los antiguos fìlosofos, con el solo 
fin de verlos y oirlos hablar acerca las ciencias professadas 
por el assombroso Bracman don Zoroastro y por sus discipulos 
y seguaces no sé cuantos centenares de afios antes la fundacion 
de las Piramides. Lo que digo es, que yo no pude resistirme 
a la fogosa gana de conocer un escritor, cuya o bra me tenia 
casi hechizado; y la favorable fortuna que iba guiando y dispo
niendo mis cosas a pedir de boca, hizo que en aquel mismo 
dia que llegué a Bolonia supe, que Su Paternidad se estaba 
solo ~olito en un aldeguela nombrada Crespelano, distante no 
tanto como trés leguas de la misma dudad. i Jesus que me 
holgué de las nuevas! Y sin mas ni mas, el dia después bien 
de madrugada embanastéme en una calessa alquilona y en dos 
horas me hallé en la presencia de Su Reverendissima. Esata
mente, como me le habia propuesto, miréle y remiréle a mi 
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sabor las pocas horas que me detuve con él, pues era preciso 
volverme a Bolonia aquella misma tarde; y alla va a Dios y a 
dicha su pintura, que te suplico, sefior letor, me permitas la 
copia de un borron rasgueado de priessa en la posada de los 
Tres Morillos al momento que de retorno apeéme de la calessa: 

El padre Isla es bajo antes que alto, flaco antes que gordo 
y de un color legitimamente espafiol; que quiere decir, con unos 

l 
visos de ulivifio no muy cargado. Cara entre redonda y oblonga, 
ojos azules, pequefios, un si es no es avellacados, y un muy mu
cho ardidosos. Tiene las cejas nada pobladas, que llevan tal cual 
memoria de que in diebus illis fueron rojas. De pestafias no se 
hable. Assomaronse a salir y se quedaron a la puerta. Mejillas 
mas encendidas que palidas y lisas como berengenas. La nariz 
algo escasa, pero sin deformidad. Un cano oscuro en pelo y 
barbas que acuerda todavia lo vermejo. Ya tiene acuestas sus 
sesenta y nueve afios, que si le oprimen, no le agobian, pues es 
derecho como un huso. Sus movimientos son agiles y sus ade
manes desembarazados y enérgicos. De todo este conjunto resulta 
una cierta presencia muy significativa y muy grata. En las pocas 
horas que habl6 conmigo, cayéronle no pocos colpecillos muy vivos 
y muy alegres, aunque su pronunciacion sea mas tarda que veloz, 
porque nunca mas tropieza la lengua, que cuando no encuentra en 
que tropezar. Con todo, dice lo que quiere y lo dice como quiere 
m mas ni menos que en su Fray Gerundio. 

Si este bosquejo no te contenta, mira, letor, detras del titulo, 
y alli veras su efigie, que no quise dejar Bolonia sin tenerla de 
assaz buena mano. 

Este era el hombre que yo buscaba, que encontré y que 
me recibi6 con una cortesia, con un agrado, con un carino tan 
sincero y tan natural, que a la primera pala bra le huviera o lido 
lo castellano viejo y lo campesino, aunque no huviera trahido 
de Espafia las noticias q ue tenia de sus moda l es garbosos y 
caballerosos. Enfin mi viejecito trat6me Iuego con tanta abertura 
y franqueza como si los dos huviéramos andado junticos a la 
escuela; y es el caso que, aplicadose al estudio de la lengua 
italiana, tuvo noticia de no sé que Frusta y otros enredillos mios, 
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por los cuales habia hecho juicio, con razon 6 sin razon, que 
nuestras dos almas en cuanto a los pensamientos generales 
debian de tener algun parentesco desconocido a los genealo-

gistas. 
Dijele de antuvion que todo el assunto de mi visita era 

conocerle, venerarle, ofrecerle mi persona y quererle mucho, 
quisiesse él 6 no quisiesse. Dijele que casi trataba yo tan fami
liarmente con su Gerund·io como él con su breviario. Dijele 
que tenia la primera parte impressa y la segunda manuscrita, 
y q ue mas estima ba essos dos tomos q ue no todos mis otros 
libros juntos, aunque llegasen a mas de dos centenares: pero 
que diminuia algun tanto mi suprema satisfaccion acerca dellos 
el recelo de que esse segundo fuesse algo capadito, y mas que 
le faltaban algunas de las ultimas hojas desventuradamente ba
fiadas y destruidas en este mi viaje, afiadiendo que le habia de 
deber la fineza de que lo passasse por los ojos y me lo rendiesse 
cabal y perfeto, que me dijesse tambien lo que pensaba de 
algunos pocos reparos que Su Reverendissima encontraria en 
las margenes de la parte imprimida. Cortesanamente respondi6 
Su Paternidad tamafiita a todos mis amores, y otorg6 todo lo 
que le pedia muy a la buena y a la campesina. Qued6se con 
ambos tomos, y al septimo dia me los restitui6 a Bolonia con 
la urbana carta que se sigue: 

Muy sefior mio y mi duefio. Devuelvo a Vuestra Merced el 
desdichado Fray Gerundio que sirvi6se confiarme para que lo 
recorriesse y corrigiesse, y me lisonjeo no le descontentaran ni 
las afiadiduras, ni las testaduras que Usted encontrara ahora en 
ambos tomos. Pero, vamos claros, sefior don Pìé de palo, que sì 
se le antojasse, como voy sospechando, de dar al mundo una edi
ci6n herética 6 por mejor nombre anglicana, de mi querido frailico, 
sera indispensablemente necessario que Usted se haga cargo de 
que mi poco pan cotidìano viene a mi desmolada boca de luengas 
tierras y que etc. - Crespelano, y abril 7 de 1771. 

Esto es, sefior letor, el testimonio que presento a Vuesse
fioria, de que la segunda parte del Fray Gerundio, con que le 
sirvo, concuerda fiel y legalmente con su originai. 
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Dudo mucho que otro alguno pueda hacer otrotanto y brin
darle con tan buena obra, como esta; y si Usted esta dotado del 
buen gusto, que yo le desseo, hame de quedar tan obligado 
como agradecido. Gustara muchissimo poderle mesmamente 
ofrecer un pufiado de noticias ademas de las escritas arriba 
acerca de nuestro amigo, pareciendome impossible Usted no se 
queme en el desseo de saber hasta el negro de la ufia todo 
lo que se puede saber de quien pint6 tan a la Ticiana el 
predicador de predicadores; pero confiéssole como no sé mas 
de lo · poco que ya hé dicho y de lo poquissimo que saqué 
leyendo sus Cartas famz'liares publicadas en Madrid algunos 
afios después de su muerte, migajita de afiadidura, que tambien 
podra Usted muy facilmente procurarsela por medio de los po
cos reales, que cuestan los dos tomitos de las tales cartas . 
Quédame solo decir, respeto a la ortografia adotada en esta 
edicion, que de proposito no quise conformarme a ninguna de 
las cinco sucesivamente emanadas de los sefiores academicos , 
pareciendome que todas cinco vayan muy descaminadas y de
scompuestas, niagiier las tantas camisas sudadas por Sus E c
cellentissimas, Sus Illustrissimas y Sus Reverendissimas durante 
el medio siglo que emplearon en componerlas. 

Estas eran, mi sefior, las cuatro palabras, que tenia de decir 
a Vuestra Merced. Si han salido mas de cuatro mil, perdone 
el pecadillo a mi locuacidad, me mande lo que fuere de su 
agrado, y çristo con todos. 



XII 

STRICTURES 

ON SIGNORA PIOZZI 's PUBLICATION 

OF DOCTOR JOHNSON 's LETTERS 

(1788) 



STRICTURE THE FIRST 

« Life - says mr. Steevens, in a preface to some of Shake
speare 's plays- does not often receive good unmixed with evi!. 
The benefits of the art of printing are depraved by the facility 
with which scandal may be diffused, and secrets revealed; and 
by the temptation by which traffic solicits avarice to betray the 
weaknesses of passion or the confidence of friendship. I cannot 
forbear to think these posthumous publications injurious to 
society. A man conscious of literary reputation will grow in 
time afraid to write with tenderness to his sister, or with fond
ness to his child; or to remit on the slightest occasions, or 
most pressing exigence, the rigour of criticai choice and gram
matica! severity. That esteem which preserves his letters, will 
at last produce his disgrace, when that which he wrote to his 
friend or his daughter shall be l ai d open t o the public ». 

When mr. Steevens made this observation, little did he 
imagine that it would soon be exemplified to the prejudice of 
his fellow-commentator, and that the treacherous trick would 
be played to doctor J ohnson by the very person w horn he, in the 
simplicity of his heart, had honoured above any other of his 
acquaintance with a most sincere attachment during a long, 
long interval of time. Yet so it has shockingly happened, that 
the frontless female, who goes now by the mean appellation 
of Piozzi, actuated by no other incentive but that of mere ava
rice, has dared to publish a large number of letters, written 
to her by the doctor during the long course of their friendship, 
though she must be convinced, and certainly is, that never 
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would she have obtained his sanction to their publication, had 
she asked for it in time; as too many of those Ietters are by 
much too trifling, uninteresting and even contemptible for such 
an eye as that of the British nation; and too many, in spite 
of their numerous blanks, initials and abbreviations, ali easily 
interpreted, vex, disgust and prove considerably obnoxious not 
only to a great number of individuals, but even to whole fami
Iies, without the compensation of their answering the least good 
purpose; which at worst ought to be the case with any printed 
writing that anyway diminishes the good name of our stili living 
contemporaries. 

It was not Iikely, indeed, that doctor Johnson, a supreme 
despiser of trifles, abhorrent from all propagation of scandal, 
and inoffensive to the inoffensive, as ali his works amply testify, 
would have given his consent to her putting forth the two volu
mes, wherein, independent of the many censurable parts, a poor 
reader must frequently trudge on until he is weary through 
a hundred pages of trash and rubbish, to meet with a dozen 
of lines that are worth his perusal. But the cunning she has 
delayed her shameless bargain till after the doctor 's demise 
and the two ill-favoured volumes are now brought into the 
world, to the no small discontent and indignation of all the 
doctor 's true friends, who, long accustomed to see him lead 
on the phalanx of literature, see him now riding upon a broom
stick; and to the great comfort and diversion of ali the witlings 
and witsnappers of the Thames and of the Tweed, who behold 
him at last brought down from that envied summit to which 
the Rambler, the Lives of the poets and so many other of his 
works had gloriously exalted him. Take warning, take warning, 
ye heroes of the quill, and, upon seeing yourselves deservedly 
raised by the unanimous suffrages of mankind to the highest 
posts of literary honour, keep in mind mr. Steevens 's philan
thropic observation, nor be so unguarded as our good Johnson 
has been, lest, Iike him, you draw hereaftèr upon your names 
the sarcastic and slanderous obloquies of indefatigable dulness 
an d unextinguishable malignity. 

• 
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Among the many who have reason to be exasperated on 
account of those letters, I will frankly own that I am one; 
and as such, arn resolved to animadvert on certain passages 
in them that have proved harsh to my feelings, even though 
I should run the risque of being disapproved for not treating 
their editor with any great ceremony, as must be the case in ali 
discussions produced by the necessity of clearing our characters 
from calumnious assertions. But by what right can «la Piozzi >>, 
as my fiddling countrymen now term her, claim cerernony an d 
respect frorn any one of the many whorn she has offended by 
her publication, now that, in the great wisdom of her concu
piscence, she has degraded herself in t o the wife of an Italian 
singing-rnaster? And, as to rnyself, what respect or ceremony 
do I owe to an Italian singing-master 's wife, who treats my 
name in print with as much freedom as if it were allied to that 
of the folks at Brescia, who call her sister, cousin, aunt and 
niece? Yet there is another circurnstance stili, that excludes her 
from all clairn to rny tenderness; and it is that she is fully 
conscious of my having by heart the long rubric of her sins, 
and knows that I can tell them all one by one, without fear 
of the least contradiction frorn her conscience: yet she has 
attacked me with such arrogant ternerity, as could not be borne 
by patience itself sitting on the monurnent of Job, or that of 
saint Lawrence, who suffered hirnself to be roasted alive without 
uttering the least cornplaint. 

The following periods penned by the witty rnadarn, and not 
by Johnson, so wickedly traduce my moral character, that I 
will now hasten to confute their import, and prove that they 
contain a rnost infarnous calumny. Here I copy the whole pa
ragraph out of one of her letters to doctor Johnson, dated may 
3, 1776, from Bath, where, presently after the sudden death 
of her only son, she thought of retiring for a short tirne with 
her eldest daughter. The paragraph runs thus: « How does 
doctor Taylor do? He was very kind, I remernber, when my 
thunder-storrn carne first on. So was count Manucci, so was 
mrs. Montague, so was every body. The world is not guilty of 
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much generai harshness, nor inclined, I believe, to increase 
pain, which they do not perceive to be deserved. Baretti alone 
tried to irritate a wound so very deeply infiicted, and he will 
find few to approve his cruelty ». 

How this woman could be so dishonest as to speak of me 
in such terms and to accuse me so audaciously of a savage 
inclination to encrease the affliction of the afflicted, without spe
cifying how and in what manner I displayed that savageness, is 
what I should not be able to comprehend, had I not frequently 
bestowed my attention upon the tortuosities of her disposition, 
and with much greater attention than ever doctor Johnson 
wouid be a t the trouble of bestowing. But, that I may not digress 
from the matter in hand, the oniy motive she ever had, in my 
opinion, for writing that beastly paragraph, was what I am going 
to relate. 

On the coming-on of her th under-storm, by which she 
means the sudden death of her son, count Manucci, a young 
nobleman from Florence, who was then on his travels, happen
ing that fatai morning to be at her house, and fully sensible 
of the attachment I then had to the Thrale family, hurried his 
servant to me with the dreadful news. 

Not an instant did I delay to run from Titchfield-street, 
Marybone, to the Borough, to assist the count in administer
ing comfort to the wretched parents; and there, as you may 
well imagine, was I witness to a scene of woe not often visible, 
though we Ii ve in a world replete with woeful scenes. Mr. Thrale, 
both his hands in his waistcoat pockets, sat on an arm-chair 
in a corner of the room with his body so stiffly erect, and with 
such a ghastly smile in his face, as was quite horrid to behold. 
Count Manucci and a female servant, both as pale as ashes, 
and as if panting for breath, were evidently spent with keeping 
madam from going frantic (anà well she might) every time she 
recovered from her fainting-fits, that followed each other in a 
very quick succession. It matters not whether _doctor Taylor 
and mrs. Montague went to her succour in that distress, as her 
paragraph seems to import, by joining their names to that of 

.. 
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count Manucci. I do not recollect that either of thern appeared 
a t that disconsolate house before her setting out for Bath, an d 
have reason to suspect her honesty at the time she penned 
those few periods. Was the paragraph a due compliment to 
doctor Taylor an d that lady, or were their names brought in i t 
but the other day as a contrast to mine, that the blow she 
aimed at me might fall with redoubled force upon my poor 
head? Hester Lynch; Hester Lynch, I have often read the 
blackest pages of thy heart, as thou well knowest; therefore 
be not surprised at my surmise. My suspecting thee of dealing 
false with me is backed by the inefficacy of thy malicious pa
ragraph, which, as it will presently be seen, produced as much 
effect in the mind of him to whom it was directed, as if he had 
never received that letter of thine. 

Be this as it will, all that day and the two following, the 
parents, the count and myself were quite immersed in sorrow, 
as the boy had been a favourite with us all and had well de
served to be so. But on the fourth day, as the fits had nearly 
ceased, madam abruptly proposed to set out immediately for 
Bath, as wishing to avoid the sight of the funeral, that began 
now to be thought on. Her eldest daughter, who had been a 
while in a precarious state of health, she would take with her, 
in hopes that the journey and the air of Bath would do her 
good; but she had no man-friend to go with her and take care 
of her during the excursion. To travel with people in the deepest 
afftiction is certainly no pleasant thing; yet as the count did 
not offer to go, I made a tender of myself without the least 
hesitation, and my company was accepted with thanks, that I am 
confident were unfeigned, at least in that single instance. I just 
asked leave to run home to fetch some wearing-apparel while 
the horses were putting to her coach, reached Salthill that same 
evening, and Bath in three days more. I must however not forget 
telling, that a few minutes before our setting out, doctor John
son arrived in a post-chaise from Litchfield, as madam, among 
her first fits, had found a lucky interval to acquaint hirn with her 
t h un d e r- sto r m , as w e see by his answer in her publication; 
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and her letter brought him to town in a hurry. I expected at 
that moment that he would spare me the jaunt, and go himself 
to Bath with her; but he made no motion to that effect; the
refore, after the sad exch.ange of a few mournful periods, as 
is customary on such occasions, we got into the coach and 
were soon out of sight. And here I will leave the reader to 
guess at the torture I put my brains to during the · journey, to 
furnish talk for the relief of the mother, an d inventions pro
portionate to a child 's mind to keep the daughter diverted and 
in spirits: nor ~o I think that my efforts were quite thrown 
away, though the task was not one of the easiest, considering 
that I myself could not get poor little Harry out of my thoughts, 
and mourned internally for him as much as ever I did for any 
other dear object that ever I lost during the long course of 
my life. 

We had been at Bath but a day, when, on the arrivai of 
the post, madam proved so very wise, as to shew me a letter 
from doctor Jebb, afterwards sir Richard, in which she was 
pretty bluntly reprimanded for her playing the physician with 
her children, anèi earnestly entreated at the same tJme to forbear 
giving her daughter what he termed « tin-pills » . « It · may be 
true- said the doctor in that l~tter- that the child has worms, 
and you will probably kill them by means of those pills; but still 
the remedy is greatly worse than the disease, as the tin, though 
ever so much beaten to powder, will tear the child 's bowels 
to pieces ». How the doctor carne to hear of madam 's pills, 
I do not know; but guess it was from old nurse, as, after 
mr. Thrale 's death, old nurse was presently turned out of 
the house by her lady, though she h ad been a servant there 
no less than forty years, and would probably have ended her 
wretched days in some parish-workhouse, had not miss Thrale, 
as soon as she carne of age, been more merciful to the poor 
woman than her virtu.ous mother, who, I have heard, was much 
vexed at the transaction. 

• 
In the act of giving me the doctor 's letter to read: - See, 

see - said madam with a pert promptitude that always formed 
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one of her chief characteristics, - see wbat fools tbese pbysicians 
are! Tbey presume to know better bow to manage cbildren 
than tbeir motbers tbemselves! - On my receiving in tbis odd 
manner tbis o dd p ieee of information about madam 's private 
doings in ber medicai capacity, and bearing to boot sucb a mad 
comment o n a letter tbat I tbougbt very wise an d very timely, 
my bile suddenly roseto such a degree, tbat I am sure I uttered 
my indignation in tbe most severe terms, and swore tbat she 
would soon send tbe daugbter to keep company witb tbe son, if 
sbe gave ber any more of her damn 'd pills, and not satisfied 
witb this, I informecl tbe daugbter of the borrid quality of tbe 
physic tbat her good mamma administered ber against the posi
tive order of doctor Jebb, of whose letter I told ber the contents, 
exhorting her to resist tbe taking of any tin-pills, and assuring 
her that tbey would soon destroy her. 

My siding in so vehement a manner witb doctor J ebb against 
her absurd expectation, made madam 's grief presently give 
way to her fury; and, after a pretty long excbange of very strong 
words, I suppose sbe proceeded to write the above paragraph 
in the above letter to doctor Johnson, supposing that she did 
actually write it a t tbat ti me, and not eleven years after, 
for tbe noble purpose of injuring me. But, tell me freely, bonest 
reader, was I on so important an occasion to play the syco
pbant to a woman at once so proud and so absurd, as to tell me 
witbout reserve tbat she utterly despised doctor Jebb 's knowledge 
and remonstrances? to a woman, tbat, to spight him, probably 
would bave run that instant to the pill-box and forced some 
part of its contents down her child 's tbroat, tbol;lgh energetically 
warned, tbat the life of tbe amiable thing was at stake, had I 
not deadened ber resolution by shewing myself ready to oppose 
i t witb all my power? 

Some water-gruel soul may possibly reply, that I ought not 
to bave taken up tbe matter in so rude an d violent a manner, 
but gently expostulated witb madam about tbe preposterousness 
of her wild notions, and endeavoured by kind reasoning to 
bring her over to tbe opinion of tbe doctor, considering especially 
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tbat I bad no manner of rigbt to interfere. Wbat? no rigbt 
t o interfere w ben I concei ve a chi! d 's !ife in danger tbrough 
tbe ignorance an d superlative pride of a motber? expostulate 
gently with a creature so infernally conceited, that sbe makes 
notbing of doctor Jebb 's medicai knowledge, and, ruat caelum, 
will go impetuously on in her mad career? Little does he know 
what be says, wbo talks of gentle expostulation and kind rea
soning witb Hester Lyncb, wben sbe bas gotten any idea, 
however strange, in her bead! W e sball see by tbe sequel wbat 
J obnson himself got by only offering to expostulate an d reason 
with her about anotber point of as great importance to ber as 
tbe welfare of a daugbter. The woman, I tell you, may be forced 
into a measure; but, persuaded! Satan may possibly do it; but 
I am sure no man would ever succeed in such an attempt! Give 
me but time for a few strictures, and I will bring you acquainted 
witb her, much better tban you will ever be by your going every 
concert nigbt to bear ber turn Italian stupidity into English wit. 

However, notwitbstanding our bot words, tbe morning after 
. my rougb boutade, madam thougbt better of it; and well aware 

that she could not bring me to any terms of accommodation with 
regard to tbe tin-pills, resolved for tbe present on dissembling 
ber rage, carne down to breakfast with some serenity in ber 
looks, talked to me as affably as usual, and entirely made it 
up witb me before dinner by a present of a red morocco me
morandum-book, nearly as large as a common vi~iting-ticket, 

tbat she bought on purpose at the great toy-sbop in Melsom
street, for haif-a-crown at least. In consequence of her sweet 
condescension, if you except a bite she gave ber under-lip 
because I did not fiy into an extacy of admiration once, tbat 
sbe carne home witb a great bunch of black cock-featbers in 
ber hat, wbicb I thought an untimely piece of finery so soon 
after her son 's death; excepting tbat bite, I say, we became 
as good friends as ever, and continued so all tbe time we stai d 
at Batb; especially as miss assured me that mamma bad given 
ber no tin-pills, and even permitted her to eat at dinner what
ever she liked best. 
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But, tbough matters were so soon and so happily made up 
between madam and me, the letter to doctor J ohnson with the 
vengeful paragraph in it was already dispatched, if we credit 
the publication that now exhibits it. Had she an answer to that 
Ietter? Sure, she must have had one, as Johnson could not have 
heard with apathical frigidity a ch'arge of cruelty brought by 
his divine mistress against his friend; and it is rationally to be 
supposed that ·he could not have helped taking the most serious 
notice of it, had he received her letter. Yet we do not find the 
doctor 's answer in that same publication, and bave not the least 
hint of any rebuff t o me either from him or from mr. Thrale, 
to w horn J ohnson would ha ve shewn her letter, had h e been 
convinced in his own mind that the charge was a just one. 
Let now the woman· account for her suppressing the doctor 's 
answer, and say what she has to say in support of that para
graph, which I cali a wicked calumny. Doubtless, doctor J ohnson 
must have desired her to specify the particulars of my savage 
cruelty to her, or we must think him a very sorry correspondent 
to his dearest dearest madam. 

- Ay, ay- she may reply,- I have no answer from Johnson 
to produce, as we left Bath soon after your acts of cruelty to 
me, and went back side by side in the same coach that had 
carri ed us there. 

Be it even so, shuffling madam! But still, how did it come 
to pass that, on our arrivai at your house, the cruel Baretti heard 
not a single word about his cruelty to you, though the charge 
had gone before in black and white? How carne it to pass that 
the sharp-fanged savage continued with you, with your husband, 
with Johnson, on the usual friendly footing for severa! months 
after our return from Bath? Account, my pretty, in some plau
sible manner for such strange peculiarities, and, above ali, for 
the hundred pounds which, soon after that return, mr. Thrale 
made me a present of, for my having, as he said, brought back 
in good health and spirits both the mother and the daughter! 

W eli, signora Piozzi! I have now told in m y own way 
the reason that, I think, induced you to write your iniquitous 

G. BARETTI, Pnf'azioni e polemiche. 22 
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paragraph, no matter whether on the J.d of may 1776, or on 
any day in the year 1787. Assign you in your turn, and in your 
own way, any cause different from that which I bave assigned 
for your paragraph, and give us the true reason why mr. Thrale 
and doctor J ohnson took no kind of notice of my cruelty to you, 
be the cause of it what you shall please to have been. Sub
stantiate your accusation, mistress Hester Lynch, and take pains 
to substantiate it well, or give me leave to say once more, and 
a thousand times more, that you are a wicked calumniator; and 
to continue fìrm in my persuasion, that, as far as I have sur
veyed the circle of life, I could not easily have met with a worse 
misfortune than that of your acquaintance. 



STRICTURE THE SECOND 

My pretty Hester Lynch Piazzi, in the passage already quoted, 
observes with her custornary acuteness that « the world is not 
guilty of rnuch generai harshness, nor inclined to increase pain, 
which they do not perceive to be deserved ». 

The obvious truth of this rernark, nobody, I believe, will 
be so perverse as to deny or controvert. I should however be 
obliged to the pretty signora, if she would but tell us how she 
applies it to her own case, as it is usually taken for granted 
that the world cannot perceive what is concealed, nor shew 
harshness or bestow pity without a determinate object. T o infer, 
as she would have us do, that her rernark is apposite, she ought 
first to let that sarne world into the cause of what she terrns 
her pain, that they rnight decide whether it was deserved, 
or not. But of that cause we have not the least glirnrner through
out her publication; and without such a previous staternent, is 
it not absurd in her to flatter herself, that the world at large 
sided with her against a rnan who paid no manner of regard to 
that pain, and endeavoured to increase it? The cunning she has 
artfully suppressed that letter of her 'sto doctor Johnson, which 
he answered on the rs.th of march 1776 frorn Litchfield; and 
the want of that link to her chain spreads such an obscurity 
over her cornplaint against me, that a man ought to be a very 
skilful conjurer to find out the motive of it, and decide whether 
her larnentation is well or i11 grounded. This, however, I will 
tell her, that the few who know le dessous des cartes, will never 
side with her in that particular, but will approve of my indignation 
in the affair ofthe tin-pills; and let ber whine, and rnoan, and cant 
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as dolorously as sbe pleases. To clear me of ber wicked cbarge, 
it is more tban sufficient, as I bave already said, tbat neitber 
doctor Jobnson, nor mr. Tbrale, nor any body else, tbougbt 
it wortb tbeir attention, nor ever gave me tbe least information 
relative to ber preposterous bewailings; speaking always on tbe 
supposition tbat ber iniquitous letter was really written at Bath 
on tbe 3.d of marcb 1776, wbicb is wbat J cannot but doubt, 
knowing ber malice t o me so well as I know. 

Let us now drop tbis discussion, wbich to tbe generality will 
appear sometbing mysterious, and turn to anotber part of ber 
publication, wbere no very bonourable mention is _made of ber 
bumble servant. 

In a letter to ber, dateci Asbbourne, july 15, 1775, · doctor 
Jobnson bas written tbe following words: « I wisb, for my part, 
tbat be [mr. Tbrale] may return soon, and rescue tbe fair captives 

• 
from tbe tyranny of Baretti. Poor Baretti! Do not quarrel witb 
bim. To neglect bim a little will be sufficient. He means only to 
be frank, and manly, and independent, and perbaps, as you say, 
a little wise. To be frank, be tbinks, is to be cynical, and to 
be independent to be rude. Forgive bim, dearest lady, tbe 
ratber because of bis misbebaviour I am afraid be learned part 
of me. I bope to set bim bereafter a better example >>. 

It appears plain from tbese words tbat the veracious Hester 
Lyncb bad informed tbe doctor of my having tyrannically treated 

· ber daughters under ber own nosè, of my having made captives 
of tbem in her own bouse, and of my having been cynical and 
rude to ber into the bargain. How I could perform all tbese 
feats witbout meeting any opposition from a creature so imperious 
as betself, is what nobody living will ever be able to comprebend; 
as tbe subtle signo-ra bas artfully again suppressed that letter 
of her 's, wberein these heavy cbarges were made so very clear 
to tbe doctor, as to induce bim to give ber tbe go od advice 
contained in the above paragrapb. But w by bas sbe suppressed 
ber own letter? Does tbis not look as if sbe m ade sure, tbat 
I might take ber up as soon as ber collection was publisbed, 
and couvict ber tbat ber account of me to tbe credulous doctor 
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was little better than a string of paltry lies of her own mven
tion? And indeed, how could I play the tyrant where I had 
no manner of dominion? ho w could I keep her daughters in 
captivity w h ere there was no jail? an d how could I be rude 
and cynical to a woman of boldness, who, without going one 
inch from her right, had but to desire me to quit her house to 
be instantly obeyed? These are unanswerable objections to her 
assertions. I should think, nevertheless, her suppression of her 
own letter takes from me all power of confuting with due posi
tiveness her absurd accusations; an d I cannot plead any other 
thing against them, but the impossibility of their being founded 
o n truth. With safety, however, can I appeal to her daughters 
themselves, and challenge them to bear witness to my fond 
affection to them ali, as I never Ioved children so much as I 
did them; which I even hope they will long remember with 
some small degree of gratitude. The tyrant over them, and they 
know it, was not Baretti, but their mother herself, who brought 
them up with such severity of discipline, as not to suffer 
them even to speak in her presence, but when absolutely com
manded. 

To give some faint idea of her rare method of education, 
the shortest way will be to tell a fact or two, that I make almost 
·sure she will not be frontless enough to deny, if she is not quite 
lost to ali sense of shame; though any reliance on her sense of 
shame be but a precarious tenure, considering how long she 
has been habituated in the foul practice of boldly opposing her 
falsehoods to any truth, be it ever so glaring and conspicuous. 

The house at Streatham, where we then were, was partly 
surrounded by a narrow pleasure-ground, beyond which there 
';vas a spacious grass field. The ground was separated from the 
field by what they term a <<Ha-ha», over which stood a kind of 
draw-bridge that was easily raised or lowered. The young ladies 
were strictly forbidden by their mamma to lower the draw-bridge 
and go over into the field. It happened one afternoon, that I 
invited them to walk in t o that fie l d with me, as I was then 
quite ignorant of the formidable prohibition. 
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They had not been there a quarter of an hour, tumbling each 
other in the grass with the most exquisite delight, when lo! 
the dreadful mamma came out of the house an d spy 'd them 
at that sport. Such a terrific sight as that of their tumbles, 
kindled her rage at once, and made her put her lips to an ivory 
whistle, that she constantly carri ed in her pocket for the purpose 
of calling them to her when at any distance, or out of sight. 
At the alarming sound of the whistle, like that of the horn in 
romance, the frighted girls run instantly to her with no small 
trepidation and hurry; and she began to storm at them with 
such obstreporousness, that I, unable to guess at the motive 
of it, made what haste I could to their assistance; but no sooner 
had I repassed the bridge, than she was at me with great fury, 
and asked if I was not ashamed of myself for having taken them 
into the field. - Ashamed, madam? and why should I be 
ashamed? - Aye - said she, - don 't you see that there is a 
pond in that field?- Well, madam; and what of the pond?
Strange - said she; - that you are not sensible of the danger 
into which you led them! Had they gone near it while you 
were poring on your book, could they not have drowned 
themselves? What do children know - she continued, - of the 
difference between land an d water? They might very well ha ve 
run themselves ìnto the pond, taking it to be as solid as the 
field, and miserably perished in it! 

This foolish speech made me presently aware that the woman 
was so grossly ignorant, as to. think that children knew nothing 
of the difference between solids and fluids, and without losing 
my time to argue with her about her wretched notion of chil
dren 's brains, I stepped into the house,. called Sophy, wJ:lo was 
then the youngest of th(;m, and bringing her back to her in my 
hand: - Sophy,- said l, -mamma has been prevailed upon 
to pardon your going into the field with me, and even permits 
you to go there again, and take a walk across the pond, if 
you have a inind to it. - A walk cross the pond! - answered 
the sweet innocent - no, indeed; I will rather be whipped 
than go cross the pond. - But why - said I, - will you not 

\ 
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go? - Because - said she, - I should be drowned like a rat if 
I did; and, be sure, whipping is not so bad as drowning! 

I leave the reader to conceive the spight of my profound 
philosophess, on being thus suddenly convinced of her most 
profound ignorance about children 's notions of things. She 
frowned, she stamped and turned her back in a pet, as she 
would always do when glaringly convicted of ignorance; but I 
was glad that I had saved the poor things the whipping which 
they would have had that night as soon as in bed, making sure 
that there was no further danger of it, now that she had rectified 
her notion of their having pretty distinct ideas about solids and 
fluids. ~ 

Not long after her forced change of opinion with regard to 
children 's intellects, as she and I had one day done dinner by 
ourselves, I happened to mention the eagerness of young folks 
after all kinds of fruit. - It is not the taste of fruit- said she 
with her usual acuteness of observation, - but the pretty appear
ance of it, that strikes children 's fancies, as their paiate does 
not at all distinguish the difference between an appie and an 
onion; an d this I know by long an d repeated experience. -
Surprised at her odd asseveration, uttered in good earnest, 
I answered that « I wondered to hear what I had never sus
pected to be the case; but, as I had some doubt of it, begged 
leave to ring the beli, and desired the servant to bring up an 
appie and an onion ». My little Sophy, who was always my 
cheval de bataille on such occasions, was then sent for; and the 
confident woman, cutting presently a good slice of the onion, 
put it into the child 's mouth, and bid her peremptorily eat it, 
which she did with a most astonishing intrepidity. - See, see -
said madam, with a triumphant emphasis, - are you clear now 
that children h ave no taste? - Sophy - sai d I, - mamma 
gives you the choice of the onion and the apple, and you may 
eat which you choose. - To be sure I choose the apple- said 
Sophy. - But why- said I, - when the appie is but small, 
and the onion three times as large?- Very true- said Sophy; 
- but the onion is very bad, and. the apple is very good. -
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H ere the mother 's exultation began to lower, an d her forehead 
began to overspread with a cloud. - But why - said I, -
did you eat the slice of the onion, that mamma put into your 
mouth?- Because- answered she,- when mamma bids me 
do a thing, I must do it, and quick, or she gives me a good 
box on the ear; but, to be sure, I would rather eat an appie 
than an onion at any time, as I love apples very much, and 
onions not at all. 

Ye frolicsome sparks of the game, as the song calls you, 
did you ever happen to behold how an unlucky chambermaid 
stands confounded when the old-spectacled and prayer-muttering 
housekeeper unexpectedly catches her in the fact with Will the 
footman, or Tony the coachman? how low she bends her head 
leaning against the bed-post, and how awkwardly she stro~es 
the plaits of her rumpled apron? her face tinged ali over with 
a cherry hue, and her quivering lips unable to utter a single 
monosyllable, while her recreant gallant takes himself away, 
and leaves her most unmercifully in the lurch? 

Just so remained my sweet Hester Lynch at little Sophy 's 
simple speech, which instantaneously defeated a thick squadron 
of most philosophic ideas, long ordered in battle-array on the 
vast field of her green imagination! However, like Will or 
Tony, she button 'd-up the disaster, though it visibly affected 
her greatly more, than even the other about the pond, and stole 
herself surlily away from the dining-room, rivetted more and 
more in that aversion, which, as I have reason to suppose, she 
began to foster against me a few months before; that is, on a 
day, when I happened unluckily to prove to her that other 
countries, besides England, produced oaks; which was another 
thing she had no idea of, as she had positively read somewhere, 
that no country but hers was blessed with that wonderful tree. 
Such, ladies and gentlemen, was the generai and profound 
knowledge of mrs. Thrale, after having had a matter of ten 
years the famed doctor J ohnson pinned as i t were to her upper
petticoat; by which means she obtained the reputation of a 
sapient woman, every one . giving her the credit of having 
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plunged ten thousand fathoms deep in the great ocean of 
literature, by the assistance of her celebrateci conductor. 

Not a few more similar instances could I easily bring forth 
of the astonishing wit, or amazing stupidity, call it what you 
like best, of this female Aristotle, the chiefest wonder of her 
day within the bills of mortality, and as far as the penny-post 
is allowed to go. But I am not willing, for the present, to 
digress any further from my principal subject, that is from 
doctor Johnson 's nasty paragraph, desirous as I am of washing 
myself clean from the rascally charge that induced him to pen 
it. This, however, I must add, by way of corollary, that, from 
the two adventures of the pond and the onion, any tyrannical 
mother may easily comprehend, that the tender-hearted Hester 
Lynch possessed a very wise method of her own in the edu
cation of her offsprings: and so far was her not tyrannical 
power established over her little-ones, that they submitted with 
readiness, and even with apparent alacrity, to chew and swallow 
any thing ever so repugnant to tbeir palates, rather than expose 
themselves to the blows of her Salusbury-fist, as she herself 
cali ed ber beautiful band; and you must know en passant tbat 
the same band, or Salusbury-fist, is of such a stoutness and size, 
as would not disgrace an Humphreys or Mendoza, a coal-beaver 
of tbe Thames, or a porter of the custom-bouse. And of tbis 
peculiarity in ber structure, the lords and the squires that 
frequent ber monday-concerts may easily convince tbemselves 
by ocular inspection. Indeed, indeed, the tremendousness of tbe 
Salusbury-fist is such, that no wonder if it always caused a great 
palpitation of heart to tbe poor little creatures, exposed to the 
hourly danger of feeling its weight, on the smallest deviation 
from her despotic injunctions. Nor must any body be at all sur
prised, if the happy owner of that intimidating pestle knew so 
little as she did with regard to the intellects of her little girls, 
as the hugeness and heaviness of that same mallet, which, like 
the enormous gauntlet seen on the staircase of tbe Castle of 
Otranto, was rendered still more frightful by the shrill ton e of 
her voice, when she fell in a passion; so tbat the combined 
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powers of voice and fist smote almost incessantly their little 
hearts with inexpressible terror, an d made them habitually so 
dumb, that she never heard them prattle, nor cotild of course 
ever observe the graduai encrease of their understandings, and 
of those powers that made them sufficiently acquainted with the 
difference between solids and fluids, and between apples and 
onions. But Jet us now go back again to the odious paragraph, 
which is what I?resses most upon my mind, and quit all inferior 
considerations, which are little better to me than buns, and 
cheese-cakes, and gingerbread from Kensington. 

Fairly does doctor J ohnson C'onfess in that paragraph that h e 
set me a bad example, by being himself rude and cynical to 
her; an d very prettily do es h e beg of her t o pardon me a mis
behaviour, which he considered as a mere imitation of his own. 
However, of his cynicalness, and rudeness, and misbehaviour, 
it so happens, that we have not the least glimpse throughout 
his letters; and, on the contrary, every word in them breathes 
nothing but great love to her, great affection, great attachment, 
great consideration, great veneration and other such desirable 
dainties, wherewith she was for a long time as abundantly feasted, 
as master Mark Antony himself by the queen of Egypt. 

For the evident disagreement between the doctor's avowal 
of misbehaviour to her and the constantly respectful and loving 
style of his letters, more than one reason may be given. First 
of ali, mrs. Hester Lynch has carefully omitted printing those 
letters, or parts of letters, which she thought would not much 
contribute to the enlargement of her fame and the multiplication 
of her glories. She tells him somewhere, that, when once he 
turns the p age, she is sure of a disquisition, or an observation, 
or a little scold; but where do we see any scold, little or great, 
throughout the two volumes? No such thing is to be found in 
them: and why? Because she has carefully suppressed every 
jobation, as they say at Cambridge, which was a flagrant 
breach of that fidelity she has promised in her preface. In another 
piace she resents, with some asperity, his having plagued her 
about her talking on painting; but the letter in which he plàgued 
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her was suppressed likewise. Had she proved the scrupulous 
editor she had promised to be, she would h ave h ad her due 
share of disparaging paragraphs as well as myself an d others; 
but she was too subdolous for that, and bravely took care of 
herself, since good luck had put i t in her power. But, was i t 
really fair to disgrace me and others, by thus partially omitting 
whatever might have afforded us some little comfort, seeing her 
brought down into the number of the sodi doloris, and abstaining 
from publishing what would have left some little stain on her 
smooth and beauteous skin? Alas, alas! she would have nothing 
in the collection, but what proved honey and marmalade to her 
gentle lips, and left us little else to masticate than horse-radish 
and rhubarb! Upon my honour, I think that it was not fair at 
all to use us in this disingenuous manner! 

The second and strongest reason for the striking disagreement 
between the censure of misbehaviour, which the doctor honestly 
past o n himself in the paragraph, an d the unremitted strain of 
kind compliments to her throughout the two volumes, may easily 
be found out, if we do but consider that speaking and writing 
are two very distinct affairs. When what they had to say was 
spoken face to face, her pertness, her wrongheadedness, her 
nonsense, and, above ali, her constant knack of telling the thing 
that is not, fretted him and provoked him to talk with rudeness 
and cynicalness; that is, to tell her very harsh and very offensive 
truths, which she most heroically put up with, in consequence 
of that all-sweeping vanity, which made her ferociously desirous 
of overtopping every other female individuai, by passing herself 
upon the world for a woman of great learning and a fit com
panion for such a man as the author of Ranzbler. But when 
she wrote to him, circumstances were entirely changed. Her 
thoughts then were not extemporaneous, as in her talk; her 
petulance of voice and look could not operate in the least; her 
topics could not admit of much untruth; and her flattery, above 
all, fiowed in a plentiful stream; nor rloes it want notoriety, that 
doctor Johnson, like any common mortai, was not only fond 
of flattery, but openly and professedly declared oftentimes, that 
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he loved it dearly, come from whatever quarter it would. No 
wonder then, if, in most of his letters to her, h e returned i t 
double and triple-fold, especially as he always made it a point 
never to be surpassed by any body in any thing that he did 
not think sinful; and flattery from others to himself, or from 
himself to others, was never put by him in the catalogue of 
mortai offences. Hence his dearest dear lady, and dearest 
dearest madam; hence his professing that t o hear her was 
to hear wit, an d t o se e her was to se e virtue; and hence 
that enormous quantity of other sugary words and liquorish 
phrases bestowed upon her, that now turn the stomach of ali 
those w ho know her intimately, an d had frequently been wit
nesses of his unrestrained upraidings an d austere reprimands. 
It is true, that in one of his letters he begs of her and of one 
of her daughters to leave off hyperbolical praise, as it cor
rupts the tongue of the mother and the ear of the daugh
ter; but the words were written when bis spirits were low, in 
consequence of a severe fit of illness scarcely weathered; and 
we ali know that illness makes every man somewhat unlike 
himself, a t least momentarily, l et his force of mind be ever so 
gigantic. 

His austere reprimands and unrestrained upbraidings, when 
face to face with her, always delighted mr. Thrale, 'and were 
approved even by her children; and I remember to this purpose 
a piece of mortification she once underwent by a trait de uaiveté 
of poor little Harry, some months before he died. - Harry
said his father to him, on entering the room where madam sat 
with Johnson, - are you listening to what the doctor and 
mamma are talking about? - Yes, papa, - answered the boy. 
- And- quoth mr. Thrale- what are they saying?- They 
are disputing - replied Harry, - but mamma has just such a 
chance against doctor Johnson, as Presto would have, if he were 
to fight Dash. - Dash was a large dog and Presto but a little 
one. The laugh this innocent observation produced, was so very 
loud and hearty, that madam, unable to stand it, quitted the 
room in such a mood, as wa~ still more laughable than the 
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boy' s pertinent remark, though she muttered it was very 
impertinent. However, a short turn in the pleasure-ground 
soon restored her to her usual el asti city, m ade her come back 
to give us tea, and the puny powers of Presto were mentioned 
no more . 

. With a woman that endeavoured constantly to have the last 
word and never had candour enough to own herself defeated, 
i t may easily be credited that J ohnson must ha ve often proved 
rude and cynical, though he had not formally confessed it in 
the paragraph. Such liberties however I never took, whateyer 
she may say to the contrary; and whenever she and I differed 
in opinion, which happened almost daily, I constantly chose to 
put a speedy end to the altercation by holding my tongue; as, 
on one hand, I was perfectly aware, that, eclipsed fairly as I was 
by doctor Johnson 's superior powers, I could not appear of 
importance enough in her eyes ever to bring her over to my 
way of thinking on any topic whatsoever; and, on the other, 
I disdained to play the monkey to him, w ho never chose to 
give up his point, but carried altercation as far as it could pos
sibly be carried. To join in opinion with her upon any subject 
in dispute, was a thing generally bordering upon the impossible; 
and, as the whole family was mostly together with the doctor 
and me during the time allotted to conversation, I thought it 
quite unfair to side against her when the doctor was at her; 
as it was too apparent, that she had already more business than 
she could conveniently manage. Talking one day about Milton, 
and she and I differing with regard to his versification, which 
like all other blank-verse, Italian, Spanish, or English, always 
proved insipid and unharmonious to my ear, I gave up the point 
so readily, that Johnson sarcastically observed I had fallen 
foeminea manu: to which I simply replied that there was no 
disputing on subjects of taste; and desired him to take up the 
argument, if he chose, and try if he could succeed better, as 
I knew that he was quite on my side of the question. 

Such having been my constant tenour of conduct during the 
seven years, or Iittle less, of my intimacy with the Thrale family, 
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my w o n der is how doctor J ohnson could so pathetically entreat 
her to pardon my misbehaviour, and grossly ridicule my sup
posed desire of appearing manly, independent an d wise in the 
eyes of a being, that he himself was so often upbraiding and 
reprimanding with the most earnest scorn. Well did he know 
likewisè, that, in spight of my aversion to wrangle with the 
woman, as he incessantly did, I was not upon the whole of so 
meek a temper as to bear that neglect, which he advised her 
to shew me; and indeed, when a long while after the date of 
that letter of his, madam took it into her head to give herself 
airs, and treat me with some coldness and superciliousness, I 
did not hesitate to set down at breakfast my dish of tea not 
half drank, go for my hat and stick that lay in the corner of 
the room, turn my back to the house insalutato hospite, and 
walk away to London without uttering a syllable, fully .resolved 
never to see her again, as was the case during no less than 
four years; nor had she and I ever met again as friends, if she 
and her husband had not chanced upon me after that lapse of 
time at the house of a gentleman near Beckenham, and coaxed 
me into a reconciliation, which, as almost ali reconciliations 
prove, was not very sincere on her side or mine; so that there 
was a total end of it on mr. Thrale 's demise, which happened 
about three years after. 

Had it been feasible for me to see the pretty paragraph in 
Johnson's letter, wherein he advised her to neglect me a little, 
might I not have rationally expostulated with him about an advice 
so very preposterous, probably given in a moment of absurd 
fondness, not to say in a fit of absurd ftattery, and asked of 
him what kind of superiority over me he attributed to his ri
diculous idol? - You know, doctor - I might have said to 
him, - that it was you yourself, who solicited me during several 
days to comply with her earnest prayer, to take upon me to 
teach Italian and Spanish to her favourite daughter; assuring 
me from her, that, after a few years attendance in that occu
pation, a rich man, like mr. Thrale, would make me easy with 
an annuity for the remainder of my days. You know:, doctor, 
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that besides my incessant teaching that darling daughter, I bave 
on sundays read and explained to her and to ber fatber tbe 
Spanisb Bible; and occasionally read and explained also to tbe 
motber a great many passages out of our Italian poets, wbenever 
sbe desired me so t o do. Y ou lmow, doctor, what a fatigue 
and trouble I underwent when I attended them to Paris along 
with you, and with what readiness I waited afterwards upon 
madam and her daughter to Bath at a time when a companion 
like me was, in her opinion, of such moment, that she had scarce 
words to express her gratitude for my offer to wait on her thitber 
at a moment's warning. You know, doctor, that for all tbese 
troubles and tbe total sacrifice of my time and my private studies, 
I bad not from mr. Tbrale, much less from her, wherewithal 
to pay my lodging in town, during almost seven years devoted 
to their service; and you, doctor, who know full well how 
seldom your mistress, as you cali her, tells truth, you give 
implicit faith to her charge of my tyranny to her children and 
misbehaviour to herself? An d you, without the least enquiry or 
ceremony, advise ber to neglect me, by way of punishing me 
for trespasses, to whicb you gave no more credit tban to the 
tenets of mahometanism? Fye upon you, doctor, for thus reviling 
an old friend, whom you ought to bave supported and defended; 
as I always did you wbenever I found myself among those 
ill-willers, disapprovers and backbiters, of whicb your luminous 
merits bave procured you plenty this long long wbile! A paltry 
little woman to punish me, doctor? And pray, for what, except 
it be for my folly in heaping upon her many and many con
siderable obligations, which never were returned in the least 
proportion ! 

What answer, rea der, do you think that doctor J ohnson would 
bave given to all these questions, if, acquainted with his despicable 
paragraph (for so I must call it, in spight of that veneration 
I shall always have towards his memory) I had been enabled 
to argue with all tbese facts in my band? Facts, that the present 
degraded wife of a singer knows to be uncontrovertible, let her 
impudence in impugning truth be as great as she cbooses. 
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But enough for to-day. My anxiety about rescuing my character, 
so iniquitously traduced in her publication, has, I am afraid, 
carried me a little beyond the reader's patience, by making me 
talk rather too long about my insignificant self. To make him 
amends, I will endeavour in my following strictures to entertain 
him with more sportive details; and, among other diverting 
subjects, give him some account of a bastard brother; a story 
not to be matched by any novell in Boccaccio 's Decameron; 
together with the rise, progress and catastrophe of a certain 
passion, quae solet matres furim-e equorum; which passion, after 
severa! years' anxious an d impatient longing, m ade a t last the 
learned mrs. Thrale, the witty mrs. Thrale, the virtuous mrs. 
Thrale, the immortal" mistress of the celebrated doctor Samuel 
J ohnson, descend at once from ber altitudes and dwindle down 
into the contemptible wife of her daughter's singing-master, to 
the profound astonishment and envy of all the outlandish singers 
and fiddlers now in London residing. And who knows, but led 
by my extensive clue through the intricate labyrinth ofher various, 
ingenious and innocent devices, to bring about her noble purpose 
in conjunction with that same bastard, who proved in the end 
no bastard at ali; who knows, I say, but some one of our 
modern dramatic geniuses may hereafter entertain the public 
with a laughable comedy in five long acts, entitled with singular 
propriety: The scienttfìc mother? 
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My connection with doctor J ohnson, though qui te dose and 
quite familiar during a great number of years, was nevertheless, 
like every other intimacy, subject at intervals t o the vicissitudes 
of coincidence and discrepance ·in opinion; not that I ever dreamt 
of any equality between our powers of pronouncing judgment 
in ambiguous and questionable cases, but in mere consequence 
of that untoward cast of mind which often makes this, and that 
and t'other object appear to mr. Joseph of such a form, of such 
a size, of such and such a quality, when mr. Samuel conceives 
them ali to be greatly different, if not the absolute reverse. 

Not unfrequent therefore were our debates on divers topics, 
now of more, now of less importance. To them and to a mul
titude of disquisitions I heard from him on innumerable matters, 
I am indebted for the best part of that little knowledge I have; 
and if there is any kind of rectitude and solidity in my ideas, 
I will ever remember with gratitude as well as p ride, that I owe 
more of it to him and to his books, than to any other man I ever 
knew, or any other book I ever studied. 

However, in spite of my obsequiousness to his great supe
riority of understanding and my ready submission to most of 
his dictates, never could I implicitly adopt some few of his 
principal notions and leading opinions, though ever so ardently 
desirous of conforming ali mine to those of a man, whose innate 
and acquired faculties, as far as my judgment reaches, were 
never equalled by any of his most famed contemporaries, -and 
whose works will indubitably carry to posterity both wonder 
and instruction by many degrees superior to those of any writer 
ever so admired during the interval in which he lived. 

G. BARETTI, P refaz1:oui e polemiche. 23 
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One of the points on which my friend and I most widely 
differed and most frequently disputed, especially during the 
seven or eight last years of his life, was certainly that of his 
mistress's excellence, or no excellence; and every body knows 
that his mistress, as he emphatically called her, was my pretty 
Hester Lynch, alias mrs. Thrale, alias la Pio.zzi. \Vhether it 
was, that, before he knew her, he never had any domesticity 
with any woman surrounded with that splendour with which 
fortune artificially invests human beings, and that the radiance 
of opulence, which rendered her effulgent at that time, dazzled 
him at once so forcibly, as to keep him ever after blind to the 
merìts of ali those more deserving females who successively fell 
in his way; or rather, that the ben t of his lofty mind kept him 
constantly from the dose inspection of those minute parts which 
constitute individuals, after having rioted in the higher pleasure 
of expanding his contemplations over the totality of human na
ture; the fact is that, while I calmly and frigidly looked upon 
Hester Lynch, and conceived her to be nothing more than a 
common mortai in point of brains as well as body, and nearly 
as unimproveable in o ne as in the other, there were no fine 
words, no elegant phrases, no splendid and sublime expres
sions in the doctor's fine, elegant, splendicl and sublime way 
of speaking, but what he would too often employ to give her 
the most brilliant hue and the rotundest prominence; heaping 
upon her commendation after commendation, even some times 
a very few minutes after having driven her into an adjoining 
room with an austere rebu~e, on his detecting some paltry 
untruth or other that she had uttered in his hearing. Fibbing 
only out of the question, Hester Lynch was peerless among 
the well-bred and the graceful, peerless among the elegant and 
the nice, peerless among the benevolent and the munificent, 
peerless among the judicious and the prudent, peerless in sin
cere friendship, peerless in conjugal attachment, peerless in ma
terna! affection, peerless in wit, peerless in learning, peerless ..... 
oh, there never was an end of her peerless peerlessness! So 
far di d the fascina te d doctor pus h his immoderate enconiums, 
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as to tell her even in writing of a consanguinity in their 
in tellects: an expression which I am sure would highly have 
offended him, if uttered by any body else. P o or J ohnson! ho w 
eievated, how transcendent, whenever elephants wielded their 
enormous trunks before his fancy, roving an d running impe
tuously about the ampie wilds of Africa and of Asia! how 
inconsiderable, how diminutive, whenever monkeys played their 
gambols under his nose within the limited spaces of Streatham 
an d the Borough ! Y et had the good man lived but a short time 
longer, ho w unanimous we should a t last h ave been upon this 
despicable chapter! How few our contentions on his becoming 
convinced, as was at last the case, that, instead of having burned 
frankincense on the pure altar of Diana, he had only been filling 
with condensed clouds of noisome smoke the contaminateci 
terhple of Cotytto! 

But ye, future Englishmen and Englishwomen, shall you ever 
believe it as the present do, that this same sweet darling of 
doctor Samuel Johnson, this heart-chosen favourite, this peerless 
mistress of his, far from endeavouring to merit his exuberant 
praises by an impeccable behaviour, and his kindness most 
exuberant by an everlasting gratitude and an everlasting acknow
ledgement; shall you ever believe it, was the very she, who, 
as soon as she had her precious self in her own illimited power 
sat about einbittering his last hours, and proved so inerubescent, 
as to render, by a single stroke of her distorted wit, undeniably 
absurd and most perfectly laughable, ali those exaggerations 
in her favour, which his simple heart intended as most serious 
and most solemn? Surely, you will say, that was playing her 
noble admirer what is vulgarly termed a sad and scurvy trick; 
as it is really shocking to see a magnificent edifìce, which a 
poor architect has been twenty years in erecting, shook at once 
from the foundations by an earthquake, overthrown in an instant, 
an d l ai d prostrate in the dust! Shocking, shocking, as well as 
ridiculous, that this silly Hester Lynch should cause herself the 
diruption of a noble monument intended to transmit her name 
and reputation to distant ages, and prove herself her own 
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earthquake! Yet so it was, that, not satisfied with the sudden 
and total demolition of the immense commendations which the 
doctor had accumulated upon her both in English and in Latin, 
both in prose and inverse, with the comfortable hope of exalting 
her to the pinnacle of glory, my beloved H ester Lynch took 
it into her wise consideration utterly to shame her panegyrist, 
as soon as she heard that he had departed for a better world, 
and strove with might and main to render herself a proper 
subject, not of British heroics and Lesbian lyrics, but of humo
rous street-ballads and laugh-provoking barn-farces. 

To bring about a purpose so worthy of herself, quite easily 
did she yield to the triple impulse of avarice, vanity and another 
passion not be named, which ought early to have been resisted 
by a matron of her years, the prolific productress at that time 
of twelve or fourteen fruits, partly abortive and partly well-ripe. 
On this her third passion I may possibly expatiate anon. Let 
us now only stick to the other two, her vanity and her avarice. -
To comply with these two, she turned author with all celerity 
as soon as she heard that J ohnson was no more; an d after 
having sent, as her harbinger, a small book of Anecdotes of 
her own penning from Italy to England, there to be printed 
and sold for her emolument, though already wallowing in riches, 
she quitted in a hurry the banks 'of the Arno, among whose 
fiags and sedges she ought to have hidden her degraded self 
for the remainder of her days, and boldly presented again her 
charming shoeraised figure to her native country, that she might 
more easily and more advantageously manage the sale of another 
performance, which many motives of propriety and decency 
ought to have induced her, if not totally to suppress, to lop 
an d trim in such a manner, as t o render the perusal of i t no t 
offensive to many, not ignominious to herself, and, above all, 
not opprobrious in many parts to its chief composer. Of that 
performance I intend to speak abundantly more in the subsequent 
strictures, than I bave already done in the two precedent; but, 
letting it aside for the present moment, that I may, in humble 
imitation of her present husband, vary the movements of my 
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music for the greater diversion of the by-standers, I will now 
harp a short while on that her book of Anecdotes, and give, as one 
may say, an alleg-ro and a staccato, after the adag-z·o and the 
pizzz·cato, which I have already played on the collection of the 
doctor's letters. 

So numerous are the cunning misrepresentations and the 
downright falsehoods disgraceful to doctor J ohnson in that book 
of Anecdotes, that no small quantity of paper and patience will 
be required to rectify and confute them all. To tell lies is soon 
done; but to shew that they are such, requires often a pretty 
long and painful discussion. However, if I do not fatigue my 
readers, who, as I am ftatteringly informed, augment every day 
pretty considerably, little will I m in d the labour I undergo in the / 
meritorious task of defending the doctor's memory against the 
bad ~;ffects that his worthless misfress's attacks and most merciless 
abuse might produce to his prejudice in some weak and not well
infonhed people; and indeed, how can I better employ the leisure 
of my old age, than in clearing away that abominable quantity 
of litter which Hester Lynch has with unmatchable effrontery 
accumulated on the venerable tomb of the best friend I ever 
had, and of the man who has so well deserved of his country, 
and of all civilized countries? The talk will prove long, will 
prove irksome, prove wearisome, on account of the quantity 
and feculency of the materials I have to remove; but, as long 
as any strength is left in this arm (though not cast in the 
Salusbury mould), and as long as I can grasp the iron shovel 
of criticism, I propose to be very strenuous in this honourable 
occupation, quite confìdent, that whoever has been benefited by 
reading, or even by binding and selling Johnson's works, will 
not prove thankless on seeing me bravely toiling in my frightful 
undertaking; and I swear by the quiet light of this tallow-candle, 
which kindly assists me in this midnight hour to extend this very 
lucubration, that I shall not soon desist from my unmercenary 
labour, nor eve1: expect for it a greater reward from Johnson's 
fellow-countrymen, than some little share of their good-will and 
some moderate portion of their approbation. Let me now buckle 
to business an d leave off talking. 
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In the 29z.c1 page ofher Anecdotes, the frontless Hester Lynch 
says that « having been crossed in her intentions of going 
abroad, she found it convenient, for every r.eason of health, 
peace an d pecuniary circumstances, to retire to Bath, w h ere she 
knew that doctor J ohnson would no t follow her, an d w h ere 
she would for that reason command some little portion of time 
for her own use, a thing impossible while she remained at 
Streatham or at London, as her hours, carriage and servants 
had long been at his command; who would not rise in the 
morning till twelve o'clock perhaps, and oblige her to make 
breakfast for him till the beli rung for dinner, though much dis
pleased if the toilet was neglected, and though much of the 
time they passed together was spent in blaming or deriding 
very justly her neglect of economy, and waste of that money 
which might make many families happy ». 

These few Iines of Hester Lynch are a mere and most de-
testable lump of falsehoods, only compacted together for a filthy 
purpose of her own, which shall by and by be completely 
detected and exposed. She « crossed in her intention of going 
abroad »? But pray, when di d that intention come into her 
head? Certainly not long before 1778 or 1779, when she began 
to lose ali hope of having any more children, as, while that hope 
remained, she declared to me and to others that ·she would 
stay at home and endeavour at one or two more. That intention 
of hers must therefore have taken rise in her head about the 
time that her child-bearing in ali human probability was quite 
over; but when that time carne, by whom was she crossed in 
that intention, except it were by the private exhortations of 
Piozzi, as he was not to be of the party? By mr. Thrale surely 
she was not: nay, so far was h e from crossing her, that i t was 
she hers<:;lf who crossed him in that very intention. Mr. Thrale 
eagerly wished to goto Itaiy with the same company with which 
he had some time before taken a short excursion to Paris and 
Fontainebleau; but that eagerness of his, in conjunction with 
doctor J ohnson, she repressed as much as she could, as they both 
justly thought, that the state of his health rendered him unfit 
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for such a journey. So fond of his idea was mr. Thrale, that, 
no longer than two days before he died, he solicited me for 
the hundredth time to make myself ready to go with him, which 
I was absolutely resolved against, not only because I joined in 
opinion with his wife and the doctor on tbis point, but likewise 
because I had not forgotten the trouble I had when with him 
in France, the cbief mover of too large a caravan, most mem
bers of wbich had a good proportion of wants and wbims; and 
also because I recollected tbe poor amends made me for that 
troub e. Tbat the wife crossed the husband, and not the contrary, 
may easily be seen by turning to one of her own Letters, vol. n, 
p. 181, wherein she says to Johnson, and alluding to mr. Thrale's 
bad state of health, tbat « whoever is sick is surely safest at 
home; and ha ve we not mortifications enough already [ adds she 
with great energy], without going w h ere one might be amused 
in order to be miserable? Oh, no; let us be miserable in tbe 
old places! » And the doctor tells ber in answer: « mr. Thrale's 
expedition in foreign parts you will not encourage, and you 
need no t make any great efforts to oppose i t ». Do not these 
words of the doctor imply witb glaring evidence, that she herself 
was averse to go abroad, and making « great efforts » to oppose 
her husband's intended « expedition »? And the desire mr. 
Thrale bad « to see Italy before he died », as he phrased it, 
was far from being a sudden whim. He had gone to Paris 
merely to shorten his journey to the other side the Alps, that 
the visiting that town and its environs might not take much 
from the second journey, to wbicb he intended to consecrate a 
full year; and madam as well as Johnson were very warm in that 
scheme; but mr. Thrale, soon after the sudden death of his only 
son, became subject to fits, and madam was gradually changing 
her mind, she can best tell why; and these two causes, joining 
together, occasioned her to make « great efforts » to protract 
the expedition wbich at last was not effected. However, her 
assertion that she « had been crossed in ber intention of going 
abroad » was a false assertion, and thrown upon paper at Flo
rence, merely to make her Englisb readers take it as a collateral 
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reason that she married the singing-master, as most likely to 
satisfy her irresistible desire of going abroad. 

She says next that « reasons of health, peace, and pecuniary 
circum'stances, made her resolve to go to Bath » ; but these three 
reasons are nothing but three falsehoods more. Her « health » 

was at that time, as it has been to this day, quite sound and 
stout; her « peace » she could have enjoyed at Streatham or 
London, as well as at Bath, as nobody had either interest, will, or 
power to disturb it; and with regard to « pecuniary circumstan
ces », was she stinted when she went to Bath? No, not at ali; as 
she had then exactly « eight hundred and forty pounds », more 
than she ha d any ho n est occasion for, as we shall presently see. 

« I knew », she proceeds, « that doctor J ohnson would no t follow 
me to Bath »; but I say that she knew the contrary. The doctor 
followed her repeatedly to Brigthelmstone, followed her into 
Wales, followed her to France, and wherever she chose to have 
him for a follower. Why should he have refused following her 
to Bath, if. she had not wantecl him away, now especially that , 
ignorant, quite ignorant of her pretty motives for retiring there, 
he fondly fancied that she wanted comfort on account of mr. 
Thrale's cleath? No doubt but, though ever so reluctant to partake 
in her supposed affliction, he would have made it a point of 
honour, if not of conscience, to go with her any where, in 
England, or out of Englancl, to alleviate it; but she stood in no 
neecl of his compassion: and her assertion that « she knew he 
would not follow her to Bath » was a fifth wilful falsehood and a 
total misrepresentation of the doctor's friendly character, always 
ready, sick or well, to oblige her and to please her. 

But pray, what could ha ve kept her « from commanding 
any portion », or the whole, «' of her time for her own use », 

either at Streatham, in Lond<?n, or any where else, if she had 
chosen to have every bit of it to herself? \:Vhere \vas the « im
possibility » of it, as she terms it? Would Johnson, or any 
body else, have intruded upon her any where, on her giving 
the least intimation that she wished for none of their company 
or visits? Certainly not in this age of obsequiousness to the 
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ladies, as soon as their will is intimated: therefore let us take 
the liberty to register this down as a sixth falsehood. 

Yet, « while she remained at Streatham or at London, her 
carriage and servants » were not entirely at her « command », 
but at Johnson's. What a light-bearted coxcomb was that same 
doctor, w ho wanted to parade on the Streatham road, or in 
the London streets, in a fair lady's coach! What insufferable 
indiscretion in him to deprive a poor mourning dame of her 
own carriage, and thus force her in spite of ber teeth to stay 
at home, moping and muttering prayers, and, wbat increases his 
crime, without a servant about ber to solace her solitude by 
reaching her some book of sermons, or \Vatts' .lmjwovement of 
the mind! But, in the name of goodness, did she not tell us, 
p. 245 of the Anecdotes, that the doctor « wanted as little as 
the gods, and required less attendance, sick or well, than she 
ever saw any human creature»? It is a fact not to be denied, 
that when at Streatham, or in the Borough, Jobnson wanted 
notbing else from ber servants, than to be shaved once in tbree 
days, as be was almost' beardless; and as for ber carriage, never 
once during the wbole ti me of their acquaintance di d be borrow, 
much less « command », it for any purpose of his own. Either 
she in ber's, or mr. Thrale in his, took him from town to 
Streatham witbout the least inconvenience to either; and be was 
brought back generally on saturdays by mr. Thrale, who repaired 
every day to the Borough about bis affairs presently after break
fast. When Johnson went to them or from them in town, 
h e constantly made use of a hackney, an d would bave been 
greatly offended bad madam ever offered to order ber borses 
out of the stable on his sole account. True it is that Johnson 
was not lavisb of his money when be began to bave any to 
save; but be scorned to be considered as oversaving it; and 
oftbis we bave a pretty lively proof, p. 38, vol. n of his Letters, 
w h ere h e rebukes mr. Thrale for wishing to h ave him brought 
to Brightbelmston by doctor Burney, that be migbt not be at the 
expence of a post-chaise, or of the stage-coach which he would 
ha ve preferred for the sake of economy. « Burney is to bring 
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me», says Johnson. «Pray, why so? Is it not as fit that I should 
bring Burney? My master is in his old lunes, and so am I ». 
This asperity of language proves how ticklish J ohnson was on 
the most dlstant supposition that he grudged expense when 
necessary; and it clearly follows from all this, that my bonny 
Hester Lynch adds another falsehood to those that precede, when 
she affirms that her carriage and servants were always at the 
doctor's command, who never had, or never would have any 
occasion for either. 

It is then another falsehood, and I begin to sicken at the 
enumeration, that doctor J ohnson « would often not rise till twelve 
in the morning » [if not later, which is what she means with 
the word « perhaps » J, an d oblige her to mq.ke breakfast for 
him till the beli rung for dinner ». As shè had resolved to break 
her connection with him as soon as mr. Thrale was no more, 
for a reason that shall appear anon, she has collected in a few 
paragraphs ali the accusations she could tbink of, to account 
in a plausible manner to tbe world for her flying from him 
when tbat event had taken piace; but it is anotber constant fact 
tbat, during Jobnson's acquaintance witb tbe Thrale family, he 
got tbe habit of rising as early as otber folks, nor ever made 
mr. Tbrale stay a single moment for bis breakfast, knowing 
tbat his business called bim away from the breakfast table about 
ten o'clock every morning, except sundays; nor had mr. Thrale 
quitted tbe table a minute, but tbe doctor swaliowed his last 
cup, and madam was at liberty to go about ber bens and turkeys, 
leaving bim to cbat with me or any body else that bappened 
to be there, or go up in his room, wbich was more usual, from 
whence h e di d not stir till dinner time; but i t is the falsehood 
of falsehoods to affirm that J ohnson « spent much of the time 
tbey passed togetber in blaming or deriding her for wasting so 
much money, as might have made many families happy ». 

One would be apt to conclude by these rodomontading words 
that she had ali her husband's money at her disposal, and that 
h e gave her full leave to throw i t out at every window. But 
the case was far otherwise; for, besides her being so frugai by 
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nature, as not to give even a Christmas-box to any of her ser
vants, though ever so ol~ in the family, she could not have 
squandered any money had she ever been so prodigally inclined, 
because mr. Thrale, not at ali of a libera] disposition himself, 
as his last will undeniably proves, from the day of his marriage 
to that of his death, allowed her only a dry hundred pounds 
a-year for her pins, and at the year's end she was obliged to 
beg very hard of him to pay off the few petty debts she had con
traeteci during the twelve months, which scarce ever amounted 
to another hundred. How then, when limited to so scanty a 
pittance, could she waste what would have made happy « many 
families »; and, of course, how could the doctor « blame and 
deride her » for profusion? True it is, that, besides her pin
money, she ha d to herself the in come of the W elsh estate inhe
rited by sir Thomas Salusbury's death, which yielded several 
hundreds yearly. But not a penny would she ever touch of it 
during mr. Thrale's life; and the moment the money was re
mitted from Wales, it flew into the stocks, that on some future 
day she might buy back, as she said, the lands round that estate 
which her father had sold during his lifetime. That considerable 
augmentation of her rìches, left by mr. Thrale entirely to her 
disposal, so far from enlarging her narrow heart, made her more 
stingy than ever, as it was from the very year she had it, that 
she refused her domestics, male and female, their customary 
Christmas-box. 

Why then, and to what purpose did our signora string up 
so many lies in so small a compass, and what occult motive 
could induce her to asperse so dishonestly the memory of her 
admirer? Account for this odd phenomenon in the wide hemis
phere of absurdity an d malignity, go od sir, an d le t us in t o the 
secret at once, if she had any remote motive for acting in this 
iniquitous manner. Coming, coming, says the waiter, and so say 
I; but I must now take a p in eh of snuff, and will then tell you the 
whole history ab ovo, if you do promise that you will not budge 
nor ·breathe until I have told it all. Nota bene: here mr. Baretti 
takes a large pinch of rappee and then goes on in these worcls. 
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When I left Streatham in a pet, quite resolved to have no 
further connection with the gracious mrs. Thrale, she sent for 
a mr. Povoleri to continue her eldest daughter in the study of 
the Italian language; but that scheme could not take piace for 
a reason, that her very scanty and slovenly knowledge of that 
tongue did not permit her to discover before she sent for that 
man. To find, therefore, some ernployment for that sarne 
daughter, doctor Burney was invited to teach her music, and 
Povoleri was turned over to the two younger ladies. It bappened 
towards the end of that summer, that the whole farnily went 
to Bath, or Brighthelrnston, I don't recollect which; and, as 
doctor Burney had no call that way, h e recommended Piozzi to 
her, that her· daughter might not be backwarded in her new 
study during so long a vacation. Thus was Piozzi introduced 
to the acquaintance of our heroine, who, sic placuz"t Veneri, 
was so irresistibly struck with his multiform endowments, 
multifarious qualifications, multiplicious accornplishments, mul
titudinous perfections, multilateral, multinominal, rnultipliable, 
multiplicate and multipotent powers of mind and body, as to 
give hirn the most precipitous admission to her most desirable 
affection, friendship and farniliarity; so that Johnson and ali her 
other former friends, admirers and adherents were all knocked 
down in an instant, and thrown !es quatre fers en l' air, not able 
to make any resistance to such a torrent, that carne down with 
as great a force, ponderosity and violence, as the cataract at 
Niagara. 

When the season was over, rnr. Thrale an d farnily returned 
to town and Piozzi engaging in concerts by subscription, rnadarn 
declared herself his patroness, teazed every lady and every gen
tleman that touched her threshold, or only looked at it, out 
of five guineas for the dear man's ernolument; and in one par
ticular season proved so very successful at this kind of work, 
that with great elation of heart she boasted to me of her having 
put no less than two hundred and fifty good guineas in his 
pocket, and triurnphantly rnade me read in what she called 
« her list » the names of the subscribers. Her ardour in procuring 
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pecuniary advantages to Piozzi would have had an end about 
a year after h e h ad the honour of ~eaching her eldest daughter, 
who in that interval made such progress in the art, as to want 
his teaching no longer, and that might possibly have produced, 
if · not a total separation, at least an interrupted intercourse 
between tl:e mother and the singer. T o parry so dreadful a 
misfortune as that of dismissing him, what was the expedient 
the ingenious madam had recourse to?- Look here- quoth 
she to her husband - do you know that this same Piozzi is my 
own brother?- How so?- says mr. Thrale;- are you gone 
mad? - Not mad at ali, sir; but you must know, that, when we 
were last in Wales, I chanced to find in an old 'scrutore of my 
father's some writings, and among thern some letters written to 
him by one Martha Piozzi, by which she solicited hirn to send 
her rnoney for the rnaintenance and education of a little Gabriel 
she had brought hirn when on his travels in ltaly. Those letters 
I then destroyed, as I thought thern of no use; but their contents 
were easy to remember; and I remembered thern so well, that 
never was I so struck in my life, as when I first heard the name 
of Piozzi from doctor Burney. N o t longer ago than yesterday, I ha d 
the curiosity of asking Piozzi what town of Italy he carne from, 
and he told me from Brescia. Brescia was exactly the town from 
which those letters were dated. Is your rnother alive? No: she 
died when I was stili a boy. What was her name? Martha. And 
in what year were you born? In such a year. Wonderful to 
tell, but every word of his squared to a tittle with Martha Piozzi 's 
letters. I am therefore perfectly satisfied that Piozzi is rny brother, 
and cannot refuse rny belief to so rnuch accumulated evidence. 
What say you to this odd discovery?- And did you- quoth 
rnr. Thrale - inforrn him of all this? - No, I did not, as I 
would first cornrnunicate i t to you.- Well then- says rnr. Thrale 
-:- keep your discovery to yourself, treat hirn as kindly as you 
choose; let hirn have free access to our house if you like it; 
but cali him no t brother, an d by irnparting him your secret, 
plague me not with an acknowledgment that would prove disa
greeable, as I will have no brother Gabriel nor Raphael. 
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Here a rigid reader will, I am aware, ask me, how I carne 
to know of this dialogue ~etween the husband and the wife, 
as it was not he!d in my hearing, and most probably in no 
body's hearing; to which I answer that, as it is an undoubted 
fact, that mrs. Thrale palmed Piozzi as her brother upon her 
husband, upon doctor Johnson, upon some of her relations, and 
upon divers friends of the family, that palmation could not take 
piace without a dialogue; and a dialogue in nearly such words 
and phrases, as I have conjecturally put together; so that my 
dialogue is only to be considered as un à peu près, and not 
as the identica! one that passed between the husband and the 
wife. In penning my à peu près I have kept as close to veri
similitude as was possible for a man to keep who is thoroughly 
acquainted with the fertility of her distorted powers of invention, 
and vvith the impatient, peremptory and nonchalant character, 
which most eminently distinguished mr. Thrale, whenever tri
fling and unpleasing matters were presented to his view and 
consideration. However, as without my à peu près dialogue 
the history would have a gap, which must be filled, if ~y reader 
is not satisfied with the stuff I employed in filling it, let him 
fill it himself with some better stuff of his own. He may pos
sibly find out words an'd phrases more probable and more ap
posite; but as something of the dialogistical kind is here evidently 
unavoidable, until his Worship has composed a pretty conference 
of his own between that wife and that husband, let him take 
my advice and make use of my dialogue. 

The hard step thus happily gotten over, mrs. Thrale imparted 
this great family secret to many others, an d to doctor J ohnson 
to be sure. Did the doctor admit it as a good secret, or did he 
not? Indeed I cannot tell. I only remember that once, on my 
noticing her eagerness in collecting guineas for Piozzi's concert 
in Hanover-Square, he negligently, and rather fretfully than 
placidly, bid me not to wonder, as the woman had it strongly 
rivetted in her fancy that the fellow was a natura! son of her 
father; and that was the very first hint I had of this affair, of 
which I heard afterwards enough from other people. But the 
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most laughable part of this adventure was that a female relation 
of Hester Lynch suffered her own imagination to grow so hot 
about that brotherhood, that she affirmed and asseverateci as 
how Piozzi was quite the picture of mrs. Thrale's father; and 
in confirmation of her remark appealed to a portrait of his, which 
she had in her own possession. Think how energetic must have 
been the terms used by the eloquent H ester, to make her own 
aunt fancy a resemblance between a father and a son, who was 
no more his son than the present pope of Rome, or the pickled 
salmon I ate this day at dinner! What the cogitations of that 
lady must now be, I cannot guess, asI don' t even know whether 
she is still alive or not; but the words of Hester, as I said, 
must doubtlessly have been very energetic. Energetic or feeble, 
Piozzi was now, probably unknown to himself, the true brother 
of mrs. Thrale, and went in and out of her house with as much 
ease and freedom as of his own. But, to what purpose was 
this fiction contrived, as it proved at last a mere fiction? T o no 
other purpose, say I, but that madam might innocently enjoy 
the pleasing converse of a man so very pleasing, as he is uni
versally acknowledged to be; and should any silly and wicked 
body take it into his head to comment diversely upon the in
genious fable of his present sweet szgnora, Iet him be told in 
my name, that he must be, and is, a very silly and a very 
wicked commentator. 

The brotherhood and the sisterhood thus ascertained and 
established, mr. Thrale, if I remember well, died in the begin
ning of april I 7 8 I, in Grosvenor-square, an d his widow, taking 
her eldest daughter with her, ran to Brighthelmston that very 
day; but not long after she carne back to Streatham, as I find 
in a letter dateci the 14.th of that month, that Johnson « won
dered she carne back so soon ». But she had probably considered 
of w ha t h e h ad told her o n the I 2. t h of that same month, that 
« there is no wisdom in useless and hopeless sorrow »; therefore 
she left Brighthelmstone a fortnight after mr. Thrale was gone. 
At Streatham she lived in as much solitude as she pleased, and 
had as much of her time « for her own use » as she could wish, 
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abating the correspondence with Johnson, who gave her almost 
every day a consolatory epistle, as we find in the collection. 
Was she, while at Streatham, visited openly or privately by 
the dear brother? Some say yes, and some say no. Be that as 
it will, some busy body or other gave some hints in the public 
papers, that she was; and of this horrid insult she complained to 
doctor Johnson, as appears by the foliowing words in one of her 
Letters, p. 233, vol. n. « The newspapers would spoil my few 
comforts that are Ieft, if they could; but you teli me, that's only 
because I have the reputation, whether true or false, of being 
a wit forsooth » . In spight however of the consolation afforded 
her by the commiserating doctor, she resolved at last to retire 
to Bath with three of her daughters, and send the son of Mar
tha out of the way, t o put an end t o the hints that s p o i l t h e r 
few re m aining comforts; and those hints in the public 
papers were, to , be sure, one of the motives which brought her 
to take that resolution; yet she had another stili more cogent; 
which was that she had now firmly determined to put an end 
to the farce of the brother an d sister, an d to marry that same 
Piozzi in very good earnest, let Johnson and other such idle 
and dogmatica! feliows say what they chose. 

Had she divulged at once that noble determination of hers 
soon after mr. Thrale's demise, there would have been some 
danger of the executors throwing up the executorship, ali un
willing to undergo any labou(.for Piozzi's advantage, rather than 
for that of their late friend's widow and daughters, and madam 
apprehended, with reason, that they ali would have resigned their 
task to the Chancery, which in ali probability might have retar
ded the sale of the brewery, an d protracted of course her 
touching the three thousand pounds a year, which she was to 
have as soon as mr. Thrale's leavings were all consolidateci. 
Her determination irrevocably fixed of marrying again, she 
imparted the joyful tidings to sweet Piozzi; but apprised him 
at the same time, that, for fear of a remora in her affairs, it 
was absolutely necessary for him to disappear at once, and 
go to Italy for about a twelvemonth; then to return an d ti e 
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fast the delicious knot of matrimony. Does it not appear per
fectly bright by ali this, that Piozzi was not an accomplice in the 
frolicksome invention of his brotherhood? Without doubt, it 
does; but on the other hand it appears Iikewise, that the reasons 
given by her in the paragraphs above copied from her Anecdotes 
of her retiring to Bath, were not deducted, as she pretended, 
from her want of << health, peace, and pecuniary circumstances »; 

but from her laudable desire of restoring a bastard to his due 
legitimacy, an d keeping him no longer in such an opprobrious 
situation, when in fact he had been as lawfully begotten as 
herself; and if she kept to herself that laudable desire, and the 
r~compense she intended to bestow upon that long injured man, 
we must attribute it to her fear of being crossed in some part 
of her kind and generous intention, either by doctor Johnson, 
or by some other still more formidable executor. 

But to let Piazzi go to Milan alone, was a very bitter pill 
to swallow; for it seems that, along with the conjugal flame 
now suddenly kindled in her chaste bosom, a· little pinchful of 
jealousy was unluckily intermixed. She therefore asked him, 
« if he had any friend, that she might engage to go with 
him, and cheer his journey to such a remote region as Italy »; 
and he, unwilling to cross her inclination in so criticai and 
momentous a point, answered that « he had one, called Mecci, 
as good a man as ever Iived, who might possibly accept of 
such a job, if made worth his undertaking ». For Mecci then she 
sent ipso facto, and made him the proposal.- Madam- said 
Mecci, - I am sorry I cannot go, as I have an employment in 
the city, which brings me fifty pounds a year, by writing letters 
for a merchant twice a week; and I get another fifty pounds 
by some scholars, to· whom I teach Italian; besides that, I have 
a debt of eighty pounds, having unluckily been bail for a man 
that turned bankrupt; nor can I in honesty stir from England 
until I have intirely discharged that debt, which I hope to do 
by degrees out of my sparings. - Ali this is nothing at ali
quoth the fiery innamorata. - Your employment is precarious, 
and I will give you an annuity of fifty pounds, well secured 

G. BARETTI, Prefaziom· e polemiche. 24 
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by a bond. As to what you get by teaching, your living under 
my roof the remainder of your days as my friend, will be a 
full and agreeable equivalent; and as to your insignificant debt, 
you shall this minute have money enough to pay it off; for, to 
tell you a secret, not yet to be divulged, Piozzi is to come back 
from Italy with you in about a year's time, and we are then 
immediately to be married. But, hark ye, m r. Mecci! As you 
are now in my service, you must take care, when abroad, that 
Piozzi gets no mistress; and you shall besides keep a corres
pondence with me unknown to him, that you may faithfully 
apprise me of ali his doings; nor do you fail to give me some 
good advice, if ever you should see that I want any, about my 
intended marriage. 

How I carne to the knowledge of all these particularities, 
the sequel will declare. B1'ef, as they say in France, Piozzi 
went to Milan with Mecci, and the jolly widow to Bath, from 
whence she wrote to doctor Johnson letters dolorous indeed. « My 
health, my children and my fortune », says she in one of 
them, «are coming fast to an end; not so my sorrows ». She had 
« taken emetics »; she was « afraid of the whooping-cough, as 
doctor W oodward could witness ». She was « worn to a ske
leton ». In short, she was « weary of living »; though, all this 
while, carrying on her double correspondence with Piozzi and 
with Mecci. Her pathetic complaints to doctor Johnson were all 
along accompanied with such protestations of unabated « kind
ness an d veneration », as no wonder, if she kept him from all 
suspicion of the merry thoughts she now entertained. At Bath, 
be it spoken to her eternai honour, she lived with the strictest 
frugality. No expense in her table, no gaudiness in her fur
niture, no encrease of servants, no horses to her coach, 
no vain pa·rade whatsoever; no, not even a teacher of any art 
or language to her three daughters, as she was now obliged, in 
conscience, to maintain the two gentlemen at Milan at the rate 
of eight h undred a year, which she remitted very punctually 
in the due proportion of quarters. No sooner, however, had 
the two travellers gotten there, but Mecci wrote privately to her, 
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that he was very unhappy in his situation, because rnr. Piozzi 
was so « close-fisted and economica! » («stretto ed economico » 
were the words) that, though she had promised Piozzi would 
supply ali his wants during their absence, scarcely could he 
get out of the man a whole shilling at once, whenever he asked 
him for money. « To spare me the · vexation ~>, added Mecci, 
« of asking Piozzi too often, be so good, generous lady, to remit 
him ten pounds a quarter more than you do, with directions to 
pay them me, by which means you will make us both perfectly 
happy ». With this reasonable request madam complied without 
the least hesitation, and the ten pounds each quarter were re
gularly remitted. But, strange to tell! Piozzi kept safe to himself 
that paltry addition, and poor Mecci durst not dare to complain 
to him or to her of the extortion; but lived onwards and onwards 
in the greatest penury during the whole time they staid away. 
You now see, reader, that when Hester Lynch talked of « pe
cuniary circumstances » in her Anecdotes, as if so narrow, that 
forced her on ber « retirement to Bath », she had, as I told 
you, « eight hundred and forty pounds » beyond what she abso
lutely wanted, besides the « eighty pounds » she gave to Mecci 
to discharge his debt. Poor Thrale, that took such great pains 
to accumulate money! For whom did h e accumulate it! 

Mr. Thrale's whole property was in the interim collected by 
the sole active executor, an d the widow, now no more « in 
danger of the whooping-cough », no more « a skeleton », no 
more « weary of Iiving », began regularly to touch bank-notes 
in plenty, as her debt of several thousand pounds to lady Sa
lusbury was now paid off, and she was now to have three good 
thousands a year during her life, besides a pretty and unencum
bered estate in W ales, to dispose of at her death, as her reason, 
or her caprice, should direct. Could any sultana wish for a 
better situation in this sublunary world? 

The tedious twelvemonth at last elapsed, and Piozzi who had 
given out among his singing and fiddling friends, that he should 
never more return to old England, as he found himself already 
rich enough to live comfortably in his own country; Piozzi, 
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I say, the happy Piozzi, the glorious Piozzi, suddenly appeared 
again in this metropolis, with his faithful Mecci by his side, 
whom no body could guess what was become of. Not the least 
glimpse of ali these transactions did Johnson ever have, no 
more than any other of mr. Thrale's executors; and I, who 
guessed at them ali, as I was at that time possessed with some 
power of divination, would not teli the doctor a jot of what 
I did more than suspect, lest his incredulity should make him 
seriously quarrel with me; and satisfied myself by only playing 
the prophet in some small circles, foretelling that the widow 
Thrale would soon quit her weeds and marry a very pretty 
fellow. Nor will any body, I hope, blame my shyness with 
regard to doctor Johnson, who corresponding all along with 
his peerless mistress, and hearing from her, that « her desire 
was always t o determine against her own gratification », would 
infallibly have scouted me and my suspicions, though ever so 
well grounded, looked upon me as little less than a New-Holland 
cannibal, and possibly felled me down with a sudden stroke oL 
his poker, as the irreclaimable foe of beauty, learning, wit and 
virtue, whenever brightly constellated in the individuality of the 
« dearest of ali dear la dies ». Besides this cogent reason of 
holding my tongue with the doctor, I had another no less co
gent; which was that my powers of divination chiefly arose from 
a familiar spirit I had in my ring, linealiy descended, as he 
boasted, from that of Socrates, and a dose relation of the Sylph 
named in the Rape of the lock. This spirit proved, upon the 
whole, a pretty exact informer; yet of such sort of airy gentry 
I was always by nature somewhat inconfident, especialiy as I 
had found upon a particular occasion, that his Sylphship had 
made light of his allegiance, and play 'd me booty. H ad I not 
reason therefore to mistrust him sometimes, and not to stake 
J ohnson' s friendship upon the faith of such an uncertain being? 

As soon as mrs. Thrale was apprised of the safe landing on 
the Albion shore of her cm,-o carissimo, she hurried her three 
daughters into her coach, telling them that they were now 
going to their house :;tt Brighthelmstone, there to bathe in the 
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sea, according to the direction of doctor Woodward; but, on 
their reaching Salisbury, she suddenly declared that a letter 
she found there of great importance demanded her immediate 
presence in London; therefore, «go you on, my girls, to Brigh
thelmstone, in thè coach with the maid, as I must go another 
way ». Said an d don e in an instant. Without shedding a friendly 
tear, without giving way to a materna! groan, but brisk and 
alert as a damsel in her teens, tho' that was the last time they 
were ever to be all four together, she flung herself with a 
bounce in a post-chaise and hurried away to London to wel
come her idolo mio. But doctor J ohnson again d id not know the 
least tittle of this new transaction, and he continued to direct his 
letters to Bath, as usual, expressing, no doubt, an immense 
wonder at her pertinacious silence, and possibly imagining that 
she was gone to meet mr. Thrale in the world above, destroyed 
at last by her unconquerable grief. In London she kept herself 
concealed for some days in my very parish, an d no t far distant 
from my habitation; and here my spirit again .muttered in my 
ring while I was reading a chapter in Rabelais; but I would 
not interrupt my perusal and approach him to my ear. I only 
informed the active executor of mr. Thrale's will of what I had 
heard from · another quarter, that Piozzi was positively returned 
from Italy; but as t o madam, she might as well h ave bee n 
hidden in the small-beer celiar of the Mufti's episcopal palace 
at Constantinople, instead of the house in Marybone parish. 
Neither that executor, nor Johnson would I tell of her being 
concealed in town, as I had not had the happiness of seeing her 
charming phiz with my own eyes, and love to walk on sure 
ground, not trusting to reports that may prove idle. From that 
house in Suffolk-street, Middlesex Hospital, madam directed 
her operations by means of faithful messengers and agents with 
such vividness, that in a few weeks she was in a condition 
personally to resort to mr. Greenland, the lawyer, hand-in-hand 
with her future spouse; and there she gave intrepidly her whole 
fortune to him, saving only a poor two hundred a year for 
herself as pin-money, which mr. Greenland had no small trouble 
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to make her have, so hot was she in insisting, that mr. Piazzi 
should have it ali to the last farthing. The deed thus happily 
sealed and duly signed, Piazzi put it safe in his pocket, and 
away she posted back to Bath with the fellow and M ecci; and 
on their arrivai there, she happily celebrateci her marriage with 
that pretended bastard-brother, now fully restored to his rights 
of legitimacy; rights undisputable, as he was really and truly, 
not the natura! and chance offspring of a Welsh baronet, but 
the true and lawful son of an honest mechanic, who died in 
very poor circumstances, severa! years ago, in his native town 
of Brescia in the Venetian territory. Let therefore some squeamish 
and aver-delicate folks have no scruple about keeping company 
with him, on account of his having been conscious of the tale 
told by his wife to her former husband, as any body who reads 
this paper with due attention, will plainly perceive that he knew 
not a syllable of it; besides that, his dear wife gives him nÒw 
such a high character for innocence an d integrity, that i t is 
impossible to suspect him as a confederate in that witty and 
frolicksome kind of imposture. 

But, my lads, shall the jolly widow Thrale marry a Gabriel 
Piazzi, esquire, and we not assist at the wedding? Come, come 
to take a peep at the happy pair while at their nuptial supper. 
T h ere th ey are ! an d but a small com pany. H ere o n her left han d 
is a mr. James, formerly a painter by profession: a bon vivant1 

that's a friend to the rich and no enemy to the poor. He can 
sing as good a falsetto as the beit eunuch of them ali and imitate 
besides the wawling of a cat so exactly, that any body would 
think he had been at school under the walnut-tree at Benevento, 
where ali the Neapolitan and Sicilian witches keep their sabbath 
under the figure of she-cats once a fortnight. Opposite to him 
sits his wife, a very notable house-wife, as I am tolcl, that has 
brought him severa! fine children. Mecci is by her side, ancl, 
according to custom, the bride and the bridegroom at the usual 
ends of the table. None of them has much to say, not even 
the bride, tho' naturally so talkative, because aged matrons, as 
well as young maidens, must, on such contingencies, look mo-
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dest, stiff and demure. Old Mecci alone looks brisk and cheerful, 
as he sees his most cordial friend in full possession of an ampie 
fortune, out of which he is to bave fifty pounds a year as long 
as his soul keeps tight to his body, with a good table and a 
good apartment to boot. - Halloo! - cries Mecci- what are we 
doing, that none will speak? Let us be merry, corpo di Bacco! 
Let us drink, let us drink ..... and here is a bumper to the first 
cicisbeo, that my lady shall have when in Italy! -A cicisbeo! -
quoth Piozzi in a tremendous tone, - my wife cares not for 
cicisbeos, and never shall have one as long as I live. What do 
you mean with your damned toast?- And without any farther ado 
walked surlily out of the parlour, stamping an d swearing that 
his wife shouid never have any cicisbeo. The frighted bride, 
who never saw him angry before, ran after him. Mr. James took 
his moiety under his arm, and whipt away; and the thunder-struck 
giver of unlucky toasts, staring at the unexpected accident, 
remained alone master of the table and of all the bottles and 
glasses on it. 

Early the next morning madam sends her maid to Mecci, 
now irrevocably doomed to everlasting destruction.- Ah, Mecci! 
What have you said last night? Mr. Piozzi is in such a rage, that 
he has sworn a great oath he will see you no more, and you 
must quit this house this very moment. Here is a couple of 
guineas to pay your journey back to London; and so, fare you 
well. - Mecci, who, as a native of Tuscany, knows better ltalian 
than the man of Brescia, and is conscious that there is no bad 
meaning in the word cicisbeo, attempts an explanation; but 
madam will have no explanation. - Well- says Mecci,- if I 
must go, I'll go; but, before I go, you will be so good as to 
settle the affair of the fifty pounds a-year. - What, man! -
answers madam; - after having been guilty of so grievous an 
offence, surely you do not dream of any fifty pounds, do you? 
But I must tell you more, mr. Mecci. Now that I am married, 
I must, like a good wife, acquaint my husband with all my 
secrets; therefore I must shew him the letter in which you 
called him stretto and economico; and also the other in which 
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you earnestly advised me to keep one-half of my fortune to 
myself, and not give him every thing to my last shift (sino 
all'ultima camicia), as I had written him at Milan that I would 
do.- Oh, Johnson! the woman that uttered these magnanimous 
words was actually thy noble mistress! - But, madam, -re
plied Mecci, - have you forgotten what kind of distress made 
me write the first letter? And have you forgotten, too, that, 
before my setting out, you strictly charged me to give you some 
good advice, if ever I should see occasion? And did you not more
over write to me, that, according to my desire, mr. Piozzi should 
never see those two letters, and that you had burned them 
both?- All this is very true, - said the good woman; - but, 
for all that, I kept them both, and mr. Piozzi shall see them 
both as soon as I return up-stairs, as my first duty is now to be 
faithful to him; and so, fare you well again; - and up-stairs she 
ran to shew the letters. 

Let us make an end of this stricture, lest it prove too prolix. 
The guileless, but penniless, Mecci carne back to London ·by 
the help of the two guineas. On his return from ltaly, he had 
carefully concealed himself from me, l est I should worm him 
out of his doings during his absence; though count Francis 
Carcano of Milan had long before apprised me of his being 
there along with Piozzi, who in the days of yore, had been 
singing-master to his three sisters; but poor Mecci was now in 
distress; and, well acquainted with my easy and forgiving tem
per, repaired to me as soon as landed from Bath an d related 
to me his whole story from end to end. Somebody had already 
advised him to have recourse in this extremity to the same 
lawyer who had drawn up the deed of mrs. Piozzi's settlement, 
and I approved of that measure. Mecci carried to mr. Greenland 
the letters which madam had written to him at Milan, wherein, 
luckily for the poor man, she repeatedly inculcated the neces
sity of his being faithful to her, and watch that Piozzi got no 
sweetheart, as she had granted him the annuity of fifty pounds. 
mr. Greenland was shock ed at the cruel an d frivolous pretence 
taken to bilk Mecci of his well-earned annuity, put the lady's 
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letters in his pocket, went to the two creatures, that were just 
setting out for Italy (no tender adieus to poor J ohnson!) an d 
spoke to them such efficacious words, as forced them to secure 
the annuity to the simpleton who had given good advice. Both 
their a varices (is this plural a good plural?) were obliged, in 
spite of their teeth, to submit to mr. Greenland's kind and effi
cacious mediation, lest worse should ensue; and the annuity is 
now regularly paid at mr. Drummond's, Charing-cross. And 
h ere I make my bow to my courteous reader, and leave him to 
moralize upon great doctor' s gullibility, w hen attaching themselves 
to a certain species of virtuous women, not quite platonically 
inclined; upon the honest dealing and peerless openheartedness 
of my famed heroine; upon the liberai and magnanimous husband 
she has substituted in the room of her first partner; upon the 
wonderful escape of Mecci from horrid poverty; and upon what
ever else he shall be pleased to meditate, when bent upon 
meditation. Dixi. 
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Cominciare una nuova edizione delle opere di Giuseppe Baretti 
con un volume di prefazioni e opuscoli polemici, può forse non 
soddisfare pienamente chi s'aspettava anzitutto la pubblicazione 
di qualcuna di quelle opere, a cui è massimamente raccomandata 
la fama dello scrittore torinese. 

Io credo invece che, pur non dovendo mancare nella raccolta 
nessun'opera barettiana, fra le ripubblicabili, anche se largamente 
nota e frequentemente ristampata (com'è delle principali), sia molto 
opportuno cominciare con un volume, come questo, di scritti la 
maggior parte rari, in varie lingue, su vari argomenti, e composti 
in vari tempi, il quale può appunto servire da degna e conveniente 
introduzione alla nuova edizione. 

In questi vari scritti infatti, dettati da Giuseppe Baretti attra
verso piu di quarant'anni di una vita letteraria operosissima, e che 
s'integrano, s'illuminano e si spiegano a vicenda, sono idee, 
sentimenti, giudizi, propositi, che riappaiono qua e l:i, ora appena 
accennati e ora ampiamente svolti, nelle opere maggiori e nelle 
altre che via via dovranno venire alla luce in questa raccolta. 

Onde mi pare di non errare affermando che da un volume 
come questo esce gia fortemente sbozzata, in tocchi vigorosi, la 
figura originale e caratteristica dell'uomo e dello scrittore. Baste
rebbe anzi solamente quel capolavoro di spirito e di genio critico, 
che è il Discours sur Shakespeare et sur monsieur de Voltaire, 
a mostrare quale mirabile figura di precursore abbia avuta l'Italia 
m Giuseppe Baretti. 

Non tutti gli scritti introduttivi e polemici del Baretti possono 
entrare in questo volume, e parecchi ne restan fuori per varie 
ragioni. 
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Senza tener conto delle prefazioni a opere che verranno ripub
blicate in questa collezione e di brevi prefazioni di poco momento 
(come, per es., quella che precede l' Introduction to the Italian lan
guage, containing specimens both of prose and verse ecc., Lo n don, 
printed for A. Millar, MDCCLV), non entrano in questo volume né 
quelle Remarks on the Italian language and writers in a letter from 
M. J OSEPH BARETTI to an English gentleman a t Turin, writte1z 
in the year I75I (in Observations on the Greek and Roman classics 
in a series of letters to a young nobleman ecc., Lo n don, Dan-Browne, 
MDCCLIII), che hanno spesso acre sapore polemico, ma che, ad avviso 
mio e di altri, non furono certo scritte dal Baretti in inglese; né 
quella Prefazione del signor GIUSEPPE BARETTI, segretario della 
regia Accademia di pittzwa di Londra, alle Poesie del signor abbate 
Pietro Metastasio poeta e bibliotecario cesareo (Parigi, presso Pietro 
Durand, MDCCLXXIII), la quale non è altro che la riproduzione 
fedele dell'articolo che sul Metastasio il Baretti pubblicò nel nu
mero III della Frusta letteraria. E cosi restano fuori tanto l'Account 
of the manners and customs of Italy, with observations on the 
mistakes of some travellers, with regard to that country (London, 
printed for T. Davies, MDCCLXIX; 2a ediz.), con la relativa Appendix 
added in answer to Samuel Sharp, Esq.; quanto il Tolondron, 
Speeches to John Bowle about his edition of « Don Quixote », 
together with some account of Spanish literature (London, printed 
for R. Faulder, MDCCLXXXVI); i quali per la loro mole possono da 
soli formare un bel volume. E finalmente non entreranno, almeno 
per ora, nella collezione, perché purtroppo irreperibili, i seguenti 
scritti di cui riferisco qui i titoli come ce n'è giunta notizia: 
I. Projet pour avoir un opéra italien à Londres dans un goitt tout · 
nouveau (Londres, 1753); n. La voix de la discorde, ou la bataille 
des violons. Histoire d'un attentai séditieux et atroce contre la 
vie et les biens de cinquante chanteurs et violinistes (Londres, 1753); 
m. Proposal for publishing by sztscription a co11'/jJlete edition in 
Spanish of the « Historia del fray Gerundio » ecc. (London, 
rnr); IV. Dissertacion epistolar acerca unas obras de la rea! Aca
demia espaiiola ecc. (Londres, 1784). 

Della maggior parte degli scritti qui raccolti mancano, per 
quanto io ne so, gli autografi; onde per essi non ho potuto far 
altro che attenermi fedelmente alle prime edizioni, curate dallo 
stesso Baretti, le quali per tutti, salvo che per uno, furono anche 
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le sole comparse in luce vivente l'autore. Ho corretto solamente 
evidenti errori di stampa o di distrazione e la punteggiatura alquanto 
arbitraria, seguendo pel resto le norme comuni alla collezione e 
rispettando, specialmente negli scritti in lingue straniere, la forma 
usata dallo scrittore, anche se impropria o scorretta. Sicché, nelle 
pagine per es. in lingua francese, mentre ho, come nelle altre, 
ammodernata l'ortografia (onde l'« oi » degli imperfetti ho mutato in 
« ai», e « poete » e «poesie » in « poète » e « poésie », ed ho tolto 
il tratto d'unione dopo « très » superlativo, ecc. ecc.), non ho 
corretto l'uso errato che il Baretti fa del partitivo, della preposi
zione inarticolata « de » davanti a plurale (per es. « de raisons », 

« de fois », « de sentences » ecc.), del singolare maschile dei p artici p i 
nei tempi verbali in cui si richiederebbe il femminile o il plurale, 
e altri errori comuni alla sua penna poco esperta, come per es. « à 

tdton » per « à tdtons », « chef-d'ceuvres » per « clzefs-d'ceuvre », 
« tous temps » per « tout temps », « liseur » per « lecteur », « gram
matique » per «grammatica!», e va dicendo. 

I 

Le Lettere di GIUSEPPE BARETTI torinese ad u-n suo amico di 
Milano sopra mz certo fatto del dottor Biagio Schiavo da Este 
(s. l. a., ma certamente stampate nel 1747) furono ripubblicate 
integralmente in Opere di GIUSEPPE BARETTI scritte in lingua 
italiana (Milano, Mussi, r813, m, 327-59), in Scritti critici minori 
di G. B. (Milano, Bettoni, 1831, pp. 4-34), in Opere di G. B. (Milano, 
tip. de' Classici italiani, 1839, rv, 677-704), in La frusta letteraria 
e scritti critici minori di G. B. (Milano, Guigoni, 1877, n, 3II-36), 
in G. B., Lettere familiari e scritti critici, con prefaziorte di Lo
·novico CoRIO (Milano, Sonzogno, 1893, pp. 269-88). La seconda 
delle tre Lettere fu pure ristampata integralmente nelle Prose di 
G. B. scelte ed annotate da LUIGI PrcciONI (Torino, Para via, (907, 
pp. I-r6). 

Una copia autografa di quest'opuscolo è in un fascicoletto di 
28 carte (di cui 23 numerate, I innumer. e 4 bianche), intitolato: 
G. B., Lettere tre sul dottor Biagio Schiavo di Este, e conservato 
in una miscellanea di prose della Marciana (mss. marciani 7362, 
cl. xr, cod. cLxxxnr, n. rv). È corretta qua e la dalla stessa mano 
dell'autore e offre diverse varianti dall'edizione a stampa; senonché, 
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essendo queste differenze puramente formali, m1 sono attenuto 
alla stampa curata dall'autore e che rappresenta al certo l'ultima 
volonta di lui. 

Su queste Lettere e su quanto vi si riferisce, cfr. specialmente 
i miei Studi e ricerche intorno a G. B. con lettere e documenti 
inediti (Livorno, Giusti, I899, pp. I52-69); e inoltre i sonetti di 
G. A. VERDANI, contemporaneo del Baretti e dello Schiavo, pub
blicati da A. M. per Nozze Giusti-Cittadella (Padova, Prosperini, 
r863), e l'articolo di D. CARBONE su Un manos.critto delle poesie 
di G. B. (in Gazzetta letteraria di Torino, an. m, n. 9), in cui è 
anche pubblicato un sonetto caudato del Baretti contro lo Schiavo, 
che incomincia: 

Deh! per amor del ciel, pre Biagio mio. 

II 

La « prefazioncina alquanto sa tiri cuccia », come il Baretti stesso 
la chiama, scrivendo a Camillo Zampieri da Venezia il 22 luglio 
I747 (cfr. G. CANTI, La frusta letteraria. Saggio di uno studio 
intorno alle opere e ai tempi di G. B. con quattro lettere inedite 
dello stesso, Alessandria, Chiari Romano e Filippa, 1890, pp. 66-8), 
comparve la prima volta, in forma di tre lettere, davanti ai tre 
primi tomi delle Tragedie di Pier Cornelio tradotte in versi ita
liani con l'originale a fronte, divise in quattro tomi (in Venezia, 
MDCCXLVn-vnr, appresso Giuseppe Bertella nel negozio Hertz): 
versione barettiana di assai scarso valore (cfr. i miei Studi e ri
cerche cit., pp. 103-25, e G. MEREGAZZI, Le tragedie di Pierre 
Conteille nelle traduzioni e ùrtitazioni italiane del secolo XVIII, 
Bergamo, Fagnani, 1906, pp. 72-Sr). 

Le tre lettere-prefazione furono poi ristampate in Ope-re (ed. de' 
Classici cit., IV, 726-62); e la seconda, pure integralmente, in 
Prose scelte (ed. cit., pp. I7-43). 

Su di esse e sulle idee e giudizi che contengono, cfr. P. Cu
STODI, Memorie della vita di G. B., in Scritti scelti inediti o rmri 
di G. B., I, 66-70, e i miei Studi e ricerche, pp. I25-40, I47-52, 210-2. 
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III 

Il Primo cicalamento di GIUSEPPE BARETTI sopra le cinque 
lettere del signor Giuseppe Bartoli intorno al libro che avrd per 
titolo «La vera spiegazione del dittico quiriniano » (s. l. a., ma 
indubbiamente Milano, Agnelli, 1750: cfr. i miei Studi e ricerche, 
p. 182, nota r) fu ristampato integralmente in Opere di G. B. scritte 
in lingua italiana cit. (rv, 3-27), in Opere di G. B. (Milano, Pirotta, 
1819, IV, 5-32), in Opere (ed. de' Classici cit., IV, 705-25), e sol
tanto parzialmente in Prose scelte, ed. cit., pp. 45-58. 

Su questa «cantafavola- come il Baretti scriveva a Giovanni 
Lami, da Torino il 28 gennaio 1750 (cfr. CANTI, pp. 68-9)- che 
ha fatto piu fracasso ... che non ce ne sarebbe stato il bisogno», 
e sulle vicende e i moventi di essa, e sulle noie che n'ebbe il 
Baretti, cfr. non solo le lettere del Baretti a Giovanni Lami, da 
Torino, r8 marzo e 7 aprile 1750 (in L. MoRANDI, Voltaire contro 
Shakespeare, Baretti co1ztro Voltaire, ecc., Citta di Castello, Lapi, 
r884, pp. 276-82), e a G. M. Bicetti, pure da Torino, 2 maggio (in 
Opere ed. de' Classici italiani, IV, 36-8), ma anche le Memorie della 
vita di G. B. del CusTo;::n, pp. 73-8, e i miei Studi e ricerche, 
pp. 170-200. 

IV 

A dissertation upon the italian poetry, z.n which are intersper
sed some remarks on mr. Voltaire 's essay on the epic poets, by 
GIUSEPPE BARETTI (London, printed for R. Dodsley, at Tully's 
Head in Pall-Mall, MDCCLIII) non fu mai ristampata integralmente; 
solo P. TOYNBEE ne ha riprodotti tutti i passi riferentisi a Dante 
in Dante in eng lish literature from Chaucer to Cary. C. I38o-I844 
(London, Methuen, 1909, r, 257-67). 

Il MAZZUCHELLI, Scrittori d'Italia (n r, 349), toccando di que
sta operetta, dice che « è stata in Torino tradotta in nostra lingua 
dal conte Carrocio del Villars amico strettissimo dell'autore »; e 
la notizia è stata ripetuta da G. FRANCHI DI PoNT, Della vita 
e degli scritti di G. B. torinese (in Opere scritte in lingua italiana 
cit., I, pp. XVIII-XIx). Ma di questa versione non mi è stato as
solutamente possibile trovare traccia. Il che non impedisce di 

G. BARETTI, Prefazioni e polemiche. 



PREFAZIONI E POLEMICHE 

credere alla fortuna che l'opuscolo ebbe tra gl'inglesi, come il Ba
retti stesso attesta nella lettera al canonico G. Candido Agudio 
da Londra l' 8 agosto 1754 (cfr. Opere, ediz. de' Classici cit., IV, 
43-50), e conferma P. CusTODI, notando che« la versione, tra l'altre, 
dell'episodio del conte Ugolino è stata assai applaudita in In
ghilterra» (cfr. il Catalogo delle opere di G. B., in Scritti scelti 
inediti o rari, I, 22). 

Su questo scritto polemico e sui giudizi che vi si contengono, 
come sui propositi del suo autore, cfr., oltre la lettera scritta dal 
Baretti a Giovanni Lami, da Londra il 12 ottobre 1752 (A. NERI, 
Spigolatzwe .fra gli autografi, in Gazzetta letteraria di T<?rino, 
an. I885, n. 39; Id., Un mazzetta di curiositd, in Giorn. ligustico 
di archeologia, storia e letteratura, an. xv, nn. 7-8), l'articolo di 
E. TEZA sui Giudizi del Baretti e del Voltaire sopra alcuni versi 
dei « Lusiadas » (Livorno, Giusti, 1899) , e i miei Studi e rz"cerche, 
pp. 212-27. 

v 

La History o.f t!ze italian tongzte fa da prefazione a un'altra 
opera barettiana, ch'è propriamente un catalogo ragionato di 
scrittori italiani per uso degli inglesi: The italian library containing 
an accozmt o.f the lives and works o.f the most valuable autlzors o.f 
Italy, with a pre.face, exhibiting the changes o.f the tuscan lan
guage, .from the barbarous ages to the present time b)' GIUSEPPE 
BARETTI (London, printed for A. Millar, in the Strand, MDCCLVII). 

Anche quest'opera non fu mai ristampata integralmente, e an
che di essa P. ToYNBEE (op. cit., pp. 267-72) ha riferiti testual
mente tutti i passi riguardanti l'Alighieri. 

Sulla prefazione, che ristampo in questo volume, cfr. i miei 
Studi e ricerche, pp. 227-30 . 

• 

VI 

Quando la prima volta comparve in luce A dictionary o.f the 
English an d Italian languages by J OSEPH BARETTJ, imP1'"oved and 
augmented with above ten tlzousand words, omitted in the las t edition 
o.f AL TIERI. T o which is added an Italian and English grammar 
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(London, printed for C. Hitch and L. Hawes, R. Boldwin, W. Johns
ton, W. Owen, J. Richardson, G. Keith, T. Longman, S. Crowder 
and co., P. Davey and B. Law, and H. \Voodgate and S. Brookes, 
MDCCLX), il Baretti premise rispettivamente ai due volumi le 
due prefazioni, «bellissime», come le giudicò C. UGONI (in con
tinuazione a I secoli della letteratura italiana dopo il suo risorgi
mento di G. B. CoRNIANI, Torino, Unione tip. editr. torinese, rSss, 
v, 198), le quali ho creduto utile ristampare in questo volume. 
Tanto piu che delle parecchie edizioni, che di quel dizionario si 
son fatte prima e dopo la morte del Baretti tanto in Inghilterra 
quanto in Italia, quella sola di Londra, rnr, fu ristampa fedele 
dell'edizione originale; laddove in altre (ad es. quelle di Londra, 
rnS; di Venezia, I787; di Londra, I790; di Venezia, I795) le due 
prefazioni scambiarono rispettivamente il tomo, avendo i nuovi 
editori invertito l'ordine dei due volumi; e da altre finalmente, 
manipolate piu tardi con correzioni ed aggiunte (ad es. quelle di 
Londra, 1797; Londra, I 8o7; Londra, r8r3; Firenze, r8r6; Londra, 
r824; Livorno, r828-9; Londra, r83r; Bologna-Firenze, 1830-32; 
Londra, r839; Londra, 1854; New-York, r8ss; Londra, r868), furono 
del tutto escluse perché giudicate ormai inopportune. 

Su di esse cfr. quel poco che n'ho detto ne' miei Studi e 
ricerche, pp. 231-2. 

VII 

La prefazione che accompagna l'edizione di Tutte l'opere di 
Niccolò Machiavelli segretario e cittadino fiorentino, con una pre
fazione di GIUSEPPE BARETTI (stampate per Tommaso Davies, in 
Londra, MDCCLXXII), non fu piu ristampata integralmente; ma il 
Baretti stesso ne ripubblicò buona parte, con lievi ritocchi e in 
forma di lettere (di cui le prime tre finse « Del conte di Scarna
figi al marchese Grisella di Rosignano », e la quarta « Di Gian
grisostomo Teppati a Goffredo Franzini » ), nella sua Scelta di 
lettere familiari fatta per uso degli studiosi di lingua italiana 
(Londra, Nourse, 1779, t. n, lett. xx, XXI, XXII, xxxn). E forse la 
ristampa fu fatta dal Baretti per dispetto di quel proposto Marco 
Lastri, che nelle Novelle letterarie di Firenze (n. 29 del 17 luglio 
1778) aveva l'anno prima, sotto la data di Londra, biasimato 
aspramente il contenuto e la forma di quella prefazione (approvato 
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però piu tardi anche dal dott. Francesco Tassi e dall'ab . Tan
sini nella loro introduzione alle Opere di Niccolò Machiavelli eU
tadino e segretario fiorentino, Italia, r8r3, I, pp. Iv-v: cfr. anche 
l'edizione delle Opere di Niccolò Machiavelli, Milano, Silvestri, r82o, 
I, p. x), e contro il quale il Baretti volse poi gli aculei velenosi 
della sua terribile penna in un'altra lunga lettera della stessa 
Scelta di lettere familiari (t. rr, lett. XXXIV « Di Gioseffo Pelli 
a Pierlorenzo Del Signore » ), che è stata pubblicata anche da 
L. MORANDI (op. cit., pp. 195-228). Il CUSTODI (loc. cit., I, 280 
segg.) ha ristampato la lett. xxxn del t. n di quella Scelta ba
rettiana. 

Su questo « chiacchieramento politico », come il Baretti lo 
chiama scherzosamente, scrivendo a Vincenzo Buiovich (da Londra, 
14 febbraio 1772, in Opere, edizione de' Classici cit., IV, 236-9), 
cfr. particolarmente la curiosa e interessante lettera che il Baretti 
scrisse da Londra a lord Charlemont il 25 febbraio 1772 (ne' miei 
Studi e ricerche, pp . 419-23), e le pagine che gli dedica C. UGONI, 
Della letteraùtra italiana nella seconda metd del sec. XVIII (Mi
lano, Bernardoni, 1856, r, 57-63), notevoli soprattutto pel parallelo 
che vi si fa, sia pure « offuscante » pel Baretti (come afferma 
l' Ugoni), tra i giudizi del Macaulay e quelli del critico torinese. 

VIII 

Il Discours sur Slzakespeare et sur monsieur de Voltaire par 
J OSEPH BARETTI secrétaire pour la correspondence étrangè1~e de 
l'Academie royale britamzique (à Londres, chez L Nourse, librairie 
du roi, et à Paris, chez Durand neveu, MDCCLXxvn) non ebbe 
altre edizioni. 

Quanto alle copie che dell'opera doveano pubblicarsi a Parigi, 
è noto, per bocca stessa del Baretti (cfr. la lettera al fratello 
Amedeo, da Londra 5 dicembre 1777, ne' miei Studi e ricerche, 

""pp. 502-6), che la si vollero tutte « castrate » da un censore vol
tairriano, ehe fu, come A. NERI ha rilevato (Due aneddoti let
terari poco noti, in Gazzetta letteraria eli Torino, an. x, n. 24), 
il noto giornalista e letterato G. B. Suard. Onde il Baretti, che 
aveva riposte in quell'opera grandi speranze e la giudicava, non 
a torto, la miglior cosa che s'avesse mai scritto (cfr. specialmente 
le lettere: a G. M. Bicetti, da Londra 5 maggio 1777, in Opere, 
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ediz. de' Classici italiani, rv, 240-3; a Filippo Baretti, da Londra 
8 maggio 1777, in MORANDI, op.cit., pp. 352-3; a Vincenzo Buiovich, 
da Londra 9 maggio 1777, in Opere, ed. cit., rv, 258-9; a Francesco 
Carcano, da Londra 12 agosto 1778, ne' miei Studi e ricerche 
pp. 506-9), ne provò grande sdegno e si propose di ripagarsi 
«dell'insolenza di quel censeur royal », facendone «una nuova 
edizione con alcune correzioni ed aggiunte» (cfr. la lettera al 
fratello Amedeo ci t.). Ma poi, purtroppo, non ne fece nulla. 
Solamente dopo piu di trent'anni dalla morte del Baretti, fu pub
blicata del Discours una cattiva versione italiana fatta da GIRO
LAMO PozzoLr (nel t. vii dell'edizione, iniziata da Luigi Mussi nel 
1813, delle Opere di G. B.,.Milano, Pirotta, r82o), della quale si 
valsero E. CASALI (La mente di Giuseppe Baretti. Studi, Ivrea, 
Curbis, 1876, pp. 28-38) per dare un ampio riassunto dell'opera 
barettiana, e G. BATTAGLIA, che, toccando di Shakespeare e Vol
taire giudicati dal Baretti (in Mosaico. Saggi diversi di critica 
drammatica, Milano, Guglielmini, 1845, pp. 176-95), ne riprodusse, 
senza punto citarla, tutto il cap. rv e la massima parte del VI. 

Sul Discours, pur non trascurando le pagine dell'UGONI (in 
CORNIANI, op. cit., V, 189-97), e di L. COLLISON-MORLEY, Giuseppe 
Baretti with an accoun,t of his literary friendsltips ecc. (London, 
Murray, 1909, pp. 307-10), e inoltre le note di F. BIONDOLILLO SU 

L'estetica e la critica di G. B. (in Poeti e critici, Palermo, Tri
marchi, 1910, pp. 3-38), si deve consultare anzitutto l'opera cit. 
del MoRANDI e, tanto per non tacere sull'importante argomento 
nessuna manifestazione notevole, E. Bouvv, Voltaire et l' Italie 
(Paris, Hachette, 1898, passim, ma specialmente pp. 262-73), e la 
calorosa difesa del Voltaire contro il Morandi, inserita da CH. JORET 
nel Literaturblatt fur germanische u1zd romanische Philologie 
(an. vr, n. 6). 

IX 

La Lettera scritta da GIUSEPPE BARETTI a Luigi Siries a Fi
renze, in data di Londra I3 dicembre I778, provocata dalla frode 
compiuta dall'artista toscano, d'accordo col proposto Marco Lastri, 
compilatore delle Novelle letterarie di Firenze, su di una versione 
italiana di certi discorsi di Giosué Reynolds, fatta dal Baretti e 
affidata per la stampa al Siries, fu dal Baretti stesso diffusa gra
tuitamente in foglio volante di 4 facciate, s. l. a., per tutta Italia 
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e massimamente per la Toscana. Fu ristampata poi dal CusTODI 
(loc. cit., I, 3I7-22), in Opere (ediz. de' Classici italiani cit.-, IV, 67I-6) 
e in La .frusta letteraria ecc. (ed. cit., II, 409-13). · 

Com'è naturale, sia pel carattere di essa sia pel suo formato, 
di questa pubblicazione non restano se non pochissime copie ori
ginali; delle quali ho potuto rinvenirne una nella Nazionale-cen
trale di Firenze (Cat. Targioni-Tozzetti, Miscell. opuscoli, P. L., 
t. 3, n. 3), che m'ha servito per questa edizione e ch'è indub
biamente preziosa, anche perché reca nella quarta facciata, di 
pugno dello stesso Baretti, la soprascritta: « All'illustrissimo e 
dottissimo signore-il dottor Giovanni Targioni-Firenze (Italy) ». 

Cfr. su questo scritto barettiano quel poco che ne dice il Cu
STODI nel Catalogo delle opere di G. B. (sopra cit., I, 37-8). 

x 

The introduction to the « Carmen seculare », pubblicata in 
opuscolo, s. l. a., in occasione dell'esecuzione musicale preparata, 
per iniziativa del Baretti stesso, dal maestro Fr. Andrea Philidor, 
comparve quasi certamente in luce nel I779 e non fu piu ristam
pata. Onde è fra gli scritti meno noti del Baretti. 

Il lettore, che desidera qualche particolare su quell'esecuzione 
e sulla parte che v'ebbe il Baretti, veda specialmente il CusTODI, 
Catalogo cit., pp. 35-6, e L. COLLISON-MORLEY, op. cit., pp. 32I-3; 
e anche la lettera del Baretti a lord Charlemont, da Londra Io lu
glio r78o (nei miei Studt: e ricerche, p. 424 sgg.). 

XI 

La prefazione barettiana era destinata ad accompagnare l'edi
zione, ch'egli avrebbe curata in Inghilterra, della Historia del .fa
moso predicador .fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, escrita 
por el licenciado don Francisco Lobon de Salazar presbitero, bene
ficiado de Preste en las villas de Agu.ilar y de Villagarcia de 
Campos, cura en la parroquial de esta y opositor d catedras en 
la universidad de Valladolid. L'edizione poi non fu fatta e l'apo
grafo, in quattro voll. tutti di mano del Baretti, è ora custodito 
nella Biblioteca nazionale di Torino (mss. spagnuoli, I). Esso è 
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certamente dovuto ai due ultimi anni della vita del Baretti, e le 
« cuatro palabras » ch'egli vi premise, e che occupano le prime 
22 pagine numerate del primo tomo, furono assai probabilmente 
scritte nel 1787. 

Questa prefazione fu gia stampata da U. CosMo nell' Appen
dice I al suo scritto su Giuseppe Baretti e José Francisco de Isla 
(in Giorn. stor. d. letter. ital., XLV, 280-97), al quale rimando il 
lettore desideroso di maggiori notizie, cui consiglio di non trascu
rare neppure la lett. LVII dell'A jour?Zey f1'om London to Genoa, 
through E?Zgland, Portugal, Spain and France ecc. del Baretti 
(London, Davies, 1770, III, 49 segg.). 

XII 

Le tre Strictures on signora Piazzi' s publication of doctor John
son 's Letters, «una delle piu feroci invettive - come ha giudicato 
A. GRAF (L'a1Zgloma1~ia e l'influsso inglese in Italia nel sec. XVIII, 
Torino, Loescher, 19rr, p. IIo)- che mai siansi composte contro 
donne », pubblicate dal Baretti nell' European magazi?Ze di Londra 
(la prima e seconda nel t. xm, maggio-giugno 1788, pp. 313-7, 
pp. 393-9; la terza nel t. XIV, agosto 1788, pp. 89-99), non furono 
piu ristampate. . 

Sulle cause che le provocarono e sui rapporti del Baretti con 
la famiglia Thrale e particolarmente con la Piazzi vedova Thrale, 
cfr. specialmente il CusToDI, Memorie ecc. cit., pp. 182-4; C. SE
GRÈ, Baretti ed Ester Thrale (in Nuova antologia, 16 dicembre 1906; 
ed ora anche nel vol. Relazio?Zi letterarie fra Italiçz e I?Zghilterra, 
Firenze, Le Monnier, 19II, pp. 231-315; del qu;{le volume con
viene tener presente anche l'Appendice III, pp. 444-542, in cui è 
la « Copia delle annotazioni manoscritte di Giuseppe Baretti ai 
due volumi della corrispondenza fra Ester Lynch Piazzi, vedova 
Thrale, e Samuele Johnson, con i passi del testo a cui esse si 
riferiscono»); L. COLLISON-MORLEY, op. cit., pp. 237-301, 343-8; 
e anche la lettera del Baretti a Francesco Carcano, da Stantead, 
l'ultimo di novembre r784 (ne' miei Stu,di e ricerche, pp. 516-7). 
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