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PROLOGO

EL ciudadano inglés Ricardo Ford
(
1 796- 1858),

en su libro Gatherings fi'om Spam —que hoy,

vestido a lo castellano, se da a la estampa con el tí-

tulo de Cosas de España (El país de lo imprevis-

to)— , ha mirado con limpios ojos y ha observa-

do, perspicua y sagazmente, los paisajes, tipos, carac-

teres, usos y costumbres españoles.

No es nuestro propósito —clásico en los prologuis-

tas— discernir al autor prologado el galardón único

y la palma y láurea supremas entre cuantos escrito-

res nativos y extranjeros han trasladado a las cuarti-

llas sus impresiones de la Península. Para ello necesi-

taríamos haber hojeado, cuando menos, los ocho-

cientos cincuenta y ocho relatos que el benemérito

hispanista Foulché-Delbosc registra en su nutrida y
bien documentada Bibliografía de viajes por España

y Portugal [Revue Hispanique^ tomos iii y iv -1-349

y 108-9) ^-

1 Véase Viajes por España y Portugal^\i\\A\Qgx?di?i.^ por Arturo Farinelli.

Centro de Estudios Históricos; Madrid, 192 1.
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Prólogo

Pero sí queremos notar, sin que el elogio degenere

en trasloa, su formidable potencia visiva, el relieve y
plasticidad de sus descripciones, la finura de la per-

cepción, la agudeza y gracia de su juicio y aquella

noble y honrada sinceridad con que enaltece las vir-

tudes de nuestra raza y declara y fustiga sus de-

fectos.

Claro que una apreciación general sobre el carác-

ter de España, dada la diversidad de sus regiones,

tan distintas étnica y climatológicamente, aunque en

unión secular por su política y su historia, puede

conducir a errores fundamentales.

En este punto es discreto el razonamiento del ale-

mán Víctor Aimé Huber, en sus Skizzen aus Spa-

nien (Gotinga, 1828-3OJ, donde, sin el artificio de una

fábula mentirosa, dramatiza por manera originalísi-

ma sus recuerdos de la Península. «Según la opinión

más generalizada — dice Huber— , los españoles son

gente morena, de rostro sombrío, de ojos y cabellos

negros; se tocan con sombreros de alas anchas; llevan

redecillas y se envuelven con amplias capas pardas»

son perezosos, sucios, desharrapados. Este retrato

puede, en efecto, convenir a ciertas provincias; pero

en otras, por ejemplo, en las provincias vascas, se

buscaría inútilmente este tipo. Los vascos españo-

les son más bien rubios que morenos; no llevan ni

sombreros de alas anchas, ni capas, ni redecillas; son,

en su mayoría, activos y alegres, y, sin duda alguna,

uno de los pueblos más industriosos del mundo».
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En justicia, no puede achacarse este vicio a Ford,

tan escrupuloso, veraz y concreto en sus aseveracio-

nes. El escritor inglés ni emplea eufemismos hipó-

critas, ni adulzora con expresiones molitivas la dura

acerbidad del juicio. Señala con índice seguro las

más enconadas llagas de la entraña española. ¿Y

cómo evitar el dolor y la sangre? La sola enumera-

ción de las materias que tratan los capítulos de este

libro, basta para percatarse del interés de su relato,

donde armónicamente se coordinan y sintetizan de-

talles y pormenores de la más varia y curiosa erudi-

ción sobre costumbres españolas.

No es Ford un viajero poltrón, ni un espíritu vul-

gar, siervo del prejuicio. Sabe ver, en la más desola-

da sequedad espiritual española, los verdinales de la

poesía soterraña. A lomos de ^u jaca cordobesa, re-

corre toda España por los más ásperos y huraños ca-

minos de herradura. Lleva colgada del arzón de la silla

la bota de vino, la que luego, en el cuarto de estudio

de su patria, le recuerda, con un dejo de su aroma, el

rubí de fuego de Toro, el jugo áspero y peceño de

la ]\Iancha. ¡Y con qué delicioso humorismo — ironía

y añoranza— la coge entre sus manos, y la acaricia, y
acerca hasta sus bordes rojos los labios que aun saben

de la sed española!

Al cruzar la llana manchega evoca la escuálida

figura de nuestro gran loco, neta y sobria, sin paracró-

nicos arambeles de ópera moderna, y junto al fuego

de las ventas, en el corro de arrieros y trajinantes,

9



Prólogo

va atesorando, para sazonar su prosa, los proloquios,

adagios y sentencias de cualquier Sancho refranero y
malicioso. Digamos de pasada que el paladar britá-

nico de Ford no se aviene a los quesos españoles. En
este punto, nosotros, conformes en cuanto el viajero

dice respecto al clero, la milicia, la política y la rea-

leza, no podemos suscribir sus juicios, pues el sus-

tancioso queso que encellan los pastores de la Man-

cha, demás de sernos gratos al gusto, evoca en

nuestro espíritu aquellos sabrosos companages de

nuestra novela inmortal, sin más sazón ni salsa que

el hambre castellana de amo y mozo.

Uno de los comentadores ingleses de Ford, Tomás
Okey, nos suministra datos muy interesantes respec-

to a su nacimiento, educación, cultura, y nos relata la

laboriosa gestación de su obra literaria.

«Ricardo Ford —dice Okey—
,
que con el prosaico

título de Guía del viajero en España, compuso uno

de los mejores itinerarios publicados en lengua in-

glesa, nació en Chelsea el año 1796. Era el hijo ma-

yor de un hombre conspicuo, sir Ricardo Ford, el

amigo de Pitt, y durante algún tiempo subsecretario

de Estado del Home Department, pero más conocido

aún como el juez de Bow Street, que creó la policía

montada de Londres. Ford pasó por todos los gra-

dos de instrucción de un inglés distinguido en una

de las tradicionales «escuelas públicas» y en la Uni-

versidad; hizo en Oxford la licenciatura de Leyes, y
en 1824 casó con la bella Harriet Capel, hija del

10
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conde de Essex. Seis años más tarde, el estado de

salud de su mujer les obligó a trasladarse a un clima

templado, y en el otoño de 1 830 se embarcó para

Gibraltar, acompañado de «tres niños y cuatro mu-

jeres». A los veinte días de viaje desembarcaron fe-

lizmente, y poco después se instalaba la familia en

Sevilla, con intención de pasar allí el invierno. Desde

esta población y desde Granada (donde se alojó en-

tre los ruinosos esplendores de la Alhambra) hizo

esos viajes a todo lo largo y lo ancho de la Penínsu-

la, que le dieron asunto para las páginas de su

Guía y para las Notas sobre España.

«Ford era un viajero ideal. En su casa vivió siempre

en una atmósfera de arte y literatura, pues su madre.

Lady Ford, era una mujer de educación muy amplia

y refinada; pintaba muy bien y tenía gran afición a

los cuadros de todos gustos y escuelas. La colección

de la familia contenía magníficos ejemplares de los

maestros italianos, ingleses y holandeses, y era el

encanto del joven Ricardo, que llegó a dominar el

arte pictórico de manera que, de dedicar a él más
atención, hubiese seguramente conseguido muchos

triunfos. Algunos de los mejores dibujos de los Pic-

turesque Sketches in Spain, de David Robert, fueron

tomados del cuaderno de apuntes de Ford; cuatro

de los cuadros de Telbin, en el popular «Diorama de

las campañas del duque de Wellington», están ins-

pirados en originales de Ford, y en muchos otros,

repartidos en los Anales del paisaje, de aquel perío-
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do, y en ediciones del Childe Harold y de las Bala-

das Españolas ^ de Lockhart, pueden encontrarse

admirables dibujos suyos. Pero, aparte de estos ac-

cidentes de su educación, Ford tenía condiciones

naturales que le preparaban para ser un modelo de

viajeros; poseía un oído maravilloso y gran facilidad

para estudiar idiomas y dialectos; un espíritu firme y
resuelto, al mismo tiempo que bondadoso y amable;

una resistencia física extraordinaria y un tempera-

mento ecuánime. Si bien es cierto que tenía todos

los prejuicios religiosos y sociales de un inglés de

buena familia, nunca los dejó traslucir en sus rela-

ciones con los españoles, que, siendo especialmente

sensibles al orgullo de raza, quedaban encantados

con sus amables y elegantes modales y su constante

cortesía, que le hacía ser igualmente bien recibido

por aldeanos, nobles u oficiales rebeldes.

«La mejor prueba del notable poder de observa-

ción y asimilación que poseía Ford está en el hecho

de que sólo pasó tres años en España. En diciembre

de 1833 estaba de regreso en Inglaterra, y, después

de una corta estancia en Exeter, donde empezó a es-

cribir sus observaciones sobre España, se instaló con

su familia en el verano de 1 834 en Heavitree, una

encantadora casa isabelina cerca de la ciudad, donde

se dedicó a la jardinería, «entre libros y flores»,

dando de mano a sus trabajos literarios. La obra co-

menzada en Exeter no llegó a ver la luz. Hizo leer

algunos capítulos a Addington, y la crítica severa de

12
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éste le desanimó por completo. «Su carta —le escri-

bía— ha dejado mi pecho sin aliento y sin tinta mi

pluma». Y con renovado celo volvió a dedicarse a

la jardinería.

«En 1838, un artículo publicado en Quarterly Re-

viezv sobre las corridas de toros en España llamó la

atención del mundo literario, y al año siguiente fué

invitado a comer por John Murray, el cual le rogó

que le indicara quién podría hacer una Guía de

España. Ford se ofreció, por broma, a hacerlo, pero

luego desistió. En 1 840 volvió a relacionarse con

Murray, y en septiembre de este mismo año escri-

bía a Addington: «Voy a hacer una Guia de Es-

paña para Murray». El libro debía terminarse a los

seis meses, pero durante cerca de cinco años fué el

goce y la pesadilla de su vida. Mr. Prothero hace un

retrato maravilloso del famoso viajero, escribiendo

sobre unos manchados tablones de pino, en el inver-

nadero, cubierto de hiedra y de mirto, de la casa de

Heavitree, vestido con una negra zamarra de pastor,

rodeado de estantes llenos de infolios y libros en 4.°,

de pergamino, y de casilleros abarrotados de notas,

que poco a poco se esparcían por encima de las si-

llas y por el suelo. En noviembre escribe a Adding-

ton: «La Guía va despacio; no adelanto nada, y a

veces estoy tentado de dejarla». En febrero de 1841

dice: «Estoy decidido a dar un avance a la Guía, y
ya tengo en prensa cuarenta páginas». En abril se

lamenta de la «mala impresión y del mucho original

13
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que lleva cada página». En noviembre aparece más

animoso y cree que en mayo o junio siguientes es-

tará terminada. Una quincena después está «hastia-

do» de la Guía^ y para refrescar la imaginación

vuelve a repasar la obra de Borrow Los gitanos en

España ^

, y da algunos consejos a su autor sobre su

nuevo libro La Biblia en España. Ford era entusiasta

admirador de su compatriota, y advirtió a Murray

que Borrow era una mina^ y que si quería coger hue-

vos de oro, no tenía mas que poner un poco de sal

en la cola de Borrow. Luego volvió nuevamente a su

trabajo, y en julio de 1 843 pudo escribir a Adding-

ton: «La Guia está escrita»^ y en enero de 1844:

«La Guia está en prensa». Pasaron cuatro meses y
los trabajos y molestias del autor no se vieron com-

pensados; se queja de que «el mañana español había

infectado hasta Albemarle Street». Sin embargo, el

retraso no se debía a abandono. El libro pareció de-

masiado digresivo, y por consejo de Addington hubo

que variar todo, y el pobre Ford sufrió una pérdida

de quinientas libras esterlinas. En diciembre de 1844

tenía corregidas 64 páginas, y en febrero de 1 845

escribe a su amigo y confidente: «Estoy decidido a

rehacer por completo la Guia., omitiendo todo lo

relativo a discusiones políticas, militares y religiosas

y sin hacer mención de nada desagradable, y hacerlo

1 Esta obra, así como La Biblia en España, del mismo autor, están publi-

cadas en la Colección Granada.

14
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sólo suave y atractivo». Finalmente, en el verano

de 1845 apareció una obra en dos volúmenes, 1.064

páginas en total, titulada Guía para los viajeros en

España y los lectores de nuestra patria. A pesar

de su extensión y de su alto precio, se vendieron

1.389 ejemplares en tres meses, y Borrow, Prescott,

Lockhart, y otras eminencias literarias, alabaron la

obra con gran entusiasmo. Parte de las cuartillas su-

primidas en la Guía^ convenientemente aderezadas y
unidas a algunos pasajes de ésta, se publicó en 1846,

con el título de Notas sobre España^ por el autor de

la Guia de España^ entresacadas eri especial de esta

obray aumentadas notablemente. Este libro tuvo tam-

bién un gran éxito, y Ford pudo escribir a Adding-

ton: «He ganado doscientas diez libras con un trabajo

hecho en dos meses». Entonces se rehizo por com-

pleto la Guia^ y en 1 847 se publicó nuevamente,

reducido a un solo volumen de 645 páginas. Aun se

hizo otra tercera edición más compendiada en 185 5,

tres años antes de la muerte de su autor. En el Bri-

tish Museum existe una copia de la primitiva Guia^ con

una nota de puño y letra de Ford, que dice: «De esta

edición sólo existen veinte ejemplares, y yo sólo he

dado cinco, uno de ellos éste. Octubre de 1 846».

A los jaleadores de un falaz casticismo que se basa

en la perduración de la rutina, la pobreza y la cerri-

lidad nacionales, les escocerán algunos de los latiga-

zos del viajero inglés, cuya visión, menos alborotada

y colorida que la de los franceses, pero, sin duda,

15
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más sagaz y verídica, no se detiene en la haz de las

cosas, sino que penetra hasta los entresijos de la psi-

cología hispana.

¡Triste sino el de España, esclava acariciadora de

su propia laceria por miedo al lancetazo! ¡Aciaga

suerte la suya, condenada a sufrir a sus explotadores,

que se abroquelan en las palabras representativas de

las ideas y sentimientos más caros a sus nativos! La

patriotería empercalinada y de bullanga, la contuma-

cia lugareña, prorrumpen en un «¡viva España!» sin

sentido, siempre que un bien intencionado observa-

dor o pensador, propio o extraño, luego de estudiar

nuestras costumbres, nota los errores y lacras.

Con el cegador señuelo del patriotismo, la turba

parasitaria y cínica, que realiza sus logros a favor del

desbarajuste político y del caos administrativo, des-

lumbra a la muchedumbre de papanatas, esclavos de

su propia ignorancia.

Cuando los españoles de esta laya flamean el punto

de la honra, a buen seguro que tratan de celar, encu-

brir o cohonestar una acción deshonrosa; cuando las

Cortes celebran alguna de las mal llamadas sesiones

patrióticas^ en que conviven y se aunan los que des-

gobiernan o aspiran a desgobernar el país, sin duda

lo que allí se acuerda contribuye a la ruina material

o moral de la patria...

Quien esto escribe, español del siglo xx, ha reco-

rrido, lleno de amor a España, llanos y sierras de su

tierra vernácula por polvorientos caminos reales y
i6
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angostas veredas de cabreros; ha padecido sed, frío

y hambre en las ventas de los páramos y en los mí-

seros e inhóspites burgos y aldeorrios de Castilla; ha

admirado, como Ford admiraba, la honrada condi-

ción, la cortesía hidalga, la caballerosidad de los te-

rrazgueros españoles; ha llorado calladamente ante

las piedras rotas y las almas muertas...

Quizá por lo mismo pueda suscribir consciente-

mente lo que anotara un viajero inglés allá por los

años de 1830.

Enrique DE MESA
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HONORABLE MRS. FORD

dedico estas páginas, que tan ama-

blemente ha leído y aprobado, con

la esperanza de que sigan su ejem-

plo otras bellas lectoras.

Su amantisimo esposo y servidor,

Ricardo Ford.





PREFACIO

MUCHAS señoras, algunas de las cuales incluso pro-

yectan un viaje por España, se han dignado

significar al editor su sentimiento porque la Gida

estuviese impresa en una forma que hacía molesta y
difícil su lectura. El autor, al tener noticia de esta

señalada fineza, se ha apresurado a someter a la in-

dulgencia de sus lectoras algunos extractos y trozos

escogidos que puedan poner de manifiesto el carác-

ter y las costumbres de un pueblo por todo extremo

interesante, y más en estos momenios, en que de

nuevo ve amenazada su existencia por un vecino as-

tuto y agresivo.

Al arreglar estos trozos para enviarlos a la impren-

ta, ha habido necesidad de añadir algo que supliese

lo que se omitía; pero con objeto de no hacer dema-

siado pesada la narración, el autor ha aligerado el li-

bro de mucho aparato científico, y no ha vacilado en

echar por la borda a Estrabón y aun al mismo San

21
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Isidoro. El progreso está a la orden del día en Es-

paña, y su marcha es tanto más rápida cuanto mayor
era su atraso con relación a otras naciones. Puede

decirse que el país se halla en un período de transi-

ción y que el ayer deja su sitio al mañana. La inexo-

rable marcha de la inteligencia europea aplasta mu-

chas flores naturales que, sin otro mérito que su

color y su aroma, han de verse arrancadas de raíz

antes de que se construyan las fábricas de hilados y
se cambien los cultivos. Muchos rasgos típicos de

trajes y de costumbres van ya desapareciendo: ¡ya

se han ido los frailes y, ¡ay!, las mantillas también se

están yendo!

Con los cambios ocurridos últimamente, muchas

cosas y muchos sitios que aquí se presentan al pú-

blico serán pronto objeto de curiosidad histórica y
arqueológica. Los trozos reunidos en este libro no se

incluirán en la próxima edición de la Guía^ a la que

estas páginas pueden servir de complemento; su prin-

cipal objeto ha sido proporcionar un rato de entrete-

nimiento y de instrucción a los que permanecen en

su hogar, y si el intento es acogido favorablemente

por las bellas lectoras, el autor soportará con resig-

nación verdaderamente española cualquier género de

censuras que tengan a bien descargar sobre él los

barbudos críticos de aquende o allende el mar.



E

Capítulo primero.

L reino de España, que aparece tan compacto en

el mapa, se compone de varias regiones distin-

tas, cada una de las cuales formó un reino indepen-

diente en tiempos pasados; y a pesar de que ahora

están unidas por matrimonios, herencias, conquistas

y otras circunstancias, las diferencias originales, tan-

to geográficas como sociales, continúan sin altera-

ción. La lengua, trajes, costumbres y carácter local

de los habitantes son tan varios como el clima y
las producciones del suelo. Las cadenas de monta-

ñas que atraviesan toda la Península y los profundos

ríos que separan algunas partes de ella han contri-

buido durante muchos años, como si fuesen murallas

y fosos, a cortar la comunicación y a fomentar la ten-

dencia al aislamiento, tan común en los países mon-

tañosos, donde no abundan los buenos caminos y los

puentes. Una circunstancia semejante hizo que el

pueblo de la antigua Grecia se dividiese en pequeños

25
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principados, tribus y familias. Asimismo, en España,

el hombre de una comarca, siguiendo el ejemplo de

la Naturaleza de que está rodeado, tiene poco de co-

mún con el de la comarca vecina; y estas diferencias

se han aumentado y perpetuado por los antiguos

celos y las inveteradas malquerencias que han persis-

tido tenazmente en regiones pequeñas y contiguas.

El término general «España», conveniente para

geógrafos y políticos, parece hecho para despistar

al viajero, pues sería muy difícil afirmar una cosa

por sencilla que fuese de España o los españoles

que pudiera ser aplicable a todas sus heterogéneas

partes. Las provincias del noroeste son más llu-

viosas que Devonshire, mientras que las llanuras

del Centro son más secas que los desiertos de Ara-

bia, y los litorales del Sur y Levante semejan total-

mente a Argelia. El rudo agricultor gallego, el indus-

trioso artista catalán, el alegre y voluptuoso andaluz,

el taimado y vengativo valenciano, son tan esencial-

mente distintos entre sí como otros tantos persona-

jes de una mascarada. vSerá más conveniente en todo

caso al turista estudiar cada provincia aislada y ana-

lizarla en detalle, prosiguiendo las observaciones de

sus particularidades, sus características sociales y na-

turales o la idiosincrasia de cada región, en particu-

lar, que la distingue de sus vecinas. Los españoles

que han escrito su geografía y estadísticas, los cua-

les, lógicamente pensando, habrán de conocer perfec-

tamente su país y sus instituciones, han encontrado
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prudente admitir este sistema, teniendo en cuenta la

imposibilidad de tratar a España (donde la unidad no

es unión) como un conjunto.

No hay rey de España: entre la infinidad de reinos

que aparecen en las listas, el de «España» no figura:

consta R(y de las Espartas, Rex Hispaniamm, no Rey

de España. Felipe II, llamado por sus conterráneos el

Frudtnte, deseando unir a sus heterogéneos subdi-

tos, después de consolidar su dominio con la con-

quista de Portugal, trató de llamarse rey de España,

como en realidad era; pero esta alteración no estuvo

al alcance de su despotismo, por oponerse a ella re-

sueltamente Aragón y Navarra, que nunca perdieron

la esperanza de sacudir el yugo de Castilla y recobrar

su antigua independencia, mientras que las provin-

cias de la vieja y la nueva Castilla rehusaban compro-

meter en modo alguno su derecho de preeminencia.

Estas provincias, antiguamente como ahora, tomaron

la primacía en la nomenclatura: castellano es sinó-

nimo de español y de la cepa más genuina. Caste-

llavo a las derechas significa ser español hasta la

médula; hablar castellano es la expresión más co-

rrecta para decir que se habla español. España estuvo

mucho tiempo sin la ventaja de una metrópoli fija

como Roma, París o Londres, que han sido capitales

desde su fundación, y reconocidas y consideradas

como tales. En España han sido capital León, Bur-

gos, Toledo, Sevilla, Valladolid y otras. Este cambio

constante y la preeminencia poco duradera ha con-
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tribuido a hacer insignificante la superioridad de una

provincia sobre otra, y ha sido causa de una debili-

dad nacional que ha originado rivalidades y disputas

por el derecho de prioridad, fuente la más copiosa

de discusiones en un pueblo de reconocida suspica-

cia. De hecho, el Rey es el Estado, y dondequiera

que se instale allí está la Corte^ palabra sinónimo de

Madrid, que pretende ser la única residencia del

soberano —Die Residenz, como dirían los alemanes—

.

Comparada con las ciudades mencionadas anterior-

mente, es una población moderna que, no teniendo

obispo ^ o catedral, como algunas provincias anti-

guas, que tienen incluso dos, no ha alcanzado el títu-

lo de ciudad, sino el de villa. En momentos de peli-

gro nacional ejerce poca influencia sobre la Penínsu-

la; al mismo tietnpo, por ser la residencia de la

Corte y del Gobierno, y por lo tanto el centro del

favoritismo y de la moda, atrae a todos aquellos in-

dividuos que aspiran a hacer fortuna; pero la capital

es presa de las ambiciones más bien que de los afec-

tos de la nación. Los habitantes de las provincias

creen de buena fe que Madrid es la Corte mayor y

más rica del mundo, pero su corazón permanece fiel

a sus respectivas regiones. Mi paisano no quiere

decir español, sino andaluz, catalán, etc. Cuando se

pregunta a un español: ¿de dónde es usted?, suele

contestar: Soy hijo de Murcia, de Granada, etcé-

1 La Diócesis de Madrid se fundó en virtud del Concordato de 1851 j la

bula de 1885.—//. del T.
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tera. Algo semejante a los «hijos de Israel» y al

«Beni» de los moros españoles. Hoy también los

árabes de El Cairo se llaman hijos de tal ciudad: Ibn

el Musr, etc.; asimismo los irlandeses se titulan «hi-

jos de Tipperary», etc., y están dispuestos a pelearse

con todos los que no son del mismo origen; y cosa

parecida es la unión de los escoceses, que en reali-

dad existe en todas partes, pero no tan extendida

como en España, donde el ser de la misma provincia

o ciudad crea una especie de masonería que une a

sus individuos como compañeros de escuela. En rea-

lidad es un hogar (home) movido por las mismas pa-

siones. Todos sus recuerdos, sus comparaciones, sus

elogios se refieren siem.pre al lugar de su nacimiento;

nada para ellos puede rivalizar con su provincia: ésta

es su única patria. La Patria^ que significa España

entera, es un motivo de declamación, de hermosas

frases, palabras^ a las que, como los orientales, todos

gustan de entregarse, y para las que su idioma grandi-

locuente les presta facilidad; pero su patriotismo es de

parroquia, y la propia persona es el centro de grave-

dad de todo español. Como los alemanes, gustan de

cantar y declamar en honor de la Patria. En ambos

casos la teoría es espléndida; pero en la práctica, cada

español piensa que su provincia o su pueblo es lo

mejor de España y él el ciudadano más digno de

atención. Desde tiempos muy remotos hasta el pre-

sente a todos los observadores les ha sorprendido

este localismo^ considerándolo como uno de los ras-
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gos característicos de la raza ibera, que nunca quiso

uniones, que jamás, como dice Estrabón, puso juntas

sus escuelas, ni consintió en sacrificar su interés par-

ticular en aras del bien general; por el contrario, en

momentos de necesidad siempre ha propendido a se-

pararse ^njuntas diversas, cada una de las cuales sólo

piensa en sus propias miras, totalmente indiferente al

daño ocasionado, que debería ser la causa de todos.

El peligro y el interés general apenas logran reunir-

los, pues la tendencia de todos es más bien huirse

que atraerse unos a otros. Alejado el enemigo común,

inmediatamente vienen a las manos, sobretodo si hay-

botín que repartir; apenas alguna vez, como sucede

en Oriente, la energía de un hombre puede unir las

voluntades sueltas con la fuerza de hierro de una in-

teligencia privilegiada, como el aro sujeta las duelas

de un tonel; pero apenas el aro se afloja, se desunen

aquéllas. De este modo se ha neutralizado la virilidad

y vitalidad del noble pueblo, que tiene un corazón

honrado y miembros fuertes, pero, como en la pará-

bola oriental, necesita «una cabeza» que dirija y go-

bierne. España es hoy, como siempre ha sido, un

conjunto de cuerpos sostenidos por una cuerda de

arena, y, como carece de unión, tampoco tiene fuerza

y ha sido vencida en grupos sueltos. La frase tan

traída y llevada de Españolismo expresa más bien la

«antipatía a un dominio extranjero» y el «orgullo»

de los españoles —españoles sobre todos—, que un

patriótico y verdadero amor a su país, a pesar de que
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coloca sus excelencias y superioridad muy por enci-

ma de las de otro cualquiera. Esta opinión está ex-

presada muy gráficamente por uno de esos expresi-

vos proverbios que, en España más que en parte

alguna, son el reflejo del sentir popular: Quien dice

España dice todo. Un extranjero encontrará esto,

quizá, demasiado exclusivo y general, pero hará bien

en no expresar dudas sobre este asunto, si no quiere

ser considerado por todos los indígenas como una

persona envidiosa, desconfiada o ignorante o, pro-

bablemente, las tres cosas juntas.

La debilidad nacional en España, decía el duque

de Wellington, es alardear de su fuerza. Cada par-

tícula infinitesimal de lo que constituye nosotros^

como dicen los españoles, hablará de su país como
si aún sus ejércitos fuesen conducidos a la victoria

por el poderoso Carlos V o los Consejos estuviesen

gobernados por Felipe II en lugar de Luis -Felipe.

Ventura grande fué, ciertamente, según un predica-

dor español, que los Pirineos ocultasen a España

cuando el Malo tentó al Hijo del Hombre con la

oferta de todos los reinos del mundo y su gloria-

Bien es cierto que esto se practicaba en la ignorante

época medieval, pero pocos peninsulares, aun en es-

tos tiempos, dejarían de estar conformes con la con-

secuencia. No hace muchos días que un extranjero

contaba en una tertulia la muy conocida anécdota

de la nueva visita de Adán a la tierra. El narrador

explicaba cómo nuestro primer padre al aparecer en
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Italia quedó perplejo y sorprendido; cómo al cruzar

los Alpes para ir a Alemania no encontró nada que

pudiese comprender; cómo las cosas se le presenta-

ron más obscuras y extrañas en París, hasta que al

llegar a Inglaterra se halló completamente perdido,

confuso y sin brújula, incapaz de hacer ni compren-

der nada. España era el sitio que le faltaba: allá se

fué, y con gran satisfacción suya se encontró como en

su propia casa; tan poco habían cambiado las cosas

desde que se ausentó del mundo, mejor dicho, des-

de que el sol de la creación alumbrara a Toledo. Ter-

minado el cuento, un distinguido español que estaba

presente, un poco picado por el tono de guasa del

narrador, contestó con anuencia de todos los conter-

tulios: 5/, señor ^ Adán tenía razón; España es el

Paraíso. Y, en realidad, este caballero, digno y entu-

siasta, no estaba equivocado, a pesar de que, según

la afirmación de no pocos compatriotas suyos, hay

algunas comarcas cuyos habitantes no están limpios,

ni mucho menos, del pecado original; así, por ejem-

plo, los valencianos suelen decir de su deliciosa huer-

ta: Es un paraíso habitado por demonios. Asimismo,

Murcia, país rebosante de leche y miel, donde Flora

y Pomona disputan el premio a Ceres y Baco, tiene,

según los naturales, el cielo y el suelo buenos; el en-

tresuelo^ malo.

Otra anécdota podrá determinar el sentir del país

del mismo modo que una paja arrojada al aire seña-

la la dirección del viento. Thiers, el gran historiador,
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en su reciente viaje por la Península pasó unos días

en Madrid. Siendo su inteligencia, como diría un

lógico, de forma más subjetiva que objetiva^ esto es,

más sencilla a la consideración del ego y todo lo rela-

cionado con él que a lo ajeno a su persona, durante

su estancia en Madrid no se ocupó nada de la capital,

lo mismo que hiciera en Londres en una excursión se-

mejante. «Mirad, dijeron los españoles, a ese gabacho;

no se atreve a quedarse ni a levantar los ojos del sue-

lo, en este país cuya gran superioridad hiere su va-

nidad nacional y personal». La cosa no tiene nada de

extraño. Hay en Castilla la Vieja un dicho antiguo

que reza: Si Dios no fuese Dios^ seria rey de las Es-

pañas,y el de Fra?tcia, su cocinero. Lope de Vega, sin

renegar de estas pretensiones paradisíacas, tiene más

consideración para Inglaterra. Su soneto en la román-

tica excursión a Madrid dice:

«Carlos Stuardo soy.

Que, siendo amor mi guía,

al cielo de España voy,

por ser mi estrella María».

Debe recordarse que la Virgen, cuyo nombre lle-

vaba esta infanta, es considerada por los españoles

como la luz más brillante y la única reina del cielo.



Capítulo I

I

SIENDO España el país más meridional de Europa,

es muy natural que los que nunca han estado

en él y que en Inglaterra critican a los que han

estado, se figuren que su clima es más benigno que

el de Italia o Grecia. Muy distinta es la realidad. Al-

gunas costas y llanuras resguardadas de las provin-

cias del Mediodía y Levante son ciertamente tem-

pladas en invierno y sufren los rigores de un sol

africano en el estío; pero las comarcas del Norte y
del Oeste son húmedas y lluviosas la mayor parte

del año, mientras que el centro es, o frío y triste, o

asoleado y azotado por el viento: ha habido invier-

nos tan crudos en Madrid que hasta se ha helado

algún centinela, y con mucha frecuencia se interrum-

pe la comunicación entre las dos Castillas a causa de

la nieve que se acumula en los puertos. Por esta cau-

sa, a todo el que intenta viajar por la Península se le

advierte que debe hacer su itinerario previamente y
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determinar las regiones que ha de visitar en cada una

de las estaciones del año, con objeto de evitar los

inconvenientes que resultarían de visitarlas en épo-

ca poco apropiada.

Una ojeada a un mapa de Europa dará más clara

idea de la situación de España respecto a los demás

países que muchas páginas impresas; y ésta es una

ventaja que cualquier niño de la escuela le lleva a los

Plinios y Estrabones de la antigüedad; los antiguos se

conformaban con comparar la forma de la Península

a una piel de vaca, semejanza que en realidad no

está mal hallada. No cansaremos a los lectores con

detalles de longitud y latitud, pero sí mencionaremos

que la superficie total de la Península (incluyendo

Portugal) es de unas IQ.OOO leguas cuadradas, de las

cuales algo más de 1 5. 500 corresponden a España;

ésta, pues, resulta casi dos veces mayor que las Islas

Británicas y solamente una décima parte más peque-

ña que Francia; la línea de costa está calculada en

unas 750 leguas. Este aislado y compacto territorio,

habitado por una raza fuerte, hermosa, guerrera, hu-

biera debido competir con Francia en poder militar,

al mismo tiempo que su posición entre los dos gran-

des mares, dueños del comercio del viejo y el nuevo

mundo, su extensa línea de costas, llenas de bahías

y puertos, le ofrecía todas las ventajas para poder

rivalizar con Inglaterra en empresas marítimas.

La Naturaleza ha proporcionado salidas para las

infinitas producciones de un país, que es rico tanto
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en lo que puede hallar en la superficie como en las

entrañas de la tierra, porque las minas y canteras

contienen gran cantidad de preciosos metales y már-

moles, desde el oro al hierro y desde el ágata al car-

bón. Su fértil suelo y el clima tan variado permite

cultivar los productos de la zona templada a la tro-

pical: así en Granada, la caña de azúcar y el algodo-

nero se muestran lujuriantes de verdura al pie de los

montes, cubiertos eternamente de nieve, ofreciendo

un ancho campo al botánico, el cual puede ascender

por zonas y estudiar sucesivamente toda la variedad

de capas vegetales, desde la planta de estufa, que cre-

ce al aire libre, hasta el duro liquen. Se necesita, en

verdad, una fuerza enorme de apatía y mal gobierno

para neutralizar la abundancia de cualidades con que

la Providencia ha favorecido pródigamente a este país,

el cual, bajo la dominación de los romanos y de los

árabes, semejaba un Edén, un jardín exuberante y
delicioso, cuando, según las palabras de un autor, no

había nada baldío ni estéril —nihil otiosum^ nihil ste-

rile in Hispaniá— . Este aspecto ha cambiado nota-

blemente; y ahora la masa de la Península ofrece un

aspecto de abandono y desolación moral y física que

entristece el ánimo; la naturaleza, así como la inteli-

gencia del hombre, han sido empequeñecidas y redu-

cidas, o se han abandonado, y su fertilidad natural

ha desbordado en hierbas inútiles, de las cuales se

ven más que en ningún país del mundo, o sus ener-

gías han sido mal dirigidas y la capacidad para el
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bien se ha convertido en la misma fuerza para el mal;

pues aquí, como en todas partes, la altivez y la pe-

reza son llaves de pobreza.

La geología de España es muy peculiar y distinta

de la de otros países; es casi una montaña o una

aglomeración de montañas, como han tenido ocasión

de comprobar nuestros compatriotas que han toma-

do parte en la construcción de ferrocarriles.

Desde la orilla del mar comienza a elevarse haci^

el interior, y en la parte central llega a haber mesetas

más altas que en ningún otro país de Europa, pues

fluctúan entre 2 y 3.000 pies sobre el nivel del mar,

y aun desde estas altas llanuras se elevan cadenas de

montañas que alcanzan alturas mucho mayores. Ma-

drid, que se halla situado en una de estas mesetas,

está a 2.eco pies sobre el nivel de Ñapóles, pobla-

ción colocada en la misma latitud. La latitud de Ma-

drid es de 59°, mientras que la de Ñapóles es 63° 30',

debiendo atribuirse la diferencia de clima y la que

existe en la producción vegetal de las dos capitales a

la distinta elevación de ambas. Frutas que se dan en

las costas de Provenza y en Genova, situada cuatro

grados más al norte que una gran parte de España,

rara vez se encuentran en el elevado interior de la

Península; en cambio, en las zonas marítimas bajas y
asoleadas se da perfectamente toda la vegetación tro-

pical. El aspecto general montañoso de la costa es

casi el mismo en el circuito que se extiende desde

las Provincias Vascongadas al Cabo de Finisterre, y
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ofrece notable contraste con las llanuras secas que se

extienden de Cádiz a Barcelona, las cuales se suelen

asemejar mucho en las producciones: higos, naranjas,

granadas, áloe, algarroba y otras que crecen en pro-

fusión en todas ellas, excepción hecha de aquellos si-

tios en donde las montañas bajan rápidamente hasta

el mar mismo. También las comarcas centrales, for-

madas por llanuras y estepas: parameras, tierras de

campo, secanos, son muy semejantes entre sí, lo mis-

mo en su aspecto monótono y pelado y la escasez de

frutas y bosques, que en la abundancia de cereales.

Los geógrafos españoles han dividido la Península

en siete cordilleras diferentes, comenzando por los

Pirineos y terminando por la bética o andaluza: estas

cordilleras o cadenas de cumbres se elevan desde las

llanuras intermedias que fueron antaño las hoyas de

los lagos internos, hasta que las aguas acumuladas

rebosando los obstáculos que las oprimían se abrie-

ron camino hacia el Océano. La inclinación del país

es de este a oeste, y, por lo tanto, los ríos más cau-

dalosos, que forman los desagües y las principales ver-

tientes de la mayor parte de la superficie, desembo-

can en el Atlántico; su curso está en dirección trans-

versal y casi pararela: el Duero, el Tajo, el Guadiana

y el Guadalquivir corren hacia su desembocadura

entre sus distintas cordilleras. Las fuentes de estos

ríos principales están situadas en la línea longitudi-

nal de montañas que desciende, atravesando toda la

Península, inclinándose más bien a la costa este que
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a la oeste. Por esta causa el curso de estos ríos es

muy largo, sobre todo comparándolo con el Ebro,

que desemboca en el Mediterráneo.

El geógrafo árabe Alrasi fué el primero que con-

sideró la diferencia de clima como la regla para divi-

dir la Península en distintas comarcas; yalgunas auto-

ridades modernas, poniendo en práctica la idea, han

trazado una línea im.aginaria, nordeste al sudoeste,

separando así la Península en parte norte o boreal y
templada, y parte sur o tórrida, y subdividiendo és-

tas en cuatro zonas. No es esta división en modo al-

guno arbitraria, por cuanto no puede estar sujeto a

capricho o equivocación lo que se basa en pruebas

derivadas del mundo vegetal: las costumbres pueden

hacer al hombre, pero sólo el sol modifica la planta;

el hombre llegará por las necesidades sociales a con-

vertirse en una masa dúctil, pero los elementos no

podrían nunca civilizarse: la Naturaleza no puede ha-

cerse cosmopolita, lo que el cielo no permita.

La primera de las zonas norte es la cantábrica^ o

europea, que se extiende a lo largo de la base de los

Pirineos y comprende parte de Cataluña y Aragón,

Navarra, las Provincias Vascongadas, Asturias y Ga-

licia. Es la región más húmeda, y como el invierno

es largo, y la primavera y el otoño lluviosos, sólo

debe visitarse en verano. Se compone de colinas y
cañadas, atravesadas por multitud de riachuelos y
arroyos abundantísimos en pesca, los cuales riegan

los prados, ricos en pastos. Los valles constituyen la
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comarca lechera de España, que ahora se mejora mu-

cho, mientras que los montes encierran los mejores

bosques de la Península. En algunos sitios apenas se

produce el trigo; en cambio, otros son abundantes

en cereales; también se fabrica la sidra y un vino

corriente. Es una región habitada por una raza fuer-

te, independiente y rara vez vencida, ya que la natu-

raleza del país ofrece medios naturales de defensa:

con un ejército pequeño sería inútil intentar la con-

quista, y uno numeroso no hallaría elementos de sub-

sistencia en las comarcas hambrientas.

La segunda zona es la ibérica o de Levante. En su

parte marítima, es más asiática que europea, y sus ha-

bitantes de las clases bajas tienen mucho del carácter

griego y cartaginés: son falsos, crueles y traidores, al

mismo tiempo que vivos, ingeniosos y aficionados a

los placeres. Esta zona comienza en Burgos, y la in-

tegran el mediodía de Cataluña y Aragón, con algo

de Castilla, Valencia y Murcia. La costa debe visitar-

se en primavera y otoño, épocas en que es verdade-

ramente deliciosa. En verano es demasiado caliente

y está infestada de millones de mosquitos. La parte

de cerca de Burgos es de las más frías de España, y
en ella el termómetro alcanza temperaturas mucho

más bajas que en los sitios más fríos de nuestro

país; como al mismo tiempo no tiene gran cosa para

llamar la atención del viajero, será bueno abstenerse

de visitarla, excepto en los meses de riguroso vera-

no. La población es seria, sobria y castellana. Su ele-
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vación es muy considerable; el valle superior del

Miño y algunos lugares de Castilla la Vieja y de

León están situados a más de 6.000 pies sobre el

nivel del mar y la nieve dura muchas veces en ellos

más de tres meses.

La tercera zo7ia es la lusitana u occidental, que

es la mayor de todas y comprende algo de España

y Portugal. El interior de esta zona, principalmente

las provincias de las dos Castillas y la Mancha, en la

condición del suelo, así como en la moral de sus ha-

bitantes, presenta el punto de vista menos favorable

de la Península. Estas estepas interiores están calci-

nadas por el sol en verano y muy castigadas por las

tempestades y el viento en invierno. La total caren-

cia de árboles, setos y cercas expone sus extensas

e indefensas llanuras a la inclemencia de los elemen-

tos. Miserables casas de barro, desperdigadas aquí y
acullá en la desolada planicie, proporcionan un mez-

quino hogar a una población pobre, orgullosa e ig-

norante; pero estas comarcas, que tan poco tienen en

sí de agradable y de provechoso para el viajero, se

avaloran con algunos sitios y ciudades de tan gran

interés, que nadie que trate de conocer España pue-

de pasarlas por alto. Las mejores épocas de visitar

esta parte de España son mayo y junio, o septiem-

bre y octubre.

Los distritos más occidentales de esta zona lusita-

na no son tan desagradables. En la parte alta abunda

el acebo y el castaño, y en las llanuras se dan mag-
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níficas cosechas de trigo y muy exquisito vino tinto.

La meseta central, muy semejante a la de Méjico,

constituye cerca de la mitad del área de la Penínsu-

la. La particularidad del clima es la sequedad; no es,

sin embargo, malsano, y se ve libre del paludismo,

muy frecuente en las llanuras bajas, en los terrenos

pantanosos y en los arrozales de Valencia y Murcia.

Las lluvias son tan escasas en esta comarca, que

la cantidad anual de agua no pasará de tres pulgadas.

Donde menos llueve es en la región montañosa de

Guadalupe y en las mesetas altas de Cuenca y Mur-

cia: en ellas se pasan ocho y nueve meses del año

sin caer una sola gota. Las tormentas apenas hacen

sentar el polvo, pues la humedad se seca más pron-

to que las lágrimas de una mujer. La superficie de la

tierra está tostada, atezada, seca como una verdade-

ra terra cotta; todo semeja muerto y quemado en una

pira mortuoria. Parece milagroso que el germen de la

vida se conserve en la hierba cuando se ve marchita

y muerta, y, sin embargo, apenas empieza a llover,

brota la vegetación, cual nuevo ave fénix, de las ceni-

zas, lujuriante de vida. Las simientes caídas en el

suelo germinan alfombrando el desierto de verdura,

alegrando la vista con flores y embriagando los sen-

tidos con su perfume. La tierra, agrietada y seca, ab-

sorbe con fruición la lluvia, y despertando después,

como un gigante que refresca con vino, desarrolla

todas sus fuerzas. Y de lo que es la vegetación en

los sitios en que la humedad se combina con el gran

40



Fajas marítimas

calor, no puede darse idea el que haya vivido siem-

pre en países de sol tibio. Los períodos de llu-

vias suelen ser en invierno y primavera, y cuando

son abundantes se producen toda clase de granos

y uvas. Los olivares sólo se encuentran en pocas

regiones.

La cuarta zona es la hética, que es la más meridio-

nal y africana; costea el Mediterráneo, apoyándose en

el pie de las montañas que se elevan a su espalda y
forman la masa de la Península. Esta barrera consti-

tuye una protección contra los vientos fuertes que

barren la región central. Nada más emocionante que

descender desde las mesetas altas hasta las fajas ma-

rítimas; en pocas horas cambia por completo el aspec-

to de la Naturaleza, y el viajero pasa de la vegetación

y el clima de Europa al de Africa. La característica de

esta región es una atmósfera abrasadora y seca du-

rante una gran parte del año. Los inviernos son cor-

tos y benignos, más bien lluviosos que fríos, pues en

los valles del Mediodía apenas si se conoce el hielo,

como no sea en los helados; la primavera y el otoño

son deliciosos, sobre toda ponderación. La mayor

parte del cultivo es de regadío, sistema establecido

por los árabes de una manera muy perfecta. El agua,

con este sol abrasador y vivificante, es en realidad

la sangre de la tierra y sinónimo de fertilidad. Las

producciones son tropicales: caña de azúcar, algo-

dón, arroz, naranja, limón, dátiles. El algarrobo y la

adelfa son considerados como vegetación limítrofe
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entre esta tierra caliente y las regiones más frías

porque está circundada.

Tales son las divisiones geográficas de la naturale-

za con la cual tan íntimamente unidas están las pro-

ducciones vegetales y animales; ahora entramos más

de lleno a estudiar el clima de España, del cual están

tan orgullosos los españoles como si lo hubieran

hecho ellos mismos.

Esta zona hética, Andalucía, de la que forman

parte muchas de las más interesantes ciudades y al-

gunos de los lugares más bellos de la Península, debe

ser objeto de preferencia para el viajero, y cada una

de sus bellezas, considerada particularmente, abarca

una gran extensión de variadas perspectivas y obje-

tos, y, por lo tanto, como es accesible fácilmente,

puede ser visitada durante la mayor parte del año.

El invierno puede pasarse en Cádiz, Sevilla o Málaga;

el verano, en las frescas sierras de Ronda, Aracena o

Granada, siendo, sin embargo, preferibles siempre

los meses de abril, mayo y junio, o septiembre, oc-

tubre y noviembre. Los que vayan en primavera

deben reservar junio para las montañas; los que ha-

gan el viaje en otoño deberán comenzar por Ronda

y Granada, terminando por Sevilla y Cádiz.

España, como ya se ha dicho, es una montaña o,

mejor dicho, un conjunto de montañas, porque las

líneas principales y las secundarias están todas ellas

unidas más o menos y descienden serpenteando a

través de la Península con una inclinación marcada
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hacia el oeste. La Naturaleza, dislocando de este modo
el país, parece haber iniciado, mejor aún, impuesto a

los habitantes el localismo y el aislamiento, pues en-

contrándose en sus valles y pueblos completamente

incomunicados con sus vecinos, es inútil que se les

induzca a sostener relaciones de amistad.

La comunicación interior de la Península, dividida

por cordilleras, se lleva a efecto por carreteras bas-

tante buenas, pero pocas y distantes unas de otras.

Están constituidas salvando los accidentes demasiado

penosos del terreno, procurando que vayan por los

sitios en que el declive es menor y las pendientes

menos rápidas. Estos pasos entre montañas se llaman

puertos {portee-puertas). Hay sendas y veredas que

unen entre sí varios puntos de la cordillera; pero

suelen ser difíciles y peligrosos, y como en ellos no

hay ventas, ni cruzan por pueblos, resultan más pro-

pios para contrabandistas y bandidos que para ciu-

dadanos pacíficos, siendo por lo tanto, el mejor

camino y el más corto, la carretera.

Las montañas españolas tienen generalmente un

carácter triste y áspero, no exento de grandeza; las

alturas están, por lo común, cubiertas de nieve, que

brilla con el sol haciendo recortarse sobre el fondo

azul del cielo la silueta escarpada y dentellada de las

desnudas lomas; rara vez están cubiertas de bosque.

Las masas graníticas se elevan sobre los verdes va-

lles o los amarillos sembrados, semejando los casti-

llos de un señor feudal, dueño de todo lo que está a
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sus pies, pero demasiado orgulloso para descender a

tener nada de común con ello. Para ver estas monta-

ñas sin perder detalle de su forma, las mejores horas

son a la salida y a la puesta del sol, pues durante el

día los rayos verticales borran los contornos alejando

las sombras.

Desde la costa se eleva el terreno directamente en

las provincias del Noroeste y de algunas del Sur y
de Levante hasta una faja intermedia seca y promi-

nente; pero al terminar la ascensión no hay bajada

propiamente dicha, sino que se encuentra el viajero

en una vasta altiplanicie. Los caminos, aparentemen-

te^ tienen subidas y bajadas; pero, en realidad, no

varía gran cosa la altura media; las llanuras y colinas

nteriores son ondulaciones de una misma montaña.

El viajero se engaña muchas veces por el bajo

nivel aparente de las montañas nevadas, como el

Guadarrama; y es que hay que añadirles la gran ele-

vación de sus bases sobre el nivel del mar. El pala-

cio del Escorial, emplazado en una especie de llano

al pie mismo del Guadarrama, está situado a 2.725

pies sobre Valencia; y la residencia veraniega de los

reyes en La Granja^ en la misma cordillera, está

30 pies más alta que la cima del Vesubio. Esto, en

verdad, es un castillo en el aire, un chateau en Es-

pagne^ digno del mayor potentado de Alemania, que

es la dueña de aquel elemento, como Inglaterra lo es

del mar.

La temperatura media de la meseta central de Es-
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paña es de 15° Reaumur, mientras que la de la costa

llega a 1 8 ó 19°, aparte de la protección contra los

vientos fríos que le proporciona las montañas que la

goiardan.

No se engaña menos el viajero que con la altura

de las montañas interiores, con las campiñas y me-

setas llanas. La vista alcanza un vastísimo espacio li-

mitado por el horizonte o por una línea lejana de

sierra; este espacio, que parece un desierto plano,

está interrumpido por profundos barrancos ^ en los

cuales se agrupan algunos pueblos y corren arroyos

completamente inadvertidos. Otro efecto digno de

tener en cuenta de esta planicie central es la comple-

ta oquedad y el enrarecimiento del aire, que suele

ser muy perjudicial para los extranjeros; la puesta

del sol, que es muy tentadora en un país cálido, pro-

duce fácilmente oftalmías, irritaciones intestinales e

inflamaciones y trastornos pulmonares y de otros ór-

ganos vitales. Estas causas pueden producir \2. pulmo-

nía^ enfermedad que en pocos días acaba con el in-

dividuo y que es la plaga de Madrid. El viento hela-

do del Guadarrama sorprende al incauto en las

encrucijadas de las calles que arden bajo un sol abra-

sador. (¿Es de extrañar, pues, que esta capital sea tan

malsana.'' Una persona que da un paseo higiénico,

cruza con los poros abiertos por una cámara frigorí-

fica viniendo de una estufa, se resfría, y el resfriado

presenta al médico español, quien, a su vez, no tarda

en presentar al funerario.
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Como los Pirineos ofrecen un interés europeo en

estos momentos en que el Napoleón de la paz pre-

tende anular su existencia, que retó a Luis XIV y a

Buonaparte, no estará de más dar algunos detalles

acerca de ellos. Esta barrera gigantesca que separa

España de Francia tiene semejanza con el espinazo

que baja de Tartaria y Asia. Se extienden mucho

más allá de la cadena transversal, pues las montañas

de las Provincias Vascongadas, de Asturias y Galicia,

son continuación suya. Los Pirineos, propiamente di-

chos, van de este a oeste en una extensión aproxi-

mada de 270 millas, alcanzando las mayores propor-

ciones en las partes centrales, donde el ancho tiene

hasta 60 millas y la altura excede de II.OOQ pies.

Las estribaciones de este espinazo atraviesan por

ambos lados los valles, saliendo de él como las cos-

tillas. El núcleo central se inclina gradualmente del

este al gentil Mediterráneo, y por el oeste, al fiero

Atlántico, en ondulaciones largas y desiguales.

Esta cordillera era llamada por los romanos Mon-

tes y SaJtus Pyrenei^ y por los griegos, DvpTjvTi, pro-

bablemente por alguna palabra ibérica que ellos

— cogiéndola al oído sin atender al significado—
relacionaban con su IIvp, y para afirmar su errónea

derivación forjaron una leyenda que casara con el

nombre. En ella, unos atribuían el origen de éste a

un fuego ^ mediante el cual se descubrieron algunos

metales preciosos, y otros, a que las cimas por su

gran elevación eran perfectamente batidas por los ra-
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yos y dislocadas por los volcanes. Según los iberos,

Hércules, en su viaje para robar sus ganados aGerión,

fué recibido con amable hospitalidad por Bebryx,

una especie de gobernador secundario de estas mon-

tañas; entonces el semidiós se emborrachó y violó a

la hija de su huésped, Pyrene, la cual murió de pesa-

dumbre; y Hércules, cuando se despejó, pesaroso de

su acción, hizo resonar por toda la cordillera el nom-

bre de ella. Esta leyenda, como otras muchas en Es-

paña, está por confirmar. Los fenicios llamaban a

estas montañas Purani^ por sus bosques, pues en

hebreo Pura significa madera. Los vascos también

tienen su etimología, diciendo unos que la verdade-

ra raíz es Biri^ elevación, mientras otros prefieren

Bierri enac, «los dos países», los cuales, separados

por la sierra, fueron gobernados por Tubal. Pero

cuando los españoles comienzan a hablar de Tubal,

el mejor partido es cerrar el libro.

La Maladetta es el pico más alto, a pesar de que el

Pico del Mediodía y el Canigú se han considerado

mucho tiempo como los de mayor elevación, pues

como se alzan rápidamente desde una llanura, pare-

cen más altos de lo que son; pero ya han sido des-

tronados estos usurpadores franceses. Vista de lejos

la cordillera parece ser una línea de montañas con

muchas alturas interrumpidas, que, en realidad, son

dos líneas distintas, paralelas y no continuas. La que

está delante es la que comienza en el Océano y avan-

za lo menos 30 millas más hacia el sur que la línea
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correspondiente, que comienza en el Mediterráneo.

El centro es el punto de dislocación, y aquí la red de

ramificaciones aparece más intrincada, como que es

la clave del sistema, el cual está afianzado por las tres

Sorellas: Monte Perdido, Cilindro y Marhoré, Las

fuentes del Garona se hallan en este punto; la pers-

pectiva del paisaje es magnífica y los valles laterales

son los más extensos. En las estribaciones menores

también hay valles por los cuales corren algunos

ríos: el Ebro, el Garona y el Bidasoa se alimentan en

los manantiales de estas montañas. Estos tributarios

son generalmente llamados en Francia gaves ^, y
en la parte española, gabas. Pero gav significa rio^ y
puede ser hallado en nuestro Avon; Humboldt lo de-

riva del vasco ^ízz;, <ícaverna o cuevas. La corriente

1 La palabra gabacho es el adjetivo más ofensivo del español para el

francés; algunos suponen que significa «el que vive en Gaves» Es el árabe

cabach, detestable, zarrapastroso, o qui prava indole est, tnoribusque. Donde

ja verdadera significación de la palabra se halla expresada de mejor manera

es en el ingenioso cuento de Quevedo El francés y el español. La antipatía al

galo es nacional e innata y aparece en todos los momentos de la historia.

Este sobrenombre se aplicó ya en el siglo viii, cuando Carlomagno, el Buona-

parte de su tiempo, invadió España con motivo de la abdicación y unión de la

corona por Alfonso el Casto, prototipo del cornudo Carlos IV; entonces todos

los españoles, moros y cristianos, amigos y enemigos, olvidaron sus odios re-

ligiosos para luchar contra el intruso, cuya grandeza recibió un golpe mortal

en el memorable paso de Roncesvalles. La verdadera derivación de la pala-

bra gabacho^ que ahora se oye desde los Pirineos hasta el Estrecho, se pasa

por alto en el Diccionario de la Academia; tal fué la adulación servil de los

subditos para un rey francés, Felipe V. ¡Mueran los gabachos! fué un grito

unánime en España después de las inhumanas carnicerías de Murat. Sus ecos

aun no se han apagado, y cualquier chispa puede prender en la mina ya dis-

puesta. ¡No se puede explicar el valor de un grito guerrero que puede ser

para un pueblo el santo y seña, como la consigna para hacer causa común!

Vox populi, vox Dei.
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de estas aguas al norte o al sur marca la línea diviso-

ria entre Francia y España; sin embargo, parte de

Cerdaña pertenece a Francia, mientras que Aran es

de España, con lo que resulta que cada país tiene un

pie en el territorio vecino. Es raro que esto no se

arreglase mediante un cambio cuando se discutió la

cuestión de límites entre Carlos IV y la República

Francesa.

La mayoría de los pasos de esta barrera alpina son

impracticables para carruajes, y continúan en el mis-

mo estado que en tiempos de los árabes, quienes

llamaban a la cordillera pirenaica Alborto del latín

Portee, la sierra de los «puertos». Muchos de ellos

sólo son conocidos de los naturales del país y de los

contrabandistas; gran parte del año están cerrados a

causa de la nieve, y aun en verano son peligrosos por

las nieblas y los Tortísimos huracanes. Las dos líneas

de comunicación mejores están en ambos extremos:

la del oeste por Irún y la del este por Figueras.

Los Pirineos españoles ofrecen pocos atractivos a

los aficionados a las comodidades de la ciudad; pero

el paisaje, el aliciente de las excursiones, la geología

y la botánica son verdaderamente alpinos y compen-

sarán con creces a los que se atrevan a «pasar traba-

jos» viajando por ellos. El contraste que presenta la

parte española, poco frecuentada, con la opuesta es

notable. A pesar de ser ésta más abrupta y más cas-

tigada por la nieve, los muchos establecimientos de

baños de los Pirineos franceses son muy frecuenta-
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dos y están llenos de caminos, diligencias, hoteles,

caseríos donde se puede hacer alto para comer, cice-

rones, borriquillos de alquiler, etc., etc. Todo esto

para los bobos de París que se pasan la vida decan-

tando las excelencias de los verdes campos y de los

belles horreurs\ pero que no suelen alejarse mucho.

En pocas partes se dará una prueba más evidente

de falta de gusto y de amor a lo bello y elevado

— dice Mr. Erskine Murray— que en los Pirineos

franceses, donde la mayor parte de la gente desco-

noce en absoluto la belleza de sus montañas, las cua-

les han sido exploradas principalmente por los ingle-

ses, que aman la Naturaleza con alma y vida y la

admiran lo mismo en sus formas más sencillas que

en las más salvajes y bravias. Sin embargo, en la

parte norte no es difícil encontrar algunas comodi-

dades y facilidades para el turista; es más, los inváli-

dos y las señoras que buscan lo pintoresco pueden

ascender a la Breche de Roland. Apenas se pasa la

frontera la cosa cambia de aspecto por completo, en

cuanto a facilidades y medios de locomoción. Agrio

es el saludo primero del «duro país de Iberia», esca-

so el alimento, así corporal como espiritual, y difícil

el acomodarse, lo mismo las personas que los anima-

les; y todo esto, sencillamente porque no hay cos-

tumbre de que nadie viaje; ningún español va a los

Pirineos por gusto. De aquí que sea una comarca en-

tregada a los contrabandistas y cabras monteses.

La falta de curiosidad oriental por las cosas, las
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piedras viejas, los paisajes agrestes, etc., se une aquí

a las razones políticas y al miedo. El vecino, desde

los celtas hasta nuestros días, ha sido siempre codi-

cioso, saqueador y el terror de España; sus tretas de

zorro^ fuego y rapiña, son demasiado numerosas para

ser disimuladas o borradas y demasiado terribles

para que puedan olvidarse: la venganza se convierte

en un deber sagrado. Por más que hayan cambiado

los gobiernos, la política de Francia es inmutable. La

perfidia unida a la violencia tuse doublée de for-

ce es el programa desde Luis XIV y Buonaparte ^

hasta Luis Felipe. El principio es el mismo aun

cuando el instrumento empleado haya sido unas

veces la espada y otras el anillo de boda. La débil

España se ha visto unida a su vecina, más fuerte, que

la ha hecho víctima de sus engaños y manejos, la ha

degradado hasta convertirla en un mero satélite y la

ha arrastrado tras el fiero Marte. Francia la ha obli-

gado siempre a sufrir sus desgracias; pero nunca la

ha hecho partícipe de sus éxitos; la ha uncido al

carro de sus derrotas, pero no la ha permitido mon-

tar en el de sus triunfos. Su amistad ha tenido siem-

pre la tendencia de desnacionalizar España, y perpe-

tuando la forzada enemistad de Inglaterra le ha cau-

sado la pérdida de sus barcos y de sus colonias del

Nuevo Mundo.

«La frontera pirenaica —dice el duque de \Vé-

1 Ford, en su galofobia, siempre llama a Napoleón, Buonaparte.

—

N. del T.
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llington— es la más vulnerable de Francia, quizá la

única. En consecuencia, siempre ha procurado des-

guarnecer las defensas españolas y alentar las insu-

rrecciones y pronunciamientos en Cataluña, porque la

enfermedad de España es la ocasión de ellos, y, sin

embargo, el resto de Europa suele creer a España

fuerte, independiente y capaz de defender su llave de

los Pirineos.

En tanto que Francia ha cultivado sus medios de

aproximación y de invasión, España, para quien el

pasado es una profecía del futuro, ha aumentado los

obstáculos y ha dejado su barrera protectora tan

quebrada y hambrienta como lo hubiera hecho su

divinidad tutelar. Los habitantes de estas montañas

no son más asequibles que sus fortalezas de granito.

Están pobladas por contrabandistas, cazadores furti-

vos y toda clase de individuos que viven fuera de la

ley; aquí se cría el campesino duro, que, habituado a

escalar picachos y a luchar con los lobos, es materia

perfectamente dispuesta para formar un guerrillero;

y ningún enemigo fué nunca más terrible para Roma

y Francia que los adiestrados en estos riscos por

Sertorio y Mina. Apenas truena el toque de alarma,

de cada roca, de cada matorral, surge un enjambre

de hombres armados que, como son lo peor de cada

casa, se juegan la vida sin reparo. El odio al francés,

que, según el duque, «forma parte de la naturaleza

española», parece aumentar en razón directa de la

proximidad, pues cuanto más se acercan más roza-
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mientos se ocasionan; es la antipatía que produce lo

antitético, la incompatibilidad del triste y torpe con

el listo y activo; del orgulloso, sufrido y asceta, con

el vano, voluble y sensual; del enemigo de toda inno-

vación y cambio, con el apasionado de las variaciones

y novedades. Por mucho que se empeñen los embau-

cadores que auguran en las doradas galerías de Ver-

salles que // fiy a plus de Pyrenees^ esta pared me-

dianera de los Alpes, esta barrera cubierta de nieve

y azotada por los huracanes existe y existirá siempre.

Colocada aquí por la Providencia — dijo San Isido-

ro— ha evitado y evitará en el porvenir las procla-

mas de una alianza antinatural, como en los días de

Silius Italicus:

«Pyrene celsá nimbosi verticis arce

divisos celtis late prospectat Riberos

atque aeterna tenet magnis diz'ortia terris».

Si el águila de Buonaparte no consiguió anidar en

la sierra aragonesa, la flor de lis de los Borbones no

echará raíces seguramente en la llanura de Castilla;

Ariosto canta:

«

—

Che non lice

che'l giglio in quel terreno habbia radice!»

Esta condición inveterada de abierta hostilidad o,

mejor dicho, de neutralidad armada, ha hecho que

estas regiones fuesen poco agradables para el turista

observador. La abrupta y montañosa frontera se

compone de poblados solitarios y aislados que cons-
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tituyen todo el mundo para los naturales del país,

los cuales sólo van a los valles para pasar contraban-

do. Esta vocación es el azote del país; les da una es-

pecie de confianza en su propia defensa y constituye

un hábito de saqueo e insubordinación que parece

ser un elemento de estímulo y de combustión tan

necesaria a su ser moral, como el carbón y el hidró-

geno lo son para su cuerpo físico.

Su desconfianza habitual contra el extranjero fisca-

lizador, que es instintiva en los orientales y en los

iberos, les hace ver siempre en un curioso viajero un

espía o un enemigo. Las autoridades españolas, que

casi nunca hacen estas cosas sino por obligación, no

comprenden que el inglés, amante de la Naturaleza

y curioso de aventuras, se dedique a estudiar la bo-

tánica y la geología de estas regiones por su propia

cuenta y sin ningún estímulo, fuera de su voluntad.

Es posible que el impertinente curioso pase inadver-

tido en una ciudad española y entre la multitud;

pero en estas sierras solitarias no hay que pensar en

tal cosa; es observado atentísimamente por aquella

gente, que, con sus hábitos de caza y de contrabando,

están siempre alerta y ojo avizor, con la mirada pene-

trante del halcón, el gitano y el ave de rapiña. De

algún tiempo acá, los que están más próximos a Fran-

cia han visto el brillo de las monedas del turista

inglés y se han humanizado algo tratando de sacar

algún beneficio en la época de las excursiones.

La geología y la botánica están aún por investigar
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seriamente. En los Pirineos, tan fecundos en meta-

les, abundan las toscas forjas de hierro; pero todo

está montado en pequeña escala, de manera poco

científica y probablemente siguiendo el primitivo sis-

tema ibérico. El combustible es escaso, y el trans-

porte del mineral sobre mulos, muy caro. El hierro

es muy inferior al inglés y mucho más caro; los

utensilios y herramientas usados en ambos lados

de los Pirineos son mucho más antiguos que los

nuestros, y, en cambio, existen tarifas absurdas que,

por prevenir la importación de un artículo mejor y
más barato, retrasan los adelantos en agricultura y
fabricación y perpetúan la pobreza y la ignorancia

entre la población atrasada y a medio civilizar. Los

bosques también han sufrido enormemente con la

negligencia, el despilfarro e imprevisión de los natu-

rales, que arrancan más de lo que necesitan, y nunca

repueblan.

La caza en estas comarcas es excelente, por cuanto

donde el hombre no penetra la feraz naturaleza se

multiplica; el oso, sin embargo, va haciéndose raro,

porque se concede un premio por cada uno que se

mate. Lo que más se caza es la cabra montes ^ o ru-

picapra^ el steinbock alemán, el bouquetín francés, el

rebeco {ibex, becco, bouc, bock, buck). El encanto de

su persecución, semejante a la de la gamuza de Sui-

za, se presta a muchos y muy graves accidentes,

1 Confunde la cabra montes con el rebeco.— .V. del T.
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pues este arisco animal se encarama a los sitios más

inaccesibles y hay que acecharle con una gran des-

treza. La caza, en la parte norte, es muy inferior,

como que los cocineros de grandes hoteles han de-

clarado la guerra al cuchillo, y casi casi al tenedor,

hasta contra los petits o¿seaux\ bien es verdad que el

artiste francés persigue igualmente a los pececillos,

pues es aficionado a probar toda clase de sports y
diversiones, y siempre con miras al estómago. Los

españoles, menos materialistas y gastrónomos, dejan

en una paz relativa a las tribus aladas y de aletas. En

consecuencia, los riachuelos están poblados de tru-

chas, y los que vierten en el Atlántico, de salmón.

Los Altos Pirineos no son únicamente alambiques de

cristalinos y fríos torrentes, sino que también tienen,

como el corazón de Safo, manantiales de agua calien-

te bajo un lecho de nieve. Los más célebres están en

la parte norte, o por lo menos son los más conoci-

dos y frecuentados, pues los españoles son poco

aficionados a baños ni a aguas medicinales. En la

parte española apenas hay medio de acomodarse en

los baños que existen, y los de Francia son mez-

quinos, comparados con los Spas de Alemania, y

sucios e indecentes, si se ponen en parangón con los

ingleses. El paisaje es completamente alpino: una

mezcla de montañas, precipicios, ventisqueros y bos-

ques, animados por los torrentes y los huracanes.

Los naturales, cuando no son contrabandistas o gue-

rrilleros, son rudos, sencillos y bucólicos; pobres y
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pintorescos, como toda la gente que puebla las mon-

tañas. La llanura^ donde se produce el pan, será más

rica, seguramente; pero ¿qué partido puede sacar de

ella un turista o un pintor?

En los parajes agrestes, los montañeses conducen

en verano sus rebaños a lo alto de la sierra, y allí viven

en sus chozas luchando con la miseria y las fieras,

ahuyentando materialmente al lobo de delante de la

puerta; tienen mastines magníficos; las ovejas pare-

cen un ejército instruido frente al enemigo; conocen

la voz del pastor o, mejor dicho, su silbido y sus

gritos especiales; la lana es llevada a Francia de con-

trabando, y, una vez fabricada toscamente, vuelve a

entrar en España de la misma manera.



Capítulo III

EN España hay seis grandes ríos, arterias que co-

rren entre las siete cordilleras, vértebras del

sistema geológico. A cada uno de ellos afluyen varios

de menor cuantía; de los que son, a su vez, tributa-

rios innúmeros arroyuelos que corren por valles y
quiebras.

Las aguas de lluvias y las del deshielo de la nieve

son recogidas por todos estos arroyos y riachuelos,

que las conducen a uno de los de primer orden, los

cuales, todos, excepción hecha del Ebro, vierten en

el Atlántico. El Duero y el Tajo, desgraciadamente

para España, desembocan en Portugal, con lo que

pierde una gran ocasión de comercio, pues son los más

importantes en este ramo. Felipe II vio claro el verda-

dero valor de este rincón rodeado por España y trató

de asegurar su posesión para dar fácil salida a los pro-

ductos del interior por sus ensenadas, muy a propó-

sito para el comercio exterior. La anexión de Portu-
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gal a España daría más fuerza al trono que el domi-

nio de continentes enteros en el Atlántico, y ésta ha

sido siempre la secreta ambición de todo Gobierno

español. El Miño^ que es el más corto de estos ríos,

corre por un lecho fértilísimo. El Tajo^ cantado por

los poetas, por sus arenas auríferas y sus orillas llenas

de rosas, sigue la mayor parte de su curso por entre

rocas peladas. El Guadiana se desliza por la solitaria

Extremadura, infectando las llanuras con miasmas. El

Guadalquivir extiende sus profundas márgenes por

los asoleados olivares de Andalucía, y el Ebro cruza

los llanos de Aragón. En España hay muchos riachue-

los salobres, salados, y minas de sal o salinas, resul-

tado de la evaporación del agua del mar; el suelo de la

parte central está tan impregnado de «malsano ni-

tro», que sólo en la ^Mancha podrían sacarse materia-

les para hacer volar el mundo entero; la superficie de

estas regiones, siempre áridas, lo es cada día más

por el horror que sus habitantes tienen al árbol; allí

no hay nada que contrarreste la rápida evaporación,

ni el menor resguardo para proteger o conservar la

humedad. La tierra llega a estar tan reseca, que en

algunas partes es imposible cultivarla. Otro peligro

serio de la carencia de plantaciones es que los decli-

ves de los montes están siempre expuestos a total

denudación del terreno con las lluvias fuertes. No
hay nada que detenga la bajada del agua, y de aquí

la desnudez y pedregosa esterilidad de las cimas de

muchas de las sierras, que han sido despojadas hasta
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de la más pequeña partícula capaz de dar vida a algo

de vegetación: son esqueletos, donde se ha extingui-

do la vida. Y no sólo es el suelo el que pierde con

esto, sino que los detritus, arrastrados, forman ban-

cos en las bocas de los ríos u obstruyen y elevan sus

lechos, de donde resulta que fácilmente se salen de

madre y convierten los terrenos de sus orillas en

pantanos pestilentes. La reserva de agua proporcio-

nada por las lluvias periódicas, y que debe detenerse

en los orígenes de los ríos, es arrastrada de golpe en

torrentes violentos, en vez de deslizarse lentamente.

Por su carácter montañoso, España tiene muy pocas

lagunas, pues las pendientes son demasiado rápidas

para consentir que el agua se acumule; las que exis-

ten por excepción pueden con gran propiedad ser

llamadas lagos, sin que esto quiera decir que vayan a

competir en tamaño y belleza con las de Escocia. La

profundidad de los principales ríos de España ha

disminuido y sigue disminuyendo, tanto, que algu-

nos que eran navegables han dejado de serlo, y los

canales que habían de sustituirlos están sin terminar;

los progresos de la ruina avanzan, y se hace muy
poco para neutralizar o corregir lo que cada año ha

de resultar más difícil y más caro, pues los medios

de reparación disminuirán al mismo tiempo que irán

en aumento la miseria ocasionada por el mal y la

pusilanimidad, hija de ella. No obstante, últimamente

se han formado algunas grandes compañías hidráuli-

cas encargadas de hacer pozos artesianos, terminar
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canales, convertir algunos ríos en navegables y emi-

tir acciones liberadas, lo cual, sin duda, se hará si no

ocurre nada que lo in^pida.

Sin embargo, los ríos que pueden hacerse navega-

bles son solamente aquellos que están constante-

mente nutridos por los afluentes secundarios que ba-

jan de las montañas, cubiertas todo el año de nieve,

y éstos, en realidad, son pocos. La mayoría de los

ríos españoles son escasos de agua en verano y de

muy rápida corriente durante el deshielo, y en estas

épocas serían impracticables, aun para las barcas pe-

queñas. Además suelen estar muy sangrados para

los riegos artificiales, y por esta causa su caudal de

agua disminuye notablemente; en Madrid y Valen-

cia, por ejemplo, los amplios lechos del Manzanares

y del Turia suelen estar tan secos como las pla-

yas en la bajamar. Parece que se les llama ríos sólo

por cortesía hacia los magníficos puentes que hay

edificados sobre ellos; tanto, que una broma de los

forasteros es presentar a los vecinos tratando de ven-

der uno para comprar un poco de agua, o comparar

sus sedientos arcos con un hombre en el suplicio,

pidiendo por amor de Dios una gota de agua; pero

si cae una lluvia fuerte en las montañas, pronto se

demuestra la necesidad de su solidez y amplitud, de

la anchura y altura de sus arcos y de sus estribos

firmes, que al principio parecieron más bien antojo

de una arquitectura monumental, que obra de utili-

dad pública. Los que viven en un país relativamente
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llano no pueden apenas formarse idea de la rápida y
tremenda destrucción que las inundaciones causan en

estos países montañosos. La lluvia torrencial forma

avalanchas que bajan saltando de piedra en piedra

como un torrente, arrollando y arrostrando cuanto

encuentran a su paso, socavando la tierra, arrancan-

do rocas, descuajando árboles y casas y sembrando

por todas partes desolación y ruina. Pero estas furias

suelen ser cortas; así, si el viajero quiere ver el Tá-

mesis de Madrid puede darse prisa, si no quiere co-

rrer el riesgo de que el río haya desaparecido cuando

llegue a verlo. Cuando los españoles, mandados por

los tontos Blake y Cuesta, perdieron la batalla de

Rioseco^ que dio Madrid a Buonaparte, los soldados

franceses, al pasar por el cauce del río, completamen-

te seco, exclamaron: «¡Hasta los ríos huyen en

España!»

En las comarcas en donde las carreteras y los

puentes son un lujo, sirven los cauces para río en

invierno y para camino en verano. En este país de

anomalías, así como hay ríos sin puentes, hay puen-

tes que no tienen río; el más notable de estos pontes

asinorum está en Coria, donde se cruza el Alagón en

una mala y a veces peligrosa barcaza, mientras que

a dos pasos, en unas praderas cercanas, se eleva un

hermoso y seco puente de cinco arcos. Según dicen,

esto es consecuencia de que en alguna inundación el

río varió de cauce, se salió de madre ^
, dicen los es-

1 Salirse de madre no es variar de cauce, sino sólo desbordarse.—N. del T.
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pañoles, los cuales no se preocupan mucho de ello,

pues no hacen ningún esfuerzo para que vuelva a

cruzar por los arcos de aquél. Invocan a Hércules

para que cambie a este Alfeo y, entretanto, se

atienen al proverbio que dice: Después de años mil

vuelve el río a su cubil. Más adelante diremos algo

acerca de la pesca en estos arroyos errantes.

La navegación de los ríos españoles es oriental,

clásica e imperfecta: las barcas, barcazas y barqueros

datan de la época medieval y son más aprovechables

artísticamente que para el comercio. El «gran río»,

el Guadalquivir, que en tiempo de los romanos era

navegable hasta Córdoba, hoy es apenas practicable

hasta Sevilla por barcos de vela de mediano calado.

Los pasajeros encuentran toda clase de facilidades

concedidas para los buques que hacen la travesía

entre esta capital y Cádiz. Estas ventajas, ni que de-

cir tiene, son obra de Inglaterra, aun cuando el pri-

mer barco de vapor que surcó los mares fuese inven-

ción española y se botase al agua en Barcelona

en 1543; pero el entonces ministro de Hacienda era

un rutinario oficinista y se opuso a proteger la inven-

ción y no se volvió a hablar más del asunto. Los

buques de vapor que hacen el servicio del Guadal-

quivir son seguros. En nuestro tiempo siempre se

decía en los anuncios de salida de los vapores que se

diría una misa antes de zarpar en la herética inven-

ción, lo mismo que hoy, cuando se inaugura en Fran-

cia un camino de hierro, las locomotoras de Birmin-
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gham son rociadas con agua bendita y bendecidas

por un obispo, lo cual puede ser una «indirecta» para

mister Hudson y el primado de York.

En Aragón se habla mucho del proyecto de hacer

navegable el Ebro: este año se han practicado algu-

nos estudios por dos ingenieros, ingleses por supues-

to. Los periódicos locales comparan el asombro de

los campesinos al ver a estos individuos con el que

ocasionaran Don Quijote y Sancho en los mismos

parajes con su aventura de la barca encantada.

Mucho se ha discutido también la comunicación

entre Lisboa y Toledo utilizando el Tajo. Este gran

río, de que todos hablan porque en su desemboca-

dura se halla emplazada la capital del reino donde se

produce el vino de Oporto, es tan poco conocido en

España y fuera de ella como el Niger.

Hemos tenido la suerte de poder contemplarle en

muchos sitios y observar los distintos aspectos de su

poético y pintoresco curso. Nos ha encantado pri-

mero verde y rápido entre los amarillos trigales de

Castilla la Nueva; poco después, refrescando el en-

cantador Tempe ^ de Aranjuez, cubriendo sus jar-

dines de verdura y vistiendo las enramadas, donde

anidan los ruiseñores; más tarde, precipitándose bu-

llicioso por las graníticas hondonadas del montañoso

Toledo, como apresurándose por escapar de las frías

sombras de su profunda prisión y lanzándose alegre

1 Tempe, un valle de Tesalia, cantado por los poetas clásicos por su in-

comparable belleza.—.V. del T.
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a la luz y la libertad, para seguir su carrera por llanu-

ras solitarias. En Talayera sus aguas fueron teñidas

con sangre de valientes y alegremente reflejaron el

brillo de las bayonetas triunfantes de Inglaterra; des-

de aquí se desliza, bajo los ruinosos arcos de Alma-

raz, hacia la desolada Extremadura en una corriente

tan serena como el azul del cielo que le sirve de

dosel, pero bastante fuerte aún para forzar los mon-

tes de Alcántara. xVllí está el puente de Trajano, que

merece hacer un viaje de cien leguas para verle. El

resiste la corriente impetuosa en este punto y une

las peñascosas gargantas; grande, sencillo y sólido,

descuella como el esqueleto del dominio romano con

toda la sensación de soledad y magnitud y el interés

de lo pasado y lo presente. Tales son los hermosos

paisajes que hemos contemplado y diseñado; éstas,

las dulces aguas en que hemos mitigado nuestra sed

y refrescado nuestros miembros.

¡Qué austero, qué solemne, qué emocionante es el

Tajo de España! No hay ningún comercio estableci-

do por medio de él; ningún buque inglés ha civiliza-

do sus aguas como las de otros ríos de Francia y
Alemania. Sus rocas han presenciado batallas, no es-

cenas pacíficas; han reflejado castillos y prisiones, no

almacenes o muelles; pocas ciudades se han edifica-

do en sus orillas, como en las del Támesis y el

Rin; es un río verdaderamente propio de España, el

país del aislamiento y la soledad. Sus aguas no tie-

nen barcos, sus orillas carecen de vida, nunca el
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hombre ha puesto la mano en sus ondas ni ha escla-

vizado sus saltos, libres e independientes.

Es imposible leer la maravillosa descripción del

Danubio, de Tom Campbell, antes que su poesía

fuera enturbiada por el humo de nuestros ubicuos

barcos, sin aplicar sus líneas al salvaje Tajo:

íVet have I loved thy wildabode,

unknown, unploughed, untrodden shore,

where scarce the woo Aman finds a road,

and scarce the fisher plies an oar;

for man's neglect I love thee more,

that art nor avarice intrude

to tame thy torrent's thunder shock,

or prune the vintage of thy rock,

Magnificently rude!> 1.

Como los ríos en estado natural son algo muy
raro en Gran Bretaña se nos disculpará que nos ex-

tendamos, demasiado quizá, en la descripción de éste,

tanto más cuanto que con ello he de contribuir al co-

nocimiento del carácter español y a la explicación de

las cosas de España^ que es el objeto principal de

estas pobres páginas.

El Tajo nace en aquel extraordinario revoltillo de

montañas, lleno de restos fosilizados, ricas en plantas

y truchas, que están situadas entre Cuenca y Teruel,

y que como son casi completamente desconocidas

están clamando por los discípulos de Isaac Walton y

1 Pero yo he amado tu mansión salvaje, — tu desconocida, inculta, solita-

ria orilla, — donde apenas el leñador halla una senda — y escasamente el

pescador maneja un remo. — Por el abandono de los hombres te amo más -

que el arte ni la avaricia intrusos, — no quieran amansar el choque rudo de

tu torrente — o recoger la vendimia de tus rocas, — magníficamente salvajes!
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del doctor Buckland. Desemboca en el mar por Lis-

boa, después de un recorrido de 375 millas en Espa-

ña, de la cual, por disposición de la Naturaleza, parece

destinado a ser la principal arteria. Los cronistas tole-

danos derivan su nombre de Tagus, quinto rey de

Iberia, pero Bochart lo hace de Dog, Dagón ^
, un

pez, porque además de considerar al río aurífero, los

antiguos lo declararon abundante en pesca, aunque

a los actuales españoles tanto se les da de los peces

como si fueran cocodrilos. Ciertamente se suelen

encontrar granos de oro en el río (aunque apenas los

suficientes para mantener a un poeta) por unos po-

bres medio anfibios, llamados artesillercs, a causa

de las cestas que usan y en las cuales recogen la are-

na, que luego pasan por un cedazo.

El Tajo podría sin dificultad hacerse navegable y,

con el Jarama, poner en contacto ]\Iadrid y Lisboa y
facilitar la importación de los productos coloniales y
la exportación de vinos y granos. La realización de tal

idea reportaría más beneficios a España que diez mil

constituciones garantizadas por la espada de Narváez

y por la palabra de Luis Felipe. La forma de llevarla

a cabo ha sido estudiada por algunos extranjeros^

perezosamente contemplados por los toledanos;

en 1 581, un napolitano, Antonelli, y Juanelo Turria-

no, milanés, presentaron el proyecto a Felipe II,

dueño entonces de Portugal; pero se necesitaba di-

' Dagón, dios nacional de los Filisteos, mitad hombre, mitad pez.

.V. del T.
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ñero —la historia de siempre— y sus rentas esta-

ban empleadas en trasladar reliquias y en edificar

el inútil Escorial. No se hizo nada más que algunos

paseos por el río y odas al «sabio y gran rey», que

iba a realizar la gran obra, cantando aquello de las

brujas de Macbeth, Lo haré, lo haré, lo haré, pues en

esta tierra el futuro es siempre preferido al presente.

El proyecto durmió hasta 1 64 1, en que otros dos

extranjeros, Julio Martelli y Luis Carduchi, en vano

despabilaron de su siesta a Felipe IV. Este perdió

poco después Portugal y, en consecuencia, olvidó

por completo el Tajo. Transcurrida otra centuria,

en 1755, Ricardo Wall, un irlandés, tomó la cosa

por su cuenta; pero Carlos III, ocupado en sos-

tener las guerras de los franceses contra Inglaterra,

necesitaba el dinero para aquella empresa.

El Tajo, desde entonces, corre rugiendo por su

rocoso cauce, como un potro salvaje, riéndose de los

toledanos, que pasean soñolientos en las riberas im-

practicables invocando a Brunei ^, Hércules y Roths-

child, en lugar de arrimar el hombro a la turbina.

En 1808 se resucitó el proyecto: Fray Xavier de Ca-

banas, que había aprendido en Inglaterra nuestro sis-

tema de canales, publicó un estudio sobre el río:

Memoria sobre la navegación del Tajo, Madrid, 1 829;

parece el libro azul que descubriera las fuentes del

Nilo; tan semejantes al desierto son las incultas co-

1 Ingeniero francés que construyó un túnel bajo el Támesis (17Ó9-184.9).

.V. del T.
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marcas que están situadas entre Toledo y Abrantes.

Fernando VII imprimió un decreto encontrando de

utilidad el proyecto, y así terminó la cosa, a pesar

de que Cabanas había entablado tratos con los se-

ñores Wallis y Mason para adquirir maquinaria, et-

cétera. Recientemente ha vuelto a poner sobre el

tapete el mismo asunto una persona muy inteligen-

te, el Sr. Bermúdez de Castro, que, por haber re-

sidido mucho tiempo en Inglaterra, está penetrado

del sistema y energía de los extranjeros. / Veremos!,

puede decirse. La esperanza es buen desayuno, pero

mala cena, dice Bacon, y, como reza el proverbio,

En Ecpaña, se empieza tardey nunca- se acaba.



Capítulo IV

PARA, la división de la Península por las monta-

ñas, los ríos y el clima, puede, desde luego,

sentarse un principio fijo, pues está basado en las

leyes inmutables de la naturaleza. No así para la ar-

tificial y política en reinos y provincias, que es obra

del capricho, con total ausencia de plan.

Estas divisiones provinciales se formaron por la

unión gradual de comarcas pequeñas e independien-

tes en otro tiempo, que forman el conjunto de Espa-

ña, como los inconvenientes condados constituyen el

reino de Inglaterra. Para contrarrestar los inconve-

nientes que resultan de este flujo y reflujo de las di-

ferentes mareas que aquejan a los asuntos de los

hombres y de estas fronteras no determinadas por

el agrimensor armado de teodolito, el uso ha procu-

rado algún remedio y la costumbre ha hecho a los

habitantes determinar divisiones más lógicas que los

nuevos arreglos, y que se apoyan en principios geo-

gráficos y estadísticos.
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Los íranceses, durante su gobierno intruso, se ho-

rrorizaban ante este «caos administrativo», esta

aparente irregularidad, e introdujeron su sistema de

departamentos, mediante el cual las regiones fueron

encasilladas hábilmente y el país arreglado como si

fuese un tablero de ajedrez y los españoles los peo-

nes^ cosa que no es ciertamente este pueblo de los

caballeros por excelencia^ como elios se titulan; ni

tampoco en este paraíso de la iglesia militante se

pueden calcular con visos de certeza los pasos de

cada obispo o caballero, pues rara vez acostumbran

a volver mañana por el camino que anduvieron ayer.

En consecuencia, y aparte lo especioso de la teo-

ría, se vio que no era cosa fácil llevar a la práctica la

idea de la división en departamentos: la individuali-

dad se rió de la solemne falta de sentido de los pe-

dantes intrusos que querían clasificar a los hombres

como los heléchos y los mariscos. El fracaso de esta

tentativa de reformar antiguas dem.arcaciones y re-

unir poblaciones antitéticas, fué total y completo.

Por lo tanto, apenas el duque hubo limpiado la Pen-

ínsula de doctrinarios e invasores, ya el León de

Castilla había sacudido sus papeles de sus melenas, y,

al igual que los italianos, en quienes se hizo el mismo
ensayo, vuelto a su antigua división, la cual, si bien

defectuosa en teoría y fea y molesta en el mapa, es

lo considerado más práctico por la costumbre. Re-

cientemente, y a despecho de esta experiencia, una

de las muchas innovaciones, reformas y molestias
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transpirenaicas, la Península se ha dividido nueva-

mente en cuarenta y nueve provincias, en vez de los

antiguos trece reinos, principados y señoríos; pero

ha de transcurrir mucho tiempo antes de que pueda

borrarse el hábito de esta división, que nació con el

desarrollo de la monarquía y está grabado en la me-

moria del pueblo.

Los aficionados a detalles estadísticos deben con-

sultar las obras de Pérez, Antillon y otros, consi-

derados por los españoles como autoridades en es-

tas dilatadas materias, más propias para ser tratadas

en un anuario o un manual que para volúmenes

como éste de lectura menos grave; y, seguramente,

las páginas de los respetables españoles arriba nom-

brados son más pesadas que las carreteras de Cas-

tilla, donde no se encuentra un arroyuelo, el alegre

compañero que refresca el polvoriento camino, ni se

ve una flor por casualidad, ni se oye el canto de un

pájaro: «secas como las migajas de las galletas des-

pués del viaje».

Los trece reinos tienen nombres grandes e histó-

ricos; son propios de un país viejo y monárquico, no

de una flamante y vulgar democracia sin hechos de

renombre. Llenan la boca al nombrarlos y sugieren

mil reflexiones sobre los tiempos más gloriosos del

poder floreciente de España, cuando eran gigantes

en el mundo, no pigmeos con paletot de París, cuya

única ambición es imitar al extranjero y rebajarse y
desnacionalizarse a sí mismos.
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Primeramente y ante todo se presenta Anaaluda^

coronada con una cuádruple tiara, pues el nombre

Los cuatro reinos es sinónimo de ella. Son esos rei-

nos los de Sevilla, Córdoba, Jaén y Granada, nom-

bres que por sí solos tienen un indecible encanto.

En segundo lugar viene el reino de Murcia con

sus minas de plata, sus palmeras y barrilla. Después

aparece el gentil reino de Valencia^ todo sonrisas,

con sus frutas y su seda. El principado de Cataluña^

serio y feroz, mira ceñudo a su encantador vecino.

En él se levanta la humosa chimenea de la fábrica;

aquí se teje el algodón; el vicio y el descontento tienen

su cuna y se traman revoluciones. El orgulloso y tes-

tarudo reino de Aragón se extiende al oeste de este

Lancashire de España, y al este del reino de Navarra,

que se interna en los Pirineos con sus verdes valles.

Las tres Provincias Vascongadas, que también limi-

tan con él, son llamadas solamente El Señorío, pues

el rey de las Españas es sólo señor de esta libre cuna

de los invencibles descendientes de los primeros ha-

bitantes de la Península. Aquí se habla mucho de

bueyes y de fueros o privilegios, pues las gentes de

esta región, cuando no se ocupan en labrar la tierra,

por el mero hecho de haber nacido allí, son partida-

rios de la lucha y de defender sus derechos espada

en mano. Castilla adorna con dos coronas las sienes

reales, a saber: la de la Vieja, donde nació la monar-

quía, y la de la Nueva, conquistada después a los mo-

ros. La parte novena es la desolada Extremadura,
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que sólo tiene el título de provincia y está poblada

de langosta, ganados trashumantes, cerdos, y aquí

y acullá algún bípedo humano. León, reino muy hon-

rado en otro tiempo, se extiende más arriba, con sus

llanuras de cereales y sus venerables ciudades,

hoy silenciosas como tumbas, pero antaño teatro

de la caballería medieval. El reino de Galicia y el

principado de Asturias constituyen el litoral del

oeste y forman el malecón de España contra el

Atlántico.

No es cosa fácil averiguar la población exacta de

un país, mucho menos de uno donde no existen re-

gistros públicos. En términos generales, las gentes,

que encuentran pocos encantos en el estudio de la

estadística y economía política, consideran como de

mal agüero cualquier tentativa para contarlos. «Con-

tar la gente» era un crimen en Oriente, y en España

se encuentran muchas dificultades morales y mate-

riales para hacer un censo. Así, mientras algunos es-

critores con estadísticas fantásticas esperan halagar a

los Poderes públicos exagerando brillantemente la

fuerza nacional — «alardear de ella, dice el duque, es

la debilidad nacional»— , la mayoría, suspicaz, por

otro lado, está dispuesta a ocultar y disfrazar la ver-

dad. Por nuestra parte siempre pondremos en entre-

dicho lo que oigamos acerca de población, comercio

o rentas de España en el presente o en el pasado. Las

clases elevadas tenderán a presentarlo todo florecien-

te con objeto de engrandecer a su país, y los pobres,
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por el contrario, se inclinarán a ver las cosas siempre

peor de lo que en realidad son. Nunca proporcionarán

un dato, siquiera sea indirectamente, que sirva para

hacer empadronamientos o reclutas.

La población y la renta se han exagerado general-

mente y de todas las notas se debe descontar algo;

al presente se puede calcular la población en unos

once o doce millones de almas, con paulatina tenden-

cia al aumento. Es una cifra bien baja para un país

tan extenso y que, según datos fidedignos, en tiempo

de los romanos estuvo habitado por enorme multitud

de habitantes industriosos y trabajadores como hor-

migas; ciertamente, el período más largo de tranqui-

lidad y gobierno fijo que este desgraciado país ha

tenido fué durante las tres centurias en que era in-

contestable el poderío de Roma. En esta época rara

vez se encuentra la Península nombrada por los auto-

res, y esto es una prueba de su felicidad, pues en las

sangrientas páginas de la Historia sólo se registran

grandes calamidades, plagas, pestes, guerras, batallas

o fenómenos de la Naturaleza, ante los cuales los án-

geles lloran. Seguramente una de las causas que han

contribuido a cambiar este estado de cosas ha sido

las numerosas y terribles invasiones a que España ha

estado expuesta; su belleza y su clima han causado

su desgracia, pues han atraído siempre la codicia del

extranjero. Los godos, que tienen en España peor

nombre del que en realidad merecieron, fueron arro-

jados por los árabes, los verdaderos destructores,
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ciertamente, quienes trajeron al obscuro occidente

el lujo, el arte y los ciencias orientales, sin tener

nada que aprender del conquistado; para ellos no fué

el godo un maestro como para éste lo fuera el roma-

no; ellos despreciaban a su antecesores, con cuyas

necesidades y trabajos no simpatizaban, al tiempo

que odiaban su doctrina considerándola como idóla-

latra y politeísta, acabando con todos los altares e

imágenes. No hubo ciudad, por bella que fuese, que

no destruyeran; exterminaron, dicen los anales, hasta

las aves.

Los godo-españoles, en el transcurso del tiempo,

se vengaron y combatieron a los invasores con sus

mismas armas, aventajándoles en la destrucción, que

éstos les enseñaran. Los efectos de estas guerras em-

prendidas sin organización, sin cuartel y sostenidas

por el país y la religión, fueron marcadísimos en

aquellas partes de España que tuvieron por teatro.

En consecuencia, grandes extensiones de Extrema-

dura, el sur de Toledo y Andalucía, que naturalmen-

te son de lo más fértil y rico del mundo, están hoy

convertidas en dehesas y despoblados
,
patrimonio

exclusivo de las abejas; todo el país está lo mismo

que si acabasen de ser derrotados los moros. Las an-

tiguas crónicas de españoles y musulmanes abundan

en relatos de los saqueos que se infligían unos a

otros y a los cuales estaba siempre expuesta cual-

quier comarca fronteriza. El objeto de estas guerri-

llas limítrofes era la destrucción : talar^ quemar y
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robar^ el «pillaje», las «razzias» ^. La lucha sangui-

naria se sostenía por rivalidades de nación y de

creencias. La cosa era verdaderamente oriental y tal

como la describe Ezequiel, que también conoció a los

fenicios: «Id tras él a través de la ciudad y destruid;

que ni vuestros ojos ni vuestro corazón tengan pie-

dad; matad a todos, jóvenes y viejos, muchachas, y
niños y mujeres». El deber religioso de acabar con

el infiel excluía la misericordia en ambos campos,

porque las católicas cruzadas eran imagen exacta de

las musulmanes algara y algihad^ en tanto que las

razones militares empujaban a convertir todo en un

desierto, con objeto de crear una frontera edomita de

miseria y desolación, una llanura defensora, a través

de la cual ningún ejército invasor pudiera pasar ni

vivir, puesto que «sólo se criaban en ella las bestias

del campo». La Naturaleza, de tal modo abandona-

da, reclamó sus derechos y borró toda huella del

anterior cultivo, y las comarcas que fueron gra-

nero de romanos y árabes ofrecen hoy el más triste

contraste con aquella antigua industria y prospe-

ridad.

A estos horrores sucedieron otros ocasionados por

1 Razzia se deriva del árabe Al ghazia, palabra que expresa las correrías

de una edad feroz y bárbara. Ha sido introducida en Europa por los Pélis-

siers (*), que de este modo civilizan Argelia. Hacen un desierto y lo lla-

man paz.

(*) Pélissier, duque de Malakoff, mariscal de Francia, gobernador de
Algeria (i794-i864.).— iV. í^^/ r.
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la política y el fanatismo: la expulsión de los judíos

dejó a España sin banqueros y la de los moriscos,

últimos restos de los árabes, la privó de sus más

hábiles e industriosos agricultores.

En nuestros tiempos ha sido renovado nuevamen-

te el espectáculo de las fatales contiendas entre mo-

ros y cristianos con la lucha por la independencia

contra los invasores bonapartistas, los cuales no res-

petaron edad ni sexo, ni cosas sagradas o profanas;

la ruina reina por todo el país: un vandalismo de po-

cas horas bastó para deshacer la obra de varias eda-

des de piedad, abundancia, instrucción y buen gusto.

La retirada de los franceses fué peor que el avance;

furiosos por el mal éxito y los desastres sufridos, los

Soult y los Masséna desahogaron su despecho so-

bre los indefensos campesinos y sus caseríos. Deje-

mos al general Foy relatar sus proezas: «Ainsi que

la neige précipitée des sommets des Alpes dans les

vailons, nos armées innombrables détruisaient en

quelques heures, par leur seul passage, les res-

sources de toute une contrée; elles bivouaquaient

habituellement, et a chaqué gite nos soldats démo-

iissaient les maisons báties depuis un demi-siécle,

pour construiré avec le décombres ees longs villages

alignés qui souvent ne devaient durer qu'un jour: au

défaut du bois des foréts les arbres fruitiers, le végé-

taux précieux, comme le múrier, l'olivier, l'oranger,

serva ient a les réchauffer; les consents irrites á la

fois par le besoin et par le danger contractaient une
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ivressí morale dont nous ne cherchions pas á les

guérir» '.

cSo P'rance gets drunk with blood to vomit crime,

and fatal ever have her saturnalia been». 2

;Quién puede dejar de comparar estas costumbres

de las legiones de Buonaparte con la descripción que

hace Hosea del «grande y fuerte pueblo» que ejecu-

tó los terribles juicios de Dios? «El fuego devoraba

todo a su paso y detrás dejaban ardiendo la llanura;

el país antes de llegar ellos es el jardín del Edén,

después, un yermo desolado, y más aún; nada debe

escapar».

Apenas los intrusos fueron batidos por el duque,

la población empezó a rehacerse, como las aplastadas

florecillas se levantan después que el talón de hierro

de las hordas las ha hollado. Luego surgieron las

guerras civiles, que limpiaron el país de varones y de

cuya sangría aun no se ha repuesto España. La falta

de seguridad de personas y haciendas son siempre

• «Lo mismo que la nieve precipitada de las cumbres de los Alpes ea

los valles, nuestros soldados destruían en pocas horas, y sólo con pasar, los

recursos de toda una comarca; habitualmente acampaban, y en todas partes

derruían las casas de medio siglo, para construir con sus escombros esos pue-

blos alineados que a veces sólo duraban un día: a falta de leña a propósito,

utilizaban para calentarse los árboles frutales, y los vegetales preciosos como

la morera, el olivo, el naranjo; los soldados, irritados por la necesidad y el

peligro, adquirían una especie de borrachera moral, de la cual no nos ocu-

pábamos en curarles>.

2 «Así Francia se emborracha con sangre para vomitar crimen,— y siem-

pre ha sido fatal su saturnal».
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una remora para el matrimonio y el aumento de po-

blación.

Una calamidad más profunda y permanente ha

obrado sin tregua en España durante las dos últimas

centurias; pero los autores españoles no se han atre-

vido a hacer alusión a ella. Atribuyese la despoblación

de Extremadura a la multitud de individuos descen-

dientes de Cortés y de Pizarro que marchan al Nue-

vo Mundo en busca de fortuna, y creen que la misma

necesidad y el deseo de aventuras empujan hacia

América a los habitantes de Cádiz y Sevilla. Pero la

colonización nunca debilita a un Estado vigoroso y
bien acondicionado; ejemplo, el rápido y diario au-

mento de población en nuestra propia isla, la cual,

lo mismo que antiguamente Tiro, constantemen-

te envía fuera millares de hombres y en casi todos

los mares mece en las amplias alas de su flota

mercante las bendiciones de paz, religión, libertad,

orden y civilización, cumpliendo la misión de exten-

derlas que se ha impuesto la Gran Bretaña.

La causa real y permanente de la decadencia de

España, de la falta de cultivo y de la tristeza y mise-

ria, es el MAL GOBIERNO, civil y religioso, que puede

observarse por todas partes, en el campo solitario y
en las silenciosas ciudades. Pero España será incapaz

de entrojar la semilla de este fértil origen de eternos

males, si no miente la anécdota tan corriente en el

país: Cuando Fernando III tomó Sevilla y murió,

como era santo, escapó al purgatorio, y, al llegar al
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cielo, Santiago le presentó a la Virgen, la cual en el

acto le permitió que pidiera algunos favores para su

amada España. El monarca deseó que se le concedie-

ra aceite, vino y trigo, y le fué concedido; un sol

claro y cielo alegre, hombres valientes y mujeres bo-

nitas, y se le otorgó todo; cigarros, reliquias, ajos

y toros, y no hubo inconveniente alguno; un buen

gobierno. —No, no — dijo la Virgen—; no es posible

concederte eso, pues si te lo concediese, ningún ángel

querría quedarse veinticuatro horas más en el cielo.

La renta actual puede calcularse en 12 ó 13 millo-

nes de libras esterlinas; pero los españoles comparan

el dinero con el aceite, que siempre se pega a las

manos del que lo maneja; y tanto es lo que se roba y
se negocia, tales la malversación oficial y el mal

arreglo, que resulta sumamente difícil averiguar nada

concreto cuando de dinero se trata. Además, las ren-

tas se cobran mal y con un tanto por ciento ruinoso,

y durante el último siglo nunca han bastado para las

necesidades nacionales. Se ha recurrido al expuesto

ensayo de onerosos empréstitos y confiscaciones al

por mayor. En un tiempo no había en el presupuesto

gubernamental más partida casi que lo que se sa-

queaba a la Iglesia. De este modo se podía demostrar,

con facilidad, de acuerdo con Vate!, que el deber pri-

mero de un clérigo rico era socorrer a los necesita-

dos, y tanto más si el pobre era el Estado: los bácu-

los no son compañeros de las bayonetas. El sistema,

necesariamente, no puede perdurar. Desde el reina-
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do de Felipe II se han cometido toda clase de infa-

mias. Las obligaciones públicas no se han cumplido;

no se han pagado intereses y el capital se ha derro-

chado. Ningún país del viejo ni del flamante Nuevo

Mundo ha alcanzado un descrédito financiero tan

grande. Todos deben ser cautos para aventurarse en

especulaciones españolas: a pesar de todas las pro-

mesas que se hagan en el programa, tarde o tempra-

no vendrá la decepción; y ya sea el negocio en forma

de empréstito, en tierras o caminos, nunca habrá se-

guridades efectivas; son siempre meros castillos en el

aire, chateaux en Espagne. «La tierra, como el agua,

tiene sus engaños, y éste es uno de ellos».

Para conocimiento de aquellos que han estudiado

el comercio ibérico, diremos que en Madrid se fundó

\m2c Bolsa de Comercio el año 183 1. Se puede asegu-

rar que es el lugar más frío de la ciudad y el más

ocioso, puesto que el usual «city article» es escaso,

sin operaciones, porque no hay nada que vender o

comprar. Pueden compararse a una tumba que tuvie-

ra por inscripción: «Aquí yace el crédito de Espa-

ña». Si hay algo que la Pérfida Albion, nación de co-

merciantes, odie más que un asignado francés, es un

insolvente. Un detalle no da lugar a duda: que el

pundonor castellano prefiere arreglar sus cuentas con

el frío acero y la cálida ofensa más bien que con oro

y agradecimiento.

La Bolsa de Madrid se estableció, primero, en la

calle de San Martín, el santo que partió su capa con
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un pordiosero. Como las comparaciones son odiosas

y el mal ejemplo cunde, ha sido trasladada reciente-

mente a la calle del Desengaño, sitio que no juzga-

rán mal elegido los que sean víctimas de algún

fraude.

Como todos los individuos que están en el Poder

utilizan sus conocimientos para obtener ventajas en

el mercado, la Bolsa comparte con la Corte y el

Ejército la influencia de la situación o crisis del mo-

mento: siendo listos, como lo son los ministros de

París, resultan verdaderos novicios comparados con

los españoles en el arte de manejar el telégrafo, la

gaceta, etc., etc., y de este modo llevar plumas a su

propio nido.

La Bolsa de Comercio está abierta desde las diez

de la mañana hasta las tres de la tarde; allí pueden,

los que deseen adquirir fondos españoles, comprar-

los tan baratos como la menos codiciada mercancía;

porque cuando el 3 por 100 inglés está a 98, no deja

de ser tentador el 5 español si está a 22. Los valores

son numerosos y convenientes para todos los gustos

y bolsillos, bien los emitidos por Aguado, Ardouin,

loreno, Mendizábal, o los de Mon, todos «personas

honorables», pero cuyo objetivo financiero es cobrar

lo más posible y pagar en razón inversa, tendiendo

siempre a embolsarse el interés y el capital. Como
ya hemos dicho, el dinero y el aceite se pegan a las

manos de quienes los manejan: los ministros y los

asentistas de Madrid hicieron fortunas, y actualmen-
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te las hacen los hebreos de Londres, lo mismo que

sus antepasados despojaron a los egipcios. Pero

desde Felipe II acá no han faltado teólogos que de-

fiendan el peligroso, aun cuando poco agradable,

deber de la quiebra, sobre todo si se contrata con

herejes usureros.

Cuando un extranjero se asome a la banca de Ma-

drid hará bien en no mostrar curiosidad por ver la

oficina de pagos de dividendos, para no herir sus-

ceptibilidades. Sea el que quiera el fin que nuestro

lector persiga en la Península, debe:

«Neither a borrower nor lender be,

for loan oft loseth both itself and friend 1>.

Hay que guardarse del comercio español, pues a

despecho de los documentos oficiales y los laberin-

tos aritméticos que, tan intrincados como un arabes-

co, son muy bonitos en el papel, pero ininteligibles,

a pesar de las ingeniosas conversiones, fondos pú-

blicos, cupones —activo, pasivo y otros antipáticos

términos y tiempos, excepto el presente— , la inse-

guridad es siempre la misma y ésta es la piedra de

toque, desde el momento en que el crédito nacional

depende de la buena fe y del exceso de ingresos;

¿cómo puede un país pagar intereses por una deuda

cuyas rentas ni antes ni ahora han sido suficientes

1 No debe ser prestador ni prestatario,— pues muchas veces se pierde lo

prestado y el amigo
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para ]as necesidades del gobierno? No es posible sa-

car sangre de una piedra; ex nihilo nihilfit.

La memoria de Mr. Macgregor sobre España, una

exposición exacta de ignorancia comercial, negligen-

cia en los tratados y contratos, describe sus segurida-

des públicas, pasadas y presentes. Ciertamente tienen

nombres y títulos muy rimbombantes: Juros ^ Bonos
.^

Vales reales. Títulos, etc., etc., mucho más regios,

grandes y poéticos que nuestros prosaicos Consols ^;

pero ningún juramento puede dar valor efectivo a un

papel inútil y desprestigiado. Según algunos finan-

cieros, la deuda de España antes de l8o8 ascendía a

83.763.966 libras esterlinas, que de entonces acá han

llegado a la cifra de 279.083.089 en números redon-

dos. Es posible que haya exageración en esto, por-

que el Gobierno no facilita dato alguno de sus es-

peculaciones y manejos. Según Air. Henderson,

78.649.675 libras de esta deuda se deben a ingleses

exclusivamente, y les deseamos que no encuentren

dificultades cuando vayan a Madrid. En tiempos de

Jaime I, Air. Howell fué enviado con un encargo pa-

recido, y cuando volvió, «el montón de quejas sin sa-

tisfacción era más alto que él mismo». De todos mo-

dos, España está hasta el cuello de deudas y es irre-

mediablemente insolvente. Y, sin embargo, si se tie-

ne en cuenta la fertilidad de su suelo, sus magníficas

posesiones en el país y fuera de él, la frugalidad de

1 Títulos de la deuda consolidada.
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sus habitantes, pocos países hallarían menos motivos

de preocupación; pero el cielo le ha concedido todas

las bendiciones, menos un Gobierno bueno y honra-

do. Suele el Gobierno ser, o fanfarrón o cobarde; sa-

tisfacción en veinticuatro horas, a lo Bresson^ o una

escuadra en línea de batalla frente a Málaga —re-

ceta de Cromwell— , son los únicos argumentos que

comprenden estos medio moros; las palabras conci-

liadoras son consideradas como debilidad; en un mo-

mento se puede obtener de su miedo lo que nunca

se lograría de su sentimiento de justicia.



Capítulo V.

DE las muchas falsedades que se han dicho so-

bre España, ninguna más repetida que la re-

ferente a los peligros y dificultades a que se supone

expuesto el viajero. Este país, el más romántico, típi-

co y característico de Europa, puede visitarse de

parte a parte, por mar y por tierra, con facilidad y
seguridad, como lo saben todos los que han estado

en él. La falta de sentido de las críticas de ingleses

de baja estofa, que nunca le han visto, predisponen

con sus relatos a los turistas pusilánimes: los barcos

son regulares, los correos y diligencias excelentes,

los caminos pasaderos y las muías muy seguras; ade-

mas, \diS posadas han aumentado y los ladrones han

disminuido, tanto, que se necesita mucha ingenuidad

para ser engañado o robado. Aquellos, sin embargo,

que se desviven por cosas extraordinarias, o desean

hacer un capítulo o un cuadro, en una palabra, lle-

varse una aventura para casa, pueden satisfacer su
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anhelo alardeando de imprudencia y charlatanería y
ofreciendo un cebo tentador, aun cuando se ahorra-

rían tiempo, molestias y dinero ensayando el expe-

rimento mucho más cerca de su país.

Como la mayoría de nuestros lectores viven en

una isla, empezaremos por el mar y los barcos.

La «Peninsular and Oriental Navigation Company»

expide barcos tres veces al mes desde Southampton

a Gibraltar. De ordinario emplean setenta horas en

llegar a La Coruña, y aquí se toma el correo directo

a Madrid, que efectúa el viaje en tres días y medio.

Los navios son excelentes, con tripulación y maqui-

naria inglesa. La travesía hasta Vigo se hace en me-

nos de tres días, y el viaje a Cádiz, tocando en Lis-

boa, rara vez excede de seis. El cambio de clima,

paisaje, gentes y costumbres que se observa en esta

excursión de una semana es realmente notable. En

dejando el Canal de la Mancha se entra en el inquieto

Golfo de Vizcaya, en donde el petrel anunciador de

tormenta está en su casa y donde el gigantesco oleaje

del Atlántico es refrenado primeramente por la ba-

rrera férrea de la costa de España, el rompeolas de

Europa. Aquí puede verse el Océano en toda su

magnificencia y soledad: grandioso en la tormenta,

grandioso en calma, tranquilo como un espejo y
nunca más admirable que por la noche, cuando las

estrellas, en un cielo claro y limpio de niebla, titilan

como diamantes sobre aquellos «que abajo navegan

en barcos por el mar, y alaban las obras del Señor, y



Buques

admiran sus maravillas». La tierra desaparece y el

hombre tiene conciencia de su debilidad y de su

fuerza; una línea muy tenue le separa de otro mun-

do, a pesar de que ha puesto su mano sobre las olas

y ha dominado el Océano, haciéndole el camino del

comercio y el lazo de unión de las naciones.

Los buques que navegan por la costa de Levante,

desde Marsella a Cádiz, son más baratos; pero en

modo alguno son tan buenos, ni aprovechan el tiem-

po —cosa esencial en los negocios — con regulari-

dad inglesa. Están construidos en el extranjero y
tripulados por españoles y franceses. Suelen detener-

se un día en Barcelona, Valencia y otras capitales

importantes, lo que les proporciona ocasión de apro-

visionarse de carbón y de pasar contrabando. Un
viajero que lleve prisa puede de este modo hacer una

ligera visita a las ciudades del litoral, y así es como
los autores que creen enterarse de los países extran-

jeros con una mirada de águila obtienen materiales

para varios volúmenes sobre la historia, artes, cien-

cia, literatura y carácter de los españoles. Pero, como
Mons. Feval observa a propósito de algunos de sus

inteligentes compatriotas, no tienen éstos mas que

rascarse la cabeza, según la expresión de Horacio, y
salen a la luz una porción de volúmenes, hasta en-

cuadernados ya en piel, ni más ni menos que Miner-

va sahera de la cabeza de Júpiter armada de todas

armas.

El Mediterráneo es un mar peligroso y falso, en-
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cantador y falaz como Italia: las turbonadas son re-

pentinas y terribles; en ellas las tripulaciones blasfe-

man o invocan a San Telmo, según sean sus ideas...

Nosotros hemos sido sorprendidos navegando en es-

tas pérfidas aguas en embarcación extranjera y hemos

pensado con los españoles, que escapar es un mila-

gro. La hilaridad producida en presencia del guiri-

gay, confusión y procedimientos de los lobos de mar,

estaba muy lejos de disipar los temores presentes y
futuros. Algunos de nuestros infelices marinos, en un

caso de guerra, puede que no escapen a la suerte con

que les amenaza este lago francés. Ningún turista

sensato deberá hacer el viaje por mar si puede hacer-

lo por tierra, tanto más cuanto que contemplar las

costas de España con un anteojo desde la cubierta y
pasar algunas horas en un puerto no es una manera

muy satisfactoria de conocer el país.

Las carreteras de España, asunto muy importante

para el viajero, son algo de lujo moderno, pues sólo

se empezaron a construir con regularidad en tiempo

de los Borbones. Los árabes y los españoles, que via-

jan a caballo y no en coches, tienen suficiente con

las magníficas calzadas que los romanos construye-

ron en toda la Península: hay lo menos veintinueve

de primer orden, que eran absolutamente indispen-

sables a una nación de conquistadores colonizadores

para mantener sus comunicaciones militares y co-

merciales. La más importante de todas, que, como la

Vía Appia, puede llamarse Reina de los caminos, es
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la que va desde Mérida, capital de Lusitania, hasta

Salamanca. Fué trazada como una muralla ciclópea,

y los restos que de ella se conservan con su línea

gris granítica, serpenteando a través del yermo fra-

gante, semejan las vértebras de un mammut. Hemos
seguido unas cuantas leguas su trazado, que se descu-

bre por las columnas miliarias que emergen de los

jarales; aquí y acullá algunos árboles frondosos cre-

cen en el pedregoso suelo, y demuestran el tiempo

que aquellos lugares están abandonados a la Natura-

leza, que recobra sus derechos desplazando y remo-

viendo los enormes bloques. Festonea las ruinas con

guirnaldas de flores y enredaderas, y disimula las

grietas y las huellas del tiempo inmemorable o de la

negligencia humana como una doncella bonita ador-

na con diamantes a una marchita viuda. Los arrieros

españoles caminan a lo largo de ellas, pero bordeán-

dolos por veredas trilladas en la arena o los guija-

rros, como si se avergonzaran de pasar por el centro

o consideraran que no era necesario un camino tan

ancho para su modesto tráfico. Muchas de estas cal-

zadas fueron destruidas por los frailes para edificar

conventos, por los burgueses para labrar sus casas o

por los militares para levantar fortificaciones: de to-

dos modos, no quedan restos de casi ninguna.

Los caminos medievales de España fueron obra

del clero, y aquí, como en muchas partes, los barbu-

dos frailes fueron los exploradores de la civilización;

ellos hicieron recto, amplio y fácil el camino que
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conducía a su convento, a su residencia principal, su

milagrosa reliquia, o a cualquier punto de peregrina-

ción que se ofrecía a los devotos: el comercio se

combinaba con la devoción, y la codicia con el amor

de Dios. Esta imitación de la práctica oriental que

es costumbre en la Meca, la confirma la palabra es-

pa.ño\3i feria, que significa al mismo tiempo fiesta re-

ligiosa y día de fiesta. Aun los santos accedieron a ser

protectores de caminos y tomar título de alguno de

primer orden. Por ejemplo, Santo Domingo de la

Calzada se llamó así por haber sido el primero en

trazar un camino que atravesaba una parte de Casti-

lla la Vieja en beneficio de los peregrinos hacia Com-

postela; y también esta ciudad lleva el mismo honro-

so título.

Este hecho y su leyenda proporcionaron a Southey

asunto para un romance festivo. Habiendo el santo

terminado su jornada se hospedó en una posada o

venta cuya Maritornes enamoróse de un hermoso pe-

regrino, el cual resistió la tentación. Despechada ella

deslizó unas cucharas en la alforja del nuevo José, que

acusado de robo fué arrestado por el alcalde y ahor-

cado en el acto. Algún tiempo después, sus padres

pasaron por donde estaba el cuerpo y oyeron que les

llamaba y les decía que era inocente y que estaba

vivo y sano por mediación del santo ingeniero; en

consecuencia, inmediatamente se dirigieron a casa

del feroz alcalde para proceder contra él. En aquel

momento el hombre se disponía a engullir dos aves
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asadas, y al oír la queja de los que llegaban dijo, se-

ñalando a su vianda: Lo mismo podéis decir que este

gallo cacarea. En el momento el gallo cacareó y fué

llevado a la catedral con su gallina. Desde entonces

todos los años cría dos pollos esta respetable pareja,

de la cual cualquier viajero ornitólogo aseguraría que

era propia para el Jardín Zoológico. El gallo y la ga-

llina fueron conservados cuidadosamente junto al

altar mayor y con sus plumas blancas adornaban el

sombrero los peregrinos. Los viajeros prevenidos de-

berán, sin embargo, poner entre sus provisiones un

par de pollos comunes, porque se dice que el ham-

bre camina hacia Logroño.

En este país de milagros, anomalías y contradiccio-

nes, las carreteras de Compostela son hoy detesta-

bles. En otras provincias de España llaman a la Vía

Láctea el Camino de Santiago, pero los gallegos, que

saben por experiencia que los suyos son los peores

del mundo, llaman a la \^ía Láctea El Camino de ^e-

rusalen, cosa que seguramente no es. Los poetas anti-

guos atribuían este fenómeno a algunas gotas de le-

che derramadas del pecho de Juno.

Los caminos de Galicia, a pesar de la protección

de Santiago —substituto del romano Hermes— , al

igual que la Vía Láctea en el cielo tienen muy poco

que agradecer a los cuidados humanos. El deán de

Santiago, en virtud de su cargo y dignidad, es el en-

cargado de su custodia y su protector especial. Pero

el capítulo se preocupa más bien ahora de suavizar
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el paso hacia un mundo mejor, habiendo así degene-

rado con respecto a sus antepasados, cuyo principal

objeto era construir vías para los peregrinos; desde

la desaparición de las ofrendas de los Hadjis ^ poco

o nada se ha hecho en esta ruta de los portazgos.

Algunos de los más hermosos caminos de España

conducen a los reales sitios o residencias particulares

del rey o serpean alguna montaña elevada con un

monasterio en la cumbre, como Montserrat. Se tenía

en cuenta la comodidad del déspota, haciendo caso

omiso de la de los subditos; el sultán era el Estado,

España su dominio y los españoles sus siervos, y to-

dos sometidos igualmente, pues, como en Oriente, la

perfecta igualdad entre unos y otros era resultado de

la inmensa superioridad del señor. Así, mientras él

corría rápidamente al trote de un hermoso tronco,

por un camino tan firme y llano como una bolera,

hacia una residencia de verano, la comunicación en-

tre Madrid y Toledo, la ciudad que alumbrara el sol

el mismo día que Dios le creó, es una vereda con

una cuarta de barro en invierno y una nube de pol-

vo en verano, y cuyo trazado cambió a gusto de los

ganados y arrieros que transitan por ella. Y es que

la realeza de los Borbones nunca visita esta capital

viuda de los godos. El camino, por lo tanto, está lo

mismo que se construyó, si no antes de Adán, por lo

1 Hadj (árabe). La peregrinación mahometana a la Meca y a Medina.

Hadji, un musulmán que ha hecho la peregrinación a la Meca.—N. del T.
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menos antes de Mac-Adam ^
. Ahora se trata de

hacer una carretera que ya está empezada; cuándo

se terminará es cosa difícil de averiguar.

La Iglesia, que comparte con el Estado el Poder,

siguió el ejemplo real de mirar sólo a la propia co-

modidad en lo tocante a vías de comunicación. Ni se

podía esperar que en un país cálido, los religiosos-

hombres cuyo abdomen solía ser prominente y col,

gante, trepasen como cabras por veredas pedrego-

sas y areniscas, ni ascendiesen a los montes, que

parece tocan al cielo, con la misma ligereza que sus

plegarias. En España siem.pre se ha tenido más en

cuenta el alma que el cuerpo de los hombres o las

patas de los animales. Considerando los sufrimientos

de estos cuadrúpedos, máqumas de sayigre^ como los

llaman, y aún más la indiferencia y el derroche de la

vida de los bípedos, parece como que un hombre no

tiene ningún valor hasta después de la muerte; pero

entonces, ¡qué admirables artificios para un rápido

viaje de su alado espíritu, primero al purgatorio,

para salir de allí de nuevo, y luego, de etapa en eta-

pa, conducirle al final de la jornada y a un descanso

bienaventurado! Más dinero se ha empleado así en

misas que hubiese costado llenar España de ferroca-

rriles, aun hechos con la magnificiencia y derroche

de los ingleses.

' Mac-Adara, ingeniero escocés, inventor del sistema de empedrado de

los caminos que lleva su nombre (1756-1836).

—

N. del T.
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Volviendo a los caminos peninsulares, diremos que

las líneas principales están muy bien trazadas. Estas

arterias geográficas, que forman la red de comunica-

ciones del país, arrancan por lo común de Madrid,

que es el centro del sistema. El espíritu ingeniero de

Luis XIV fué heredado por sus descendientes es-

pañoles, y durante los reinados de Carlos III y
de Carlos IV se establecieron muchas comunicacio-

nes entre la capital y las principales ciudades. Es-

tos arrecifes y caminos reales fueron planteados

casi con excesivo lujo en cuanto a anchura, soste-

nes y, en general, en toda la ejecución. La carre-

tera de La Coruña, especialmente después de León,

puede compararse con cualquiera de Europa. Cuan-

do los españoles hacen una cosa la hacen en grande,

y, en este caso, el gasto resultó tan enorme que el

rey preguntó si se había empedrado de plata, alu-

diendo a la corrupción española del viejo romance

vía lata en ca7nino de plata. Esta y algunas otras se

construyeron hace cincuenta o setenta años, y mu-

chas, siguiendo el sistema de Mac-Adam, el cual ha

conseguido que los caminos de Inglaterra sean com-

pletamente otra cosa de lo que habían sido antes de

adoptarse tal sistema. La guerra de la Península ten-

dió a estropear las carreteras españolas, pues se des-

truyeron puentes y otras obras de fábrica por conve-

niencias militares. El estado lastimoso de la Hacien-

da y las revueltas constantes han demorado las repa-

raciones costosas; sin embargo, las de primer orden
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están tan bien construidas como al principio, y a

despecho de las injurias de la guerra, las rodadas y
el abandono, pueden considerarse tan buenas como
muchas del continente y son mucho más agradables

para el viajero por no tener empedrado. Las carrete-

ras en Inglaterra han mejorado tanto últimamente y
son tan a propósito para compararlas con las de

cualquier otra nación, que olvidamos que España

hace cincuenta años estaba mucho más adelantada

en esto y en muchas otras cosas. España ha perma-

necido firme en lo que en otros países se ha pasado;

se ha parado en su antiguo sistema, se ha aferrado al

áncora del prejuicio, mientras nosotros hemos pro-

gresado y, naturalmente, hoy aparece a la zaga en

muchas cosas que ella misma puso a la moda en In-

glaterra.

Las carreteras reales comienzan en Madrid y van

hasta las ciudades fronterizas y los puertos. La capi-

tal puede compararse con una gran araña, pues es el

centro de la red de la Península. Estas líneas diver-

gentes en forma de abanico bastan para los que sólo

tratan de ir a un punto determinado; pero la comu-

nicación interior entre unos sitios y otros no existe

en modo alguno. Esta escasez y especial condición

de las carreteras españolas explica los pocos lugares

del país que son usualmente visitados por los ex-

tranjeros, los cuales —en particular los franceses—
toman un camino trillado, la carretera, y la siguen

unos detrás de otros, como los gamos silvestres; vi-
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sitan Burgos, Madrid y Sevilla; después hacen una

excursión en barco a Cádiz, Valencia y Barcelona,

y ya creen que han dado la vuelta a España. Luego

llenan el mundo con volúmenes, que repiten una y
otra vez lo que ya sabemos, mientras lo realmente

rico y raro, lo desconocido y permanente, los sitios

hispanoárabes verdaderamente son pasados en silen-

cio por todos, excepción hecha de algún aficionado

a aventuras pintorescas que, cual nuevo Don Quijo-

te, se arriesga por ellos.

Los demás caminos en España son malos, pero no

mucho más que en otras partes del continente, y
pueden utilizarse de modo tolerable con tiempo

seco. De ellos, unos son practicables para carruajes

y otros son únicamente caminos de herradura, por

los cuales no hay que pensar ni pasar sino a caballo

o a pie; cuando estas veredas son demasiado malas

se las compara a las sendas de perdices. Los ata-

jos son rara vez tolerables; lo mejor es procurar ir

siempre por la carretera, pues, com.o solemos decir

en Inglaterra, el camino más largo es el que mejor

nos conduce a casa, y según reza el refrán español:

No hay atajo sin trabajo.

Todo esto parece de poca importancia; pero aque-

llos que adopten las costumbres del país no hallarán

inconveniente alguno en alcanzar el fin de su jorna-

da, porque donde las leguas y las horas son térmi-

nos sinónimos — la hora española es la pesada stunde

alemana— la distancia se regula por la luz del día.

98



Caminos de herradura

Los caminos de herradura y los viajes a caballo, los

antiguos sistemas de Europa, son muy españoles y
orientales, y para la gente que camina a lomos de ca-

ballos o muías, el camino es lo de menos. En las pro-

vincias arrinconadas de España los habitantes son

pobres agricultores a quienes nadie visita; tampoco

ellos salen nunca m^ucho más allá del humo de sus

chimeneas. Cada familia provee a sus modestas ne-

cesidades: con poco dinero para procurarse lujo al-

guno, se alimentan y visten, como los beduinos, con

los productos de sus campos y de sus rebaños. Ape-

nas hay comunicación con personas de fuera; la fe-

ria vecina es el comercio donde adquieren lo que les

falta, y algún que otro capricho, o bien los buhone-

ros, que caminan con sus muías de pueblo en pueblo,

y mejor los contrabandistas, que son el tipo y los

dueños del verdadero comercio en las tres cuartas

partes de la Península. Es admirable lo pronto que

un viajero bien montado se acostumbra a ir a caba-

llo, y lo fácilmente que se reconcilia con una clase

de caminos que asustan al principio a los avezados

a las carreteras, pero que llegan a considerar como
muy propios para los fines del sitio en que se hallan

enclavados y de la gente que los utiliza.

Diremos algo acerca de los ferrocarriles españo-

les, pues la manía de Inglaterra ha traspuesto el Pi-

rineo, aun cuando sea más de palabra que de hecho.

Es cierto que se dice que no hay ferrocarril en nin-

guna de las ciudades del nuevo y el viejo mundo en
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las que se habla español, y probablemente por in-

convenientes que no serán los filológicos. En otros

países, las carreteras, los canales y el comercio,

preceden a la vía férrea, y en España parece que ésta

ha ce ser la precursora. De este modo, por la ten-

dencia nacional a la desconfianza y a retrasar las co-

sas todo lo posible, España se ahorrará los gastos y
y molestias de estos sistemas intermedios y pasará

de un salto del estado medieval a las comodidades

y satisfacciones de Gran Bretaña, el país de los

viajeros incansables. En este momento se habla mu-

cho A^ ferrocarriles^ y se han publicado una porción

de documentos oficiales y particulares, según los

cuales, «todo el país será atravesado en el papel por

una red de rápidas y comodísimas comunicaciones»

que contribuirán a crear una «perfecta homogenei-

dad en los españoles». Y si grande ha sido el hercú-

leo trabajo de la máquina de vapor, esta amalgama

de la ibérica cuerda de arena remataría dignamente,

sin duda, todos los esfuerzos.

Ocuparía demasiado espacio la descripción de las

líneas en proyecto, y ya se hablará de ellas cuando

estén construidas. Baste decir que casi todas ellas se

harán con hierro y oro ingleses. Este extranjerismo

puede ofender al orgulloso español, al españolismo, y
el poder de resistencia y el horror al cambio, empu-

jados por el vapor inglés, pueden estallar con la fuer-

za de la Revolución Francesa. Nuestros especuladores

quizá puedan demostrar que España es un país que
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no ha sido hasta ahora capaz de construir o sufra-

gar los gastos de caminos y canales suficientes por

su pobre y pasivo comercio y su escasa circulación.

Las distancias son demasiado grandes y el tráfico

demasiado pequeño para hacer fácil el ferrocarril; y,

de otra parte, la formación geológica del país ofrece

dificultades que, de haber tropezado con ellas en el

nuestro, se hubiese puesto a prueba la ciencia y ha-

bilidad de muchos ingenieros. España es un país

montañoso, y por todas partes se elevan barreras

enormes que separan unas provincias de otras. Es-

tas poderosas sieiras, coronadas de nubes, son sóli-

das masas de durísima piedra, y si alguna vez se in-

tenta perforarlas constituirá un trabajo digno de to-

pos. No sería más difícil cubrir el Tirol y Suiza con

una red de líneas llanas; y los que han sido cogidos

en la red de que antes hablábamos, pronto lo descu-

brirán a costa suya. El desembolso de ella estaría en

razón inversa de su remuneración, pues el uno sería

enorme y la obra mezquina. Puede que el parto de

estas montañas sea de un muy ratonil interés y aun

éste «aplazado».

España, además, es un país de dehesas y despobla-

dos: en estas llanuras salvajes, los viajeros, el comer-

cio y el dinero son escasos, y aun Madrid, la capital,

carece casi en absoluto de industrias y recursos, y es

más pobre que muchas de nuestras provincias. El es-

pañol, criatura rutinaria y enemiga de innovaciones,

no es aficionado a viajar; apegado a su terruño por
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naturaleza, odia el movimiento tanto como un turco,

y tiene particular horror a ser apremiado; por consi-

guiente, una muía al paso ha sido suficiente para to-

das las necesidades de traslación de hombres y bie-

nes. ¿Quién, pues, hará la obra, aun cuando Inglaterra

sufrague los gastos? Los naturales unen, a la antipatía

ingénita que sienten por el trabajo, el odio a ver afa-

narse al extranjero, aun cuando sea en servicio suyo,

con el empleo de su dinero y su energía en una em-

presa ingrata. Los aldeanos, como siempre han hecho,

se alzarán contra el extranjero hereje que viene a

«chupar» la riqueza de España. Suponiendo, no obs-

tante, que con la ayuda de Santiago y de Brunei la

obra fuese posible y se llegase a realizar, ¿qué podría

hacerse para protegerla contra la fiera acción del sol

y contra la violencia de la ignorancia popular? El pri-

mer cólera que visite España será señalado como pa-

sajero del ferrocarril por los destituidos arrieros, que

asumen añora las funciones del vapor y de la vía.

Ellos constituyen una de las clases más numerosas y
típicas de España, y su sistema es una muestra legí-

tima de la caravana semioriental. Nunca consentirán

que la locomotora luterana les quite el pan: privados

de medios de ganar la vida, ellos, como los contra-

bandistas, tomarán otro camino y se convertirán en

ladrones o en patriotas. Muchas y muy largas y soli-

tarias son las leguas que separan una ciudad de otra

en estos inmensos desiertos de la despoblada Espa-

ña, y no sería suficiente una protección militar para
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amparar la vía contra la guerra de guerrillas que ha-

bría de emprenderse. Un puñado de enemigos en

cualquier llanura cubierta de monte bajo podría, en

un momento, interceptar la vía férrea, detener el

tren, inutilizar al fogonero y quemar la máquina con

su mismo fuego, particularmente si se tratara de un

tren de mercancías. ;Cuál ha sido, por otra parte, la

recompensa que ha obtenido el extranjero en Espa-

ña, sino la informalidad y la ingratitud.^^ Se le utiliza-

rá hasta que, como en Oriente, los naturales crean

que dominan su arte, después se abusará de él, se le

expulsará y se le pisoteará; ;y quién se encargará

entonces de sostener y llevar adelante la costosa

empresa.f* Seguramente no será el español, en cuyo

pericráneo están sin desarrollar las protuberancias

de la mecánica y la ingeniería.

Las líneas más aseguradas contra el fracaso se-

rán las más cortas y las que atraviesan una comarca

llana de producciones naturales, tales como el aceite,

el vino y el carbón. Ciertamente, si la vía férrea en

España llega a ser tendida mediante el dinero y la

ciencia de Inglaterra, la merced será digna de la reina

del Océano y del conductor de la civilización en el

mundo. ¡Y qué cambio se operará en el espíritu de

la Península! ¡Cuántas siestas enervantes se interrum-

pirán por el chirrido y el jadear del monstruo! ¡Cómo

se abrirán los sellos del hermético país! El enclaus-

trado obscuro que sólo sueña con los tesoros del

cielo se iluminará con el centelleo del fuego diabó-
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lico del vigilante adorador del dinero. Los buhos hui-

rán asustados; los murciélagos saldrán de sus escon-

drijos; las abejas, las muías y los asnos serán espan-

tados, atropellados e inutilizados. Todos los que

quieran a España y, como el autor, rueguen diaria-

mente por su prosperidad, deben esperar que sea un

hecho esta «red de vías férreas»; pero deben tener

especial cuidado, al mismo tiempo, de no invertir ni

un céntimo en la importante especulación.

Los recientes resultados han demostrado durante

este año lo que se profetizó el año anterior en el

Manual: nuestros agentes e ingenieros fueron reci-

bidos por los españoles con honores casi divinos: tan

obsequiados fueron con adulaciones y cigarros. Las

acciones fueron instantáneamente suscritas, y se

nombraron directores, con nombres y títulos más

largos que las líneas proyectadas, y se aceptaron con

agradecimiento las menores dádivas:

«L'argent dans une bourse entre agréablement;

mais le terme venu, quand ¡1 faut le rendre,

c'est alors que les douleurs commencent a nous prendre.

Cuando llegó el momento de hacer efectivos los

primeros plazos, los accionistas españoles dejaron un

tanto que desear: se negaron en redondo, cosa no

rara en la Península, donde siempre ha sido más fácil

prometer que cumpHr. En la única línea que al pre-

104



Ferrocarril a Aranjuez

senté parece ir adelante, la de Madrid a Aranjuez ^ el

primer paso fué prescindir de todos los ingenieros y
braceros ingleses, so pretexto de proteger el talento

y la industria de los del país mejor que los de los ex-

tranjeros. Muchos de los procedimientos ingleses

rayarían allí en el ridículo o servirían de mofa a algu-

nos avisados especuladores. Los capitalistas de la City

nos inspiran lástima; pero si su plétora de riquezas

necesita de sangrías, en ninguna parte encontrarán

mejor medio de hacerlas que en España. ¡Qué dife-

rencia entre algunas liquidaciones y memorias fina-

les, y los grandilocuentes y magníficos programas

publicados como un cebo para John Bull, que espe-

raba, o verse rechazado de un golpe, o elevado desde

su tienda a un trono, y a quien se le ofrecía «un medio

para hacerse más rico de lo que puede soñar un ava-

ro!» Para presentar algún ejemplo que apoye nues-

tros asertos, diremos que los directores en Londres

de la Royal Valencia Company, hicieron saber,

por medio de anuncios, en julio último, que sólo ne-

cesitaban 240 millones de reales para poner en co-

municación el puerto de Valencia (que no tiene

puerto) con la capital, Madrid, que tiene 800.OOO

habitantes (que no llegan a 200.OOü). Sólo un párra-

fo parecía obscuro en el brillante cuadro de los be-

neficios venideros: «La línea aun no ha sido recorrida

1 El primer ferrocarril, que llegaba hasta Aranjuez, salió de Madrid el

día 9 de febrero de 1851.—^V. del T.
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minuciosamente». Esto quizá hubiese puesto al noble

marqués cuyo atractivo nombre encabeza la lista del

Comité provisional, en el aprieto de aquel viajero de

Sterne, a quien, habiendo hecho la observación de

cuántas mejores cosas se hacían en el continente que

en Inglaterra, le preguntaron: «Caballero, ¿ha estado

usted allí alguna vez?»

Otro proyecto aún más difícil se hizo público

para unir Aviles, situado sobre el Atlántico, con Ma-

drid, a pesar de los Alpes asturianos y de las mon-

tañas del Guadarrama. El autor de este ingenioso

plan debía recibir 40.OOO libras por su cesión de

un plano a la Compañía, y sólo ha recibido 25.OOO,

que teniendo en cuenta las dificultades naturales y
las imprevistas, puede considerarse una cantidad

poco remuneradora. Aun cuando en el programa

original constaba que la línea había sido recorrida y
no presentaba nins^ima dificultad de co^istrucción^ se

creyó prudente obtener alguna noción exacta de las

localidades en que se había de trabajar, y fué envia-

do sir Joshua Walmsley con personal competente a

atisbar el país, aunque la vieja costumbre judía era

más bien hacer eso antes que después de contraer

ningún compromiso serio. El espíritu soñador de

Londres sufrió una gran decepción al descubrir que

el país que ellos creían llano como el mapa de

Arrowsmith, en el prospecto presentaba obstáculos

tan insignificantes para la vía férrea, como varias le-

guas de cordilleras cuyas cumbres alcanzaban de
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6.000 a 9.000 pies de altura y estaban cubiertas de

nieve durante unos cuantos meses del año. Esto fué

un desengaño completo. El artículo relatando lo ocu-

rrido en la reunión extraordinaria (Morning Chroni-

cle^ 18 de diciembre de 1845) debió imprimirse en

letras de oro, pues él dio la voz de alerta a nuestros

confiados compatriotas. Entonces el presidente ob-

servó con idéntica naíveté que sentimiento, que «si

hubiera sabido antes lo que sabía ahora, habría sido

el último en emprender la obra de un ferrocarril en

España», Esta experiencia le costó, según dijo,

5.000 libras, que es demasiado pagar por un pito de

ferrocarril español. Por cinco libras podía haber com-

prado las obras de Townshend y del capitán Cook, y
nuestra modestia nos priva de citar otro libro rojo ^

en el cual estos lugares, estos espléndidos Alpes, es-

tán descritos por personas que los han paseado, o

más bien escalado. En otra reunión de otra Compa-

ñía de ferrocarriles españoles, celebrada en Londres

el 20 de octubre de 1 846, otro director declaraba

haberse enterado de «un hecho del que no se le

había advertido nada antes: que era imposible cruzar

los Pirineos».

Entretanto el Gobierno de Madrid había exigido

30.000 libras como fianza. Y es que la cautela no es

condición de nuestros capitalistas, en el momento

en que el dinero que les sobra se les sube a la cabe-

1 Se refiere a su Guia, editada por Murray: las Guias rojas de Murray.—

N. del T.
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za, y la consecuencia natural es la pérdida de éste y
del sentido común. Pero el sino de las cosas de Es-

paña es ser juzgadas siempre por personas que nunca

han estado allí, y que además no sienten pudor al-

guno al poner de manifiesto la indecente desnudez

de su ignorancia geográfica. Cuando el loco guía al

ciego, guarda zanja y guarda cerro.



Capítulo VI

EN España se introdujo un sistema de posta para

el despacho de las cartas y la distribución de

correos en tiempo de Juana y Felipe, o sea, casi al

final del reinado de nuestro Enrique VII, siendo así

que en Inglaterra apenas se había establecido servi-

cio semejante hasta el gobierno de Cromwell. Espa-

ña, que en esto, como en muchas otras cosas, estuvo

un tiempo a la cabeza, ahora se ve obligada a copiar

las novedades de aquellas mismas naciones a las que

instruyera antes, como ocurre con los viajes en co-

ches públicos o particulares.

El correo está organizado como en la mayoría de

los países del continente; la distribución suele ser

regular, pero no diaria: sólo dos o tres veces por se-

mana. Las autoridades tienen pocos escrúpulos en

abrir cartas privadas cuando las consideran sospe-

chosas. Será conveniente que el viajero, por lo tanto,

se abstenga de manifestar por escrito sus opiniones
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acerca de los Poderes públicos. Los españoles han

sufrido muchas perturbaciones; las guerras civiles les

han hecho desconfiados y muy cautos en su corres-

pondencia por aquello de que cartas cantan.

Se sufren las molestias usuales en el continente

para obtener caballos de posta, por ser su monopo-

lio del Gobierno. Hay que llevar un pasaporte, una

orden oficial o un salvoconducto, etc., y además

someterse a una porción de reglas según el número

de pasajeros, caballos, equipaje, clase de carruaje, et-

cétera, etc. Estas y otras mil trabas y dificultades

parecen ser obra de la burocracia, que trata por todos

los medios de que se viaje lo menos posible.

Los caballos de posta y las muías se pagan a razón

de siete reales por jornada. Los postillones españo-

les, especialmente si se les paga bien, conducen a

paso muy vivo, muchas veces al galope, y no se de-

tienen fácilmente, ni aun cuando lo desee el viajero;

parece que no alientan otro afán que llegar pronto a

su destino, para gozar de la delicia de no hacer nada,

y, para conseguirlo, atropellan por todo. Cuando, por

fin, el ganado arranca, el pasajero se siente lo mismo

que una lata atada a la cola de un perro rabioso o a

una cometa. Los animales feroces no se ocupan de él

más que si fuese Mazeppa; así es que el dinero hace

andar a la yegua y a su conductor, y éste es un

medio tan seguro en España como en cualquier otro

país.

Otro modo de viajar es a caballo acompañado por
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un postillón, también montado, que se cambie con el

tiro en cada relevo. Es una forma más expeditiva,

pero más fatigosa, y que, como el correo tártaro en

Oriente, ha prevalecido mucho tiempo en España.

De esta suerte fué nuestro Carlos I :i Madrid bajo

el nombre de John Smith, con el que no era fácil que

le identificaran. La delicia de Felipe II, que se jacta-

ba de gobernar el mundo desde El Escorial, era reci-

bir noticias frecuentes y frescas, y este deseo de oír

algo nuevo es aún característico en el Gobierno

español. Los correos de gabinete tienen la preferen-

cia para tomar caballos en los relevos. Las distancias

que deben recorrer están reguladas y un número de

leguas determinado deben hacerlo en cierto tiempo;

para estimularles, se les paga cierta cantidad más de

lo convenido por cada hora que ganen en el tiempo

que de antemano se les prefine, de aquí la expre-

sión vulgar ganayido horas que equivale a nuestro

«post haste—haste for your life».

Los ricos suelen viajar usualmente en las diligen-

cias, que están de moda desde que se introdujeron

en tiempo de Fernando VIL Antes de ser permitidas

difinitivamente, hubo grandes discusiones y se hicie-

ron objeciones semejantes a las opuestas por el difun-

to papa cuando la introducción del ferrocarril en los

estados de Su Santidad; se decía que con estas faci-

lidades vendrían los extranjeros, y con ellos la filo-

sofía, la herejía y otras innovaciones contrarias a la

sabiduría de los antiguos españoles. Estos escrúpu-
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los se disiparon interesando ampliamente al monarca

en los beneficios. Ahora que ha desaparecido el mo-

nopolio real, se han formado varias Compañías en

competencia. Este modo de viajar es el más barato,

el más seguro y no parece indigno de la «gente bien»,

pues la realeza misma viaja en estos coches. El in-

fante D. Francisco de Paula constantemente alquila

toda la diligencia para trasladarse él y su familia des-

de Madrid a un puerto de mar; y una de las razones

que con toda seriedad dio D. Enrique de no haber

venido a casarse con la reina, fué que Su Alteza Real

no pudo encontrar sitio en la diligencia por estar

completamente llena. Los coches públicos de España

son tan buenos como los de Francia, y la gente que

viaja en ellos, generalmente más respetable y mejor

educada. Esto se debe en parte al gasto, pues aun

cuando los precios no son demasiado altos, siempre

resultan algo caros para la mayoría de los españoles,

de lo que resulta que los que viajan en diligencia son

las clases que en otros países lo hacen en posta. De
todos modos hay que convenir en que cualquier

viaje en los carruajes públicos del continente resulta

muy incómodo para los que están habituados a coche

propio; y por muchas precauciones que se tomen,

las jornadas corrientes en España, de trescientas a

quinientas millas de una tirada, pocas señoras ingle-

sas podrían resistirlas y aun los hombres las sopor-

tarían por necesidad, pero no las emprenderían por

gusto. El correo está organizado como las malle-poste
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francesas y ofrece un medio seguro y rápido de via-

jar a los que pueden soportar las sacudidas, los cho-

ques y el traqueteo de un recorrido largo sin deten-

ción alguna. Las diligencias son también imitación de

los armatostes franceses, sin que se encuentre en

ellos la pulcritud, la comodidad, el buen movimien-

to, la exactitud y las infinitas facilidades del modelo

inglés. Estas cosas cuando pasan el Estrecho se mo-

difican con el desprecio del continente por las cosas

de estilo; la baratura, que es gran principio, hace que

prefieran los arreos de cuerda a los de cuero, y un

carretero a un cochero bueno. También existen una

porción de trabas, y estos absurdos burocráticos y la

pesadez de ios coches se hacen insoportables para

los libres ingleses. Los «guardas» existen realmen-

te: son unos hombretones recios, pintorescos en el

indumento y en las armas y muy semejantes a los

salteadores de caminos. A decir verdad, no hay gran

error en la comparación, pues algunos de ellos antes

de ser indultados y puestos a sueldo, se han apode-

rado de más de una bolsa en el camino real; pero la

primera impresión es de individuos espléndidos que

bien valen por unos cuantos alguaciles. Van provis-

tos de un completo arsenal de espadas y trabucos,

tanto que estas máquinas que ruedan por las inmen-

sas llanuras, parecen un buque de guerra y se suelen

comparar con una ciudadela en marcha. Además, en

ciertas comarcas sospechosas, una escolta monta-

da de individuos igualmente sospechosos, galopan
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alrededor de los coches, y tampoco está completa-

mente olvidada la primitiva práctica de untar la

mano, y de todas estas admirables precauciones re-

sulta que rara vez o nunca son robadas las diligen-

cias, aunque, sin embargo, la cosa es posible.

Toda esta guarnecida arca de Noé está colocada

bajo el mando del mayoral o conductor, que, como
todo español investido de autoridad, es un déspota,

y, sin embargo, como ellos, asequible a la influencia

conciliadora del soborno.

El regula las horas de trabajo y descanso. Las

dedicadas al último (¡bendito quien lo inventó!,

decía Sancho) son poco seguras; dependen del ade-

lanto o retraso de la diligencia en sus etapas y del

estado del camino, pues todo el tiempo que se pier-

de por unas u otras causas se gana hurtándolo al

descanso. Una de las muchas ventajas del viaje en

diligencia es la seguridad de detenerse en las mejo-

res posadas; y es muy general entre la gente que

viaja por otros medios preguntar en todas las ciuda-

des cuál es la posada donde se detiene la diligencia.

De Madrid suelen enviarse gentes para preparar las

casas, los cuartos, las cocinas y proveer a todo lo ne-

cesario para el servicio de mesa, y también hay coci-

neros que se dedican a enseñar a los hosteleros a

preparar y presentar bien una comida. De este modo

en pueblos en los cuales hace poco desconocían en

absoluto el uso del tenedor, hoy se encuentra una

mesa limpia, abundante y bien servida. El ejemplo
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dado por las posadas de diligencia ha producido

buenos efectos, pues ha venido la competencia y
con ella la implantación de ciertas comodidades

desconocidas hasta ahora de los españoles, cuya ca-

rencia de toda clase de comodidades dentro de casa,

y admirable estoicismo para las privaciones de todas

clases en viaje, son verdaderamente orientales.

En algunas de las nuevas Compañías está incluido

todo en el precio del billete: a saber, viaje, postillo-

nes, posadas, etc., etc., cosa muy conveniente para

el forastero v que le hace ganar dinero y energía. Un
capítulo en la diligencia es tan típico en todos los

relatos de un viaje por la Península como una corri-

da de toros o una aventura de bandidos, cosas de

gran salida en nuestro mercado. Indudablemente, en

las largas distancias que se recorren en España, du-

rante las cuales van encajonados hombres y mujeres

tres o cuatro días mortales (con sus noches corres-

pondientes), el asunto se desarrolla y hay oportuni-

dad de apreciar costumbres y carácter; la comedia o

la tragedia puede tener tantos actos como días el

viaje. En general el orden que se observa en el trans-

curso del día es el siguiente: el desayuno, que se

toma muy de mañana, consiste en una jicara de cho-

colate espeso, que siendo la bebida preferida por la

Iglesia y permitida incluso los días de ayuno, es tan

nutritivo como delicioso. Suele acompañarse con

unas rebanadas de pan tostado o frito, y detrás se

toma un vaso de agua fría, costumbre que no aban-
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donará jamás nadie que esté bien con su hígado.

Después de rodar un número determinado de leguas,

cuando los pasajeros están bien magullados y ham-

brientos, se sirve un buen almuerzo de tenedor, se-

mejante en un todo a la comida que ha de hacerse

por la noche; la mesa es abundante y excelente para

los aficionados al ajo y al aceite. Los que no gusten

de ellos tendrán que atenerse al pan y los huevos,

que son muy buenos; el vino es por lo regular color

de púrpura y algunas veces sirve como vinagre para

la ensalada, del mismo modo que el aceite se emplea

en los guisos y en la lámpara; una mala comida, sobre

todo si la cuenta es alta y el vino agrio, no es cosa

para endulzar los caracteres de los pasajeros; se afi-

cionan a pendencias, y si tienen la suerte de alguna

escaramuza con ladrones, ello servirá para dar rienda

suelta al malhumor.

A boca de noche, después de cenar, se pueden

tener unas horas de descanso, según lo que el mayo-

ral y ciertos armoniosos y alados volligeurs permitan.

Las camas son sencillas y limpias; algunas veces los

colchones parecen sacos de nueces, pero no hay

mejor almohada que el cansancio; por lo general hay

dos, tres o cuatro camas en las habitaciones, según

el tamaño de éstas. El viajero debe apalabrar la suya

en el momento de llegar, y si es mediana confor-

marse con ella, pues de lo contrario es fácil que duer-

ma en otra peor. Comúnmente no es difícil procurar-

se una habitación sola o, cuando menos, escoger los
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compañeros. Además, los españoles de todas clases

son muy corteses con las señoras y con los extranje-

ros, y con n7ía gratificacioncita dada de antemano a la

doncella o al camarero casi siempre se allanan las difi-

cultades. En ésta, como en muchas otras ocasiones,

en España la mayor parte de las cosas se consigue

con buenas maneras, una sonrisa, un chiste, un re-

frán, un cigarro o un pequeño soborno, que aun

cuando ncmbrado en último término, no es en modo
alguno el menor recurso, puesto que tiene la condi-

ción de ablandar el corazón más duro y de disipar

todas las dificultades, en el punto en que ya las pa-

labras no sirven para nada, pues como rezan los pro-

verbios castellanos: Dádivas qutbiontan peñas y en-

ti'nn Sin barniia^ y w.ás ablanda dinero que palabras

de caballero. La manera de guiar en España es tan

distinta de nuestro modo de manejar las riendas, que

merece explicarse.

Para los que no pueden llegar hasta la diligencia

hay otros medios de ccmunicación más genuinamen-

te españoles e incómodos. Pueden compararse con

las comodidades de que gozan los vagones para

hombres y animales, señalados como pasajeros de ter-

cera por los reyes del monopolio de nuestros ferro-

carriles, los cuales han usurpado el camino de su ma-

jestad y saquean a sus subditos en virtud de un acta

del Parlamento.

Primeramente citaremos la galera, que hace honor

a su nombre, y hasta los que no dan importancia
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ninguna a su tiempo ni a sus huesos, después de

unas cuantas horas de aquel traqueteo y suplicio no

tienen más remedio que exclamar: que iliable allnis-je

fiiire di7ís cette ga/én} Estas máquinas de tortura

van periódicamente de ciudad en ciudad y constitu-

yen la principal comunicación y el único medio de

transporte entre poblaciones de segundo orden; no

son muy diferentes del carro clásico, rheda, en que,

según podemos leer en Juvenal, viajaba Fabricio con

toda su familia. En España estos primeros medios de

locomoción se han estancado, a pesar del progreso y
los adelantos de su época, y nos hacen volver la vista

a nuestro Jacobo I y a los relatos de Tynes Moryson

sobre «los carros cubiertos que sirven para llevar a la

gente de pueblo en pueblo, pero este modo de viajar

resulta muy molesto, pues hay que tomar el carro

temprano y se llega tarde a las posadas. Nadie más

que las mujeres y la gente de inferior condición via-

ja de esta suerte». Esto es lo que ocurre hoy en Es-

paña.

La galera es un carro grande sin muelles; los lados

van forrados de estera, y debajo lleva una red abier-

ta como en los calesines de Ñapóles, en la cual duer-

me y gruñe un terrible perro, que hace guardia de

cerbero sobre los pucheros de hierro, cedazos y
otros utensilios propios del gitano, y con el que

nunca pueden hacerse migas. Hay galeras de todos

tamaños, pero cuando es más grande de lo común

se llama tartana^ una especie de carro cubierto con
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toldo, que es muy común en Valencia y que, sin

duda, se denomina así por una embarcación pequeña

del Mediterráneo que lleva el mismo nombre. La

carga y partida de la galer-a cuando la alquila una

familia que va de traslado, son únicas de España. El

equipaje pesado se coloca el primero, y encima de

todo, las camas y los colchones, sobre los cuales la

familia entera descansa en admirable confusión. La

gale» a es muy usada por los «pobres estudiantes»

españoles, únicos en su clase, llenos de andrajos y de

desvergüenza; sus aventuras tienen forma de ser

muchas y pintorescas y recuerdan algunos de los

«incidentes de carruaje» de las novelas de Roderick

Random y de Smoilet.

La civilización, en lo que se refiere a transportes,

está en España aún a muy bajo nivel, a pesar de las

infinitas revoluciones políticas. Excepto en algunas

grandes ciudades, los risibles vehículos nos recuer-

dan aquellas caricaturas que tanto nos divirtieron en

París en 1814. En M;idrid, incluso después de la

muerte de Fernando Vil, el Prado, su paseo, estaba

lleno de coches antediluvianos, cocheros grotescos y
lacayos parejos, que nosotros hubiéramos llevado al

Museo Británico como curiosidad. Desgraciadamente

para pintores y autores, hoy han desaparecido y se

han reemplazado por malas imitaciones francesas de

los buenos originales ingleses.

Como los coches típicamente españoles se cons-

truyeron en tiempos remotos y antes de la invención
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de los estribos plegables, la subida y bajada a ellos

se facilitaba mediante un escaño de tres patas, que se

suspendía junto a la portezuela mediante tres correas,

como se representa en los jeroglíficos egipcios de

hace cuatro mil años; un par de orejudas mulas>

esquiladas de modo pintoresco, era conducido por

un postillón jubilado, con grandes botas de montar y
un formidable sombrero de hule. En coches de esta

guisa hemos visto muchas veces a los más linajudos

nobles españoles tomando el aire y el polvo con su

acostumbrada seriedad. Estos lentos carruajes de la

vieja España fueron descritos irónicamente por la jo-

ven América; tales son las alzas y bajas de naciones

y vehículos. España ha descubierto América, y en

cambio es ahora el blanco de sus burlas porque no

puede ir a la cabeza de ella. Del mismo modo las

cenizas del gran Alejandro pueden servir para tapar

un boquete, y nosotros también nos unimos a coro

de burlas olvidando que nuestros antepasados (véase

la Maid of iJte Inn, de Beaumont y Eletcher) habla-

ban de <(~apresu' afse en colchones de pluma que se

trasladaban de un lado a otro en carrozas españolas

de cuatro ruedas».

Los carros y demás medios de locomoción rural y
de labranza no han progresado mucho más en Espa-

ña: cuando no orientales, son romanos, primitivos en

forma y materiales: siempre chocantes, pintorescos e

incómodos. El labrador, por regla general, labra la

tierra con un arado que no varía nada del inventado

1 20



Carros

por Triptolemo, trilla en la misma forma que descri-

be Homero, y transporta su cosecha sig-uiendo fiel-

mente las reglas de las Geórímicas. La obra de hierro

es cosa desconocida casi, y a ambos lados de los Pi-

rineos van unos cuantos siglos detrás de Inglaterra;

absurdas tarifas prohiben la importación de nuestros

instrumentos, buenos y baratos, para proteger sus

efectos, malos y caros, y así la pobreza y la ignoran-

cia se perpetúan.

Los carros en las provincias del noroeste son la

pldustra^ de sólidas ruedas, el romano tympana^ que

consiste en simples círculos de madera, sin radios,

muy semejantes a piedras de molino o a queso par-

mesano: exactamente iguales a los usados por los

egipcios, como vemos en los jeroglíficos, y sin duda

alguna parecidos a los que enviara José a buscar a su

padre, las cuales se usan por los habitantes de Afga-

nistán y otros atrasados constructores de vehículos.

Toda la rueda se mueve de una vez con un triste

chirrido; los carreteros, cuyos oídos están tan embo-

tados como sus dientes, son muy aficionados a este

agudísimo chirrio (del árabe charrar, hacer ruido), al

cual llaman música, y les agrada porque es barato y
encuentran un placer en oírle. Escuchándola pueden

figurarse que aullan lobos, braman osos o es el mis-

mo diablo, como dice Don Quijote, pues la rueda de

Ixión, a pesar de estar condenada al infierno, nunca

se quejó más lastimera. El lúgubre sonido sirve, como
las campanas de nuestros carreteros, para avisar a los

121



El país de lo imprevisto

otros, los cuales, en desfiladeros y en gargantas don-

de no pueden pasar dos carros, se guían por él para

esperar hasta que el paso esté libre.

Hemos reservado algunos detalles del modo de

guiar para el cocJie de colleras^ que es el verdadero

coche de España, en el cual hemos realizado más de

una divertida excursión. También está llamado a des-

aparecer, pues los españoles van descendiendo desde

estos coches de seis muías a una carroza de un tron-

co y, gradualmente, perdiendo cada vez más en be-

lleza, al calesín.

Correos y diligencias, como ya hemos dicho, es-

tán sólo establecidos en las principales carreteras

que afluyen a Madrid. Coches que corran de una ciu-

dad a otra hay pocos: sólo donde los exige la nece-

sidad de una intercomunicación segura y frecuente.

En las capitales de provincia que aun no disfrutan

de esLas comodidades modernas, las familias que tie-

nen niños, mujeres o enfermos que no pueden mon-

tar a caballo, han de acudir necesariamente a la ma-

nera primitiva de viajar: al carro o festina Unte. Por

su persistencia en España y en Italia, a pesar de to-

dos los adelantos y variaciones introducidas en otros

países, parece como si tuviese algo propio y peculiar

de los hábitos y necesidades de aquellas dos nacio-

nes afines del Mediodía, que alientan un horror go-

do-oriental a que se les dé prisa: no corre prisa^ es

una frase muy usual. Sie haben zeit ge^iug. (Hay bas-

tante tiempo.)
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Los vfttiirinos españoles o caleseros, suelen estar,

como en Italia, en sitios conocidos con su vehículo

para alquilar. Tienen su instinto especial para averi-

guar, en cuanto ven a una persona, si se trata de un

extranjero o viajero. En esto se parecen a los italia-

nos, y también en la manera importuna de ofrecerse

ellos, su ganado y su carruaje para cualquier parte

de España. El hombre y su traje son esencialmente

españoles: el coche y su tronco han sufrido pocas

variaciones en las dos últimas centurias y son el mo-

delo de los antiguamente usados en Europa; se ase-

mej;m a aquellos vehículos que se emplearon en In-

glaterra y que aun vemos hoy en los antiguos graba-

dos de Kip que suele haber en las casas de campo,

y en Francia, en los que representan los viajes de

Luis XIV, dibujados por Vandermeulen. Son restos

del un tiempo universal coche de seis caballos («coach

and six»), en el que, según Pope (a quien, desde lue-

go, no juzgamos infalible), alcanzó Inglaterra la

mayor altura. El cocíie d-' colleras es un enorme y
pesado armatoste construido al estilo de un coche

pequeño de lord mayor, o de algunos de los trenes

de los antiguos cardenales de Roma. Va adornado

con toscas tallas doradas y pintadas de colores vi-

vos; pero el chaquetón moderno y el sombrero re-

dondo desdicen de la pintura, que requiere pasajeros

vestidos de brocado y con pelucas armadas; las rue-

das delanteras son muy bajas, o las traseras muy al-

tas, y las cuatro llantas muy estrechas; y cuando se
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hunden en el lodo y el conductor invoca a Santiago,

para hacer retroceder el vehículo y sacarle del ato-

lladero, cuanto más le empuja hacia fuera más se

sonrueda y hunde en el cieno. Las varas salen lo

mismo que el bauprés de un barco, y tienen más

madera y hierro que la que se necesita para cargar

un vagón pequeño. El interior va forrado con seda

clara y felpa chillona, adornados con pasamanería y
bordados; tiene puertas que se abren con dificultad

y ventanas que no cierran bien. Últimamente, la po-

breza y vulgaridad de la civilización transpirenaica

ha suprimido muchos de estos adornos típicos de los

coches y cocheros; las carreteras buenas y los vehí-

culos más ligeros necesitan menos caballos de los

que eran indispensables para transportar una pesada

máquina por un camino más pesado aún.

El equipaje se amontona encima, en la parte de

atrás, o en una especie de voladizo delante. Para

guiar este vehículo se emplean dos personas. El jefe,

llamado mayoral, y su ayudante, el mozo, y mejor

aún el zaí^al, del árabe, «un muchacho fuerte y
activo». Su traje es muy típico y está basado en el

andaluz, que es el que pone la moda en la Península

en todo lo que se refiere a toros, caballos, bandole-

ros, contrabandistas, etc., etc. Lleva en la cabeza un

pañuelo de seda de colores vivos, anudado de modo
que las puntas cuelgan por detrás; sobre esta remi-

niscencia del turbante árabe se coloca un sombrero

de ala ancha, alto y puntiagudo como un pilón de
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azúcar; la airosa chaqueta es de piel negra, incrusta-

da de herretes de plata y botones de filigrana, o de

paño pardo, con la espalda, las mangas y, en parti-

cular, los codos ribeteados y adornados con flores y
jarrones de paño de otro color recortado y muchos

bordados. Cuando la chaqueta está nueva, la llevan

colgada del hombro izquierdo, como los húsares. El

chaleco es de rica seda de fantasía; el calzón, de pana

azul o gris, adornado con franjas y botones de fili-

grana y sujeto a la rodilla con cordones de seda y
borlas. No va abrochado, y el cuello de la camisa es

vuelto y lleva una corbata vistosa, unas veces pasa-

da por un anillo y otras anudada. La cintura va ce-

ñida con una faja encarnada o amarillo vivo. Esta

jajá ^ sine qua non, es la antigua zona romana; sir-

ve también como bolsa, «ciñe las caderas» y abriga el

vientre, lo cual es muy beneficioso en los climas cá-

lidos y evita la predisposición a las irritaciones in-

testinales; en la faja se guarda la navaja^ que forma

pane integrante del español, y el za^al ^w^\^ colocar

también en ella, por detrás, el látigo. Las adornadas

polainas van abiertas por arriba, en la parte exterior

de la pierna, para que se vea la media, que, por lo re-

gular, es también lujosa; los zapatos son amarillos, se-

1 Faja: el Hhezum del Cairo. Atrides se apretaba la faja cuando se pre-

paraba a una acción. íliada, xt, 15. Los soldados romanos guardaban en ella

el dinero. Ibit qui zonatn perdidit. Hor., 11, ep. 2, 40. L:>s judíos la utilizaban

para el mismo objeto. Mateo, x, 9; A/arc, vi, 8. Se afloja por la noche.

«Nadie dormirá ni dormitará, ni desatará la faja de su cintura*.—Isaías, v, 27.
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mejantes a los de nuestros vilorteros, y, [^generalmen-

te, de piel de ternera sin curtir, que como es del co-

lor del polvo, no necesita limpieza. Los calt seros de

la costa de Levante usan la media valenciana sin pie,

que, como está abierta al extremo, se parece a los

bolsillos de los españoles. En vez de botas llevan las

antiguas sandalias romanas de esparto, con suela de

cáñamo, que se llaman alpargatas^ del árabe al-

talgah.

El zagal procura imitar el traje del mayoral hasta

donde sus medios se lo permiten. Este es el que

está siempre dispuesto para hacer toda clase de ser-

vicios. Viendo el incesante movimiento de estos in-

dividuos no sería justo tacharles de indolentes, con-

dición que se ha atribuido indistintamente a todas

las ckises humildes españolas; va corriendo al lado

del coche, coge piedras para tirarlas a las muías, ata

y desata nudos y derrocha un caudal de resuello y
de juramentos desde que emprende el trabajo hasta

que lo deja. Alguna vez se le permite que se suba al

pescante y se siente junto al mayoral, paralo cual se

coge siempre a la cola de la muía trasera para ayu-

darse a subir a su asiento. El aparejar los seis anima-

les es una operación difícil; primeramente se colo-

can todos los arreos en el suelo, y luego va lleván-

dose cada muía o caballo a su sitio y poniéndole los

arneses correspondientes. La salida es una cosa muy
importante, y, como ocurre con nuestros correos,

atrae a todos los desocupados de los alrededores.
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Cuando el tiro está enganchado, el mayoral toma

todo el manejo de riendas en sus manos, el zagal se

llena de piedras la faja, y los mozos de la venta

enarbolan sus estacas; a una señal convenida cae so-

bre el tiro una lluvia de palos, silbidos y juramentos

que le hacen arrancar, y, una vez en movimiento, si-

gue adelante balanceando el coche sobre rodadas tan

profundas como los prejuicios de la rutina, con su

lanza, que sube y baja como un barco en el mar re-

vuelto, y continúa con un priso vivo, haciendo unas

veinticinco o treinta millas diarias. Las horas de sa-

lida son siempre temprano, con objeto de evitar el

calor del mediodía. En esto, las costumbres españo-

las son poco más o menos las mismas de los italia-

nos, y siempre se puede dejar en libertad al calesero

para que arregle y disponga las horas de partida y
todos los detalles pequeños, que varían según las

circunstancias.

Cuando hay un mal paso se le advierte a los ani-

males del tiro llamándoles por su nombres y gritán-

doles ¡arre^ arre! alternando con ¡firme, finuel Los

nombres de las muías o caballos son siempre sono-

ros y de varias sílabas, acentuando la última, que

siempre se alarga y se pronuncia con un énfasis par-

ticular. L apirnnaaa, Bainhleraaa, Generalaaa, Vale-

rosa.ia, todos estos nombres los gritan a voz en cue-

llo y, seguramente, debe ser un magnífico ejercicio

para los pulmones, al mismo tiempo que útil para

ahuyentar a los cuervos del campo. El tiro lleva mu-
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chas veces más de seis animales y nunca menos,

predominando las hembras; generalmente suele ir un

macho que hace el número siete y que se llama el

micho por antonomasia, como el Gran Turco, o un

substantivo en un discurso de Cortes, que rara vez

va seguido de menos de media docena de epítetos;

invariablemente se le coloca en el sitio de más traba-

jo y de peor trato, lo cual merece, pues el macho es

infinitamente más torpe y más vicioso que la muía.

Alguna vez hay un caballo de la casta de Rocinante,

al cual se le llama también sólo el caballo, y éste es,

por lo común, el mejor tratado del tiro. Ser un caba-

llero significa en español ser un hombre correcto y
bien nacido, y es el modo de dirigirse unos a otros,

y se usa constantemente por las clases bajas, que

nunca han montado en más cuadrúpedos que muías

o borricos.

El guiar un coche de colle7'as es una ciencia especial,

y en las tliUgeticias se siguen sus reglas. Es la diver-

sión favorita del majo, que encuentra en ello un pla-

cer mucho mayor que sus similares de Inglaterra; el

arte no está precisamente en manejar las riendas,

sino en la apropiada modulación de la voz, pues el

ganado se maneja llamando a cada animal por su

nombre, pronunciando siempre muy de prisa las pri-

meras sílabas: el «macho», que es el más castigado,

es el único que no tiene nombre propio; repiten la

palabra varias veces seguidas, con objeto de hacerla

más larga: macho, macho, machooo, comenzando
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por una semicorchea para ir en crescendo hasta llegar

a una breve y componer al fin entre todas una palabra

polisílaba. El «caballo» también es llamado así senci-

llamente, sin otro nombre especial, como tienen to-

das las muías, y al que atienden perfectamente; los

dueños de ellas suelen decir que entienden sus nom-

bres y todas las palabras pintorescas y gráficas que

les dirigen lo mismo que «cristianas»; pero, a decir

verdad, algunas veces parece que se escandalizan y
se molestan más que los bípedos de sus mismas

creencias. Si el animal aludido no atiende levantando

las orejas o aligerando el paso, entonces entra en

juego la «vara», el gran argumento de los cocheros,

políticos y maestros de escuela, los cuales suelen de-

cir que no hay razón como la del bastón^ pues consi-

deran que obra más directamente que la simple elo-

cuencia. Los moros también tienen una idea muy
elevada del palo, tanto que la consideran como un

don de Alá al justo. Se usa a priori y a posteriori

con las muías y con los chicos; al hijo y al mulo

para el culo. Si el macho cae en falta y se le castiga

para animar a los otros, suele añadir a los silbidos

alguna frase como qué perrooo^ o una alusión poco

decorosa a su madre; todo ello acompañado de pe-

dradas a los delanteros, pues no les alcanzan con el

látigo desde el pescante. Después que se han dirigi-

do a una muía por su nombre, si su pareja ha de ser

corregida, rara vez la nombran, sino que dicen la

otraaa^ aquella otraaa^ atendiendo siempre el animal,
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pues la costumbre le hace saber que es a ella a quien

se dirigen. El tiro obedece a la voz de una manera

maravillosa y pocas cosas son más divertidas que

guiar, sobre todo por malas carreteras; pero hace

falta conocer muy bien el idioma y los juramentos

españoles.

Entre las muchas órdenes contravenidas en Espa-

ña, la de «no jurar» no es la menor. «Nuestro ejército

juraba fuerte en Flandes» — dice Uncle Toby. Pocas

naciones, sin embargo, llegarán a los españoles en

lo dtíl maldecir; este hábito no tiene más límites que

sus conocimientos anatómicos, geográficos, astro-

nómicos y religiosos. Se emplea tanto con los anima-

les—tm muletier á cejíu vaut trois rois—
,
que dijéra-

se ser las blasfemias e imprecaciones la única manera

de dirigirse a ellos; y como casi siempre la acción va

unida a la palabra, la combinación surte efectos mara-

villosos. Como una gran parte del tiempo tiene que

pasarlo el viajero entre muías, cocheros y arrieros,

que no son muy diferentes entre sí, no estará de más

que tenga alguna noción de los dichos y acciones más

corrientes; poder hablar con ellos en su lenguaje,

mostrar interés en sus cosas y en las de los animales

siempre da buen resultado. Por vida del demonio^

más sabe usía que nosotros, es un cumplido muy
común. Una vez establecida la igualdad, la inteligen-

cia superior pronto se hace la dueña. El gran jura-

mento español, que no debe decirse ni escribirse, es

en la práctica la base del lenguaje de la clase baja; es
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una antigua reminiscencia de Ja abjuración fálica del

mal de ojo, la tremenda fascinación que aun pertur-

ba la monte de los orientales y que no ha podido ser

desterrada de España y de Ñapóles '
. La palabra ter-

mina en ajo^ es dura, y la /se pronuncia con una as-

piración gutural completamente árabe. La palabra ajo

es también un condimento que está tan frecuentemen-

te como la palabreja en bocas españolas, y es exacta-

mente lo que gustaba a Hotspur, un «juramento que

llena toda la- boca», enérgico y miguel-angelesco.

El retruécano se aplica por exten£ión a la cebolla, y
así, diciendo «ajos y ceboibs», se significa palabro-

tas. El intríngulis del juramento está en el «ajo»,

pues las mujeres y los hombres sensatos que no gus-

tan de hablar mal, sino que en algunas ocasiones quie-

ren dar más fuerza a la frase, vigorizarla un poquito,

darla un saborcillo a ajo o subrayar discretamente

su discurso, quitan el final ofensivo y dicen cor^ caray

1 El temor del poder del mal de ojo, del que ni aun Salomón se vio libre

(Proverbio^ xxiii, 6), prevalece aún en Oriente; no ha podido ser extir-

pado de España ni de Ñapóles, que tanto tiempo fué suyo. Las clases bajas de

la Península cuelgan al cuello de sus hijos y de sus ganados un cuerno engar-

zado en plata, que se puede encontrar en todas las platerías, y se considera

como amuleto; la cuerda con que se cuelga debe estar hecha de crines de cola

de caballo blanco. Las gitanas españolas, tan bien pintadas por Borrow*, me-

dran quitando el mal de ojo, querelar nasula, como ellos dicen. El temor del

Ain ara subsiste entre los árabes de todas clases. La gente educada en Espa-

ña se burla de esta superstición, y muchas veces, cuando uno nota que una

persona lleva algo raro o lo tiene cerca de sí, suele decir: «Es para que no me
hagan mal de ojo>. En Ñapóles es donde se pueden encontrar más amuletos

de coral de todas formas, clases y precios. El canónigo Jorio y el marqués de

Arditi han recogido toda la literatura y detalles referentes a ellos.

* Véase Los ¿itanos de España, de BoRROw, publicado por la Colecciók
(.rKASADA.
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caramba. La palabreja se usa como verbo, como subs-

tantivo, como adjetivo o a gusto de la gramática o

del furor del que la emplea. También equivale a un

sitio donde puede vivirse. Vaya usted al c... ajo es la

forma más dura de la cólera, que, un poco más suave

en vaya usted al demonio o a los infiernos^ es una

mezcla caprichosa de cortesía y de furor.

Estas imprecaciones vegetales tienen en España su

antiguo sabor egipcio y encanto místico, pues en

el Nilo, según Plinio, los ajos y las cebollas eran con-

siderados como divinidades. Los españoles también

han añadido muchos de los juramentos góticos del

Norte, imprecatorios a la oriental ygroseramente sen-

suales. Y basta de esto. El viajero que en España
tenga que entendérselas con muías y asnos de dos o

cuatro patas, no necesitará ningún manual que le en-

señe los setenta y cinco o más serments espagnols^

sobre los que Mons. de Brantóme escribió un tratado.

Más correcto será que el inglés no jure, aun cuando

puede permitírsele algún caramba', por otra parte, la

costumbre es más aceptada por aquello de contrave-

nir una orden que por uso, y como es sabido: En la

casa del que jura no falta desaventura.

Antes de alquilar uno de estos coches de colle-

ras, que es, ciertamente, una diversión cara, es con-

veniente tomar toda clase de precauciones y puntua-

lizar los detalles de lo que ha de hacerse y el precio,

pues los caleseros españoles rivalizan con sus co-

legas italianos en falsedad, bellaquería y falta de hon-
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radez, que parecen ser patrimonio de los que andan

entre caballos y distintivo de la gente que maneja la

fusta, chalanea y guía coches. Lo que ha de darse al

cochero no debe incluirse nunca en el ajuste, pues

siendo este item voluntario y dependiente de la con-

ducta del que lo ha de recibir, es un freno seguro

para los excesos de la gente de camino. En justicia,

sin embargo, hay que decir que esta clase de espa-

ñoles son, por lo general, amables, atentos y resisten-

tes para el trabajo, y como no están acostumbrados

a las cicaterías o a las esplendideces de los ingleses

en Italia, suelen ser tan justos en sus transacciones

cuanto puede serlo un ser humano que está constan-

temente entre ruedas y cuadrúpedos. Ofrecen al ar-

tista infinitos asuntos pintorescos. Todo lo que tiene

relación con ellos está lleno de color y originalidad.

No hacen nada, ya coman, duerman, guíen o se sien-

ten, que no se preste a un cuadro, y lo mismo puede

decirse de sus animales y arneses. Todo el que sepa

dibujar nunca encontrará bastante largo el descanso

del mediodía para aprovechar la infinita variedad de

motivos que le ofrece el paisaje, en el cual tan bien

encajan el coche y sus ocupantes; asimismo nuestros

poetastros contemporáneos los considerarán tan dig-

nos de ser cantados en versos inmortales como el

trajinante de Cambridge Hobson, elegido por Milton.



Capítulo Víi

HABLEMOS ahora de cuadrúpedos españoles, ya

que hemos colocado a los coches delante de

los caballos. De éstos, el andaluz es el que ocupa la

primera línea, es el que alcanza más precio, y los es-

pañoles, en general, le prefieren a cualquiera otra

casta. Consideran su configuración y sus cualidades

como lo más perfecto, y en muchos respectos llevan

razón, pues no hay caballo más elegante ni más lige-

ro de movimientos; ningún otro le iguala en tranqui-

lidad ydocilidad; ninguno más inteligente para apren-

der monadas o hacer maravillas de agilidad, l'iene

poco de común con el caballo inglés de raza; su crin

es suave y sedosa y muchas veces va trenzada con

cintas de vivos colores; la cola es larga y se le deja

todas las proporciones que le da la naturaleza, sin

cortarla ni desmocharla, costumbre que tan mal le

parecía a Voltaire:
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'Fiers et bizarras anglais, qui des méraes ciseaux,

coupez la tete aux rois, et la queue aux chevaux.» 1

A algunos les arrastra hasta el mismo suelo, y ellos

la manejan perfectamente, moviéndola a uno y otro

lado, como un elegante juguetea con su bastoncillo;

así es que cuando se va de viaje, es costumbre do-

blarla y atarla arriba, a la moda de las antiguas cole-

tas de nuestros marineros. El caballo andaluz es de

cuartos redondos, aun cuando más bien pequeño de

grupa y ancho de pecho; lleva siempre la cabeza alta,

sobre todo cuando va al trote; tiene patas largas, y
eso favorece su alzada, que algunas veces llega a diez

y seis palmos. Sin embargo, no tiene el modo de an-

dar largo y gracioso del pura sangre inglés, pierde

fácilmente el aire y vacila, y es muy frecuente que

se alcance. Su paso es, no obstante, sumamente agra-

dable. Por estar mucho tiempo trabados sus movi-

mientos, son interrumpidos, como si los provocasen

los muelles de un coche. Su típico paso castellano^

muy sosegado, es algo más que el paso corriente, y
no llega al trote; es realmente sosegado, parecido al

movimiento de una silla de manos, y cuadra muy
bien con un grave Don dado como un turco al taba-

co y a la vida contemplativa. Los caballos andaluces

que muy jóvenes caen en manos de los oficiales en

Gibraltar, adquieren maneras completamente distin-

tas, se entregan mejor a su trabajo y ganan mucho

1 Fieros y extraños ingleses, que con las mismas tijeras — cortáis la cabe/a

a los reyes y la cola a los caballos.
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en velocidad domados por el sistema inglés. Pero,

de todos modos, adiestrados o sin adiestrar, su paso

es muy propio de caballeros, y como se lee en los

versos de Beaumont y Fletcher:

«Think it noble, as Spaniard do in riding,

in managing a great horse, wich is princely». 1

Según se ha dicho en muchas ocasiones, la manera

más digna de representar a un rey [de España, ver-

dadero ^iXtTTTot, es a caballo, encantando al mundo
con su noble apostura.

Otras varias provincias tienen razas que son más

útiles, aun cuando menos vistosas que la andaluza. El

caballo de Castilla es un animal fuerte y resistente,

el más a propósito de España para la caballería pe-

sada. Los caballitos de Galicia, aunque feos y bastos,

son insustituibles para aquella comarca montañosa y
su laboriosa población; necesitan poco cuidado y se

satisfacen con cualquier clase de forraje y maíz. Los

caballos de Navarra, tan celebrados un tiempo, son

aún muy apreciados por su gran fuerza; pero han de-

generado por abandono en jacos, que, sin embargo,

aun son bellos de formas, resistentes, muy seguros y
excelentes trotadores. En la mayor parte de las ciu-

dades grandes de España hay una especie de merca-

do en el que se venden caballos; pero la feria de

Ronda, en mayo, es el gran Howden y Horncastle de

1 Piensa con nobleza, como montan los españoles — y manejan su her-

moso caballo, digno de un príncipe.
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las cuatro provincias de Sevilla, Córdoba, Jaén y Gra-

nada y el punto de reunión de todos los pintorescos

pilletes del Mediodía. Los lectores de Don Quijote

pueden estar ciertos de que la raza de Ginés de Pa-

samente no se ha extinguido; los chalanes españoles

o tratantes en caballos tienen muchos conocimien-

tos; pero el más listo es un niño comparado con la

perfección de bellaquería a que llega un profesional

inglés en materia de transformar, arreglar y pintar

un caballo.

La cría de caballos en España fué muy cuidada

por los gobiernos antes de la invasión francesa, en

cuya época se destruyeron y robaron los sementales

y las yeguadas y se incendiaron los establos.

Las sillas que se usan, por lo común son árabes,

de borrén muy alto delante y detrás; los estribos de

hierro son una especie de caja triangular. El pienso

es asimismo oriental y consiste en «cebada y paja»,

como se dice en la Biblia. Aun recordamos el horror

de nuestro criado andaluz, la primera vez que llega-

mos a Galicia, cuando se precipitó en nuestra busca

exclamando que los animales se morirían, pues no

había que darles de comer más que avena y heno.

Con mucha dificultad pudimos convencerle de que

probase a ver si lo comían; lo cual hicieron con gran

asombro suyo. Tal es, sin embargo, la costumbre,

que pronto empezaron a desmejorarse y no se repu-

sieron hasta que las brumosas montañas se cambia-

ron por las áridas llanuras de Castilla.
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Los españoles, en general, prefieren las muías y
los asnos al caballo, que es más delicado y necesita

más atención y es de pie menos seguro en terrenos

quebrados y escarpados. La muía representa en Es-

paña el mismo papel que el camello en Oriente y
tiene en su moral (junto a su acomodamiento al país)

algo de común con el carácter de sus dueños: es vo-

luntariosa y terca como ellos, tiene la misma resig-

nación para la carga y sufre con la misma estoicidad

el trabajo, la fatiga y las privaciones. La muía se ha

usado siempre mucho en España y la demanda de

ellas es grande; sin embargo, por un extraño error

de la economía política (cosa muy española), se ha

querido prohibir hace mucho tiempo la cría de mu-

las para favorecer la del caballo. Una de las razones

que so alegaban era que la muía es un animal que no

?2 reproduce, argumento que se podía o se debía

aplicar igualmente al fraile, que es una casta en la que

España podía aspirar al primer premio, en cantidad

y en corpulencia, en concurrencia con todas las na-

ciones de la cristiandad. Esta tentativa de forzar la

producción de un animal menos a propósito para las

necesidades y costumbres del pueblo, resultó estéril,

como podía suponerse. Las dificultades sólo consi-

guieron elevar el precio de las muías, que siempre

han sido y son caras; una buena cuesta de 25 a 50

libras, mientras que un caballo regular puede com-

prarse por 20 a 40 libras. Las muías fueron siempre

muy caras; ya Marcial, sintiéndose un verdadero an-
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daluz, habla de una que «cuesta más que una casa».

Las más estimadas son las nacidas de yegua y asno

garañón ' , algunos de los cuales son de extraordi-

nario tamaño: uno que don Carlos tenía en su yegua-

da de Aranjuez, en 1 832, era de una alzada de más

de quince palmos. Este colosal asno era digno de un

infante de España.

En este piís las muías, lo mismo que en Oriente,

llevan el pelo cuidadosamente rapado o esquilado, a

rayas unas veces, como las cebras, y otras, formando

caprichosos dibujos, al estilo de los tatuajes de un

jefe de Nueva Zelanda. La costumbre de esquilar es

con objeto de que los animales estén más frescos y
preservarlos de algunas afecciones cutáneas. En las

provincias del Sur suelen hacer la operación los gita-

nos, que son chalanes, caldereros y vagabundos en

España como en todas partes. Su manera de esqui-

lar recuerda el «mulo curto» en que Horacio llegó

hasta Brundusium. Estos operadores rivalizan en ta-

lento con aquellos dignos franceses que esquilan a

los perros de lanas en Pont-Neuf, en el corazón y el

cerebro de la civilización europea. Sus colegas espa-

ñoles pueden ser reconocidos por las tijeras, enor-

mes y de forma clásica como las de Láquesis ^ y sus

' El garañón se llama también burro padre., no padre burro. Padre, prefijo

de paternidad, es el título que se da en España a los clérii^os y frailes. Padre

burro sería en algunos casos aplicable a los últimos, moral y físicamente, si

no fuera por el respeto debido a la cogulla y la sotana.

2 Cloto, Láquesis y Átropos son las tres Parcas hermanas. La primera hi-

laba, la segunda devanaba y la tercera cortaba el hilo de la vida humana.
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hermanas, que llevan en la faja. Su especialidad está

en esquilar las patas, que según ellos deben estar tan

limpias de superfinos pelos como la palma de la

mano de una mujer.

Los asnos españoles han sido inmortalizados por

Cervantes; se han granjeado nuestra simpatía por el

cariño de Sancho y su talento de imitación: el escu-

dero del hidalgo rebuznó tan bien, como recordaréis,

que todo el coro de orejudos se unió a un ejecutan-

te a quien, según propia confesión, sólo le faltaba el

rabo para ser un perfecto burro. Los alcaldes espa-

ñoles, según Don Quijote, tienen aptitudes especiales

para rebuznar, pero, excepción hecha del oeste de In-

glaterra, en todas partes se puede decir lo mismo.

El humilde asno, burro^ borrico^ es la guía, el as in

prcesenti y el ornato de todo paisaje español: consti-

tuye un elemento esencial y apropiado de todas las

calles y carreteras. Donde quiera que dos o tres espa-

ñoles se reúnan, en el mercado, en una «junta» o con-

curso, es seguro que entre ellos habrá, por lo menos,

un burro; es el sufrido compañero de las clases humil-

des para quienes el trabajo es la mayor desgracia: la

resignación es la virtud común de ambas castas. Unos

y otros quizá protesten cuando el señor Mon les eche

encima una nueva carga o un nuevo impuesto, pero

pronto, en cuanto se convencen de que la cosa no tie-

ne remedio, la llevan con paciencia y la soportan: por

esta comunidad de sentimientos, amo y animal se

quieren entrañablemente, aun cuando por los jura-

140



Los borricos

mentos y maldiciones que le aplica, un observador su-

perficial puede suponer que el primero tiene cierta

vergüenza de confesar en público su predilección. Es

indudable que aun. quede oculto algo de los antiguos

prejuicios de la caballería; pero Cervantes, que cono-

cía tan a fondo la naturaleza humana en general y la es-

pañola en particular, insistió mucho en el cariño que

Sancho Panza sentía por su rucio y marcó la recipro-

cidad del animal, tan cariñoso como inteligente. En la

Sagra, cerca de Toledo, se le llama el vecino, y nadie

puede mirar a un borrico español sin que note una

expresión especial en él que demuestra que el muy
tonto se considera como uno de la familia. La Man-

cha es el paraíso para las muías y los burros; segu-

ramente en este momento más de un Sancho estará

acariciando y abrazando a su rocín, su chato., chatito,

romo., o cualquier otra variación sin nariz con que

cuando no le maltrata se complace en nombrar a su

compañero. En España, como dice Safo, el amor es

Y^uxuTtt/.pov una mezcla agridulce: no hay ninguna

Sociedad protectora de animales; todo individuo tie-

no derecho a maltratar a su capricho a los animales

de su propiedad, lo mismo que cualquier filantrópico

yanqui puede azotar a su negro; nadie se atrevería a

ponerse por medio en tales momentos, así como tam-

poco lo harían en una disputa de un hombre con su

mujer, y cuenta que no nos referimos a ofensas de

palabra. Se dice in piam memoriam de algunos asnos

españoles católicos romanos que trataron de hacer
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apearse por las orejas a cierto Tomás Trebiño y otros

herejes cuando los conducían a la hoguera, pues es-

taban indignados de que los montasen tales mons-

truos. Todo campesino español tiene una verdadera

pesadumbre si se causa cualquier daño a un burro,

porque suele constituir el único modo de ganarse la

vida; y si le pierde no es ya fácil que al ir a buscarle

se encuentre con un reino, como otra vez ocurrió, ni

aun con un gobierno, como Sancho. Sterne hubiera

hecho mejor colocando la escena de sus sentimientos

por la muerte de un asno en España, no en Francia,

donde esta especie de cuadrúpedos es mucho más

rara. En España, donde los carros pequeños y carre-

tillas son casi desconocidos y el conducirlos es con-

siderado indigno de un hombre, lo que los sustituye,

un jumento, es utilizado constantemente. Unas veces

va cargado con sacos de trigo, otras con pellejos de

vino, con cántaros de agua, con estiércol o con ca-

dáveres de bandidos, echados como sacos sobre el

lomo, con las piernas y los brazos atados bajo la ba-

rriga del animal. La leche de burra es muy recomen-

dada en primavera. Las mujeres morenas la toman

para clarificar el cutis y refrescar la sangre; los

clérigos y los empleados^ para quienes es como le-

che maternal, la toman para tonificar los jugos gás-

tricos. Montar en burro era considerado como una

ofensa y degradación para el hidalgo godo, y los es-

pañoles del siglo XVI montaban en ellos a los cornu-

dos pacientes. Hoy, a despecho de todos estos prejui-
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cios, los grandes y sus señoras e inclusive algunos

graves embajadores extranjeros, durante la jornada

real en Aranjuez, se complacen en montar en estos

animales de mal agüero y las borricadas, o sea ex-

cursiones en pollino, son la última moda.

Los muleros de España gozan de justo renombre;

el término genérico es arriero, de su ¡arre arre\ com-

pletamente árabe, como lo son casi todos los vocablos

relacionados con su arte, pues los moriscos fueron

durante mucho tiempo los trajinantes en España.

Viajar con un arriero, cuando eí viaje es corto o va

una persona sola, es seguro y barato; además, mu-

chos de los rincones más pintorescos del país, Ronda

y Granada, por ejemplo, difícilmente pueden visitarse

sino a pie o a caballo. Estos hombres; que están siem-

pre por las carreteras, arriba y abajo, son las personas

que pueden proporcionar más lujo de detalles; sus

animales pueden alquilarse todos, pero una reata en-

tera no es cosa cómoda para viajar, pues siempre van

uno detrás de otro. El primero lleva una campanilla

de cobre, con badajo de madera, para ir anunciando

su marcha. Este cencerro semeja a un molde de hacer

helados, y a veces tiene dos pies de largo, cuelga del

cuello como si de propósito se quisiera que tropeza-

se con las patas del animal y así pudiera emitir la

mayor cantidad de melancólicos sonidos, que, según

el piadoso origen de todas las campanas, parece

hecho para alejar al diablo. El portador de este sono-

ro instrumento es elegido por su docilidad y su des-
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treza en escoger el camino. Los demás le siguen si le

ven, y si no, por el ruido de su cencerro. Van muy
cargados, pero científicamente, si así puede decirse.

La carga de cada uno se divide en tres partes: una col-

gando a cada lado del lomo y otra en medio. Si no

está bien equilibrado el peso, el arriero lo descarga

o lo arregla, añadiendo una piedra a la parte más

ligera, compensándose el aumento de peso que esto

supone con la comodidad que representa el llevar

una carga igual. Estas acémilas van vistosamente

adornadas con arreos llenos de colorines y flecos. La

cabezada es de estambre, de varios colores, y en ella

van sujetos muchos cascabeles y campanillas: de aquí

la frase mujer de muchas campanillas^ que se aplica

a las que son aficionadas a lucir mucho, a hacer ruido

y tienen pretensiones. El arriero va a pie junto a sus

burros o montado en uno encima de la carga, con las

piernas colgando junto al cuello, postura que no es

tan incómoda como a primera vista puede creerse.

Una escopeta vieja, «pero que aun sirve» y se carga

con postas, va colgada junto a él, y con ella, muchas

veces, una guitarra. Estos emblemas de vida y muer-

te pintan la eterna indiferencia de Iberia, donde los

extremos se tocan siempre y donde un hombre se va

al otro mundo como un cisne, cantando. Así atavia-

dos, como dice Byron, «con todo lo que significa

promesa de placer o de muerte», la proximidad de

la caravana se advierte desde lejos por la voz gutural

del arriero. «¡Qué alegre canta ahora el arriero!»
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Quien canta sus males espanta

Pues el tiempo que no está ocupado en fumar o en

blasfemar, lo pasa constantemente canturreando una

canción monótona, cuya tonada no suele estar en ar-

monía con el sentido de las palabras o su buen

humor: son por lo común muy melancólicas y poco

musicales, como es el verdadero tipo de la melodía

oriental. La misma ausencia de ideas que se muestra

en Inglaterra silbando se despliega en España cantan-

do. Quien canta sus males espanta^ es un consuelo

filosófico para viaje, tan antiguo y clásico como Vir-

gilio: «Cantantes licet usque, minus via taedet,

eamus>, que traducido al inglés dice:

If we join in doleful! chorus,

the dull highway will much less bore us 1.

El arriero español es un hombre agradable, inteli-

gente, activo y sufrido; resiste hambre y sed, calor y
frío, humedad y polvo; trabaja tanto como su ganado

y nunca roba ni le roban. Mientras los que se tienen

por mejores en este país dejan todo para mañana,

excepto la quiebra, él es puntual y honrado, de tem-

ple y nervios de acero, típico en el traje. Hemos an-

dado muchas leguas y muy largas con estas carava-

nas; hemos escuchado sus interminables cuentos de

salteadores, a los que no prestábamos gran atención,

y no podemos negar que estas cabalgatas son verda-

deramente nacionales y pintorescas. Mezclados re-

l Si nos unimos en triste coro — el pesado camino nos aburrirá mucho

menos.

TOIvlO I. — lO. ^45



Eí país de lo imprevisto

cuas de muías y hombres a caballo, van siguiendo las

líneas en zig-zag del camino que pasan, por desfilade-

ros de montañas, unas veces atravesando por aromá-

ticos matorrales, otras ocultándose entre rocas y
olivares, más tarde emergiendo alegres y brillantes

al sol, dando vida y movimiento a la Naturaleza so-

litaria y rompiendo el silencio con el tintineo de las

campanillas y el canturreo de los arrieros, que, aun

cuando sea monótono en sí y poco armonioso, está

en relación con el paisaje y con los agrestes caminos

españoles; exactamente lo mismo que el agrio chirri-

do de la hoz al afilarse está en armonía con la dulce

primavera y las praderas recién segadas.

Hay una clase de arrieros muy poco conocida de

los viajeros europeos: los maragatos ^ cuyo centro

está situado en San Román^ cerca de Astorga; ellos,

al igual de los judíos y los gitanos, viven exclusiva-

mente entre los suyos, conservan sus trajes primi-

tivos y nunca se casan fuera de su región. Son tan

nómadas y errantes como los beduinos, sin más di-

ferencia que llevan muías en vez de camellos; su hon-

radez y su laboriosidad son proverbiales. Son gente

formal, seria, poco expresiva, positivista y muy co-

merciante. Cobran caro, pero su honradez compensa

este defecto, pues puede confiárseles oro molido.

Son los que hacen todo el tráfico entre Galicia y las

dos Castillas, y por rara excepción llegan a las pro-

vincias del Mediodía o Levante. Van vestidos con una

especie de justillo de cuero muy entallado, como una
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coraza, que les deja los brazos libres. La ropa inte-

rior es ordinaria, pero muy blanca, especialmente el

cuello de la camisa. Llevan a la cintura un ancho

cinto de cuero con un bolsillo. Los calzones, iguales

a los de los valencianos, se llaman zaragüelles, pala-

bra árabe, con la que se denomina el tonelete o los

calzoncillos anchos, y no se encontrará ningún bur-

gomaestre de Rembrandt que esté más ampliamente

cimentado. Sus piernas van embutidas en polainas de

paño con ligas encarnadas; llevan el pelo cortado al

rape, por lo general, aun cuando a veces se dejan

unos tufos extraños. Un gran sombrero de alas an-

chas y caídas completa el traje, impropio para viajar

y digno de un holandés; pero estas modas son tan

inmutables como las leyes de los medos y persas, y
ningún maragato consentiría en modificar su traje

mientras no lo hiciera su modelo de madera pintada

que da las horas en la plaza de Astorga, l^edro Mato,

otra estatua vestida que adorna una veleta de la ca-

tedral, que es el arquetipo de la indumentaria. Y, en

el fondo, este traje especial es, como el de los cuáque-

ros, una garantía para su tribu y su respetabilidad:

Cordero, el rico diputado maragato, se presentó en las

Cortes con su traje regional.

El de la maragata es también típico y peculiar; si

son casadas llevan un tocado especial, el caramiello,

en forma de media luna, con la parte redonda sobre

la frente, cosa completamente morisca y que re-

cuerda las mujeres de los bajo-relieves de Granada.
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Llevan el pelo suelto, colgando sobre los hombros;

la saya va abierta delante y detrás y se sujeta de un

modo muy curioso a la espalda por medio de un cin-

turón, y el corpino es escotado por delante en cua-

dro. En las grandes fiestas se adornan con largas ca-

denas de metal y corales, con cruces, reliquias y
medallas de plata. Los pendientes que usan son muy
pesados y cuelgan de hilos de plata, como los llevan

las judías de Berbería. Las bodas son sus fiestas ma-

yores: en ellas se reúne mucha gente y se elige un

presidente, el cual pone en una bandeja la cantidad

de dinero que le parece, y todos los invitados tienen

que dejar otro tanto. La novia se envuelve en un

manto, que no se quita en todo el día, y no se vuelve

a poner hasta el día en que muere su marido. Ella

no baila en el baile de bodas. A la mañana siguiente,

tempranito, se llevan a la alcoba de los novios dos

pollos asados. Por la noche abren el baile la novia y
su marido al son de la gaita. Las danzas son graves

y serias, como corresponde a su carácter.

Los maragatos^ con su continente sencillo y su tez

curtida, van con sus recuas por la carretera de La

Coruña andando casi siempre y cantando como los

demás arrieros españoles y, al mismo tiempo, ocu-

pados constantemente en tirar piedras a las caballe-

rías y en dirigirles improperios.

Toda la tribu se reúne dos veces al año en Astor-

ga, en las fiestas del Corpus y la Ascensión; enton-

ces bailan el cañizo^ que comienzan a las dos de la
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tarde y terminan precisamente a las tres. Si alguno

que no sea maragato se une a ellos, lo echan inme-

diatamente. Las mujeres no salen casi nunca de sus

casas y, en cambio, los hombres están poquísimo en

ellas. Llevan la misma vida de trabajo que las anti-

guas mujeres ibéricas, y ahora, como entonces, se

las puede ver labrando el campo, desde antes de sa-

lir el sol hasta mucho después de puesto, y resulta

muy triste contemplarlas sufriendo las penalidades

de ocupaciones tan poco femeninas.

El origen de los maragatos no está claro. Unos los

consideran como una reminiscencia de los celtíberos

o visigodos; la mayoría, sin embargo, los tienen más

bien por descendientes de una caravana de bedui-

nos. Es inútil preguntarles a ellos por su historia y
su origen, pues, como los gitanos, carecen de tradi-

ciones y no saben nada de nada. Arrieros lo son,

desde luego, y esta palabra, como tantas otras rela-

tivas al caballo y al oficio de trajinante, es árabe y
demuestra el origen de donde el sistema y la ciencia

se derivaron por los españoles.

Los maragatos son célebres por sus hermosas bes-

tias de Carga; las muías de León gozan de justo re-

nombre, y los burros son espléndidos y numerosos,

especialmente mientras más se acerca uno a la sabia

Universidad de Salamanca. Los maragatos ocupan

un lugar preferente en los caminos: son los dueños

de la carretera por ser el alma del comercio en un

país donde las muías y los burros constituyen los
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trenes de mercancías. Saben su importancia, y que

ellos son la regla general, y la excepción, los viajeros

por placer. Los arrieros españoles no son mucho

más corteses que sus caballerías, y aunque resulta

pintoresco, no es muy divertido encontrarse con una

recua de éstas en un camino estrecho, especialmen-

te si tiene un precipicio a un lado: cosa de España.

Los maragatos no ceden el camino; sus caballerías

no se mueven de su sitio, y como la carga sobresale

a uno y otro lado, igual que los remos de un barco,

ocupan toda la vereda. Pero todos los detalles de

caminos en el interior genuino de España están cal-

culados para elfardo^ como ocurría en Inglaterra un

siglo atrás, y no se dedica el menor pensamiento ai

forastero, que no es deseado, mas aún, resulta mo-

lesto. Las posadas, las carreteras, todo es propio

para los naturales del país y sus caballerías, y no se

apartarán un punto de su línea para satisfacer las exi-

gencias o caprichos de un extranjero. La típica Pen-

ínsula es demasiado poco recorrida por sus habitan-

tes para que se implanten las comodidades intere-

sadas de Suiza, este país de fondistas y traficantes de

coches.



Capítulo VIII

UN individuo que viaja en un coche público deja

de tener personalidad propia para convertirse

en un número del pasaje conforme al sitio que ocu-

pe; se le asienta en un libro como un paquete que

debe ser entregado por el conductor. En cambio,

¡cuan libre y dueño de sí se siente ese mismo viaje-

ro si cabalga en su fogoso corcel, que con su piafar

y sus relinchos parece como que demuestra su im-

paciencia por salir! ¡Qué fresco y qué delicioso resul-

ta el libre aire del cielo después de respirar la enra-

recida atmósfera de un interior lleno de gente extra-

ña que, a causa de los efectos narcóticos del tabaco,

olvidan la existencia del jabón, el agua y la ropa

limpial Viajar a caballo, placer tan poco frecuente

para los ingleses, ha sido la forma primitiva y en un

tiempo general en Europa, y aun lo es en Oriente; la

humanidad, sin embargo, se ha acostumbrado pron-

to a otros medios de locomoción y olvida lo muy
reciente de su introducción. Fines Moryson dio hace
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dos siglos a los que viajaban por Inglaterra el conse-

jo que hoy puede darse a los que visiten España: que

abandonen las carreteras frecuentadas por los coches

y se internen por caminos de herradura y veredas,

con lo que explorarán rincones poco frecuentados,

ciertamente, pero no por eso los menos interesantes

de la Península. Hemos tenido la suerte de formar

parte de varias de estas expediciones a caballo, unas

veces solos y otras en compañía. En una ocasión fui-

mos desde Sevilla a Santiago atravesando Extrema-

dura y Galicia y volviendo por Asturias, Vizcaya,

León y las dos Castillas, en el mismo caballo, cerca

de dos mil millas, acompañados solamente por un

criado andaluz que era la primera vez que salía de su

provincia. Dos amigos con dos criados hicieron poco

después la misma excursión; y ni ellos ni nosotros

tuvimos que vencer obstáculos ni dificultades que

pudieran tener el carácter de aventura o que nos pu-

sieran en el menor peligro. En otra ocasión recorri-

mos, acompañados de una señora inglesa. Granada,

Murcia, Valencia, Cataluña y Aragón, para no hablar

de repetidas excursiones a todos los rincones y es-

condrijos de Andalucía. El resultado de todas estas

experiencias, unido al testimonio de varios amigos

que han paseado a caballo la Península entera, nos

permite recomendar este sistema a la gente joven,

sana y aventurera, como el más agradable y, en rea-

lidad, según ya hemos dicho, el único utilizable en

las dos terceras partes del país.
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Los caminos reales que ponen en comunicación la

capital con los principales puertos son realmente

buenos, pero están trazados generalmente en línea

recta, por lo cual, muchas de las ciudades más anti-

guas quedan a un lado; e igualmente lugares históri-

cos, sitios donde se han librado batallas, ruinas anti-

guas y paisajes verdaderamente bellos, sólo son

asequibles a caballo. En España hay infinidad de co-

marcas completamente desconocidas de la Sociedad

Geográfica. Aquí, ciertamente, encontrará terreno

abonado todo el que quiera en estos tiempos de tan

escasas novedades publicar algo nuevo: hay paisajes

para llenar una docena de portfolios y asunto para

una veintena de volúmenes en cuarto. [Cuántas flores

se marchitan sin figurar en ningún tratado de botá-

nica! ¡Cuántas rocas se deshacen sin que se las men-

cione en la geología! ¡Y cuántos paisajes dignos de ser

dibujados, cuántos osos y ciervos que cazar, cuántas

truchas que pescar y comerse, cuántos valles tienden

su pecho deseosos de abrazar a sus visitantes ocultos,

cuántas bellezas vírgenes desconocidas hasta ahora

esperan al feliz miembro del Travellers'club (club

de los viajeros), que en en diez días puede cambiar

el aburrimiento del eterno Pali Mall por estos sitios

solitarios! ¡Y qué gloria para él en descubrir una tie-

rra incógnita y rivalizar con Mr. Mungo Park! ^
. Y

ni siquiera falta una guía desde que nuestro buen

1 Mungo Park, viajero escocés, explorador de Africa. Murió en el

Niger (1771-1805).—.V. de la 1

.
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amigo John Murray, el rey de las Guías, procla-

ma desde Albemarle Street, // ny a plus de Py-

renees.

Como quiera que en las grandes extensiones de

terreno que se hallan situadas entre las carreteras

hay gran escasez de medios de comunicación, poco

tráfico y nadie exige comodidades de ningún género,

se hace difícil incluso encontrar muías o caballos;

por esta razón, nosotros hemos preferido siempre

llevar a estas largas excursiones nuestras propias ca-

ballerías. Las ventajas y seguridades que proporcio-

na esta previsión las hemos apreciado cumplidamen-

te comparando con frecuencia las molestias sufridas

por otras personas que confiaron en hallar facilidades

y medios de locomoción en regiones apartadas y mi-

serables. El viajero, por regla general, debe llevar

consigo todo aquello de que no puede prescindir por

costumbre y necesidad. Lo esencial es reunir, en

el menor espacio posible, la mayor cantidad de como-

didad portátil, teniendo cuidado de no cargar más

que con lo indispensable, pues no hay nada tan mo-

lesto como dificultar los viajes con cosas inútiles.

Esta manera de viajar no ha sido estudiada muy
al detalle por la mayoría de los autores, que, por su

parte, no se han separado mucho del camino trillado

ni han emprendido largas caminatas a caballo, y, por

lo tanto, se inclinan más bien a exagerar los peligros

y dificultades de un sistema que ellos no han utiliza-

do. Al mismo tiempo, bueno será advertir que no es
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este plan recomendable para señoras elegantes o ca-

balleros delicados, ni para los que padecen un poqui-

to de reúma o tiemblan ante las obscuras imágenes

que la gota incipiente suscita.

Los que tienen resistencia y curiosidad para afron-

tar una excursión por Sicilia pueden, desde luego,

salir para España; los ferrocarriles y los caballos de

posta van seguramente más de prisa; pero el placer y
el provecho de un viaje suelen estar en razón inversa

de la facilidad y rapidez de las jornadas. Además del

conocimiento exacto del país que se adquiere por

este medio (pues no hay mapa que sustituya a una

inspección ocular), y de ponerse en relación con

mucha gente, y no de la peor, para un. paisano, una

expedición a caballo equivale a un servicio de cam-

paña. Obliga a emprender una nueva vida que, al

principio, se acepta por necesidad; pero que pronto

se hace completamente natural, por estar en perfec-

ta armonía con todo lo que con ello se relaciona,

por muy extraña y distinta que sea a todas las cos-

tumbres y nociones anteriores; le sacan toda presun-

ción del cuerpo para el resto de su vida y le hacen

sufrido y contenido. Es una perfecta escuela de dis-

ciplina moral, como los mares más duros forman a

los mejores marineros. Y se pueden aprender áureas

reglas de paciencia, perseverancia, buena educación

y compañerismo, contribuyendo a que sobresalga la

individualidad para bien o para mal. En estas ocasio-

nes en que la riqueza y la jerarquía son despojadas de
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los auxiliares de superioridad convencional, el hom-

bre se verá obligado a utilizar sus propios recursos

morales y físicos con más frecuencia que una carta

de crédito, y su ingenio se aguzará por la necesidad

de arbitrar medios.

Entonces se sacudirá la torpe pereza, y la acción,

la demosténica acción, será el santo y seña. El viaje-

ro borrará de su diccionario la fatal palabra española

luego ^ calle que lleva a la casa de nunca
^
pues ya hay

un dicho que reza: por la calle de después se va a la

casa de nunca. Obligado a ingeniárselas por sí mismo,

comprenderá el mal de los gastos inútiles y la locu-

ra de la imprevisión y la falta de orden. Llegará a

hacer caso omiso de la excusa constante de la pereza,

el español no se puede. Tropezando con dificultades

pronto se convencerá de lo fácil que es vencerlas,

como con un frote duro se convierte en suave y se-

deña la ortiga, que pincharía con solo tocarla ligera-

mente, y al mismo tiempo verá que el medio más

firme de conseguir el objeto que uno se propone es

el conocimiento moral de que se puede y se quiere

hacerlo. Nunca deberá detenerse por obstáculos lige-

ros como el aire, que donde una puerta se cierra otra

se abre, y el que empuja llega. Y después de todo no

está mal que sepan algunas fatigas los acostumbrados

al sibaritismo, aun cuando no sea más que por la no-

vedad y porque el harto suele comer con más gu.sto

cuando se ve privado de alguna cosa, pues, como

dice Cervantes, el hambre es la mejor salsa, y como
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ésta nunca falta al pobre, de ahí la razón de que para

ellos el comer sea su mayor fiesta.

Además, esta clase de expediciones independien-

tes son también beneficiosas para la salud; después

de pasado el cansancio de los primeros días el cuer-

po se hace de bronce y el jinete se convierte en un

verdadero centauro. La vida al aire libre, la excita-

ción continuada de lo nuevo, el ejercicio y la ocupa-

ción constante, son dulcificadas por la buena volun-

tad, que hace hasta del trabajo un placer, inoculando

nueva savia y vigor en los huesos y en los músculos;

acostarse temprano y levantarse temprano ^
, si no

hace a todos los cerebros sabios y sanos, al menos

vigorizan los jugos gástricos y hace al hombre olvi-

dar que tiene hígado —el almacén de la miseria físi*

ca— , bilis, pildoras e hipocondría. Esta salud es uno

de los secretos de los encantos inherentes a este siste-

ma de viajar, a pesar de todas las molestias aparentes

de que va acompañado a primera vista. ¡Oh! ¡Qué de-

licia esta vida bohemia, nómada, de beduino, sazona-

da con una libertad sin límites! Armamos la tienda

donde uno quiere y allí se tiene la casa, lejos de las

cartas urgentes que contestar y distante de comi-

das, visitas, criadas, sombrereras, mayordomos, ma-

aderos y lacayos .

Recién salidos del barrio aristocrático de Londres

1 Early to bed, early to rise, makes a man healthy, wealthy and wise.

—

Acostarse temprano, levantarse temprano, hace al hombre rico, virtuoso y
sano. (^Proverbio inglés.)—N. delT.
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nos encontramos transportados a un mundo nuevo;

el panorama varía a diario, y se alegra el corazón y
se pone uno de buen humor contemplando las llanu-

ras, rebosantes de leche y miel, o rientes, cubiertas

de aceite y vino, o bien los naranjos y limoneros ilu-

minados por la gloria del sol, la palmera sin el de-

sierto, la caña de azúcar sin el esclavo. A poco, nos

hallamos perdidos entre silenciosos ventisqueros co-

ronados por las nubes, en parajes donde las rocas de

granito se agrupan como fragmentos de un mundo
deshecho por la magnificencia de la Naturaleza, que,

poco cuidadosa de la admiración de los mortales,

prodiga con soberana indiferencia sus mayores en-

cantos a los lugares ocultos y sus más grandiosas

formas a lo menos accesibles. Todos los días y en

todas partes encontramos infinidad de tesoros y pla-

ceres, que almacenados en nuestra imaginación —así

la miel de las abejas— endulzarán y alegrarán nuestra

vida en la gustosa remembranza cuando los dejemos

tranquilizarse en nosotros mismos como los posos

del vino en un tonel. Y aun habiendo sido verdade-

ramente deliciosos en la realidad pasada, su encanto

aumenta a medida que avanzamos en edad y senti-

mos que no podremos volver a emprender estas

hazañas de nuestra juventud, tan dulces como la ju-

ventud misma. De una cosa puede estar seguro el

lector, y es de que siempre será grato para él, como
lo es hoy para nosotros, el recuerdo de aquellas ca-

balladas agrestes y fatigosas a través de la tostada
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España, en las que el cansancio desaparecía antes de

sentirse; aquellas colinas airosas, aquellos riscos y
torrentes, aquellos frescos valles, que comunican su

frescura al corazón; aquel gusto con que saboreába-

mos los manjares más vulgares sazonados por la

salsa del hambre, que no inventó Ude; aquellos tran-

quilos sueños en duras camas, ganados por la fatiga,

que es la almohada más blanda; los nervios domina-

dos, el espíritu alegre, elástico y animoso; aquella

carencia de preocupaciones; aquella salud de cuerpo

y alma, que es siempre el premio de la íntima comu-

nión con la Naturaleza, y el verse libre de las enojo-

sas y ficticias exigencias del círculo estrecho de la

artificial ciudad.

Sea el que quiera el número de individuos que

formen la partida y cualquiera que fuere el medio de

comunicación empleado, a caballo o en coche, y aun

contando con que un amigo agradable es mejor que

cualquier vehículo, nadie debe soñar con una excur-

sión a pie por España, pues rara vez se encontraría

compensación al llegar al término de la jornada, can-

sado y hambriento, precisamente en el punto mismo

en que se debe estar más fresco y dispuesto a sabo-

rear los placeres intelectuales. El deipnosofista Ate-

neo descubrió hace mucho tiempo que en un estó-

mago vacío no cabe el amor a lo sublime y a lo bello;

la estética tiene entonces que rendirse ante la gastro-

nomía, y no hay programa niás sugestivo en el mun-

do como una comida y después una siesta. El peatón

159



El país de lo imprevisto

en España, donde las comodidades corporales son

raras, comprenderá pronto la causa de que en los

dTarios de nuestros soldados peninsulares se dé tan

poca importancia a los objetos que llaman más la

atención del viajero satisfecho. En caso de fatiga cor-

poral excesiva las facultades mentales se empequeñe-

cen para atender a las necesidades meramente físicas,

en] lugar de engrandecerse para buscar un placer

contemplativo o intelectual; el despeado y rendido

por el cansancio necesita conforme a

The unexempt condition

by which all mortal frailty must subsist,

refreshment after toil, ease after pain 1,

Andando es como viajan los animales, que para

eso tienen cuatro pies; los bípedos que siguen el

ejemplo de los brutos, pronto se convencerán de que

se rebajan a su nivel en más de un respecto. Ade-

más, como ningún español anda por gusto y nadie

emprende una jornada a pie, sino los mendigos y
vagabundos, no se comprende que se haga más que

por absoluta necesidad. Por esta razón los peatones

son mal recibidos u objeto de toda clase de sospe-

chas, pues las autoridades españolas, juzgando a to-

dos por sí mismas, siempren piensan lo peor de los

extranjeros, considerándoles culpables mientras no

se demuestre lo contrario.

1 La eterna condición — por la cual subsiste toda la humana fragilidad,

— un refrigerio después del trabajo, tranquilidad después de la fatiga.
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Antes de mencionar los encantos de un viaje a ca-

ballo por España, hemos de hacer algunas observa-

ciones respecto a la elección de compañeros.

Los que viajan en vehículos públicos o con arrie-

ros, rara vez corren el riesgo de quedarse solos. El

jinete que se interna por comarcas poco frecuenta-

das es el que siente la necesidad de este importante

ítem: un compañero de viaje, en cuya elección, como

en la de mujer, es bastante fácil dar consejo. El indi-

viduo tiene, pues, que valerse por sí mismo, y la se-

lección dependerá, desde luego, del gusto e idiosin-

crasia de cada uno; las desgraciadas personas que

están acostumbradas a hacerlo todo a su gusto, o

aquellas otras afortunadas que nunca están más acom-

pañados que cuando están solos, diestros en el arte

de hallar recursos en todas partes, encontrarán este

plan el mejor, pues, en final de cuentas, más vale ir

solo que mal acompañado. Un viajero aislado es el

menos sujeto a nada. No tengo padre ni madre ^ nipe-

rrito que me ladre', el que está en las condiciones que

dice este proverbio puede leer el libro de España

como si estuviese en su propio gabinete, deteniéndo-

se donde le plazca y pasando por alto lo que no le

interese, como si hojease una guía de Murray.

Cada medalla tiene, sin embargo, su reverso y
toda rosa sus espinas. No obstante las citadas y
otras ventajas, y la seguridad de que la ocupación, y
aun la fatiga, alejan los peligros imaginarios, esta li-

bertad puede pagarse con momentos de depresión, y
TOMO I. — II. lOI
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un sentimiento de tristeza y abandono puede irse

apoderando insensiblemente de la imaginación más
alegre. No es bueno para el hombre el estar solo; y
esta necesidad de sociedad rara vez se siente con

más fuerza para un corazón sólido que en un largo y
solitario viaje a caballo por las comarcas solitarias de

la Península. El sentimiento está en perfecta armonía

con la impresión producida por la condición desdi-

chada de la España actual, caída de su antigua altura

y casi borrada del mapa de Europa. Silenciosa, triste

y solitaria es su superficie, a la que el viajero ha de

mirar con demasiada frecuencia: campos de trigo

sin un árbol, sin un matorral, limitados solamente

por el horizonte; llanuras despobladas e incultas,

abandonadas a las flores silvestres y a las abejas, y
que resultan aún más melancólicas por los castillos

ruinosos, o los pueblos, que parecen blanqueados

esqueletos de vidas anteriores. La tristeza de esta

abominable desolación se aumenta por la singular

ausencia de pájaros cantores y la presencia de bui-

tres, águilas y otras aves de rapiña. El viajero, lejos

de su casa y de sus amigos, se siente doblemente ex-

tranjero en esta extraña tierra, donde no hay sonri-

sas para un llegado, ni lágrimas para un despedido;

donde su memoria se borra como la de un huésped

que se detiene un solo día; donde no se ve nada

que delate la vida, si no es la tosca cruz de madera o

el montón de piedras que indican el sitio donde al-

gún viajero ha sido acechado, asesinado y enviado a
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arreglar sus cuentas sin tiempo de purgar sus pe-

cados.

Aun cuando confiadamente hayamos contado con

nuestras pasadas experiencias, para creer que no era

ese nuestro sino, sin embargo, esta especie de pie-

dras miliarias, erigidas como viemento mori, son

muestras evidentes de que la cosa no es completa-

mente imposible. Ello hace que una persona sola

cuya vida no esté asegurada, no solamente confíe en

Santiago, sino que tenga la pólvora seca y procure

siempre que esté dispuesto el pistón. En estas oca-

siones, el tropezar con uno de estos naturales, medio

beduinos, medio nómadas, es una verdadera ganga;

su sociedad es completamente distinta .de la de un

compañero permanente con el que para bien o para

mal estamos ya atados para siempre, pues como es

casual tiene la ventaja de que se le puede tomar o

dejar, según convenga. Las costumbres de los espa-

ñoles en camino son completamente de rebaño. El

temor común sirve de unión; cuantos más sean, más
contentos van.

«¡Hola! ¡Cuánto me alegro de encontrarle, compa-

ñero!»; y la alegría del encuentro es una excelente

presentación. La escena, cuando se encuentran varios

viajeros, parece como si fuera en un barco en el

Atlántico: ¡Hola^ cámara! Esta predisposición es la

que hace a todos los viajeros escribir tanto y tan

bueno sobre las clases bajas españolas, y no cierta-

mente más de lo que merecen, pues son una raza
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hermosa y noble. Indudablemente, algo de esto pro-

viene de que en estas ocasiones todo el mundo se

encuentra en un pie de igualdad, y este efecto nive-

lador, que quizá pasa inadvertido, induce a muchos

extranjeros, orgullosos y reservados en su casa, a ser

afables sin afectación. Tratan a estos conocidos de

momento de un modo completamente distinto de

cómo tratan a la clase baja de su propio país, que,

probablemente, si se viera obsequiada con la misma

condescendencia, aparecería en un aspecto muy di-

ferente, aun cuando desde luego es inferior a la es-

pañola en sus orientales buenos modales, en su ex-

quisito tacto y en colocarse y colocar a los demás en

el sitio que les corresponde, sin rebajarse ni asumir

vulgarmente una igualdad social o una superioridad

física.

No recomendaremos, en modo alguno, una larga

caminata a caballo sin compañía; no sería agradable

para los amigos o familiares, que se quedan siempre

con inquietud, ni es prudente exponerse sin ayuda,

a los accidentes a que están siempre sujetos caballo

y jinete. Los que tengan un amigo con quien pue-

dan ir, harán bien en hacerlo así. Es una dura prue-

ba, y su éxito es tanto más expuesto cuanto mayores

sean las molestias y más escasas las comodidades,

causas que agrian la leche de la amabilidad humana

y ponen a prueba a los egoístas que sólo miran a su

estómago y su bienestar. Con ocasión de una larga

jornada y la estancia en una pequeña venta, es como
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se demuestra lo que vale un amigo. En los más serios

trances de la vida, peligros, enfermedades y necesi-

dades, lo único que se desea es un amigo con quien

compartir el último bocado y la última copa. La sal

del compañerismo, si no obra milagros en cuanto a

cantidad, cuando menos convierte un panecillo en

un manjar exquisito por el gusto y satisfacción con

que se saborea.

Por otra parte, nada cimienta una amistad mejor

que una de estas correrías, con tal que no terminen

en una re^^erta. El mero hecho de haber recorrido

España tiene una particularidad que no se concede

a los países más vulgarizados de Europa. Cuando se

nos presenta una persona que ha visita'do estos si-

tios encantadores, nos parece como si ya la conocié-

ramos. Hay una especie de masonería en haber he-

cho algo igual, que no es lo común en el mundo. Los

que están a punto de incluirse en esta clase última,

harán bien en procurar que la compañía no exceda

de cinco, tres señores y dos criados, teniendo en

cuenta, sin embargo, que para mayor facilidad en

acomodarse, mejor será que vayan dos y dos. Con

todo, una tercera persona no resultará mal en jornadas

fatigosas, como arbiter elegantiarum tt rixarum^ pues

aun en las parejas que se entienden mejor suele ha-

ber, a veces, discrepancias por parte de alguno que,

si tiene en contra mayoría, volverá más fácilmente

de su error. Además, siempre vc7i más cuatro ojos

que dos.
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Un viaje de varios meses de duración y de algu-

nos miles de millas de recorrido debe hacerse, según

la regla más elemental, en un mismo caballo, el cual,

al fin de la jornada, se hallará tan fresco como el jine-

te, y, si está bien cuidado, dispuesto a emprender de

nuevo la marcha. La época que conviene escoger es

aquella en que los días son largos y la Naturaleza se

ha despojado de sus galas de invierno. El buen tiem-

po es la alegría del viajero, y no hay nada tan muda-

ble como el aspecto de los pueblos españoles, según

el tiempo sea bueno o malo; lo mismo que ocurre

en Oriente, donde las lluvias de invierno convierten

el país en un fangal inmundo y, en cambio, en cuan-

to luce el sol, todo es alegría y luz. Es exactamente

igual que la sonrisa que ilumina la expresión gene-

ralmente triste de las españolas. El bendito rayo de

luz alegra la misma pobreza, y su acción, estimulante

y vigorizadora, hace al hombre capaz de luchar con-

tra los males morales, a los cuales las comarcas más

favorecidas por el clima —sin duda, por compen-

sación— están más expuestas que aquellas en que el

cielo es triste y los vientos fuertes y helados.

Como en nuestros regimientos de caballería, don-

de el ganado ha de prestar un verdadero servicio, se

debe escoger un animal perfecto: una yegua mejor

que un capón; pero como en España es muy general

el uso de caballos enteros, también puede elegirse

uno de éstos. La jornada diaria oscilará, según las

circunstancias, entre veinticinco y cuarenta millas.
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Se debe emprender el camino antes de amanecer,

cuidando de que el caballo haya comido, por lo me-

nos, una hora antes, en cuyo espacio los españoles,

si pueden, van a la iglesia, porque profesan la teoría

de que nunca se pierde el tiempo que se emplea en

oír misa, o en comer, o dar de comer a los caballos;

lo confirman en un proverbio que dice: misa y cebada

no estorban jornada.

La hora de partir, desde luego, depende de la dis-

tancia y la comarca que se piense recorrer, teniendo

en cuenta que cuanto antes mejor, porque el que al

diablo quiere engañar, muy temprano leva^itarse ha.

Es una gran cosa para el viajero llegar adonde haya

de pernoctar lo más pronto posible, pues siempre los

que llegan primero son los mejor servidos; más vale,

pues, tomar una hora de la mañana que dejarla para

la noche, porque si se pierde esta hora al salir, no se

podrá ganar en todo el día. Además, en verano es

agradable y conveniente estar en marcha y con cami-

no recorrido antes de que el sol pique demasiado,

pues el calor se hace insoportable y el extranjero

está expuesto a coger un tabardillo, enfermedad que,

aunque en menor grado, ocasiona en España más en-

fermedades de lo que parece, y especialmente en-

tre los ingleses que se aventuran al sol sin precau-

ciones por ignorancia o temeridad. Se debe llevar la

cabeza cubierta con un pañuelo de seda, anuda-

do en forma de turbante, como lo llevan los na-

turales del país; además de lo cual, nosotros, siem-

.
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pre forrábamos el sombrero con papel de estraza do-

blado. En Andalucía, durante el verano, los arrieros

viajan de noche y descansan las horas de calor fuer-

te, pero este sistema no tiene nada de agradable,

como no sea para los que no tienen interés en ver

nada. Nosotros nunca le adoptamos. Las mañanitas,

y los anocheceres, y las tardes frescas, son siempre

preferibles, mientras que para el artista las espléndi-

das horas de la salida y la puesta del sol, las silue-

tas de las montañas que se destacan marcando las

formas con las enormes sombras, son artísticas y be-

llas sobre toda ponderación. En estas regiones, casi

tropicales, cuando el sol está alto se pierde el efecto

de la sombra y todo parece plano y sin singún re-

lieve.

La jornada debe dividirse en dos partes, haciendo

la primera la más larga: el paso debe calcularse en

unas cinco millas por hora, para no tener al caballo

en pie inútilmente; se le puede llevar al trote algunos

ratos, incluso al subir pendientes suaves, pero siem-

pre se le llevará al paso cuesta abajo, y si se le lleva

de la mano, tanto mejor, con lo cual saldrán ganando

jinete y cabalgadura. Es sorprendente el terreno que

se gana con un paso sostenido: chi va piano, va sano

e lontano, dicen los italianos; /¿zí'ó' a paso se va lejos,

se repite en Castilla. El final de la jornada diaria se

debe determinar antes de salir por la mañana, y de

este modo se tendrá la seguridad de llegar al anoche-

cer. Los españoles no son aficionados a llegar apre-
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suradamente a sitios donde nadie les espera; ni tam-

poco se consigue nada tratando de dar prisa a hom-

bres o a animales en España: tanto valdría apremiar

a una cancillería de Corte. Los caballos deben des-

cansar, si es posible, cada cuatro días, y no se deben

utilizar durante la estancia en poblaciones, a menos

que ésta exceda de tres días.

Lo primero que debe hacerse al llegar a los sitios

de etapa, es mirarles los remos, Hmpiárselos perfec-

tamente y examinar cuidadosamente los cascos y
las herraduras, para ver si están como es debido: esta

inspección ha de constituir un hábito. No hay que

lavar las patas demasiado pronto, pues el frío repen-

tino puede producirles fiebre; conviene 'dejarlos re-

frescarse y luego limpiarlos y engrasar bien los cas-

cos; después se les puede lavar cuanto se quiera. Lo

mejor, sin embargo, será dar de comer al caballo,

desde luego, antes de proceder a su toilette, pues la

marcha le habrá abierto el apetito, y la fatiga necesi-

ta inmediata reparación. Si a un caballo se le abru-

ma con limpieza, es fácil que se aburra y no haga

caso del pienso: después que ha comido se le puede

limpiar, prepararle la cama como para por la noche,

cerrar la cuadra y dejarle com.pletamente tranquilo,

cuanto más tiempo mejor: darle otro pienso una hora

antes de salir a la jornada de la tarde, y a la llegada,

por la noche, hacer con él exactamente lo mismo

que por la mañana. La comida debe regularse con

arreglo al trabajo: cuando éste es mucho, puede dár-

lOQ



EI país de lo imprevisto

sele cebada a manos llenas y no abusar de la hierba,

pues lo que se necesita es acumular resistencia, no

por cantidad, sino por calidad. Los españoles dicen

que un bocado de carne vale por diez de patatas. Si

vuestro caballo es inglés, bueno será recordar que

ocho libras de cebada equivalen a diez de avena, por-

que contienen menos pellejo y más fécula, cosa que

saben muy bien nuestros tratantes en ganado cuando

necesitan rehacer a un caballo; dar de comer con ex-

ceso a un animal en el clima de España, lo mismo que

hacerlo con el jinete, es predisponerlos a fiebres y
congestiones, enfermedades más comunes en Gibral-

tar que en ninguna otra parte de España, porque

nuestros compatriotas hacen la misma vida que si es-

tuvieran en su país.

De todos modos, se debe alimentar bien al caba-

llo, ya sea con una cosa^ ya con otra; si no, vuestro

escudero español, al estilo de Sancho Panza, os ator-

mentará con proverbios como: tripas llevan pies\ de

paja o heno^ el vientre lleno ^ etc., etc. Los españoles

permiten que sus caballos, cuando van de camino,

beban en todos los ríos y arroyos, diciendo que no

hay nada que siente mejor que el agua batida, y ellos

dan el ejemplo, pues en todos los regatos se echan

de bruces y, como dice el refrán, beben agua como

un buey, y cuando se tercia vino, lo mismo que un

rey. Si se lleva, pues, un caballo español que esté

acostumbrado a este continuo beborrotear, será bue-

no dejarle, pues si no, hasta puede tener fiebre. Si el
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animal es cuidado a la inglesa, esto es, bebiendo

solamente después de cada pienso, el sistema espa-

ñol le perjudicaría en extremo, pues podría hacerle

romper en sudores que le debilitarían mucho. Si

llega muy cansado, le sentará muy bien unas gachas

templadas hechas con harina de avena, y si no la hu-

biere, de harina cocida. Por la noche es conveniente

que esté sobre estopa húmeda o estiércol de caballo,

pues el de vaca es muy difícil de encontrar en Espa-

ña, donde las cabras producen la leche, y los holan-

deses, manteca.

Los remos deben estar siempre muy cuidados,

pues como un caballo tiene doble que una persona,

necesita también doble atención; y ;de qué sirve un

cuadrúpedo que no puede sostenerse sobre una pata?

Esto es una cosa muy sabida y tenida en cuenta por

los comerciantes, que son los únicos que hoy viajan

a caballo en Inglaterra. Las herraduras hacen o estro-

pean a los caballos, y ninguna persona sensata en Es-

paña o fuera de España, que tenga un cuadrúpedo o

siete pesetas, dejará de poseer la admirable obra

Miles on the Horse's Foot. «Todo caballero andante
—dice don Quijote— debe saber herrar a su Roci-

nante-». {Rocín es la palabra árabe para caballejo).

Por lo menos debe saber cómo se hace este calza-

miento. Como norma general debe seguirse la cos-

tumbre de llevar el caballo al herrador, el cual hará

las herraduras para sus cascos, pues de ningún modo
se le deben poner herraduras hechas de antemano.
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Si se tiene en algo la comodidad y el bienestar del

animal, se le sujetarán las herraduras delanteras co7i

cinco clavos^ a lo sumo^ en la parte de afuera^ y con

dos sólo en la mterior^ y éstos ^ cerca de la pezuña. De
ninguna manera se le pondrán clavos a todo alrede

dor que formen un inflexible cerco de hierro muerto

a un casco vivo que tiende a desarrollarse; conven-

drá acordarse siempre de llevar a prevención alguna

herradura con clavos y un martillo, porque por falta

de un clavo puede perderse una herradura, y la falta

de una herradura puede producir al jinete una desca-

labradura. En algunas partes de España donde no

existen caminos modernos, se puede ir con la cabal-

gadura casi desherrada, como lo hacían los antiguos

y se hace en algunas partr-s de Méjico; pero un casco

no protegido no puede soportar el continuo desgaste

y la limadura de una carretera moderna.

El caballo estará probablemente en tales condicio-

nes al poco tiempo del viaje que no necesitará más

medicinas que su propio amo; sin embargo, un terrón

de sal gema y un trozo de cal puesto por la noche

en el pesebre, le harán un efecto tan beneficioso

como al jinete un vaso de agua de Epsoms y soda. Se

debe lavar muy bien la larga cola y las crines, que

son el orgullo de los caballos españoles, tanto casi

como un hermoso pelo en una mujer, con agua y
soda, pues el álcali, combinado con la grasa del ani-

mal, forma un astringente muy beneficioso. Un gran

remedio para los accidentes a que un caballo está
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expuesto durante el viaje, tales como coces, cortadu-

ras, distensiones, etc., son los fomentos de agua ca-

liente, que se deben aplicar bajo la vigilancia del

jinete mismo, para que no lo hagan mal o dejen de

hacerlo, pues el agua caliente, según la familia laca-

yuna, se ha hecho para recibir algo más fuerte. La

baticola y el pretal son indispensables cuando se ha

de andar subiendo y bajando por montañas. El mos-

quero da mucha comodidad al caballo, pues como

está en constante movimiento y lo lleva colgado de-

lante de los ojos, le espanta las moscas; el cabezal de

cuadra no debe quitársele nunca, sino que se arrolla-

rá durante el día sujetándole a un lado de la cara. La

cola también se les suele atar cuando los caminos

están llenos de lodo, y se les ata en la forma en que

nuestros marineros y guardas montados usaban

llevarla.



Capítulo IX

EL traje y demás avíos del jinete son muy dignos

de tener en cuenta. Lo que se debe procurar es

pasar inadvertido entre la multitud o ser tomado por

uno de nosotros, uno de la familia; para ello lo mejor

será adoptar el traje que usan comúnmente los natu-

rales del país cuando viajan a caballo, o valiéndose

de cualquier otro medio de comunicación, entre los

cuales no se cuentan los mails y diligencias anglo-

franceses. Los españoles de todas clases sociales, al

trasponer las puertas de la ciudad, se visten como la

gente del campo. Huyen deliberadamente de los tra-

jes y costumbres de población, que sólo sirven para

llamar la atención y exponerlos al ridículo o a las

groserías de los campesinos, arrieros y demás gente

que son dueños de los caminos, odian las novedades

y se atienen a las maneras y modas de sus abuelos.

El sombrero más propio es el calanés^ que se parece
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mucho al que usan en Astley los bandidos: es de

forma cónica y va ribeteado de terciopelo negro y
adornado con borlas de seda, y resulta tan bien

puesto en un cockney • como en un hacendado de

Devonshire. La chaqueta puede ser la universal za-

marra^ hecha de piel negra de oveja o de cabritilla^

cuando pueda costearse; no se olvidará la faja, que

es más útil de lo que puede suponerse, pues abriga

los ríñones y el vientre y preserva de los cólicos, tan

generales en España, manteniendo un calor igual en

el abdomen; así que ir bien envuelto, al modo de

Homero, es tener ya ganada la mitad de la batalla

para el que viaja por la Península.

La capa o la manta y las alforjas son absoluta-

mente indispensables y se deben poner sujetas a la

perilla de la silla; de este modo dan menos calor al

caballo que si van colgando a los lados, y, además,

estarán así más a mano para usarlas de repente, pues

en este país de valles y montañas el jinete está cons-

tantemente expuesto a rápidas variaciones de tiempo,

cuando Eolo y Febo se disputan su capa, como en

las fábulas de Esopo, y las cataratas del cielo se des-

atan sobre él en cuanto al dios del fuego le parece

que está suficientemente horneado.

Nada más conveniente, oriental y clásico que las

alforjas; constituyen el verdadero bagsman y han

dado su nombre a nuestros viajeros a caballo. Son el

1 Especie de lJiuIo londinense.
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Sarcinae de Catón el Censor, el Bulgae de Lucilio,

que les compuso un epigrama:

<Cum bulga coenat, dormit, lavat, omnis in una.

Spes hominis bulga hac devincta est caetera vita> 1,

lo cual, en inglés, puede decirse, aludiendo a lo muy
necesarias que son para el español moderno:

'A good roomy bag delighteth a Roman,

he is never without this appendage a minute;

in bed, at the bath, at his meals, in short no man
should fail to stow life, hope, and self away in it.

Los paisanos de Sancho Panza, cuando van de ca-

mino, hacen el mismo uso de sus alforjas (exceptuan-

do el lavarse) que los romanos; constantemente las

llevan encima, encerrando en ellas su corazón, al mis-

mo tiempo que el pan y el queso.

Estas alforjas españolas son, por el nombre y el

aspecto, el árabe al horeh (la / y la //, como la <^ y
la ?y, y la ;i; y lay, son casi equivalentes y se usan in-

distintamente en la cacografía española). General-

mente son de algodón y estambre y tienen bordados

en colorines caprichosos dibujos; lo más elegante es

que lleven en una de sus orillas el nombre del pro-

pietario, el cual debe estar bordado por la delicada

1 Cena, duerme, se lava, todo en una pieza, con las alforjas. Querría me-

ter en ella la vida toda.—N. del T.
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mano de su adorada dama. Las fabricadas en Grana-

da son muy buenas; las morunas, especialmente las

procedentes de Marruecos, van adornadas con una

porción de borlitas. Cuando los campesinos bajan

de sus cabalgaduras al entrar en los pueblos, y los

monjes mendicantes cuando van pidiendo limosna

para sus conventos, se echan las alforjas al hombro.

Una de las cosas que para todo el mundo es con-

veniente llevar en la alforja del lado derecho, para al-

canzarla con más facilidad, es un par de anteojos azu-

les o antiparras, pues la oftalmía es mu}- común en Es-

paña, y especialmente en las llanuras calcinadas del

centro; no ha}^ nada de verdura que amortigüe el res-

plandor constante; el aire es seco y las nubes de

polvo son irritantes en extremo, pues van cargadas

de nitro. Un remedio muy eficaz contra esta afección

es lavarse frecuentemente los ojos con agua caliente

y no tocárselos en absoluto cuando se tenga la me-

nor inflamación, como no sea con el codo: los ojos,

con los codos. Los españoles nunca bromean con sus

ojos o con su religión; en muchos casos parecen más

aficionados a los primeros, no ya cuando brillan bajo

las cejas arqueadas de una morena, sino sencilla-

mente cuando están colocados en su propia cabeza.

«Te quiero más que a mis ojos» es una expresión

vulgar de afecto; y aun en los casos en que le tiene

más rabia al más odiado enemigo, jamás le desea

nada malo para sus órganos visuales.

Todo el arte de las alforjas consiste en colocar en
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ellas lo que se necesita con más frecuencia y en el

sitio más propio y asequible. Se debe llevar, pues, en

ellas dinero suelto para el lisiado y el ciego y los

mil casos de miseria y dolor humanos que el viajero

ha de contemplar necesariamente en un país donde,

suprimida la sopa conventual, aun están sin nombrar

los empleados que deben aplicar la nueva ley contra

la mendicidad; esta caridad de la bolsa de Dios nunca

empobrece la bolsa del hombre, y el hombre carita-

tivo, aun cuando esté muy en oposición con los eco-

nomistas modernos, es siempre alabado en ese libro

pasado de moda que se llama la Biblia. El lado iz-

quierdo de las alforjas debe reservarse para los estu-

ches de escribir y de aseo, que, cuanto más pequeños

sean, tanto mejor.

No hay que descuidar el pasto espiritual. La biblio-

teca del viajero, al igual que los compañeros de viaje,

debe ser escogida y buena: libros y amigos, pocosy
buenos. Las ediciones en dozavo son las mejores,

pues un libro pesado mata al caballo, al jinete y al

lector. Los libros son cuestión de gusto: unos prefie-

ren a Bacon, otros, a Pickwick; a todo evento debe

incluirse una edición de bolsillo de la Biblia, de Sha-

kespeare y del Quijote; y de creer que debe seguirse

el consejo del bueno del doctor Johnson, uno de aque-

llos libros que pueden ser llevados en la mano y leer-

se al lado del fuego. Marcial, una gran autoridad en

materia de Manuales españoles, recomendaba «Hbros

de este tamaño como compañeros de un largo viaje».
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Los en cuarto y los infolio, decía, se deben dejar en

casa en los estantes:

cScrinia da magnis, me tnanus una capit> 1.

También se guardará en ellas el pasaporte, esta mo-

lestia y azote de los viajes continentales, a la que un

libre británico no puede nunca acostumbrarse; sin

embargo, prescindir de él, a lo que un inglés siem-

pre está propicio, entrégase a la peor y más imper-

tinente gentuza de la tierra. Los pasaportes en Espa-

ña, en cierto modo, substituyen ahora a la Inquisición

y están, además, empeorados por formas vejatorias

copiadas de la burocrática Francia.

Aparejado todo de esta manera, en el 'arzón de la

silla debe siempre añadirse una bota y la pistola de

bolsillo de Hudibrás. Y digamos una palabra de esta

bota, que es tan necesaria para el jinete como la silla

para el caballo. Este utensilio tan asiático y tan espa-

ñol sirve de botella y de vaso al mismo tiempo a los

peninsulares que van de camino, y no se parece en

nada a los cacharros de vidrio o de peltre que se

usan en Inglaterra. Tan fácilmente iría una española

a la iglesia sin su abanico, como un español a la feria

sin su navaja, como se pondría en camino un viajero

sin su bota. La nuestra, la fiel confortadora de mu-

chos caminos secos, compañera de largas jornadas,

hoy reliquia de un pasado feHz, está colgada, como

1 Deja en la biblioteca los infolios; yo quepo entero en una mano.

N. del T.
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un ex voto al Baco ibero, al modo como los marine-

ros de Horacio colgaban sus vestiduras húmedas en

ofrenda a la deidad que les librara de los peligros del

mar. Su piel, arrugada ahora por la edad y añorando

infructuosamente el vino, conserva aún la fragancia

del líquido rubí, sea el generoso Valdepeñas o el rico

vino de Toro^ y refresca nuestro olfato si por casua-

lidad nos acercamos a su boca, teñida de rojo. El ran-

cio perfume del vino perdura en ella, haciéndonos la

boca agua y quizá trayéndola también a los ojos.

¡Qué ensueño de aromas españoles, buenos, malos e

indiferentes, despierta en nosotros nuestra amiga la

borracha] ¡Qué recuerdos se amontonan, despidiendo

el balsámico aroma del Mediodía: de las olorosas lla-

nuras y los montes cubiertos de tomillo, en donde

Flora llama a sus pequeñas amigas las abejas; de las

iglesias nubladas de incienso; de las cabras y los frai-

les, barbudos y odoríferos; de las ciudades, cuyo vaho

de ajo, ollas, aceite y tabaco se eleva al cielo, mez-

clado con las mil fragancias que percibe el olfato de

un hombre, ya desembarque en Calais o en Cádiz!

Ahí está colgada nuestra aromática bota, ahora un

grato recuerdo. Cumplió su tiempo, y ya nunca se

verá henchida, en la ardiente y sedienta España, para

vaciarla de nuevo, que es aún mejor.

Esta bota^ de donde se derivan los términos butt

de Jerez, bouteille y botella, es la vasija oriental de

cuero más antigua a que se hace alusión en el libro

de Job, cap. xxxii, v. 19: «Mi vientre está a punto
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de estallar, como las vasijas nuevas»; y en la pará-

bola de San Mateo, cap. ix, v. 17: «Ni echan vino

nuevo en odres viejos. De otra manera se rompen

los odres, y se vierte el vino y se pierden los odres.

Mas echan vino nuevo en odres nuevos, y así se con-

serva lo uno y lo otro». Esta parábola pierde gran

parte de su sentido con nuestra palabra bottle (bote-

lla), que, siendo de vidrio, no se estropea con el tiem-

po como una vasija de cuero. Una «botella de agua»

de esta clase fué una de las pocas cosas que Abrahán

dio a Agar cuando echó a la madre de los árabes,

cuyos descendientes introdujeron su uso en España.

Tiene forma de una gran pera o de bolsa de perdigo-

nes, y su cabida varía entre media arroba y cinco

cuartillos. La parte del cuello va provista de una es-

pecie de taza de madera, por donde se bebe. La ma-

nera de usarla es la siguiente: Se coge el cuello con

la mano izquierda y se coloca la taza junto a los la-

bios; después se va subiendo con la mano diestra,

poco a poco, el extremo más ancho de la bolsa, hasta

que el líquido, obedeciendo a leyes hidrostáticas,

sube de nivel y llena la taza, en la que se bebe sin

molestia alguna. La gravedad con que esto se hace,

la larga, pausada, sostenida y sanchopancesca devo-

ción de los valientes españoles cuando se les ofrece

un trago de una bota ajena, son verdaderamente edi-

ficantes y tan profundos como el suspiro de satis-

facción con que, después de haber trasegado vino

hasta no poder más, se devuelven el precioso pellejo.
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No vierten ni una gota del divino líquido, como no

sea algún chapucero o novato que, levantándola an-

tes de tiempo, se moje toda la cara. El agujero de la

taza se estrecha con una espita de madera, perforada

a su vez, y que se tapa con una pequeña estaquilla.

Los que no quieren tomar un trago muy grande no

quitan la espita, sino solamente el tapón pequeño, y
entonces sale el vino en un chorrito delgado. Los

catalanes y aragoneses casi siempre beben de este

modo; nunca tocan el vaso con los labios, sino que

lo mantienen a cierta distancia y dirigen el chorro a

la boca o más bien a la mandíbula de abajo. Para los

que no tienen práctica es mucho más fácil verterse

directamente a la garganta que a la boca. Ellos lo

hacen a la perfección, pues las botellas para beber

están hechas también con un pitorro largo y se lla-

man porrones.

La bota no debe confundirse con la borracha o

cuero ^ el pellejo de vino, que es entero y hace las

veces de barril. La bota es el recipiente al por menor;

€í pellejo es el de al por mayor. Es la típica piel de

cerdo, cuya adoración en la Península sólo es com-

parable a la que se siente por el cigarro, por el duro

y, a veces, hasta con el culto a la Virgen. En la ma-

yor parte de las ciudades de España hay tiendas de

boteros, en las cuales se pueden ver las sopladas pie-

les del sucio animal alineadas como los carneros en

nuestras carnicerías. Al curtirlas y trabajarlas se les

conserva la forma del cerdo, con patas y todo, excep-
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to una: la piel va vuelta del revés para que la parte

del pelo quede por dentro, y, además, esta parte es

embreada cuidadosamente, como el casco de un

barco, con objeto de que no se rezume; de aquí

cierto sabor peculiar a cuero y resina, que se llama

la borracha, muy característico de los vinos españo-

les, excepción hecha del jerez, que, como se hace

generalmente por extranjeros, se conserva en tone-

les, según demostraremos al ocuparnos de los vinos.

A un hombre ebrio, cosa mucho más rara en España

que en Inglaterra, se le llama borracho, término muy
poco lisonjero. Estos cueros, llenos, se cuelgan en las

ventas y demás sitios de su culto, y se economizan

la bodega, los toneles y el embotellado: tales fueron

los panzudos monstruos a que Don Quijote atacara.

La bota está siempre cerca de la boca del español

que puede procurársela; todas las clases sociales se

hallan siempre dispuestas, al igual de Sancho, a dar

«mil besos», no sólo a la propia, sino a la del vecino,

que suele ser más codiciada que la mujer; por lo

tanto, ningún viajero precavido viajará un paso por

España sin llevar la suya, y cuando la tenga no la

guardará vacía, sobre todo si tropieza con un buen

vino. Cualquier individuo que os acompañe en Espa-

ña sabrá instintivamente dónde puede encontrarse

buen vino, pues éste no necesita ramo, heraldo ni

pregonero. En esto nuestra experiencia concuerda

con el proverbio: más vale vino maldito que no agua

bendita. En la escala de las comparaciones podemos
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decir que allí se hallará buen vino, mejor vino y el

mejor vino, pero nunca vino malo. Los españoles son

tan buenos catadores de vino como de agua; pero

rara vez los mezclan, pues dicen que es hacer una

cosa mala de dos buenas. Vino moro no quiere decir

que va sucio, ni que tenga cualquier otra imperfec-

ción herética de las que implica la palabra, sino, sen-

cillamente, que está limpio de todo bautizo con agua;

por lo que de los pequeños tenderos asturianos, que

tan mala fama tienen, se dice que por su arraigado

hábito de adulterarlo todo, hasta aguan el agua.

Es una equivocación suponer que los españoles

sienten una repugnancia oriental hacia el vino por el

hecho de vérseles borrachos muy rara vez, y de que

cuando van de viaje beban tanta agua como sus ca-

ballerías; su regla es: Agua- como buey y vino como

Rey. La gran cantidad de vino que beben, siempre

que se les obsequia con él, hace pensar que su so-

briedad habitual está más en relación con su pobre-

za que con su voluntad. A muchos de estos honrados

ciudadanos se les puede conquistar por la panza en

este clásico país, en donde el dios tutelar de los

taberneros aun tiene guardadas las llaves de las bo-

degas y de los corazones —Aperit prcecordia Bac-

chus— . Y este culto oriental no deja de estar moti-

vado por los sabrosos manjares administrados pre-

viamente. Independientemente de las obvias razones

que el buen vino ofrece para ser bebido, la naturale-

za excitante de la cocina española induce a ello en
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gran manera. El uso continuo de condimentos fuer-

tes y de pimienta, que es muy ardiente, provoca la

sed, lo mismo que el bacalao, el jamón y los embu-

tidos; ya lo dicen los proverbios: La pimienta esca-

liettta y A torrezno de tocino, buen golpe de vino.

Esta digresión acerca de la bota nos será perdona-

da por todos los que hayan viajado por España y
sepan, en consecuencia, lo indispensable de su uso.

El viajero recordará, desde luego, el consejo que

el bellaco del Ventero da a Don Quijote, de que

siempre debe llevar camisas y dinero. «Pon dinero

en tu bolsa», dice también el honrado Yago, pues una

vacía es un miserable compañero en la Península y
en todas partes. No se debe nadie poner en peregri-

nación hacia Roma o Santiago sin llevar dinero abun-

dante y una buena cabalgadura: Camino de Roma., ni

muía coja ni bolsa floja.

Puede decirse que, prácticamente, en España no

hay papel moneda. En las grandes ciudades se en-

cuentran, naturalmente, billetes, pero en provincias

la promesa de pagar al portador de un papel no tiene

para los ladinos indígenas el mismo valor que el

pago en dinero. Ellos dan con gusto los billetes a los

extranjeros, pero prefieren para su propio uso esos

anticuados símbolos de la riqueza, el oro y la plata,

y sienten por las más ínfimas fracciones de ellos la

más profunda veneración. Se cuenta generalmente

por reales de vellón^ y éstos están subdivididos en

maravedises, la vieja moneda de la Península. Hay
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fracciones menores aún de cuartos, que consisten en

pedazos infinitesimales de cualquier metal, de cam-

panas fundidas, cañones viejos, etc., etc., con nom-

bres y valores desconocidos en absoluto en nuestro

país, donde, felizmente, poco puede comprarse por

un ardite. En España, donde la baratura de los pro-

ductos de la tierra sólo da para vivir pobremente,

todo, incluso un botón viejo, sirve para hacer un ma-

ravedí. Al cambiar un duro en calderilla, por vía de

experimentos, nos dieron en el mercado de Sevilla

una porción de monedas españolas de todas épocas,

y hasta algunas romanas y árabes, que circulan sin

dificultad.

El duro de España es muy conocido en todo el

mundo por haber sido la forma en que se ha expor-

tado generalmente la plata de las colonias españolas

del sur de América. Es el italiano colonato, llamado

así por que las armas de España descansan sobre las

dos columnas de Hércules. La acuñación es descui-

dada: se atiende más al peso del metal que a la for-

ma, pues los españoles, como los turcos, no son tan

buenos obreros o mecánicos como devotos adorado-

res del oro. Fernando VII continuó algún tiempo

acuñando monedas con la efigie de su padre, sin va-

riar más que la inscripción; del mismo modo los

Trajano del primer tiempo tienen la imagen de

Nerón. Cuando las Cortes entraron en Madrid, des-

pués de la victoria del duque en Salamanca, prohi-

bieron patrióticamente la circulación de toda clase de
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moneda con el busto del intruso rey José. Sin em-

bargo, los duros de esta época, como estaban hechos

con la plata robada en las iglesias, dorada y sin do-

rar, valían más intrínsecamente que los legítimos; y
esto fué una durísima prueba para aquellos cuyo

único rey y dios es el dinero. Tal decreto era digno de

los senadores que andaban más ocupados en borrar

del Diccionario los tropos franceses que en echar a las

tropas francesas de su territorio. Los chinos, más avi-

sados, toman igualm.ente las monedas de Fernando

que las de José, llamando a las dos dinero de la

«cabeza del diablo». Estos prejuicios injustificados

contra las buenas monedas han desaparecido ante el

progreso intelectual; y es más, las piezas de cinco

francos con la inteligente efigie de Luis Felipe ame-

nazan quitar el puesto a los columnarios. La plata

de las minas de Murcia es exportada a Francia, donde

se acuña y vuelve de esta forma. Por tal manera,

Francia gana un bonito tanto por ciento, y acos-

tumbra a la gente a la imagen de su poderío, que

llega a ellos del modo más agradable: en moneda

acuñada.

En España el dinero, el delicioso dinero, gobierna

la Corte, el campo, el bosque; de aquí el crédito ex-

traordinario de tres millones exigido recientemente

para los gastos secretos de las Tullerías, y el entu-

siasmo oficial y la unanimidad asegurada en el nego-

cio de Montpensier. El decálogo en Madrid puede

encerrarse en un mandamiento: amar a Dios, repre-
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sentado en la tierra, no por su vicario el Papa, sino

por su lugarteniente Don Ducado.

'^El primero es amar Don Dinero.

Dios es omnipotente; Don Dinero es su lugarteniente».

En consecuencia, los grandes y los empleados en

España (tanto los gubernamentales como los que es-

tán en el papel) han preferido en estos días las pie-

zas de cinco francos a las insignias de la Legión de

Honor; y teniendo en cuenta los petardistas en cuyos

pechos ha sido prostituida esta condecoración de

Austerlitz, no andaban muy errados los cálculos de

estos dignos castellanos, si es que hay alguna verdad

en el catecismo de Falstaff.

El cuño de oro es magnífico y digno del país y del

período de los que se proveyó en Europa de este pre-

cioso metal. La moneda mayor, la onza^ vale diez y
seis duros: unas tres libras y seis chehnes; y al mis-

mo tiempo que avergüenza al diminuto Napoleón de

Francia y al soberano de Inglaterra, habla muy alto

de la riqueza española de otros tiempos, y hace re-

saltar el contraste con la pobreza presente y la esca-

sez de metálico. Pero estas grandes monedas están

tan trabajadas, no por el sol, sino por los judíos,

propios y extraños, y más esquiladas que las muías

españolas o los perros de agua franceses, de tal

modo, que rara es la que tiene el peso debido. Por

esta causa son miradas con desconfianza en todas

partes. Los comerciantes de una gran ciudad sacan,
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como Shylock, los platillos de la balanza, mientras

que en los pueblos, un encogimiento de hombros,

unos ajos y expresiones negativas son el cambio que

se ofrece. Muchas veces, aun cuando estén convenci-

dos de que tienen el peso debido, no se avienen a

dar por ella los diez y seis duros, ni tampoco quie-

ren los que tienen tanto dinero a mano que la cosa

se sepa. Los españoles, como los orientales, tienen

miedo de que se crea que guardan dinero en casa; se

exponen con ello a ser robados por ladrones de to-

das clases, profesionales o legales: por el alcalde, la

mayor autoridad del pueblo, y el escribano, por no

decir nada del recaudador del señor Mon, pues las

contribuciones, muchas de las cuales se reparten en-

tre los habitantes de cada distrito, cargan más sobre

los que tienen o se supone que tienen más dinero.

Las clases humildes en España, como las orienta-

les, son, por lo general, avaras. Ven que la riqueza

procura seguridad y fuerza allí donde todo es venal;

la ialta de seguridad les hace ansiosos de invertir

lo que tienen en una masa pequeña y de fácil oculta-

ción, en lo que no habla. Por consiguiente, y en de-

fensa propia, son muy aficionados a ahorrar. La idea

de hallar tesoros ocultos, que está tan extendida en

España como en Oriente, no deja de tener algún fun-

damento, pues en todos los países que han sido inva-

didos por extranjeros y en que ha habido guerras

civiles y revoluciones interiores, y donde no existían

medios seguros de inversión, en los momentos de
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peligro para la propiedad todo se convertía en dinero

y alhajas, y se escondía de modo ingenioso. La des-

confianza que los españoles sienten unos de otros se

extiende a menudo en cuestiones de dinero a los pa-

rientes más próximos, incluso a la mujer y a los hijos.

Una surperstición muy antigua en España es la de

que los que han nacido en Viernes Santo, el día del

dolor, tienen el don de poder ver el fondo de la tie-

rra y descubrir los tesoros escondidos. Uno de los

escondrijos más usados en todo tiempo ha sido las

sepulturas, pretendiendo sin duda confiar a los muer-

tos lo que no podían defender los vivos; esto explica

la universal profanación de tumbas y cementerios

durante la invasión napoleónica. Los galos escarba-

ban en los cementerios como perros, despojaban los

cuerpos, ya hechos ceniza, de todas las prendas con

que les adornara el afecto, o, como decía Burke al

hablar de sus disensiones domésticas: desplumaban

a los muertos para emplumar a los vivos. Estas hor-

das, en su huida ante el avance del duque, escon-

dieron también mucha parte de su botín, que hoy

se busca con afán. ^-Quién puede haber olvidado

la gráfica pintura que hace Borrow ^ de Mol, el bus-

cador de tesoros.? Precisamente en este momento las

autoridades de San Sebastián vigilan estrechamente

las excavaciones que una anciana francesa está ha-

ciendo, porque, en su país, un ladrón moribundo le

1 Véase Borrow: La Biblia en España. Colección Granada. Jiménez

Fraud, editor.
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ha revelado el secreto de una olla enterrada, llena de

onzas de oro.

Habiéndose abastecido de columnarios, esos ner-

vios metálicos de la guerra, que también hacen que

pueda andar el mundo en paz, un prudente amo, si

pretende ser considerado como tal, debe tener en sus

manos la bolsa, y, además, ojo avizor sobre ella, pues

el tintineo de las monedas hace despertar, incluso de

una siesta española, y causa desvelos a todo el que

lo escucha, desde el mendigo a la Reina Madre.



E

Capítulo X,

L primer pensamiento de Don Quijote cuando

decidió salir a recorrer España, fué procu-

rarse un caballo; el segundo, buscar un escudero; y
así como la narración de sus jornadas es una buena

guía para el viajero moderno, tampoco debe desde-

ñarse su ejemplo. Un buen Sancho Panza será, en fin

de cuentas, para un caballero andante, de más utili-

dad que la misma Dulcinea. El conseguir un buen

sirviente es de un interés capital para todo el que

haga excursiones internándose por la Península, pues,

como suele ocurrir en Oriente, ha de servir no sólo

de cocinero, sino de intérprete y compañero de su

amo; por lo tanto, es de suma importancia procurar-

se un hombre con que se pueda intimar en estos

agrestes parajes. Conseguido esto, llega a formarse

una relación tan estrecha que por parte del servidor

es en muchos casos fidelidad canina, tanto, que no

es raro ver que un español abandone su hogar, caba-
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lio, asno y mujer por seguir a su amo, lo mismo que

un perro, hasta el fin del mundo. De diez veces,

nueve tiene la culpa el amo de que el criado sea malo.

Tel maitre^ tel valet: Al amo imprudente^ el mozo ne-

gligente.

Debe acostumbrárseles a empezar desde luego

y con exactitud el cumplimiento de su deber; el

único modo de obligarles a hacer una cosa es,

como decía el duque, atemorizarles y determinarles

una línea de conducta firme. Es muy difícil hacerles

comprender la importancia de los detalles y de eje-

cutar las órdenes exactamente como las reciben,

pues ellos tratan siempre de evadir todo el trabajo

que pueden; es muy convemiente determinar con

claridad su obligación al principio, y reprender inme-

diatamente y con toda seriedad las primeras y más

pequeñas faltas, sean de la clase que sean, y así se

gana pronto la victoria moral sobre ellos. El ejemplo

del amo, cuando es activo y ordenado, es la mejor

lección para el criado: amicho sabe el ratón^ pero más

el gato. Aquiles, Patroclo y los héroes de Homero,

guisaban sus comidas, y muchos que no han llegado

a héroes, como Lord Blayney, no se han desdeñado

el seguir el ejemplo épico en una venta española. De
todos modos, un buen criado, que sabe su obligación

y quiere trabajar, es una verdadera joya, y en cual-

quier ocasión merece ser bien tratado; pero teniendo

en cuenta que quien se hace miel le comen las moscas.,

y que con hijo de gato no se burlan los ratones. La
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cuestión es acostumbrarles a que se levanten tempra-

no y a conocer el valor del tiempo, pues tiempoy hora

no se atan con soga, y el que se levanta tarde, ni oye

misa ni compra carjie. Si, lo que pronto se advierte,

el criado no responde, cuanto antes se le cambie,

mejor, pues sólo servirá para gastar tiempo y jabón;

que el que no vale para nada en su pueblo, no valdrá

más en Sevilla o en otra parte, como dice el pro-

verbio.

Los defectos principales de los criados españoles,

que son los mismos de las demás clases bajas del

país, suelen ser defectos de raza; como la masa ge-

neral, tienen la tendencia a la calma, al despilfarro, a

la imprevisión y a la suciedad. Son pocos hábiles y
tercos; ceden fácilmente ante las dificultades: su

primer impulso es vencerlas, y el segundo eludirlas;

en seguida renuncian a la lucha. No piensan ni por un

momento en alcanzar nada que requiera mucha mo-

lestia, ni tampoco en hacer las cosas como es debido,

ni siquiera como las han hecho otras veces; cual-

quier dificultad y el impulso del momento les hace

abandonar lo que quiera que sea. Siendo, como ya

hemos dicho, poco hábiles, obstinados y llenos de

prejuicios, no tienen conciencia de su propia ignoran-

cia, y son perezosos como los orientales; unas veces

por orgullo, otras por presunción y pereza, casi

nunca preguntan nada, pues esto implicaría para ellos

reconocerse inferiores, y más raro es aún que contes-

ten a una pregunta, a menos que ésta sea de su agra-
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do; se guían siempre por sus necesidades, sus deseos

y sus opiniones; sus propias personas son su centro

de gravedad y no las de sus amos. Como el sí de un

español, cuando se le pide un favor, significa, por lo

general, no^ no quieren o no pueden comprender si

vuestro no es realmente una negativa cuando ellos

pretenden holgazanear; pero suelen mejorar notable-

mente cuando se les saca de la ciudad para alguna

excursión. La vida de camino les convierte en activos

y serviciales, probablemente porque el harum-sca-

rum de la existencia nómada es lo que conviene a

estos descendientes de los árabes, y, en cambio, no

soportan la rutina de una cosa ordenada; aborrecen

el encierro; por eso es tan difícil conseguir que los es-

pañoles estén en fortalezas o sean marinos de guerra,

porque en las dos ocupaciones no hay medio de es-

capar.

Lo que nosotros llamamos una buena servidumbre

es imposible de conseguir en el campo o en la ciudad

española, y lo mismo da que se tenga gran posición

o que no se tenga. En las casas de la clase media

acomodada, y en las de la aristocracia, se nota esta

falta, particularmente en lo que se refiere a la parte

gastronómica, que es la piedra de toque del servicio*

Realmente el español, habituado a su manera de

comer, desordenada, despreocupada, improvisada y
sin refinamiento, se ve un poco embarazado con el

orden y el cuidado, la ceremonia y el aparato de una

comida bien servida. Únicamente siente respeto hacia
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las personas, no hacia las cosas. Incluso el aristócrata

sólo tiene en su gótico-beduina mesa un ligero bar-

niz europeo; vive y come, rodeado de una pandilla de

gente humilde, en su inmensa casona, mal alhajada,

que no tiene ninguna de las elegancias, lujos ni si-

quiera comodidades que piden los sanos principios

transpirenaicos; muy pocas son las cocinas dirigidas

por un cordon bleu, y menos aún los señores que,

realmente, gustan de una entrée ortodoxa, limpia de

las herejías del ajo y de la pimienta. Cuando la coci-

na quiere ser extranjera, como en todas las demás

imitaciones, sólo se consigue una copia insulsa. Pocas

cosas se hacen en España a conciencia, lo cual impli-

ca previsión y gasto; todo se hace a la buena de Dios.

El noble señor confía sus asuntos a un mayordomo

poco escrupuloso y dormita en este lecho de rosas,

soñoliento para todos los asuntos y sólo despierto

para la intriga. Sus numerosos, malos y mal pagados

servidores no tienen la menor idea de disciplina o

subordinación; no puede uno siquiera fiarse de que

pongan los manteles, porque prefieren holgazanear en

la iglesia o en la plaza a cumpHr con su deber, y
preferirían perecer de hambre bailando y durmiendo

al sereno, pero con independencia, a comer y ganar-

se la vida trabajando honradamente. Y para el amo

no hay remedio, porque si les despide sólo encon-

trará otro que se les parezca o que sea aún peor.

En la casa que nosotros teníamos en España, pasa-

da la hora de comer y la siesta, el cocinero, con el
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pinche, el criado y el lacayo, se quitaban el traje de

pana (la librea apenas se conoce), se endosaban sus

graciosos sombreros de terciopelo bordado, sus cha-

lecos azul celeste y sus fajas encarnadas, y se iban,

con una guitarra debajo del brazo, a cantar y a cor-

tejar a las mozas, dejando a su amo en sus glorias,

filosofando sobre la inestabilidad de las cosas huma-

nas y la perfidia de los hombres.

Hay que soportar lo que no se puede curar. Para

terminar con las condiciones de estos servidores es-

pañoles, diremos que son locuaces y muy crédulos,

y muy frecuentemente son también embusteros, es-

pecialmente los andaluces, que lo son en alto grado;

y, en realidad, puede decirse que estas fantasías o

romances son los únicos que quedan en España, én

lo que se refiere por lo menos a los indígenas. Como
abrigan muy buena opinión de sí mismos, son muy
susceptibles, impresionables, celosos y quisquillosos,

y se molestan con gran facilidad cuando se les re-

prende sus defectos; son de naturaleza vehemente e

irritable; están siempre esperando que ocurra lo que

ardientemente desean, sin ningún gran esfuerzo por

su parte; y son muy aficionados a estar brazo sobre

brazo mientras los demás hincan el hombro. Su viva

imaginación es muy a propósito para llevarles a gran-

des excesos en bien o en mal, y cuando obran ins-

tantáneamente como los niños, y después de cum-

plir su gusto, vuelven de nuevo a su tranquihdad

habitual, que es como la de un volcán dormido. En
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cambio, están llenos de excelentes cualidades, que

compensan de sus defectos: no son caprichosos; son

duros, pacientes, joviales, de buen carácter, vivos e

inteligentes, honrados, fieles y de absoluta confianza;

no son borrachos, ni aficionados a los vicios degra-

dantes; son sufridos en extremo, y bien guiados lle-

gan donde se quiera, constituyendo la masa para el

mejor soldado del mundo; son leales, religiosos de

corazón; tienen mucho tacto, ingenio y buenas ma-

neras naturales. En general, un trato afable, firme,

sereno y hasta cierto punto reservado, produce ex-

celente efecto. Cuando deban cumplir una obhga-

ción, hacedles comprender que no se está dispuesto

a que se burlen de uno. La frialdad de los ademanes

de un inglés decidido, cuando va en serio, es lo que

pueden resistir pocos extranjeros. Los visajes y la

gesticulación, la cólera y los gritos, la fanfarronería,

la petulancia y la impertinencia se levantan y agitan

en vano contra ella, igual que las rociadas y espumas

del «lago francés» contra la impasible e inmutable

roca de Gibraltar. Un inglés puede, sin llegar a ser

excesivamente familiar, aventurarse a un mayor grado

de afabilidad con sus subalternos españoles que po-

día atreverse a serlo con los de Inglaterra. Es la cos-

tumbre del país; están habituados a ello, y no pier-

den la cabeza, ni nunca olvidan el sitio en que deben

estar.

Los españoles tratan a sus criados de un modo

muy semejante al que empleaban los antiguos roma-
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nos y al que ahora se estila entre los moros; son más

bien sus vernce^ sus esclavos domésticos: es la abso-

luta autoridad mezclada con el cariño del padre de

familia. En España los criados no suelen cambiar de

amo: sus relaciones y deberes están tan claramente

definidos, que el señor no corre el menor riesgo de

comprometer su dignidad al tener ciertas familiarida-

des con ellos, que puede tener o suprimir cuando

le venga en gana; por el contrario, el desdén, el des-

precio y la altivez con que ese mismo cortés caba-

llero trataría a un plebeyo que pretendiese ponerse

en un pie de intimidad, es superior a toda descrip-

ción. En Inglaterra ningún señor se atrevería a tener

intimidad con su lacayo; pues aun suponiendo que

pudiese caberle en la cabeza semejante absurdo, si

bien es verdad que el lacayo es igual que él ante la

ley de los hombres. Dios les ha concedido dotes com-

pletamente distintas, tanto de rango como de fortuna,

figura e inteligencia. Por lo tanto, ha habido necesi-

dad de levantar en defensa propia ciertas barreras

convencionales que son más difíciles de trasponer

que murallas de bronce y más imposible de anular

que todas las leyes juntas. Ningún señor en España,

y menos aún un extranjero, debe descender al abu-

so, la mofa o la violencia. Un golpe no puede lavarse

sino con sangre; la venganza española va hasta la ter-

cera o cuarta generación, y si alguna cosa han de

aprender los atrasados españoles de los extranjeros,

no es, ciertamente, el deber de la venganza ni la for-
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ma de llevarla a cabo. No se debe amenazar en vano,

pero siempre que haya necesidad de castigar, debe

hacerse sosegadamente y con la severidad precisa,

y, una vez corregida la falta, no volver a insistir en

ella innecesariamente, pues ya que los españoles per-

donan difícilmente, los agravios sin vengar no con-

viene recordárselos. Un proceder amable y conve-

niente, una gran consideración hacia ellos, de manera

que se vea que es la costumbre y que se espera de

ellos lo mismo, será el mejor sistema para que todo

esté en su lugar. Paciencia y buen carácter son los

grandes requisitos del amo, especialmente cuando no

sabe bien el idioma del país en que vive. Nunca debe

considerar estúpidos a los españoles porque no le

entiendan; además, con molestias y agobios no se

gana nada, y no por mucho madrugar aw,anece

más temprano. Dejadles tranquilos; no sed demasia-

do exigentes; en ocasiones, sed ciego y sordo; cerrad

la puerta, y el diablo pasará de largo; miel en bocay
guarda la bolsa.

En cualquier excursión española se gasta mucho

menos que en la más vulgar de Inglaterra. Además,

muchos de los que aguantan que abusen de ellos

sus paisanos se enfurecen cuando imaginan que se

les tima, especialmente en el extranjero. Esta ver-

gonzosa economía de que algunos padecen es la

del chocolate del loro: pagad, pagad, pues, con am-

bas manos. El viajero debe tener en cuenta que gana

en rango y en consideración en España; que se le
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toma por un gran señor que viaja de incógnito, y algo

hay que pagar por este lujo; después de todo, no será

muy grande el aumento del gasto total, y, en cambio,

va ganando mucho en comodidades y buen humor

durante la excursión, que, por otra parte, quizá no la

haga mas que una vez en la vida. Nadie que realice

un viaje de placer por España debe meterse en esa

guerrilla, en esa pequeña lucha por el ochavo. Que el

viajero no cambie de modo de ser; que se muerda la

lengua y que evite las malas compañías; quien hace

su cama con perros^ se levanta con pulgas^ y al toro

y al loco hazle corro. En estas condiciones verá Es-

paña con agrado, y, como le decía Catulo a Veranio,

cuando, algunos siglos ha, hizo este viaje, podrá a

su vuelta entretener a sus amigos y a la vieja abuelita:

«Visara te incolumem, audiamque Hiberum
narrantem loca, facta, nationes,

ut mos est tuus» 1.

Dos viajeros deben llevar dos criados, ambos es-

pañoles, pues los demás, a menos que hablen perfec-

tamente el idioma, son un estorbo. Un gallego o un

asturiano hará un excelente lacayo; un andaluz será

un magnífico cocinero y ayuda de cámara. Alguna

vez se puede encontrar, por casualidad, una persona

que sepa algo de idiomas y que tenga costumbre de

acompañar a extranjeros por España como una espe-

1 Te vea yo volver incólume y te oiga cantar, como de costumbre, las re-

giones, las hazañas y los pueblos de los Iberos.—N. del T.
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cié de guía; pero este talento es sumamente raro y,

además, las condiciones morales del individuo están

en razón inversa de sus facultades intelectuales, pues,

por lo general, ha aprendido más triquiñuelas que

palabras extranjeras, y los puertos no son precisa-

mente la mejor escuela de honradez. De estos bichos

raros, el anglo-español, que generalmente ha deserta-

do de Gibraltar, es el mejor, pues son trabajadores,

callados y prudentes: un mono será siempre mejor

que un charlatán ibero-galo, que ha olvidado sus ha-

bilidades nacionales —guisar y peinar— y ha apren-

dido muy pocas cosas españolas, sobre todo el buen

humor y la paciencia.

De los dos criados, el que sea más listo irá a la

cabeza de la caravana, y el otro, a la cola. Se les mon-

tará en buenas muías, provistas de amplios serones.

El uno debe actuar como cocinero y criado, el otro

como palafrenero, y cada profesor llevará, según su

especialidad, y en su correspondiente caballería, los

utensilios necesarios para su oficio. Cuando no se

lleva más que un criado, uno de los serones se dedi-

cará a la administración y el otro a los equipajes; en

este caso, el viajero llavará una maleta que se cuida-

rá de enviar a las grandes ciudades por medio de un

cosario^ con objeto de que al llegar a ellas pueda

reponer todo lo que necesite en el equipaje de mano.

Los criados deben ir provistos de alforjas y una bota,

cosas que desde tiempo de Sancho Panza forman

parte intrínseca de un fiel escudero, y, llevadas sobre
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un asnOj le dan cierto aspecto patriarcal. Iba Sancho

Panza sobre su jumento^ como un patriarca^ con sus

alforjasy bota.

Cada uno de los criados se cuidará de su cometido;

el palafrenero llevará los utensilios de cuadra y algo

de grano, a fin de que nunca falte un pienso para el

ganado en caso de apuro; siempre procurará enterar-

se de los recursos del país por donde han de pasar

durante el día para tomar sus precauciones. El segun-

do cuidará de sus amos, como el primero de sus

bestias, previniendo y preparando todo lo que pueda

contribuir a su comodidad, sin olvidar un mosquitero

—ya diremos algo de la plaga de moscas en la Pen-

ínsula— , con clavos para colgarle, un martillo y una

barrena, cosas todas de lo más vulgar, pero que pue-

de ser difícil encontrar cuando más se necesite.

También es conveniente llevar una pequeña cantina,

cuanto más ordinaria y más pequeña, mejor, pues una

cosa que se salga de lo común llama la atención y
excita la codicia de los demás y, por lo tanto, da

lugar a asaltos, robos y otros inconvenientes que no

existen hoy en nuestros caminos, aun cuando mister

Moryson tuviese buen cuidado de advertir a nues-

tros antepasados que «anduviesen con precaución

sobre este punto, pues los ladrones tienen por lo

regular espías en todas las posadas para que averi-

güen la condición de los viajeros». La manufactura

española vale tan poco y es tan basta que lo que para

nosotros resulta verdaderamente ordinario, es para
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ellos de lujo, porque no han visto otra cosa mejor.

Las clases bajas, que comen con los dedos, creen que

es oro todo lo que reluce^ y, como después de todo, la

dificultad está en lo que reluce, nadie debe llevar

tenedores y cuchillos tan bonitos que dé ganas a los

sacamantecas de dedicarlos a usos poco conve-

nientes.

De cualquier modo, bueno será evitar el equipaje

superfluo, especialmente cosas inútiles, por aquello de

que en largo camino una paja pesa; y que la última

pluma reviente al caballo. Se exceptuarán los ciga-

rros, que deben llevarse en abundancia, para darlos

generosamente; el mejor modo de entablar conversa-

ción con un español es tener con él esta pequeña y
delicada atención. El rapé es muy agradable a los

curas y a los frailes (por más de que ahora no los

hay). Agujas, hilo y un par de tijeras ingleses no

ocupan mucho espacio y constituyen la llave de las

gracias del bello sexo. Un regalo hecho con oportu-

nidad y tacto tiene un encanto especial, lo mismo en

casi todos los países europeos que en los orientales,

y el español, si no está en condiciones de hacer un

regalo equivalente, siempre tratará de pagarlo con

atenciones y cortesías.

Cada uno determinará por sí mismo si prefiere que

su criado le sirva de ayuda de cámara o de cocinero,

pues no es fácil cosa que un hombre sirva bien y al

mismo tiempo la comida y a su señor. El cocinero

que, a la vez, va detrás de dos liebres, no coge ningu-
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na. Ningún viajero prudente permitirá que nadie haga

lo que él pueda hacer por sí mismo; el que se sirve

a sí propio, puede asegurar que está bien servido.

Pero si en absoluto necesita de un ayuda de cáma-

ra, mejor es que deje al mozo en su sitio adecuado:

la cuadra; bastante tendrá con almohazar y cuidar de

sus cuatro animales, lo cual no ignora que es bueno

para la salud de los bichos, aunque él jamás se raspa

la costra que a manera de cemento romano cubre su

cuerpo de ilota. Por experiencia sabemos que si el

jinete tiene la costumbre de llevar todo lo necesario

para su aseo personal en un saco aparte y emplea en

su tocado el tiempo que el cocinero tarda en prepa-

rar la sopa, quedará maravillado de lo confortable-

mente que se sentará ante su puchero.

El cocinero llevará consigo una cacerola y un pu-

chero o caldero para cocer agua; no necesita cargar-

se con mucha batería de cocina, pues no encontraría

muchas ocasiones de utilizarla en la imperfecta gas-

tronomía de la Península, donde el hombre come

como las bestias, que se mueren de hambre. Todas

las baterías son raras en España, ya sea en las coci-

nas o en las fortalezas; y lo mismo se le ocurriría a

un hidalgo tener una batería voltaica en su salón que

una de cobre en la cocina. La mayoría de la gente se

conforma con las ollas y pucheros de barro, que se

pueden encontrar en todas partes, y tienen una sim-

patía especial por la cocina española, pues un esto-

fado, aun cuando sea de gato, nunca sabe tan bien
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hecho en un cacharro de metal como en uno de ba-

rro; la cuestión es procurarse la materia prima: antes

de nada, coger la liebre. Aquel que tiene carne y di-

nero siempre encuentra quien le preste un puchero.

Una ve?ita es un lugar de donde el rico sale con el

estómago vacío y donde el pobre hambriento no

mata el hambre. Lo que debe hacer, pues, el coci-

nero, es pensar en sus compras, sin atormentarse por

el apetito de su señor, que no faltará seguramente, y
que en algunas ocasiones puede hasta ser un mal; un

buen apetito no es una gran cosa per se ^\ el mejor

es un estorbo si no hay que comer. Su capucho o

cesto de provisiones debe ser la bodega, la despensa

y almacén, cuidando de hacer acopio, según la ruta

que hayan de seguir y la distancia entre las ciudades

que recorran. Procurará siempre que sobren provi-

siones, pues, no nos cansaremos de repetirlo, el deber

de un cocinero, en este país donde el comer consti-

tuye la mayor dificultad, es precaver las contingen-

cias; un poco de previsión no produce gran molestia

y, en cambio, proporciona mucha comodidad; porque

los pehgros en mar y en tierra se duplican cuando el

estómago está vacío, que por algo le decía Sancho a

su asno: los duelos con pan son menos^ refiriéndose el

sagaz escudero, con su buen sentido de costumbre,

tanto a la parte moral como a la del pan, porque éste

I Quejándose Jorge IV cierta vez de que había perdido su real apetito,

le contestó su compañero Rochester: «¡Qué apuro para un pobre si lo en-

cuentra!*
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es admirable. Las mesetas centrales de España son

quizá la tierra que produce mejor trigo en el mundo:

y aun cuando cultivadas de manera muy imperfecta,

pues el labrador apenas hace mas que arañar la tierra

y rara vez la abona, el vivificante sol viene en su

ayuda. Las cosechas son abundantes y de magnífica

calidad, pero los campesinos, miserables en medio de

la abundancia, vegetan, más bien que viven, en ca-

suchas de barro o en cuevas abiertas en los monteci-

llos, en la mayor carencia de todo lo necesario.

La falta de carreteras, canales y toda clase de me-

dios de comunicación, dificulta la salida de los pro-

ductos, que, a causa de su gran cantidad, es difícil

transportar en un país donde la mayor parte del gra-

no se traslada a lomos de caballerías, como lo hiciera

patriarcalmente Jacob, según la moda oriental, al lle-

nar los graneros de Egipto. Por todo esto, aun cuan-

do no hay cotización, ni leyes para los granos, y las

subsistencias son baratas y abundantes, la población

disminuye en número y aumenta en miseria; porque

¿qué importa que el precio del trigo sea bajo, si los

jornales son más bajos de lo que deben ser y son en

ninguna parte.?

El mejor pan en España se llama candeal; éste sólo

lo comen los altos empleados y gente de posición, y,

antes, los clérigos. El peor se llama pan de munición

y es el que se da al soldado: es negro como el betún,

áspero y más duro que una piedra, muy a propósito

para echar sopas en el caldo negro de los guerreros
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espartanos. La frase de munición es sinónima en la

Península de mala calidad, y tiene su origen en lo

malo que es todo lo que se relacione con la adminis-

tración militar española, desde la mochila hasta el

cuartel. Este pan y agua, y las dos cosas ganadas con

trabajo, constituyen la ración de los pobres reclutas

españoles, y ni aún con ello puede contar seguramen-

te cuando están ante el enemigo, a menos de que lo

provea la administración de un ejército aliado.

Quizá el mejor pan de España es el que se elabo-

ra en x^lcalá de Guadaira, cerca da Sevilla, y por esta

razón le llaman Alcalá de los panaderos. Allí puede

decirse que el pan es el alma de su existencia y por

todas partes se pueden ver muestras: las roscas están

colgadas en sartas y las hogazas colocadas en mesas

a la puerta de las casas; es, en reahdad, lo que los

españoles llaman Pan de Dios^ el «pan de los ánge-

les de Esdras». Todas las clases sociales ganan el pan

haciéndolo y los molinos no están nunca parados,

Las mujeres y los chicos se ocupan en quitar del

grano partículas de tierra que vienen entre el trigo

por la manera de trillar, en el suelo, al aire libre, a

la usanza bíblica y homérica.

En las afueras de los pueblos en que se produ-

cen cereales, se prepara una extensión de terreno,

con suelo duro, donde se hace la operación de

trillar y aventar; este sitio se llama la era y no

es otra cosa que la romana área. Las gavillas de

grano se extienden en ella y cuatro caballos, en-
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ganchados a la manera clásica, tiran de un trillo^

que está compuesto de unos tablones con peder-

nales y pedazos de hierro clavados en la parte in-

ferior: en el trillo se sienta el que guía los animales,

que dan vueltas y más vueltas sobre el montón de

mies. De este modo, el grano sale de las espigas y
se tritura la paja; ésta sirve para alimento de los ani-

males, así como el primero, para alimento de los

hombres. Cuando el montón está bastante trillado se

recoge y se aventa, de modo que el viento se lleva

la paja, y el grano pesado cae a tierra. Todas estas

operaciones son muy típicas y en extremo pintores-

cas, pues se reúnen muchos labradores en el mismo

sitio para sus faenas, y también toman parte en ellas

las mujeres y los chicos con sus trajes abigarrados.

Algunas veces se resguardan del dios del fuego por

medio de ramas de árbol, tejadillos o toldos, coloca-

dos, como lo podría hacer un pintor, formando

cuadros verdaderamente artísticos, cosa que es tan

común en el pueblo español y el italiano. Unas veces

comen y beben, otras, cantan y bailan, pues nunca

falta la guitarra. Entretanto, los caballos maceran las

extendidas gavillas y recuerdan el símil de Homero,

que les compara a los fieros corceles de Aquiles, pa-

sando por encima de los cuerpos de los troyanos.

Esta trilla al aire libre se hace, naturalmente, en

tiempo seco y, por lo general, con un calor abrasa-

dor. Algunas veces se trabaja por la noche, alum-

brándose con antorchas. Durante el día los labrado-
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res, medio desnudos, desafían los ardores del sol y
parece que, como las salamandras, se encuentran en

su elemento en el calor más espantoso; verdad es

que están constantemente con el botijo en la mano

y que nunca desdeñan echar un trago de la bota de

un pasajero amable. Todo es vida y actividad; manos

y pies que se mueven sin cesar, ojos centelleantes,

gritos animados; las briznas ligeras de la paja, que

con los rayos del sol brilla como polvo de oro, en-

Tuelve las figuras en un halo que, por la noche, cuan-

do la luz de las antorchas las oculta en parte y las

realza en otra, parecen algo sobrenatural, como fan-

tasmas volando de un lado para otro en la niebla va-

porosa. El cuadro es muy a propósito para impresio-

nar y encantar al forastero que viene del pálido Nor-

te y ha visto siempre batir el grano para separarlo

de la paja y se sorprende y admira de estas costum-

bres, las contempla con atención y se siente lleno del

ambiente de poesía, movimiento y color local de que

están impregnadas. Pero mientras el gélido hijo de

los cielos plomizos está lleno de fuego y de entu-

siasmo, su compañero español, nacido y criado bajo

los intensos rayos del sol, está más frío que el hielo,

más indiferente que un árabe; pasa junto a todo

aquello, no ya sin admirarlo, sino positivamente

avergonzado, viendo sólo la barbarie, lo anticuado e

imperfecto del sistema, suspirante por alguna má-

quina hecha en Birminghan para colocarla en un

granero construido conforme a los modelos aproba-
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dos por la Real Sociedad de Agricultura de Caven-

dish Square, anhelando con toda su alma los adelan-

tos de la civilización, con los cuales las harinas resul-

tan mejor elaboradas, siquiera no lo estén con tanta

poesía.

Pero volvamos a nuestro pan seco, abandonando

esta nueva digresión, y bien saben todos los que han

estado en España o han escrito sobre asuntos espa-

ñoles, cuan difícil es guardar regularm„ente el camino

sin separarse de él a cada momento, ya para elegir

una florecilla silvestre, ya para coger una piedrecilla

reluciente. El trigo así trillado es cuidadosamente

molido, y en la Mancha, en aquellos encantadores

molinos de viento colocados en eminencias del te-

rreno para que sean azotados por el aire, y que con

sus aspas extendidas parecen ahora gigantes quijo-

tescos, la harina se pasa por varias tolvas para que se

afine y afine más y más. La masa está cuidadosa-

mente heñida, trabajada y manipulada, ni más ni

menos que lo hacen nuestros fabricantes de galletas,

y por ello la miga es tan ligera y esponjosa: según

Plinio, los romanos eran aficionados al pan español

a causa de su ligereza.

En España no tiene el pan la misteriosa simpatía

con la manteca y el queso que en nuestra verde y
vieja Inglaterra, probablemente porque en estas tó-

rridas regiones los pastos son escasos, la manteca,

mala, y el queso, peor, no obstante ser muy diges-

tivo para el estómago de hierro de Sancho, que no
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conocía otra cosa mejor. Nadie, sin embargo, que

haya probado el Stilton o el parmesano se unirá a él

en las alabanzas al queso de Castilla, cuyo poco valor

puede calcularse por el aprecio que en la Península

se tiene al queso de bola holandés. El viajero, no

obstante, debe llevar consigo alguno, pues lo malo

es aquí lo mejor en muchas otras cosas, además de

ésta; también debe meter en su despensa algunos pa-

necillos buenos, pues, en las regiones montañosas, el

pan corriente es de centeno, maíz o de cereales infe-

riores. El pan es la base alimenticia del viajero espa-

ñol, el cual, si le añade un poco de ajo crudo, ya está

listo: con pan y ajo crudo se anda seguro. Con todo,

una hogaza no molesta mucho y sirve siempre, como

decía Esopo, el prototipo de Sancho. La hogaza no

embaraza.

Después de tener seguro el pan, el cocinero, al

condimentar la cena, preparará también algo para el

almuerzo del día siguiente, a las once, que es como

los españoles han traducido meridie^ las doce, o me-

diodía, de donde se deriva la palabra correcta para

almuerzo: merienda^ merendar. Dice un proverbio que

donde buenas ollas quiebran^ buenos cascos quedan^

y nada más cervantesco que un alto al aire libre, si

no hay otro sitio mejor. Cuando el sol calienta con

toda su fuerza, y hombres y animales están cansados

y hambrientos, dondequiera que se encuentre un

agradable lugar umbroso, con agua corriente, la cara-

vana se aparta del camino, como hacían Don Quijote
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y Sancho, se elige un rincón apacible, se descargan

las caballerías, se vacían los serones, que engrasan el

magro suelo; se extienden los manteles sobre la hier-

ba, las botas se ponen dentro del agua para que se

refresque su contenido, y se sacan las provisiones,

que pueden ser perdiz o pavo fiambre o lonchas de

jamón y de chorizo', manjares sencillos, pero que se

comen con un apetito y un gusto por los que un re-

gidor pagaría cuanto le pidieran. Si no hay un racimo

de uvas, se puede terminar con un sabroso cigarro y
un sueño dulce sobre la fresca y mullida hierba. En
tales banquetes campestres España es muy superior

a los bulevares. ¡Qué lástima que tales horas sean tan

bellas y fugaces como los rayos del sol! Tal es la vida

de viaje en la Península. La olla^ para restaurar las

fuerzas, sólo puede estudiarse en las grandes ciuda-

des, y la comida, de la cual es ella el principal ele-

mento en España, es gran recurso para el viajero.

Y la cocina española es tan oriental, tan clásica y tan

singular, sin decir nada de su vital importancia, que

el asunto bien merece un capítulo aparte.



Capítulo XI.

SE necesitaría demasiado espacio para exponer y
digerir propiamente los méritos de la cocina

española. Sin embargo, hemos de tratar, siquiera sea

sucintamente, de este asunto, que no deja de ser sa-

broso y suculento. Enumeraremos brevemente los

manjares y las bebidas que se consumen a diario y
los platos que hemos ayudado a hacer muchas veces,

y más aún a comer en las ventas más desmanteladas

de la Península y en las regiones más miserables;

platos que todo viajero previsor puede mandar gui-

sar y comer con no peor apetito que lo hiciéramos

nosotros.

Para ser un buen cocinero, cosa rara en España, es

preciso, no sólo conocer el gusto del señor, sino ser

capaz de sacar partido de cualquier cosa, como un

inteligente artista francés convierte un zapato viejo

en un epigrama de cordero o un modisto parisino

hace de un palo una elegante mada^ne, sin otro defec-
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to que parecer un poco gruesa. Los platos genuina-

mente españoles son buenos en su clase y hechos a

su modo, pues no hay nada tan ridículo en un coci-

nero, lo mismo que en otra cualquier persona, que

querer aparentar lo que no es.

Lo au nature! puede resultar demasiado sencillo

en ocasiones, pero rara vez le hace a uno daño, y de

todas suertes hay que pensar que es tan difícil hacer

comprender a un cocinero español la cocina francesa,

como que un diputado se haga cargo de la constitu-

ción del parlamento inglés. La ruina de los cocineros

españoles es el afán que tienen de imitar a los ex-

tranjeros, de la misma manera que sus necios aristó-

cratas destrozan su gloriosa lengua, sustituyéndola

con lo que ellos suponen excelente parisién, que

suelen hablar comme des vaches espagnoles. Dis moi ce

que tu manges et je te diriai ce que tu es^ es un mot

profond del gran Brillat Savarin, que también descu-

brió que Les destine'es des nations de'pendejtt de la ma-

niere dont elles se nourrissent (los destinos de las na-

ciones dependen de su modo de alimentarse); razón

por la cual el general Foy atribuye todas las casuales

victorias de los ingleses al ron y a la carne. Esto no

hace mas que aumentar nuestro gran respeto por el

ponche y por el rosbif de la vieja Inglaterra, cosa

que, dicha sea de paso, es muy difícil de conseguir

en la Península, donde los toros se crían para la plaza

y los bueyes para uncirlos, no para el asador.

La cocina nacional española es en su mayor parte
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oriental. Casi siempre tiene por base el guisado, pues

por escasez de combustible, el asar es casi descono-

cido, y lo hacen poniendo la carne dentro de una

sartén, encima del rescoldo, y luego, sobre la tapade-

ra, algunas ascuas. La olla es casi sinónimo de comi-

da en España, así como se considera vulgarmente

que toda la alimentación de otras dos poderosas na-

ciones son el beefsteak o las ranas. Donde quiera que

la carne es mala y escasa, la salsa es muy importante:

en España se hacen a base de ajos, aceite, azafrán y
pimentón. En los países cálidos, donde las bestias

son flacas, el aceite sustituye a la grasa y el ajo sirve

de condimento y al mismo tiempo estimula el apetito

de un estómago inapetente. Se dice de nosotros,

herejes, que solemos tener una sola salsa —manteca

derretida— y cien religiones; en cambio, en la orto-

doxa España no se conoce más que una, lo mismo

salsa que religión, y el variarlas es considerado como
una herejía. Por lo común tienen estas salsas un

color tostado, muy parecido al siena que imitaba

Murillo, cosa que no tiene nada de particular, pues,

según se dice, el pintor español hacía ese color típi-

co con pedazos de pucheros machacados, lo mismo

que hoy día hacen los pintores que se dan el lujo de

comer carne. Este negro de hueso es la pátina carac-

terística de España, donde todo es pardo, desde la

Sierra Morena hasta los habitantes. De este matiz es

la capa, la casa de tierra, la mujer, la vaca, el burro y
todo lo que tiene relación con el español. Las salsas
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tienen, no solamente el mismo color, sino también

el mismo sabor en todas partes, y de aquí la dificul-

tad de saber de qué se compone un plato. Ni la

misma Mrs. Glass podría decir, ni aun por el sa-

bor, si el estofado era de liebre o gato, vaca o ter-

nera, buey o burro. Ya la cosa pone a prueba la agu-

deza de un francés, pues una de las jactancias de la

ciudad de Olvera es haber dado carne de burro para

las raciones de un destacamento bonapartista. Todo

esto tiene un sabor verdaderamente oriental. Isaac no

sabía distinguir el cabrito del venado, tan semejante

era la salsa con que se servían, y, sin embargo, su

olfato y su paladar eran finos y era muy suspicaz en

materia de cocina. Como medida práctica para vivir

tranquilo no se debe entrar en demasiados detalles

en la cocina, a menos que tenga uno que ser su propio

cocinero, porque quien las cosas mucho apura^ no vive

vida segura.

Todo el que viaje por la Península, a caballo o en

coche, padecerá sed en las áridas llanuras y hambre

en las peladas montañas, donde el que pide pan reci-

be piedras. La cuestión manducatoria ha preocupado

siempre en España a los guerreros, desde Enrique IV

aWéllington: «las subsistencias son la gran dificultad»
,

puede leerse en una tercera parte de los maravillosos

comunicados del duque. Esta escasez se incluye en

el nombre de España. -Travta, que quiere decir pobre-

za y desnudez, lo mismo que el término bisónos, nece-

sitados, ha sido sinónimo mucho tiempo de soldados
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españoles, que, como dice el duque, siempre están

«fuera de combate», «siempre necesitados de todo en

el momento crítico». El hambre y la sed han sido y
son los mejores defensores de la Península contra el

invasor. En la sierra y en las estepas estos escuálidos

centinelas tienen montada la guardia y, a manera de

espantajo, protegen este paraíso lo mismo que las

regiones infernales de Virgilio:

«... et malesuada Fames ac turpis Egestas;

Terribiles visu formae> 1.

Una excursión a caballo por España se ha conside-

rado equivalente a prestar servicio en una campaña,

y era una frase del gran Conde: «Si queréis saber lo

que es pasar trabajos, haced la guerra en España».

Sin embargo, en los miles de leguas que hemos reco-

rrido nosotros, no hemos sufrido esa horrible priva-

ción que hemos mantenido a respetable distancia por

prestar una viva y constante atención al proverbio:

Hombre prevenido nunca fué vencido. Nada hay como
la previsión y las provisiones. «Si queréis conocer

—escribe el proveedor duque a lord Hill desde Mora-

leja— h iréis bien en traer lo que os parezca^ pues yo

no tendré nada». La antigua costumbre de la tuna

estudiantil es muy conveniente en los caminos de

España:

1 ... y el hambre, mala consejera, y la vergonzosa indigencia, de korríble

aspecto... (Eneida., lib. vi, v. 276-7).— A^. del T.
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cRegula Bursalis est omni tempore talis,

prandie fer tecum, si tís comedere mecum»

El que va preparado nunca se verá en un apuro;

por lo tanto, el hombre prudente debe llevar siempre,

en España, víveres para dos o tres días, como hacía

el valeroso Dalgetty, y su cocinero, como Sancho

Panza, no debe tener otros pensamientos en su cabe-

za que los de cómo transportar en sus alforjas la

mayor cantidad posible de comestibles.

En todas las ciudades que medianamente merez-

can ese nombre que encuentren en el camino, se pro-

veerá ampliamente de té, azúcar, café, aguardiente,

aceite bueno, vino y sal, para no hablar de los sóli-

dos, y así, llevando algo preparado, tiene suficiente

vagar para forrajear y ocuparse de otras cosas. Los

que llevan un corps de reserve de que echar mano
—tal como un jamón o un pavo fiambre— pueden

siempre convertir en un oasis cualquier rincón del

desierto. También puede confiarse la unión del alma

con el cuerpo al azar de una venta, de las que más

adelante hablaremos; pero esa no ofrece sino un mi-

serable trato para una persona de buen juicio. Y aun

cuando no fuese necesario para uno mismo, llevar

provisiones a prevención siempre servirán para so-

correr a los pobres que se encuentran en el camino

constantemente en España, para los cuales es casi des-

1 La regla de los sopistas es en todo tiempo ésta: trae la comida contigo,

si quieres comer conmigo.—N. del T.
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conocido el sabor de ciertos manjares y consideran

como un festín las migajas que caen de la mesa de

los ricos. La satisfacción y el agradecimiento con que

devoran los restos son tan agradables al corazón del

donante como al estómago del donatario, pues las

mejores medicinas del pobre están en las bodegas,

cocinas y despensas de los ricos. Los criados cuida-

rán escrupulosamente de los equipajes y las vituallas,

que pueden ser sisados y saqueados, en las ventas^

donde no siempre suele reunirse gente de la buena

sociedad; todo deberá ir muy bien empaquetado y
atado, porque el diablo siempre anda al acecho: ata

al saco^ ya espiga el diablo.

Antiguamente los viajeros de campanillas llevaban

una olla de plata con llave: el giiardacena. Esta idea in-

geniosa ha dado asunto para muchos chistes en cuen-

tos y comedias. Madame D'Aulnoy nos relata lo que

je ocurrió al arzobispo de Burgos y su ortodoxa olla.

No hay nada en la vida como empezar bien una

cosa, y así llegarán todos sanos y salvos a la primer

parada. Al llegar a una posada, el cocinero no debe

declarar que lleva provisiones y tratará de sacar

cuanto pueda de los demás, y mucho se consigue de

pedirlo y llorarlo, pues hasta un chico español sabe

que el que no llora no mama; la cuestión es no echar

mano de las reservas sino en caso de absoluta nece-

sidad, y durante el día estar ojo avizor y recoger

cuanto halle comestible a mano, donde se pueda y
cuando se pueda.
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Si el cocinero sabe salir bien a la carga sin perder

la serenidad, cogerá la gallina y también los huevos.

Todo lo que cae en la red es pescado, y, como decían

Buonaparte y sus mariscales, nada debe ser demasiado

para su ambición ni demasiado poco para su rapaci-

dad. Pero por supuesto, que debe pagar lo que vaya

recogiendo, cosa que no hacían esos señores; así las

frutas, las cebollas, las verduras, como de todas ma-

neras hay que comprarlas en alguna parte, más vale

hacerlo en cuanto caigan a mano. Los campesinos,

con su afición a la caza furtiva, facilitarán esta tarea,

pues constantemente ofrecen perdices, conejos, me-

lones, liebres, pues en este país de lo imprevisto, cuan-

do menos se piensa, salta la liebre. A pesar de que

Don Quijote creía que era de mal agüero encontrar-

se una liebre al entrar en un pueblo, que no asuste

esto al intrépido viajero, sino que inmediatamente

mande guisar ^\ presagio^ pues una liebre es conside-

rada por los españoles, como en tiempo de Marcial,

como la flor y nata de los cuadrúpedos comestibles y
ningún entendido preferirá otro manjar, pues, como
se dice: A perro vie:o échale liebre y no conejo. Con

todo, y a pesar de este proverbio, a falta de la liebre

no deben desdeñarse en modo alguno los conejos.

En España abundan a tal punto, que los antiguos na-

turalistas le consideraban un animal indígena y llega-

ron hasta a derivar el nombre España de Sepkan^ co-

nejo, que los fenicios encontraron aquí por primera

vez. Sea como quiera, los tímidos orejudos se pue-
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den ver en las primitivas monedas ibéricas como se

seguirán viendo durante mucho tiempo en sus amplios

yermos y mesetas. Dicho sea de paso, bueno será

desconfiar de un conejo o una liebre ya guisados que

le ofrezcan a uno en una venta, por más que si el con-

sumidor no se entera de que sea un gato lo que come
—ojos que no ven, corazón que no siente— más val-

drá no meterle en aprensión, pues será una lástima

sacarle de su error gastronómico, y no puede decirse

que le hayan robado, pues el engaño y no el gato es

lo que duele. Poli me occidistis^ amici. El cocinero,

por tanto, deberá asegurarse de antemano de la hon-

radez de los ingredientes de cada uno de los platos

que presenta a su señor.

Al hablar de la cocina de la Península, hay que dar

por todos estilos la preferencia a la olla^ término con

el que se designa cierto plato y el cacharro de barro

en que se prepara, lo mismo que la palabra plato

(disk)^ en inglés, significa el manjar y el utensilio en

que se sirve. Puede asegurarse que el genio culinario

español está condensado en la olla^ como estaba el

poderoso yinn encerrado en un bote, según los cuen-

tos de las Mil y una noches. Los vivarachos y gastro-

nómicos franceses, que son, sin género de duda, los

que en materia de cocina van a la cabeza de la civili-

zación europea, se burlan de las bárbaras prácticas

gotoibéricas, por considerarlas más tenebrosas que

Erebo y más ascéticas que estéticas. Según ellos, el

desayuno peninsular consiste en una cucharadita de
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chocolate; la comida, en una cabeza de ajo empapado

en agua; y la cena, en un cigarrillo de papel; y al

decir de su parfait cuisinier, la olla se hace con dos

cigarros cocidos en tres galones de agua; pero esto

es una calumnia inventada por un enemigo.

La olla sólo se hace bien en Andalucía, y solamen-

te en las casas cuidadosas y bien acomodadas. En el

resto de España se llama puchero, y es un plato mez-

quino, compuesto de vaca cocida con garbanzos j
algún embutido. Los garbanzos son la legumbre pro-

pia del país, la patata, por decirlo así, y su uso de"

muestra un estado precario de la ciencia hortícola.

Fueron introducidos por los cartagineses: es el puis

púnica (ingrediente especial, como el fides púnica de

todas los gobiernos y la hacienda españoles) que pro-

porcionó tal regocijo a Plauto, que introdujo en la

escena al fultifagonides o fenicio comedor de gar-

banzos, que hablaba fenicio, de igual manera que

Shakespeare introdujo al gales comedor de queso

tostado, hablando gales. Los garbanzos necesitan

estar en remojo mucho tiempo, pues de lo contrario

están más duros que balines: un ingenioso francés,

después de lo que él llamaba la apología de una co-

mida, los comparaba en su estómago vacío a un pu-

ñado de guisantes secos rodando dentro del tambor

de un niño.

La verdadera olla —la antigua y reputada olla po-

drida o pot pourri (el epíteto no se usa ahora)— es

muy difícil de hacer, y, desde luego, es imposible
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comer una medio regular fuera de España, porque

para ello se necesitan una porción de cosas pura-

mente españolas y, sobre todo, mucho cuidado: el

cocinero tiene que poner sus cinco sentidos en el

puchero o en los pucheros, pues es mejor hacerlo

en dos. Tienen que ser de barro, porque, como el

pot-au-feu francés, el plato no valdrá nada si se hace

en un cacharro de hierro o de cobre; se tomarán,

por tanto, dos, y se pondrán al fuego con agua. En
el número uno, se echarán garbanzos que hayan es-

tado en remojo toda la noche, un buen pedazo de

carne de buey o vaca, un pollo y un gran trozo de

tocino, y se hará que cueza un rato de prisa, y des-

pués se apartará para que siga hirviendo a fuego len-

to; necesita cuatro o cinco horas para estar bien he-

cho. En el número dos, se ponen con agua cuantos

vegetales se hallen a mano: lechugas, coles, un pe-

dazo de calabaza, zanahorias, judías, apio, escarola,

cebollas, ajos y pimienta larga. Todas estas cosas

han de lavarse muy bien, previamente, y picarse

como si fueran para ensalada; después se añadirán

chorizos y un pedazo grande de cabeza de cerdo sa-

lada, que habrá estado en agua toda la noche. Cuan-

do todo está cocido suficientemente, se escurre muy
bien el agua y se tira. Hay que cuidar de quitar la es-

puma de los dos pucheros. Una vez cocido todo, se

apareja una gran fuente, y en el fondo se ponen las

verduras, y en el centro, la carne, acompañada del

tocino, el pollo y la cabeza de cerdo. El chorizo se
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colocará alrededor, formando corona, y todo se ro-

ciará con caldo del puchero número uno, sirviéndolo

muy caliente, como Horacio hacía: uñeta satispingui

ponejttur oluscula lardo? ^ No hay perfume de violeta

que pueda compararse al que al pasar despide una

olla; los mirones que presencian su paso, suspiran,

con la boca hecha agua, al ver y oler la rica carga

que, arrojando humo, se aleja de ellos.

Esta es la olla en grande^ tal como, según Don
Quijote, sólo la comían los canónigos y rectores de

colegio 2^ pudiéndosela comparar con la sopa de

tortuga, que es tan exquisita y nutritiva que consti-

tuye por sí sola una verdadera comida. Un canónigo

de Sevilla, antiguo dignatario en la edad dorada an-

terior a las reformas y desamortizaciones que apaga-

ran el hogar de las cocinas eclesiásticas, y cuyo pu-

chero corriente era de primer orden, nos decía que

en los días de fiesta solía poner en la olla pavo en

vez de pollos, añadiendo un par de peros de Ronda y
tres batatas dulces de Málaga. Su opinión es muy
digna de tener en cuenta, pues se trata de un buen

canónigo católico, apostólico, romano, que creía

1 ¿Cuándo me servirán... y las legumbres bien untadas de pingue tocino

(HoR.: Sátira vi, lib. Vi).—N. del T.

2 Cervantes lo pone en boca del doctor Pedro Recio: *.Absit, dijo el

médico, vaya lejos de nosotros tan mal pensamiento: no hay cosa en el

mundo de peor mantenimiento que una olla podrida: allá las ollas podridas

para los canónigos, o para los rectores de colegios, o para las bodas labrado-

rescas, y déjennos libres las mesas de los gobernadores, donde ha de asistir

odo primor y toda atildadura...» Don Quijote^ capítulo XLVU, parte se_

gunda.—A^. del T.
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todo, absolvía todo, bebía todo, comía todo y dige-

ría todo. Como regla general, puede asegurarse que

cuanto sea bueno en sí, será a propósito para la olla,

con tal de que —según dicen siempre los viejos libros

españoles— no contenga cosa que se oponga a nuestra

santa madre Iglesia y santa fe católica y buenas cos-

tumbres. Tal olla no es fácil encontrarla yendo de

camino, pero es muy propia para hacer recuperar

las fuerzas perdidas cuando se llega a una ciudad.

Naturalmente, la olla se hará con lo que pueda en-

contrarse. En las casas particulares el caldo del pu-

chero número uno se sirve con pan, en una sopera, y
la frugal mesa se cubrirá de los demás componentes

de la olla, en fuentes separadas, y si queda algo, frío

o recalentado, sirve para la cena.

Las verduras y el tocino son indispensables, pues

sin las primeras la olla no es nada: Olla sin verdura^

ni tiene gracia ni hartura; y el segundo es tan esen-

cial como cita un texto de San Agustín en un

sermón:

No hay olla sin tocino

ni sermón sin Agustino.

El tocino es mucho más apreciado en toda la ex-

tensión de la Península que éste u otro cualquier

padre de la Iglesia, pues la afición a la carne de cer-

do corre parejas con la que se tiene por el líquido

que suele luego encerrarse en la piel del mismo ani-
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mal, y no falta razón para ello, pues el cerdo de Es-

paña ha tenido siempre y tiene un gusto incompara-

ble; el tocino es gordo y sabroso, los embutidos de-

liciosos y el jamón trascendentalmente superlativo,

para usar la expresión de Diodoro-Siculos, hombre

de mucho gusto, saber y entendimiento. No hay,

pues, que avergonzarse de sentir cierta predilección

por los cerdos de España, y se nos perdonará que

hablemos algo de ellos.

En muchas provincias de España los cerdos son

más numerosos que los burros. Como los de Extre-

madura, la Jamonópolis de la Península, son los más

estimados, los citaremos especialmente. Esta comar-

ca, a pesar de ser la menos visitada por los españo-

les y los extranjeros, es interesantísima para arqueó-

logos y naturalistas; muchas han sido las correrías

que nosotros hemos hecho por sus intrincados bos-

ques de carrascos y por sus despobladas y aromáti-

cas llanuras.

El Gobierno de Madrid parece haberse olvidado

hasta de la existencia de esta región, antiguo grane-

ro bajo los romanos y los moros, y abandonada hoy

a la feroe 7taturcB^ a los ganados trashumantes, a la

langosta y a los puercos. La entomología de Extre-

madura es infinita y perfectamente desconocida —de

minimis non curat Hispamis—
,
pero el cielo y la

tierra son pródigos en los seres diminutos. La natu-

raleza es más activa y prolífica allí donde el hombre

es más perezoso y menos industrioso, y en estas
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solitarias llanuras, donde no rompe el silencio una

voz humana, el aire fragante resuena con el zumbido

de multitud de insectos que van de un lado para

otro en busca de amor o de comida, sin preocupa-

ción de viviendas ni de cocinas, regocijados con el

buen tiempo, que es la alegría de sus menudas almi-

tas y de su feliz y efímera existencia. Ovejas, cerdos,

langostas y palomas son los únicos seres vivientes

con que el viajero tropieza durante horas y horas, y
allá, de largo en largo, aparece un hombre como
para demostrar lo raro que es allí su especie.

Grandes extensiones de esta región olvidada están

cubiertas de bosques de encinas, hayas y castaños^

pero estos paisajes maravillosos no tienen atractivo

alguno para los naturales del país, ciegos a lo pinto-

resco, incapaces de pensar mas que en el número de

cerdos que se podrán cebar con los carrascos y las

bellotas, que aquí son más dulces y de mayor tama-

ño que las inglesas. La palabra bellota viene del árabe

bollot; belot es el término que en las Escrituras se usa

para designar el árbol y el fruto, que, con agua>

constituía el alimento de los iberos primitivos, lo

mismo que el del cerdo. Cuando las bellotas estaban

secas, dicen los autores clásicos, se molían para ha-

cer pan con ellas, y frescas, servían de segundo plato.

Hoy mismo, muchas señoras de posición las comen

como golosina en la ópera y otros sitios; la mujer de

Sancho Panza las mandó como regalo a la duquesa, y
son el asunto que tomó Don Quijote para su discurso

228



La piara gruñidora

a los cabreros sobre los goces e inocencia de la edad

dorada y la felicidad pastoril, en que ellas eran la

base de la cocina.

Durante la mayor parte del año los cerdos se ali-

mentan como buenamente pueden, y recuerdan por

su delgadez a aquellos animales, semejantes a galgos,

que pasan por puercos en Francia. Cuando las bello-

tas están maduras y empiezan a caerse de los árbo-

les, los voraces animales son llevados al campo desde

los pueblos, que más bien pudieran llamarse reunión

de pocilgas. Al anochecer vuelven a casa por su pro-

pia iniciativa, sin ser conducidos por nadie. Al llegar

a la entrada del lugar emprenden un galope furioso

como si estuvieran poseídos del mismo demonio,

para llegar pronto a su casa, a la que cada cochino

vuelve sin que nunca se equivoquen. Más de una vez

hemos tropezado con uno de estos torrentes de cer-

dos, y hemos estado a punto de ser atropellados

como le ocurriera a Don Quijote cuando fué realmen-

te arrastrado por la piara numerosa y gruñidora. En
la casa es recibido el galopín como un hijo pródigo

o un padre cariñoso. El cerdo es el mimo del cam-

pesino; le crían con sus hijos y comparte con ellos,

como en Irlanda, las pocas comodidades de sus cho-

zas; lo respetan en todas partes, y con razón, pues es

el animal que paga la renta. En realidad, es el verda-

dero ciudadano, pues, como en Sorrento, en Extre-

madura el hombre es considerado de origen inferior,

sólo creado para cuidar las piaras de cerdos, que eran
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los que proporcionaban antes la buena vida a los ca

nónigos toledanos, con la ventaja de que valen más

después de muertos.

Es admirable cómo se engullen el dulce alimento;

en realidad, el único deber de un buen cerdo —ani-

mal propter C07ivivia ?iatum— es engordar lo más que

pueda en poco tiempo y después morir por el bien

de su patria. Hay que observar, de acuerdo con la

información de nuestros granjeros, que los cerdos

dedicados a San Antón —a quien siempre se repre.

senta con una marrana al lado, como a Venus con

una paloma— son los que engordan más pronto; por

esta razón los puercos en España son rociados con

agua bendita el día de este Santo, y se les suele ma-

tar hacia el 10 ó el II de noviembre, por San Andrés

o San Martín, y de aquí el proverbio que dice: A
cada puerco le llega su San Martín.

La matanza de un cerdo cebado es un aconteci-

miento en las familias españolas —que, por lo gene-

ral, engordan uno— tan festejado como el natalicio

de un hijo; además, es imposible que permanezca

oculto por el alboroto enorme que se arma. Es una

prueba de atención, por parte del dueño de la casa,

celebrar el feliz acontecimiento enviando a sus ami-

gos íntimos alguna parte de los despojos. La mayor

vanagloria del español es la limpieza de su sangre, es

decir, que no haya en ella mezcla alguna de los cer-

dófobos judíos o moros, cosa que, si los cerdos pu-

diesen razonar, deplorarían profundamente, pues los
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españoles han sido buenos consumidores de carne de

cerdo, y lo han hecho tanto por razones religiosas

como gastronómicas. El comer o no comer carne de

un animal considerado inmundo por los impuros in-

fieles, se convirtió en una prueba de ortodoxia y al

mismo tiempo de pureza de fe y de buen gusto; y
como ya hemos visto, el buen tocino tiene relación

con la buena doctrina y con San Agustín. El nombre
español tocino se deriva del árabe tachim^ que signi-

fica gordo.

Los españoles, ^aun cuando excesivamente aficio-

nados al cerdo y a su piel, conservan el odio orien-

tal al animal inmundo en abstracto. Muy puerco es la

expresión corriente para designar lo sucio, repugnan -

te o asqueroso. Muy cochina es una frase que no per-

donaría una mujer; es equivalente a la italiana vacca

y al epíteto femenino canino usual entre las pesca-

deras de Billingsgate. El epíteto no implica tampoco

fuerza moral, castidad, y en castellano culto no se

nombra jamás el animal inmundo sin un rodeo o una

excusa, lo cual es un resabio de la influencia árabe

en las costumbres españolas. Haluf o cerdo, es aún

el término más despreciativo con que los muslimes

califican a los cristianos y se aplican hoy entre los

ingratos argelinos contra sus bienhechores y panade-

ros los franceses, incluso contra el illustre Bugeaud ^

La capital del distrito porcuno extremeña es Mon-

1 Tomás Roberto Bugeaud de la Piconnerie, duque de Isly, mariscal de

Francia, gobernador de Algeria (1784.-1849).—N. del T.
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tdnchez —mons unguis— y debe de ser, sin duda, el

lugar montañoso donde el duque de Arcos cebó y
curó ees petits jamhons vermeils^ que el duque de San

Simón comió y admiró tanto: «ees jambons ont un

parfum si admirable, un goút si relevé et si vivifiant,

qu'on en est surpris: il est impossible de rien man-

ger si exquis». El señor de Arcos acostumbraba en-

cerrar sus cerdos en lugares abundantes en víboras,

que ellos se comían, sin que se sepa que ni los

cerdos, ni los duques, ni sus parásitos se envenena-

sen con estas exquisitas víboras. Según Jonas Barring-

ton, los mejores cerdos de Irlanda son los que co-

men carne de rebelde. Un cerdo papista, el jabalí de

Enniscorthy, fué enviado como muestra por haberse

comido a un pastor protestante: fué condenado a

muerte y deshonrado no haciendo tocino con él.

Los naturalistas han observado que las serpientes

de cascabel en América se retiran ante su enemigo

el cerdo, que de esta suerte viene a ser el gastador

de la civilización en el Nuevo Mundo, como Pizarro,

a quien amamantara una cerda, y que guardó puer-

cos en su juventud, fué su conquistador. Sea como

quiera, Montánchez es notable por sus cerdos, en to-

das las formas, lo mismo por los ricos chorizos que

por los sabrosos embuchados^ que se asemejan un

poco a la mortadelle de Bolonia, aun cuando algo

menos duros, y se comen, por lo general, cociéndo-

los previamente, aunque también están buenos cru-

dos. Son los mejores trozos del cerdo, sazonados
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convenientemente, con los cuales, como en compen-

sación, se llenan las tripas del voraz animal, que has-

ta muerto satisface su pasión dominante. Recomen-

damos vivamente a los aficionados al buen jamón, la

casa de Juan Valiente^ que hace poco era alcalde del

pueblo, y los vende de unas 12 libras a razón

de siete reales y medio (unos diez y ocho peniques),

la libra carnicera^ que tiene 32 onzas inglesas; como
los derechos de introducción en Inglaterra son in-

significantes, nos hemos surtido de todas estas chu-

cherías, gracias a la amabilidad de un amigo del Puer-

to. La grasa de estos jamones (de donde se deriva

nuestra palabra hayn y gammon)^ cuando se cuecen,

parece topacio derretido y el sabor no admite des-

cripción, aunque hoy mismo lo he probado para ase-

gurar la corrección y claridad de mi prosa, imitando

a Lope de Vega, que, según su biógrafo el doctor

Montalván, no podía escribir versos sin inspirarse

con algunas magras y solía decir que: «Toda cosa

es vil, a donde falta un pernih (palabra en que reco-

nocemos la perna con que recobrara fuerzas Ho-

racio):

Therefore all writing is a sham,

Where there is wanting Spanish ham.

Los de Galicia y Cataluña son también muy famo-

sos, pero no pueden ni por asomo compararse con

los de Montánchez, propios para servidos a la mesa

de un emperador. Los que únicamente pueden riva-
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lizar con ellos son los de la Álpujarra^ preparados

en Trevélez, aldea dedicada a la cría de cerdos, que

está situada al pie de las montañas de Sierra Neva-

da, donde también hemos hecho alguna excursión.

Son llamados dulces^ porque se emplea muy poca sal

para curarlos; se tienen los jamones una semana en un

adobo ligero y después se cuelgan al aire en sitio

muy frío: este sistema sólo puede emplearse en aque-

lla comarca donde hay seguridad de que la tempera-

tura no varía. Aquellos de nuestros lectores que sean

aficionados a los platos españoles, encontrarán bue-

nos garbanzos, chorizos, pimentón, chocolate, chu-

cherías valencianas, etc., etc., en casa de Figul, digní-

simo catalán que tiene la tienda en el número lO de

Woburn Buildings, St. Paneras, Londres; el sitio no

es mucho más frecuentado que el propio Montán-

chez, pero el correo interior llega perfectamente

allí.

Como hemos llenado tanto espacio con esos exce-

lentes tocinos y jamones, habremos de ser breves

con nuestra restante lista de platos. Para hacer un

pisto, hacen falta huevos, cosa fácil de hallar en casi

todas partes: asegurarse por su transparencia de que

están frescos y batirlos mucho. Después se toman

cebolletas, y cualquier clase de hierbas finas que se

tengan a mano; algunos pedacitos de carne que se

guarden en la despensa, tal como pollo frío, jamón,

pavo, etc., se mezclan con los huevos y se fríe todo

rápidamente. Muchos españoles tienen un modo es-
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pedal de hacer esta tortilla, que resulta un magnífico

recurso para los estómagos delicados.

El guisado^ como la olla, sólo puede hacerse bien

en un puchero español, y de los que aquí importa-

mos, los andaluces son los que le dan mejor gusto.

Es un plato que todos los cocineros de las ventas

hacen bien, salvo los que emplean aceite malo, y
demasiado ajo, azafrán y pimentón. Es conveniente,

pues, dirigirlo uno mismo: tómense liebre, perdices,

conejo, pollos, o cualquier otra clase de carne que se

haya uno podido procurar en el camino (hecho con

faisán está también exquisito, cosa que hasta ayer no

tuvimos ocasión de probar); córtese en trozos peque-

ños, apartando la sangre, el hígado y los menudillos;

no lavar los pedazos, sino limpiarlos con un paño;

fríanse con cebollas con el aceite que cabe en una

taza de té, hasta que esté dorado, y pónganse des-

pués en un puchero con el aceite, e igual cantidad de

vino y agua, teniendo en cuenta que aquél es mejor

que ésta; el clarete le va muy bien y el valdepeñas

mejor; añádase un poco de tocino, cebolla, ajo, sal,

pimientos y un manojo de tomillo; póngase todo a la

lumbre, espumándolo cuidadosamente y dejándolo

cocer a fuego lento; media hora antes de servirlo se

le agregan los menudillos; y cuando esté en su punto,

lo cual puede saberse probándolo con un tenedor,

sírvase muy caliente. Debe moverse constantemente

con una cuchara de madera, y convendrá ir quitando

la grasa cuando empiece a sobrenadar, pues es una
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cosa muy desagradable y que desacredita a un coci-

nero, el que esté grasicnto el guisado. Hecho con

cuidado y acompañado de una buena ensalada, cons-

tituye una cena digna de un cardenal y aun del

mismo Santiago.

Otro plato excelente, pero muy difícil de hacer, es

el pollo con arroz. Se come riquísimo en Valencia, y
por eso se suele llamar Pollo valenciano. Se parte en

pedazos un ave, que sea buena, y se limpia bien, sin

lavarla; en una cacerola se pone un vaso pequeño de

aceite fino, que se deja tostar, y cuando está se echa

un pedacito de pan a freír, que se saca con una cu-

chara de palo y se deja aparte; se ponen después dos

cabezas de ajo, teniendo cuidado de que no se que-

men, porque entonces se vuelve amargo, meneándo-

los hasta que estén fritos; después se echa el pollo,

dándole vueltas y añadiéndole un poquito de sal;

aun cuando se oiga un chasquido, désele otra vuelta;

cuando el pollo está bien dorado^ es decir, a los diez

minutos o cosa así de haberlo puesto en la cacerola,

moviéndolo constantemente, se le echará cebolla

picada, dos o tres pimientos verdes o encarnados,

también picados, sin dejar de moverlo, pues si se

pega a la sartén se echa todo a perder; se añaden to-

mates partidos en pedazos y perejil; se miden dos o

tres tazas de arroz, que se mezclan bien con lo

demás, cubriéndolo todo con caldo caliente y hacién-

dolo cocer una vez, y después se aparta y se deja a

fuego lento hasta que el arroz está en su punto. La
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ciencia de este plato es que el arroz esté suelto y
separado, no en una masa, como ocurre cuando se

tapa la cazuela y se condensa el vapor.

Se nos puede objetar que estos guisos tan típicos

no son fáciles de hacer en la cocina de una venta,

pero la práctica hace que salgan a la perfección, y,

además, toda el alma del artista está concentrada en

un solo objeto y no dispersa en multitud de platos,

que es el escollo en que muchos cocineros zozobran

y donde muchas comidas se sacrifican a la visualidad

y a la ostentación. Un solo plato y una sola cosa al

mismo tiempo es la áurea regla de Bacon: muchos

han sido los ratos de ansiedad que hemos pasado

junto a un puchero, observando con el alma puesta

en los ojos a la enjuta momia, cuya inteligencia,

cuerpo y cuchara estaban pendientes de un solo

plato: «

—

Bueno, abuela, jqué tal?^ iq}ié guisado teñe"

mos.^ Déjeme oler y probar la salsa. ¡Qué bueno

va a estar! / Vamos, señora!, meta la cuchara una vez

más. ¿Cómo se podrían mezclar el aceite, el vino y
los jugos nutritivos sin menear continuamente.^

¡Hija de mi alma!, dame el tenedor otra vez. Asi, así.

Per Bacco, ¡qué tierno está! ¡Dios te lo pague!» En
realidad, esta blandura de la carne es la que la ha de

hacer más digestiva; aquí el fuego y el cuchillo ayu,

dan al estómago, que en esas posadas de Dios es

muchas veces sobrecargado y condenado a morder

una suela que pretende ser beefsteak.

Los huevos escalfados son en todo momento e
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recurso de la cocina más humilde. Los llaman huevos

estrellados. Cuando se acompañan con tocino magro

el plato se llama huevos con 7nagra^ sin que aquí lo

de magras quiera decir sutileza de condición, sino que

alude a la transparencia de las lonjas, aunque bien

puede decirse que son gordas comparadas con esas

que tan bien saben afeitar, por no decir trinchar, en

Vauxhall. Para hacer este plato, con o sin tocino, se

toman huevos y se cascan en una sartén llena de aceite

frito o manteca de puerco. Hay que recordar, a pesar

de que Estrabón dice, como cosa rara, que los iberos

usan la manteca en vez de aceite, que ahora ocurre

precisamente lo contrario; hace un siglo la manteca

sólo la vendían los boticarios y se usaba como medi-

cina para unturas, y solía ser abominable. Los espa-

ñoles usaban generalmente la manteca salada de

Irlanda u Holanda, y tenían ya la costumbre de con-

siderar como cosa insípida la manteca pura, y no les

importa que esté un poco rancia, pareciéndose en

esto a los regidores, que gustan de la carne de vena-

do algo pasada. En nuestros tiempos progresivos, la

Reina Cristina tiene una lechería en Madrid, donde se

hacen algunas libras de manteca fresca, parte de

las cuales se vende o se vendía a los embajadores

extranjeros para su desayuno. Recientemente se

ha prestado más atención a la industria lechera en

las provincias del noroeste, parecidas a Suiza. Los

españoles, como los héroes de la Iliada, rara vez

cuecen su alimento (exceptuando los huevos), por lo
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menos en agua, pues freír, después de todo, es cocer

en aceite.

Los viajeros deben prevenirse contra el sugestivo

nombre de ^nanteca valenciana^ que encontrarán en

muchos sitios. Esta manteca se compone (la leche no

tiene nada que ver en ella) de ajo y grasa de cerdo

en partes iguales, amasado en un mortero y que se

extiende sobre el pan, como solemos nosotros hacer

con el arsénico para destruir los bichos. Gusta mucho

a los campesinos, lo mismo que la sopa de sus veci-

nos, los catalanes, que se hace con pan y ajos fritos

en aceite y agua caliente. Este plato se llama sopa de

gato^ probablemente porque les hará daño a los

gatos, aunque no se lo haga a los catalanes.

Una cosa es verdaderamente deliciosa en España:

la ensalada, y para hacerla, según el proverbio, se

necesitan cuatro personas: un derrochador para el

aceite, un tacaño para el vinagre, un consejero para

la sal y un loco para revolver todo ello.—N. B. Pón-

gase la ensalada en una ensaladera muy honda para

que esta última operación pueda hacerse cómoda-

mente. La ensalada es la gloria de las comidas en

Francia y la desgracia de muchas en Inglaterra,

Incluso en las buenas casas, y esto por dos razo-

nes: primera, por poner en ella huevos, mostaza y
otros ingredientes heréticos, y segunda, por hacerla

mucho antes del momento de comerla, con lo cual

la verdura, que debe estar fresca y tersa, se pone

lacia y marchita. Por lo tanto, es conveniente prepa-
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rar la ensalada en platos distintos y no mezclar el

caldo hasta el momento de servirla. Tómese lechuga

o cualquier otra clase de ensalada fresca, que no debe

cortarse con cuchillo de acero, pues pone los bordes

negruzcos y le da mal sabor; arranqúese las hojas

del troncho, que se tirará, pues suelen ser duras y
amargas; lávense en varias aguas y seqúense en una

servilleta; en un tazón aparte se pone igual cantidad

de vinagre y agua, una cucharadita de pimienta y sal

y cuatro veces más aceite que vinagre y agua, y se

mezcla todo bien. En un platito aparte se pican muy
menuditas algunas hierbas finas, especialmente estra-

gón y perifollo. Después se rocía la ensalada con el

caldo y se le mezclan las hierbas, sirviéndola en se-

guida. Por hacer una ensalada mucho peor que ésta,

hace unos cuantos años, un cocinero inglés cobraba

una guinea.

Quedarían incompletas las noticias sobre la ensa-

lada española si no dijéramos algo del gazpacho^ esta

especie de sopa vegetal que durante el verano cons-

tituye el principal alimento de ios habitantes de la

parte más calurosa de España. Es un plato de origen

árabe, como lo indica su nombre; y se compone de

cebolla, ?jo, pepinos y pimientos, todo muy picado y
mezclado con trozos de pan en una sopera llena de

aceite, vinagre y agua fresca. Los segadores, y en

general los labriegos, no pueden pasar sin este plato

refrescante en el verano. Era el o^uxpato^ de los grie-

gos, el posca^ alimento potable, comida y bebida
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potiis et esca^ que formaba parte de la ración del sol-

dado romano, con el que gustaba de refrescar x\dria-

no (un español) y en el que Baaz invitó a Ruth a que

mojara su pan. El doctor Buchanan descubrió que al-

gunos cristianos de Siria lo llamaban todavía ail^ ail,

Hil^ Hila^ que fué lo que Nuestro Señor pidió desde la

Cruz, y los que entendían aquel dialecto se lo dieron

de una vasija que estaba preparada para sus guar-

dianes.

En Andalucía, durante el verano, en todas las

casas suele haber una fuente de gazpacho por las tar-

des y se invita a los que llegan. Los extranjeros no lo

digieren fácilmente, y no lo necesitan tanto como los

naturales del país, cuyas almas están más secas y
apergaminadas y transpiran menos. Los componen-

tes del gazpacho: aceite, vinagre y pan, es todo lo que

se les da a los trabajadores por los labradores que

dicen que los alimentan; llevan suspendidos de sus

carretas cuernos, la forma más primitiva de botella

y vaso, que encierran estos componentes, con los que

pueden hacer sus migas\ este plato consiste en peda-

citos de pan fritos en aceite con pimentón y ajo, y
no se puede dar una idea más clara de la miseria de

su comida que la expresión corriente buenas migas

hay^ empleándola para expresar que se tratan bien.

En invierno se suele tomar el gazpacho caliente. ¡Oh

dura messorum ilia! ¡Oh, el estómago de hierro de

los labradores!



Capítulo XII.

AL sumergirnos en el estudio de los líquidos es-

pañoles, no mezclaremos el vino con el agua,

sino que los pondremos separados como suelen hacer

en el país; la última merece ocupar el primer puesto,

si seguimos la opinión de Píndaro, que consideraba

el agua como la mejor de todas las cosas, en contra

de lo sostenido por Anacreonte, que no era precisa-

mente miembro de ninguna sociedad de templanza.

La gran consideración del español por el agua es com-

pletamente oriental, pero, al mismo tiempo, como
su sangre tiene tanto de gótico como de árabe, sus

preferencias también se dividen, y si adora el claro

líquido como un musulmán, venera el jugo de la uva

lo mismo que un germano.

El agua es la sangre de la tierra y el purificador

del cuerpo en las regiones tropicales y en las religio-

nes que, rigiéndose por la latitud, obligan a frecuen-

tes abluciones; grandes son las alabanzas de los escri-
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tores árabes a los arroyos y las fuentes y grande es

su culto por las fuentes y manantiales, que, si se ha

de dar crédito a lo que cuentan, hacen cosas más ma-

ravillosas que las de los hidropáticos de Grafenberg.

La idea española de un paraíso en la tierra, de un

jardín, es un recinto con mucha agua y bien distri-

buida; el riego es fertilidad y riqueza, y por esta razón

las fuentes, los arroyos y los ríos han sido siempre,

como en Oriente, causa de disputas; mejor aún, la

palabra rivalidad puede decirse que se deriva de

estas cuestiones y pleitos producidas por los ríos,

como el nombre dado a la fuente, porque disputaron

los hombres de Gerah e Isaac, se llamó esek por el

contenido.

El curso del agua no se puede ocultar; la esterili-

da más escueta bordea la más lujuriante abundan-

cia, la más triste desolación se ve rodeada de una ve-

getación espléndida, y desde muy lejos se percibe la

línea divisoria entre un desierto y un oasis. Los mo-

ros, que vinieron de Oriente, apreciaron mucho el

valor de este elemento; recogieron con el mayor
cuidado los manantiales mejores y los canalizaron,

embalsándolos también en grandes estanques y cis-

ternas, y construyeron magníficos acueductos; en

una palabra, ejercieron una mágica influencia sobre

este elemento, que guiaron y aprovecharon a su

gusto. Su sistema de riegos fué tan perfecto, que no

ha sido mejorado ni destruido. En las regiones en

que subsiste este sistema, Flora sonríe eternamente
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y Ceres juguetea con Pomona; donde la devastación

de la guerra o la negligencia del hombre han acabado

con él, el paraíso ha dejado el sitio al desierto y las

llanuras, abundantes un día en trigo, alegría y vida,

son hoy campos de tristeza y desolación.

Las fuentes en España, especialmente en las co-

marcas más calientes y en las regiones árabes, son

muy numerosas, y no pueden menos de chocar y
agradar al extranjero el verlas en las plazas públicas,

en los paseos o en los jardines. El modo de aprove-

char el agua es muy sencillo: el río, que baja despe-

ñándose de la montaña, se detiene a cierta distancia

de su nacimiento y se canaliza artificialmente y es

conducido a un recipiente colocado a más altura que

la ciudad que ha de surtirse de agua. Como ésta

tiende a buscar su nivel, la fuerza, el cuerpo y altura

de algunos de los surtidores es de muy regular

altura.

En nuestro frío país, donde, excepción hecha de

Charing Cross, los manantiales son conducidos, ente-

rrados e invisibles, este borbotar de agua, este brillar

de diamantes al sol que refrescan el aire y alegran la

vista y el oído son absolutamente desconocidos, y
aquí, en cambio, hay tal derroche de ella que llama-

ría la atención del director de las obras hidráulicas

de Chelsea y le inducirían a activar la cobranza de

multas por medio del recaudador de contribuciones.

Pero como el deseo de muchos de los españoles de

levita es imitar a los extranjeros, se avergüenzan del
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sistema primitivo de sus antepasados y muchos de

ellos prefieren la económica cañería a su extravagan-

te y gratuito chapoteo, y un grifo a la más oriental

Rebeca que vaya por agua a la fuente.

Las fuentes en España, como en Oriente^ son los

sitios de reunión y de visita de las mujeres; a ellas

acuden jóvenes y viejas, nietas y abuelas, formando

un conjunto que volvería loco a un pintor por lo abi-

garrado de los colores de los trajes, los grupos que se

forman y el alboroto y griterío que se escucha. De
cuando en cuando se ve un grupo de mozuelas, verda-

deras sacerdotisas de Hebe, de formas regulares y
paso de gacela, ligero, pero firme, que, más graciosas

que bailarinas de ópera, vienen riendo y parloteando,

balanceando en la cabeza cántaros de forma antigua,

que no envidiarían nada a un jarro de Sevres. Cual-

quiera se figuraría que el coger agua es alguna opera-

ción difícil al ver el tiempo que pasan junto al amado
borde de la fuente. Pero es que, en realidad, aquel es

su paseo, su tertulia; en el momento que están allí des-

cansan las mujeres de su trabajo continuo y atienden

sólo al cántaro; aquí, sobre todo, después de misa, las

jóvenes discurren sobre amores y vestidos; las de me-
diana edad y madres, de sus casas y de sus hijos; to-

das hablan y, por lo general a un tiempo, y la chismo-

grafía anima a las hijas de Eva, lo mismo en el ele-

gante gabinete, que en la fresca fuente, cuyas aguas,

si se les añade un punto de escándalo, son más dul-

ces que la miel.
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Los iberos fueron decididos bebedores de agua, y
este rasgo de sus costumbres, que se han modificado

mucho, existe aún, lo mismo que el sol que las regu-

la: el griego Ateneo se asombraba de que muchos

ricos españoles prefiriesen el agua al vino. Por lo ge-

neral, beben el vino que les presentan y no prueban

el agua, en cambio, sin averiguar su calidad. Nuestro

cocinero Francisco, que tenía una de las mejores ca-

sas de Sevilla y que, aun cuando un gran artista en

su arte, era un consumado bribón (cosas que no son

incompatibles), prefirió sacrificar sus intereses a ir a

Granada porque había oído decir que el agua de esta

capital era mal^.

La madre de los árabes sufrió el tormento de la

sed y sus hijos hispanomoros lo han heredado; en

realidad, cuando el sol aprieta de firme, que es cosa

demasiado frecuente, si el barro mortal no se hume-

deciera con frecuencia, es fácil que llegara a hacerse

pedazos como una figura que modela un escultor.

Fuego y agua son los elementos de España; o un auto

defe o una pila de agua bendita. Con un cigarro en

en la boca, un español echa tanto humo como el Ve-

subio, y es igualmente seco, combustible e inflama-

ble. Y para comprender con exactitud la observación

de Salomón de que el agua fresca es tan necesaria al

alma sedienta como las buenas nuevas, hay que haber

sentido la sed en las peladas llanuras de la calcinada

Castilla, donde la insolación es cosa corriente y don-

de, al ir a caballo, parece como si se le fueran a uno a
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derretir los sesos, lo mismo que a Don Quijote cuando

Sancho le metió el requesón en el yelmo. Emplean-

do las palabras del viejo Howell diremos: «Los rayos

que os calientan en Inglaterra, os tuestan aquí; los

que allí sólo irradian luz y doran los campos de

madreselva, aquí abrasan y resecan el resquebra-

jado suelo y llenan de arrugas la faz de la madre

común».

Cuando los cielos y la tierra arden, cuando el sol

ha hecho desaparecer los ríos, tragándoselos de un

sorbo; cuando un tono de siena quemada cubre todo

el atezado suelo, y la verde hierba se ve arrugada y
escondida entre un polvo negruzco, y los escasos

olivos aparecen revestidos con la cenicienta librea

del desierto; cuando el calor y la sequedad hacen

que incluso los arrieros salamandras juren más fuer-

te, mientras trajinan como demonios entre un polvo

ígneo y salitroso, entonces, repetimos, es cuando un

inglés puede convencerse de que está hecho de la

misma materia, sólo que más seca, y apreciar el valor

del agua. Pero una sed fuerte es un mal demasiado

serio, demasiado cercano al sufrimiento para poder

hacerlo, como el apetito, motivo de satisfacción, pues

cuando todos los líquidos se han evaporado y la san-

gre se cuaja como jalea y los nervios adquieren la ten-

sión de una cuerda de violin, poniéndose a tono con

la excesiva irritabilidad del cerebro, ¡cómo el alma

abrasada suspira por las apacibles praderas de Esco-

cia y con qué anhelo se descansaría la garganta con
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las húmedas nieblas de Devon! Con esta sed inextin-

guible del desierto, cualquier bruja amojamada que

aparece a la puerta de una choza con un jarro de

agua nausebunda, se convierte por espejismo en una

Hebe que lleva el néctar de los inmortales y se desea

llegar a la venta más repugnante, porque en ella, al

menos, se tiene la seguridad de encontrar agua y
sombra y escapar a los rayos de Febo. Los historia-

dores españoles pueden presumir perfectamente de

que al crearse el sol, lo primero que iluminó fué To-

ledo, y nunca se puso en los dominios del gran rey,

que, según nos asegura el señor Berni, «tuvo el sol

por sombrero»; pero los humildes m.ortales que no

pertenecen a la aristocracia de este sistema solar, y
para los cuales una insolación no sería cosa de juego,

harán bien en procurar preservarse del calor, colo-

cando alguna defensa entre el sol y sus sombreros.

Así nos hicimos respetar de Febo, y si vosotras,

lindas lectoras, llegáis a correr tales riesgos, tomad

por Dios con vosotras, si en algo estimáis vuestro

cutis, un quitasol y una alcarraza.

Este chisme de barro —como lo indica su nom-

bre árabe, al karaset— es una vasija porosa y refrige-

rante, en la cual el agua colocada en una corriente de

aire caliente se enfría por evaporación; se la ve col-

gada de pértigas suspendidas de los árboles, colum-

piándose en los vagones; forma parte integrante, en

suma, de todo paisaje español de verano. En las po-

sadas hay varias en hilera a la entrada, y lo primero
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que hace todo el que entra, antes de dar siquiera al

ventero los buenos días, es echarse un trago; todo el

mundo es entendido en la materia, y aun cuando a

casi nadie pueda acusársele de ser abstemio, no de-

jan de prodigar grandes alabanzas al líquido elemen-

to. Generalmente, todo el que bebe un trago suele

alabarla exclamando: ¡qué agua más rica! Según el de-

cir popular, el agua para ser buena no ha de tener ni

sabor, ni olor ni color, y nunca enferma, ni adeuda, ni

enviuda; y además de ser más barata que el vino, la

cerveza o el aguardiente, tiene la ventaja de que no

embrutece al que la bebe, ni le hace perder la cabeza

ni la buena crianza.

Como los españoles siempre están más secos que

el desierto o que una esponja, es un negocio vender

agua. En todos los prados y alamedas se oyen las

chillonas voces de los vendedores de combustibles

de boca, que gritan: Candela, candela, agua, ^quién

quiere agua}; y como a estos orientales les gusta exa-

gerar, añaden que es más fresca que la nieve, y se ve

a unos rapazuelos, que parecen niños de Murillo, que

corren de un lado para otro con unas mechas encen-

didas, como si fueran artilleros, para comodidad de

los fumadores, esto es, para el 99 por ICO de los

hombres, mientras que los aguadores, o más bien pe-

destres acueductos, persiguen la sed como si fueran

a apagar un fuego. Estos aguadores suelen llevar,

como sus colegas de Oriente, un cántaro poroso a la

espalda con un grifo para sacar el agua y una especie
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de caja de hoja de lata sujeta a la cintura con una co-

rrea, donde coloca los vasos y los azucarillos o pana-

les^ una mezcla de azúcar y clara de huevo que los

españoles echan y disuelven en el agua. En las ciuda-

des, en cierta época del año y en los puestos que se

dedican a la venta de bebidas, suele haber debajo de

un toldo unas filas de jarros, vasos, naranjas, limones,

etcétera, etc., y un banco o dos para que los bebe-

dores descansen. En invierno tienen un anafre, o sea

una estufita portátil, para tener agua caliente y poder

quitarle la crudeza, pues en España, por una especie

de hábito hidrópico, se bebe como peces durante

todo el año. Cuentan que Fernando el Católico, una

vez que encontró a un campesino ahogado en un río,

dijo «que nunca había visto a un español harto de

agua» .

Hay que observar que los españoles son mucho

más pródigos del líquido elemento para el interior

que para el exterior de sus cuerpos. Un autor clásico

dice que en España no se conoció el uso del agua

caliente para el tocador hasta después de la segunda

guerra púnica. Los baños y las termas fueron des-

truidos por los godos, porque suponían que contri-

buían al afeminamiento, y los de los árabes se prohi-

bieron, en parte, por las mismas razones, pero prin-

palmente por una hidrofobia rehgiosa. Las abluciones

y purificaciones lústrales son artículo de fe entre ju-

díos y musulmanes, para los cuales la «limpieza es

piedad». Los frailes mendicantes, siguiendo su cos-

250



Falta de limpieza

tumbre de establecer un principio contrario, consi-

deraron la suciedad física como la prueba de la pure-

za moral y de la verdadera fe, y creían que comiendo

y durmiendo desde el principio hasta el fin del año

con el mismo sayal de lana, llegaban a la meta de su

ambición, según su modo de apreciar el olor de san-

tidad, y por esto, Jiménez, que era un franciscano

de los que no usan camisa, indujo a Isabel y Fernan-

do, en la conquista de Granada, a que cerraran y su-

primieran los baños árabes. Y prohibieron, no sólo a

los cristianos, sino también a los moros, que usasen

otra agua que la bendita. Fuego, y no agua, fué el

gran elemento de la purificación inquisitorial.

El bello sexo era amonestado por los frailes para

que practicara lo que aquéllos predicaban, poniéndo-

les los ejemplos de Susana de Bathsheba y de La

Cava, cuyos fatales baños, al pie del alcázar de Tole-

do, condujeron a la caída de la monarquía de los

godos. Sus acuosos anatemas se extendieron, no sola-

m^ente a los baños públicos, sino a los meros lavados

privados, tanto que Sánchez ordena a los confesores

españoles que pregunten sobre el particular a sus

bellas penitentes y no las absuelvan si se lavan de-

masiado. Se podrían citar muchos ejemplos de haber

puesto en práctica esta orden: Isabel, la hija predi-

lecta de Felipe II, sus ojos, como él la llamaba, hizo

voto solemne de no mudarse la camisa mientras no

se tomara la plaza de Ostende. El sitio duró tres

años, tres meses y trece días. La ropa de la princesa
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tomó un color pardo, que los cortesanos llamaron

Isabel^ en testimonio de admiración a la piadosa

princesa. Southey cuenta que Santa Eufrasia entró

en un convento donde había 1 30 monjas que nunca

se habían lavado los pies y las cuales consideraban

como una abominación sólo nombrar un baño. Estas

hijas, tan obedientes a sus confesores capuchinos,

son las mismas a quienes Gil de Avila llamaba ame-

no jardín deflores olorosas por el buen olory fayna de

santidad. Para hacer justicia al jabón de Castilla, he-

mos de decir que, desde la supresión de los frailes,

ambos sexos, el bello en particular, se han alejado

bastante de la estricta observancia de los deberes re-

ligiosos de sus excelentes abuelos. En muchas ciuda-

des de importancia se han instalado casas de baños,

pero al mismo tiempo, los cuartos de las fondas y de

las casas particulares, tanto por la ausencia absoluta

de utensilios de cristal o porcelana, tan indispensa-

bles para los ingleses, como por la presencia de jo-

fainas como platos y jarros de juguete, indican que

esta sucia manchita no ha desaparecido todavía de la

mayor parte de los cuerpos españoles.

Por caluroso que sea el día, polvoriento el camino

o largo el viaje, nunca hemos visto a un servidor es-

pañol que usase una gota de agua para lavarse, o,

como dice un pulido escritor, «hacer sus abluciones».

El uso constante del baño y los lavatorios generales

es, indudablemente, una de las razones por la que

los franceses y otros continentales consideran a

252



El chocolate

nuestros compatriotas como chiflados. Entre los his-

panogodos, los hemerobaptistas, o sea las gentes que

se bañaban una vez al día, eran tenidos por herejes.

El duque de Frías, que hace algún tiempo pasó una

temporada en casa de una señora inglesa, no usó

nunca las jofainas ni los jarros; se frotaba la cara de

cuando en cuando con una clara de huevo, que era,

según la condesa d'Aulnoy, la única ablución de las

mujeres españolas en tiempo de Felipe IV. Pero nos

hemos alejado de nuestro objeto, pues estos detalles

de tocador no tienen nada que ver con el uso de los

líquidos en la cocina y en el salón.

Diremos algo sobre el chocolate, que es para el

español lo que el té para el inglés y el café para el

francés. Lo hay en casi todas partes, y siempre es ex-

celente. El mejor es el que hacen lan monjas, que

suelen tener muy buenas manos para toda clase de

golosinas: yemas, jaleas, almíbares,

«Et tous ees mets sucres en pate, ou bien liquides,

dont estomacs dévots furent toujours avides».

Se ha discutido mucho sobre si el chocolate que-

branta o no el ayuno teológicamente, lo mismo que

ocurrió con el café entre los rígidos musulmanes.

Pero desde que el sabio Escobar decidió que liqíii-

dum non rumpit jejimium, es el desayuno universal

en España. Se hace lo bastante líquido para tranqui-
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lizar las concienci?>s, esto es, una cuchara se tiene

derecha en la. Jicara, una taza pequeña, que es lo que

se toma generalmente con rebanadas de pan tostado

o bizcochos. La palabra jicara es mejicana, y tiene

su origen en las nueces de coco de que se hacían;

por lo general, no tienen asa, y se usan entre la gente

rica (como las tazas de café entre los orientales), me-

tidas en portatazas de filigrana de plata o de oro; al-

gunas son verdaderamente bonitas y tienen la forma

de un tulipán o una hoja de loto sobre un platillo de

nácar. La flor está hecha de modo que, por medio de

un resorte colocado debajo, al coger el portatazas, se

abre y deja descubierta la jicara, que se lleva fácil-

mente a la boca, y en cuanto se deja en el plato, se

vuelve a cerrar, protegiéndola contra las moscas.

Siempre se debe beber un vaso de agua después del

chocolate, para neutralizar los efectos biliosos de

este desayuno de los dioses, como Linneo llamó al

chocolate. El té y el café han substituido al chocolate

en Inglaterra y Francia; en España solamente es

donde nos sentimos transportados a los desayunos

de Belinda y de las gentes de letras en Button, don-

de únicamente continúan inconmovibles el abanico,

el tresillo, el coche de colleras y otros usos sociales

del tiempo de Pope y de EL Espectador.

Las bebidas frías en los veranos secos de España

no son un lujo, sino una necesidad. Se venden hela-

dos y refrescos por las calles a precios tan bajos,

que todo el mundo puede tomarlos; los ricos suelen
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refrescar con agraz. Esto, o sea el árabe hacaraz, es

el refresco más delicioso que puede darse a un se-

diento mortal; es el nuevo placer que Jerjes busca-

ba en vano y aventaja en mucho al «hock ^ y soda»,

al hoc era in votis de Byron, y al mismo refresco con

vino jerez. Se hace con uvas verdes prensadas,

azúcar clarificada y agua; se cuela todo varias veces

hasta que toma un color ambarado muy claro y se

hiela. En Andalucía lo hacen admirablemente, y me-

rece la pena ir allá en los días de la canícula sólo por

beberlo y refrescar con él el alma y el cuerpo. En
Madrid suelen vender por las calles una bebida muy
agradable que llaman Michi Michi, del valenciano

Mitj e Mitj\ «mitad y mitad» 2^ q^e se parece a la

mixtura de Londres como un carbonero a una her-

mosa valenciana. Se hace con partes iguales de agua

de cebada y horchata de chufas y se pone muy he-

lado. Los españoles, entre otras frutas refrescantes,

comen las fresas con azúcar y zumo de naranja, cosa

que les va mucho mejor que el vino que emplean los

franceses o la nata que suelen usar los ingleses, pues

aquél calienta demasiado y esto produce bilis en Es-

paña. Los helados españoles son, por lo común, de-

masiado dulces y están hechos con azúcar poco re-

finada; cuando se les deja en el hielo mucho tiempo

1 Hock es exactamente el vino hecho en Hochheitn, Alemania; pero se

aplica a todos los vinos blancos del Rin.—N. del T.

2 En ingl¿s halfand half es mezcla de dos cervezas. — .V. del T.
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para que se endurezcan, metiéndolos en moldes de

la forma de una concha o de algunas frutas, se llaman

quesitos.

Otra bebida favorita es la cerveza embotellada,

muy floja, mezclada con limón helado. Los españo-

les, sin embargo, no son muy bebedores de cerveza,

siquiera sus antepasados la bebieran más que el vino,

que en aquella época no era tan abundante ni tan

universal como al presente; la cerveza, producto de

los países donde no hay vides, fué introducida en

España por los egipcios y cartagineses, y resultó

muy buena y muy aceptada. Los soldados romanos,

tan aficionados al vino, se mofaron de los iberos, be-

bedores de cerveza, lo mismo que hicieron los fran-

ceses con los ingleses antes de la batalla de Agin-

court. «¿Pero puede ese caldo de cebada calentar su

alma de horchata a un temple tan subido.?» Polibio

habla con desprecio de la magnificencia de un rey

español, porque en su palacio había vasos de oro y
plata llenos de cerveza, de vino de cebada. Los ver-

daderos godos fueron grandes bebedores de cerveza

sencilla y fuerte, mixturas ásperas y embrutecedo-

ras, según Aristóteles. Su arzobispo, San Isidoro,

distinguía entre el celia ceña y la cerbiria, de donde

se deriva la palabra cerveza. Esta bebida, como tan-

tas otras cosas en España, ha degenerado mucho. La

cerveza inglesa fuerte es escasa y cara. Entre los mu-

chos ingeniosos absurdos de las leyes de aduanas es-

pañolas, existía el de estar prohibida la cerveza in-
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glesa en barriles y también las botellas vacías; pero

se admitía la cerveza prohibida en las botellas prohi-

bidas, por el principio, sin duda, de que dos negati-

vas aduaneras constituyen una afirmación para la

Hacienda.



Capítulo XIII.

Los vinos de España merecen capítulo aparte. El

jerez no es menos popular en Inglaterra que

Murillo, a pesar de las innumerables copias del uno,

que pasan por originales, y los toneles del otro, que

se venden como si hubieran sido importados de Es-

paña. El español no siente gran curiosidad por el

Oporto, ni es muy exigente para el Madera; prefiere

la cantidad a la calidad y le importa menos el sabor

que la molestia de elegir. Una bodega de una casa

particular donde haya vinos raros y exquisitos, es

una cosa aún más extraña que una biblioteca con li-

bros también extranjeros: un hidalgo con veinte ape-

llidos envía, sencillamente al almacén más cercano,

antes de cada comida, a buscar un cuartillo de vino,

ni más ni menos, que un burgués cualquiera envía en

la City por una pinta de cerveza. Provinciano en todo,

el español toma los bienes tal como los dioses se los

envíen, como los tiene a mano; bebe el vino que se

produce en la viña más cercana, y, si no lo hay, se
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regodea con el agua de la fuente que esté menos

lejos. Es lo mismo en todas las cosas; añade el me-

nor esfuerzo posible a lo que la Naturaleza le conce-

de buenamente; su objeto es sacar el mayor prove-

cho con la menor cantidad de trabajo; deja que un

vivificante sol y un suelo fértil cree para él la prime-

ra materia, que exporta, pareciéndole perfectamente

que el extranjero se los devuelva transformados por

el arte y la industria, como ocurre con la lana, la ba-

rrilla, los pellejos y el corcho, que vuelven converti-

dos en paño, cristal, cuero y tapones.

Los vinos más célebres y selectos de la Península

son el oporto y el jerez, que deben su excelencia a

la práctica extranjera, no a la de los naturales, pues

los principales cosecheros y fabricantes son euro-

peos, su sistema enteramente antiespañol, porque no

hay nada más tosco, antiguo y contrario a la ciencia

que el modo de hacer el vino en aquellos lugares en

que los extranjeros no han puesto la mano. Pero Es-

paña es un país conservado en una redoma para los

arqueólogos, y hay que confesar que el procedimien-

to nacional es por todo extremo pintoresco y clási-

sico; no hay «Bacanal» del Tiziano más brillante y
animada, y no tiene más sabor clásico ningún bajo

relieve de los que representan sacrificios,

«To Bacchus, who first from out the purple grape

Crushed the sweet poison of misused wine> 1,

1 Al dios Baco, que el primero, de la purpurea uva — estrujó el dulce ve-

neno del olvidado vino.— A', del T.
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Muchas veces hemos atravesado pueblos fragantes

con el aroma del vino e inundados con el zumo de la

uva, hasta que el mismo barro estaba enrojecido;

iqué bulliciosa escena! Burros cargados con canas-

tos llenos del maduro fruto; muchachas encorvadas

bajo el peso de las pesadas banastas; hombres con

las piernas y los brazos rojizos, alegres y joviales

como sátiros, rellenando apresuradamente la tosca y
sucia cuba, en donde se meten las uvas indistinta-

mente, las blancas y las negras, las maduras y las

agraces, las sanas y las podridas, sin ningún esmero,

sin hacer la menor selección. La suciedad y el aban-

dono con que se hacen todas las demás operaciones

corren parejas con esta primera. Se prensa la uva

con los pies desnudos o con vigas del sistema más

primitivo, y en los dos casos, todas las operaciones

de clasificación se dejan a la fermentación natural,

porque hay una divinidad que dispone de nuestros

destinos y se deja que las cosas salgan como buena-

mente puedan.

Como están en una latitud en que se puede tener

certeza del buen tiempo, los vinos de España pue-

den competir con los de Francia, y más aún con los

del Rin, donde una buena vendimia no es la regla,

sino la excepción. Su variedad es infinita, pues pocas

regiones hay, excepción hecha de las muy elevadas,

que no tengan sus productos locales, cuyos nombres,

colores y sabores son igualmente numerosos y varia-

dos. El sediento viajero que después de una larga
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jornada a caballo, bajo un sol abrasador, se sienta a

la mesa ante un plato sazonado un poco fuerte, en-

cuentra una gran satisfacción con un fresco trago

del delicioso vino del país, que le ofrecen recién

sacado del pellejo o de la tinaja; entonces se le ocu-

rre transportar aquel néctar a su país y se maravilla

de que «el comercio» no haya parado mientes en

aquel delicioso vino. Y, sin embargo, los que se han

decidido a emprender el negocio se han llevado un

gran desencanto al echarse a la garganta, en Londres,

la mercancía tan largamente esperada. Y es que, ya

aquí, desaparecida la ilusión, cuan insípida, pasada y
desagradable resulta esta soñada bebida a un paladar

ahito y difícil y a un dictamen aturdido y disperso

por prestar su atención a los mejores vinos. Aquellos

de nuestros lectores cuyas bodegas estén surtidas de

escogidos burdeos, jerez y champagne^ pueden pasar-

se perfectamente sin los demás vinos españoles. Y si

quieren hacer una excepción, que sea solamente en

favor del valdepeñas y la manzanilla.

A los vinos regionales se les puede, por tanto,

pasar de un trago; estudiémoslos sucintamente. El

navarro bebe su peralta, el vasco su chacolí, que es

un vinillo ordinario muy inferior a nuestra buena

sidra. Los aragoneses se surten de las viñas de Cari-

ñena, de donde se extrae un rico vino dulce con un

peculiar aroma; los catalanes, de las de Sitges y Be-

nicarló, cuyo conocido vino negro se exporte en gran

cantidad a Burdeos para hacer más fuertes los clare-
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tes, adaptándolos a nuestro paladar más fuerte, y
como el vino que de él se saca es muy obscuro y
aromático, mucho viene a Inglaterra para mezclarlo

con el que los vendedores llaman viejo oporto. El

ardiente y acre aguardiente que se saca del Benicarló

se envía a Cádiz en una proporción de 1.000 toneles

anuales para encabezar el jerez malo.

En las provincias centrales de España se consume

poco de esos vinos; León tiene su vino propio, que se

produce principalmente cerca de Zamora y Toro, y
se bebe mucho en la cercana y docta Universidad de

Salamanca, siendo origen de algunos trastornos, por-

que es fuerte y se sube con facilidad a la cabeza como

ocurre con el oporto. Madrid se provee de vinos de

Tarancón y Arganda y otros pueblos cercanos, y el

de Arganda se substituye con frecuencia por el cele-

brado valdepeñas, de la Mancha; aquel que fué, por

decirlo así, la leche que tomó en su infancia Sancho

Panza y que tan bien sabían catar aquellos dos exce-

lentes mojones que tuvo en su linaje por parte de su

padre, pues según refiere el buen escudero al del Ca-

ballero del Bosque, «diéronles a los dos a probar del

vino de una cuba, pidiéndoles su parecer del estado,

cualidad, bondad o malicia del vino. El uno lo probó

con la punta de la lengua, el otro no hizo mas que

llegarlo a las narices. El primero dijo que aquel vino

sabía a hierro, el segundo dijo que más sabía a cor-

dobán. Con todo eso los dos famosos mojones se

afirmaron en lo que habían dicho. Anduvo el tiempo,
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vendióse el vino, y al limpiar la cuba hallaron en

ella una llave pequeña pendiente de una correa de

cordobán: porque vea vuesa merced si quien viene

desta ralea podía dar su parecer en semejantes

causas» ^

En este «valle de piedras» es tan abundante el

rojo líquido, que no es raro ver tirar grandes cantida-

des de vino añejo para vaciar los cueros, tinajas y
barriles y poner en ellos el nuevo. Por la gran esca-

sez de combustible que hay en esta comarca, el orujo

suele valer tanto como la misma uva. En Valdepeñas,

a pesar de tener en Madrid su mejor parroquia, el

vino se hace de la manera más primitiva y descuida-

da. Antes de la invasión francesa, un holandés llama-

do MuUer había empezado a mejorar el sistema, y,

naturalmente, subió el precio del vino, por lo cual,

en 1808, las clases bajas invadieron sus bodegas

robándole todo y a poco le matan por hacer vino

más caro. Está hecho de una cepa de Borgoña que

ha sido trasladada y trasplantada del mísero sol de

la voluble Francia a los claros y gloriosos veranos de

la Mancha. El vino típico es rico, de mucho cuerpo,

y muy obscuro, se conserva perfectamente cuatro o

cinco años y más, ganando notablemente. Para sabo-

rearle debidamente debe beberse en su misma tierra;

los aficionados deben bajar a una cueva o bodega a

beber una copa del rúbeo líquido sacándolo directa-

Don Quijote^ capítulo xiu, parte segunda.
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mente de la tripuda tinaja. Al llevarlo a distancia

casi siempre lo adulteran, y en el mismo Madrid no

se suele encontrar sin que tenga gran cantidad de

palo campeche, materia casi venenosa que produce

trastornos nerviosos y musculares.

Las mejores viñas y bodegas son las que pertene-

cieron a Don Carlos y las del marqués de Santa

Cruz. A propósito de éste, no estará de más recordar

una anécdota que pone de relieve el abandono tradi-

cional de los españoles y la manera que tienen de

hacer las cosas. Este verdadero procer, uno de los

más distinguidos entre los aristócratas por su jerar-

quía y su talento, cenaba una noche con un embaja-

dor extranjero en Madrid. Este señor era gran aficio-

nado y entusiasta del valdepeñas (como todas las

personas juiciosas deben serlo), y se tomaba mucho
trabajo para conseguirlo puro, enviando a buscarlo

personas de confianza y barriles en condiciones. En
cuanto el marqués se llevó a los labios la primera

copa, exclamó: «¡Magnífico vino! ¿Cómo se las arre-

gla usted para comprarlo en Madrid.^» «Me lo envía

—replicó el embajador— su administrador de usted

en Valdepeñas y tendré mucho gusto en procurarle

a usted un poco».

£1 vino cuesta unas cinco libras el tonel en el sitio

de producción, pero el porte es muy caro y, además,

no es raro que cuando va en cueros, en el camino los

arrieros lo pinchen para sacarlo y añadir agua; además

toma un sabor muy desagradable a la pez del pellejo.
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El único modo de obtenerlo puro y sin adulterar es

transportarlo en toneles dobles de Jerez. El vino se

echa en uno, y éste va protegido por otro exterior,

que evita las barrenas, las pajas y otros ingeniosos

medios de extraer el sabroso líquido y substituirlo

por agua clara. Después tiene que ir en mulos o en

carretas hasta Cádiz o Santander. También será con-

veniente enviar por dos toneles, pues en este pais de

lo imprevisto los accidentes siempre están a la orden

del día cuando hay por medio vino o mujeres. El im-

portador recibirá, eso sí, toda clase de certificados,

firmados, sellados y precintados, en los que el alcal-

de, el arriero, el guardia y todos los que hayan par-

ticipado del botín, describirán y probarán el accidente^

ya sea un vuelco, una rotura de los barriles, o lo que

sea. Pued'i afirmarse, sin temor a equivocación, que, a

pesar de todas las seguridades que se atreven a dar

los vendedores, a Inglaterra llega muy poco valde-

peñas puro. Como el jerez es un asunto de interés

más general, nos ocuparemos de él con más de-

tención.



Capítulo XIV

EL jerez, vino que necesita más explicación de lo

que creen muchos de sus consumidores, se

produce en un limitado espacio de la Península, en

el rincón suroeste de la risueña Andalucía, que ocupa

un trozo de la región del que Jerez es la capital y el

centro. El distrito productor de vino se extiende en

un espacio que puede incluirse (consúltese un mapa)

en una línea trazada desde el Puerto de Santa María

por Rota, Sanlúcar, Tribujena, Lebrija, Arcos, a

volver otra vez al Puerto. Los mejores viñedos son

los que están en la inmediata vecindad de Jerez, de

donde toma su nombre todo el vino que se produce

en la comarca, siendo, sin embargo, menos bueno el

que se da más lejos de este punto central.

A pesar de que algunos autores —que para de-

mostrar su ciencia, van a la caza de etimologías

griegas para todas las palabras— derivan Jerez del

griego Stipoc, seco, no hay más razón para ello que
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para atribuírsela al persa Schiraz. Sherris sack., térmi-

no usado por Falstaff, autoridad no despreciable en

la materia, es el mismo jerez seco que se emplea en

el país, que, como el seek de los autores antiguos in-

gleses y el sec francés, se usa en contradicción de

dulce., que se aplica a las malvasías y moscateles que

se hacen con la misma uva. Este vino, como ya se ha

dicho, fué primeramente introducido en Inglaterra

en tiempo de Enrique \'II, cuya estrecha alianza con

Fernando e Isabel se cimentó en el casamiento de su

hijo con la hija de éstos. Se hizo más popular entre

nosotros durante el reinado de Isabel, cuando los

que navegaban al mando de Essex saquearon Cádiz,

en 1596, y trajeron la moda de que el «jerez bueno

da valor», como decía sir John. La visita que Carlos I

hizo a España contribuyó no poco a extender en

Inglaterra el gusto por los vinos de la Península, v

así vemos que Howel escribe desde York, en 1645.

a un amigo suyo, diciéndole: «comeremos un barril

o dos de ostras, con una copa de buen jerez, al cual

es también muy aficionada esta ciudad». Durante las

guerras de sucesión y aquellas fatales contiendas con

Inglaterra, ocasionadas por la alianza con Francia y
el pacto de familia de Carlos III, nuestro consumo de

jerez disminuyó grandemente y se abandonó y em-

peoró mucho el cultivo de las viñas y el modo de

elaborar el vino. Al final de la última centuria los

mejoró notablemente la familia Gordon, cuyas casas

en Jerez y el Puerto ocupan, con justicia, uno de los
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primeros puestos en el país. El haber mejorado la

calidad del vino debía ser la mejor recomendación,

pero como la moda influye en todo, el jerez no ad-

quirió toda su boga hasta que lord Holland, a su

vuelta de España, empezó a servir un jerez estupendo

en su acreditada mesa.

La calidad del vino depende de la uva y de la tie-

rra en que se produce, que ha sido examinada y ana-

lizada por químicos competentes. Sin detenernos en

detalles poco interesantes, diremos que la mejor es

la albariza\ esta tierra blancuzca se compone de

arcilla mezclada con carbonato de calcio y sílice.

La segunda clase es la llamada barras, que consta

de arena de cuarzo mezclada con calcio y óxido de

hierro. La tercera es la de arenas, y, como su nom-

bre indica, apenas contiene mas que arena y es la más

extendida, sobre todo por Sanlúcar, Rota y por de-

trás de Arcos. Produce más que ninguna, aun cuando

el vino, por lo general, es basto, de poco cuerpo y
de mal sabor y no suele mejorar hasta el tercer año;

él constituye la solera de todo este jerez inferior de

exportación, tan extendido para descrédito del bue-

no. La cuarta clase de terreno, muy limitado, es el

bugeo o gredoso obscuro, que suele estar en las ori-

llas de los arroyos o de las lomas. El vino que se pro-

duce en él es pobre y flojo; sin embargo, todos los

productos inferiores de estos diferentes distritos se

venden como verdadero jerez, con gran detrimento

de los que verdaderamente se producen cerca del
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mismo Jerez, que no llega ni a una quinta parte del

que se exporta.

La variedad de uva es mucho mayor que la del te-

rreno en que se crían. Entre más de cien clases dife-

rentes, las llamadas Listan y Palomina blanca son las

mejores. La creciente demanda de jerez, allí donde

la producción es limitada, ha llevado a suprimir el

cultivo de viñas de calidad inferior, substituyéndolas

por otras más productivas y de mejor clase. La Pe-

dro Ximénez, uva dulce deHciosa, que es tan celebra-

da, vino primeramente de ^Madera y se plantó en el

Rin, desde donde la trajo a ]\Iálaga hará unos dos

siglos un tal Pedro Simón, habiéndose extendido

desde entonces considerablemente por todo el sur

de España. De esta uva se hace el exquisito y meloso

vino dulce llamado pajarate, nombre que muchos

derivan equivocadamente de pájaros, porque éstos

acostumbran picar las uvas más maduras; pero, en

realidad, tiene su origen en haberse hecho antigua-

mente sólo en Pajarete, pequeño lugar cerca de Jerez:

hoy se hace en todas partes, poniendo primero las

uvas a secar al sol, hasta que casi se convierten en

pasas, y pisándolas luego, hasta obtener una especie

de almíbar espeso, al que se le agrega vino añejo y
algo de aguardiente. Este vino es extremadamente

costoso y se utiliza mucho para curar y madurar los

vinos nuevos.

Hay una obra muy interesante de Rojas Clemente

en la que figuran todos los vinos andaluces. Este
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perfecto naturalista se desprestigió por convertirse en

un adulador del miserable favorito Godoy y por ha-

berse hecho afrancesado, incurriendo en delito de

traición a su patria. Por esto, y para satisfacer a sus

amos, hace resaltar «el contraste entre la franca ge-

nerosidad y la viveza y cordialidad de los jerezanos,

con la sombría estupidez y el feroz egoísmo del pue-

blo insolente que vive a orillas del Támesis», por el

cual justamente había sido recibido con exquisita

hospitalidad no hacía mucho tiempo. Este digno ca-

ballero, sin embargo, escribió a la vista de Trafalgar

y en el momento en que algún acontecimiento eno-

joso hacía germinar la ira en su pecho y en el de su

estimable señor.

Las viñas se cultivan con mucho cuidado y exigen

constante atención desde el momento en que se plan-

tan hasta que se mueren o hay que arrancarlas. Dan
fruto, por lo general, al quinto año, y continúan

dando más y de mejor calidad hasta los treinta y
cinco y aun más años; entonces su producto empie-

za a disminuir en cantidad y calidad. Los mejores

vinos son los extraídos de la uva que tarda más en

madurar; esta clase de viña es muy delicada, tiene

una verdadera hidrofobia báquica o antipatía al agua,

y fácilmente se estropea con malos olores y hierba-

jos. Los viñadores tienen que trabajar mucho; prime-

ro deben cavar y limpiar la tierra; más tarde, podar

las viñas y sujetarlas a las estacas; además hay que

destruir los insectos, y, por último, coger el fruto y
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pisarlo. Es, pues, una vida la suya de constante cui-

dado, trabajo y gasto.

El mejor aroma del vino depende de la uva y el

terreno, y como los sitios favorecidos son limitados

y la competencia para conseguirlos grande, los pre-

cios son muy caros, hasta el punto de llegar a ser in-

verosímiles en algún caso; los propietarios de viñas

son numerosísimos y la tierra, dividida en infinitas

parcelas. El mismo Pago de Macharnudo^ el mejor

de todos, el Clos le Vougeot, el Johannisberg de Je-

rez, está muy subdividido. Se compone de I.200

aranzadas, una de las cuales puede tomarse como

equivalente de nuestro acre, y que es la cantidad de

tierra que puede ararse en un día con un par de bue-

yes. De ellas, 460 pertenecen a la gran casa de Pedro

Domecq, y su producción media puede calcularse en

unos 1.895 toneles, de los cuales sólo 350 son de lo

mejor. Entre los más renombrados /¿z^^i", o sea dis-

tritos vinícolas, se pueden citar: Carrascal, Los Ter-

cios, Barbiana, alta y baja^ Añina, San Julián, Mo-

chiele, Carraola, Cruz del Husillo, que está muy in-

mediato al término de Jerez. La producción de estas

viñas siempre obtiene precios muy altos en el naer-

cado. Muchos de estos viñedos están cercados con

cañas, el arundo do7tax, o con áloes, cuyas afiladas

hojas forman empalizadas que desafiarían a un regi-

miento de dragones y son llamadas por la gente del

país los mondadientes del diablo; además, los capa-

taces del campo llevan un perro enorme y feroz que
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despedazarían a cualquiera que pretendiera entrar.

Cuando está el fruto en punto de madurez es cuan-

do es especialmente vigilado, porque se tiene siem-

pre presente el proverbio que dice: Niñas y viñas^

son malas de guardar.

Conforme se acerca la época de la vendimia, los

cuidados de los propietarios y el trabajo de los vi-

ñadores se aumenta. Los racimos se cogen y se ex-

tienden durante algunos días sobre esterillas: los que

aun no están bien maduros se apartan y se dejan

más tiempo al sol, con lo cual mejoran. Si las uvas

están demasiado maduras, entonces sobresale la sa-

carina y hay menos cantidad de ácido tártaro. Las

uvas escogidas se rocían con cal, que absorbe la par-

te acuosa y las partículas acidas. Para esta operación

(que, dicho sea de paso, es una antigua costumbre

africana), se requiere una mano muy experta, con

objeto de evitar la imputación de Falstaff: «En este

jerez hay cal». La uva se pisa, por lo general, de no-

che, porque hace más fresco, y, además, así se evitan

las picaduras de las avispas, que acuden en verdade-

ros enjambres. En las grandes viñas hay, por lo co-

mún, unos cuantos edificios en donde se encuentra

todo lo necesario para hacer el vino, y bodegas en

las que el mosto se deposita para que fermente

hasta la primavera, en que se le separa de las

heces. Cuando se trasiega el vino nuevo, todo lo que

produce una misma viña se reúne y forma una

partida.
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En la vendimia —la labor más intensa y absorben-

te del año— se suele emplear una quincena y se hace

antes en la parte de Rota que en Jerez, donde co-

mienza por el 20 de septiembre; en este breve lapso

de tiempo la inteligencia, el cuerpo y el alma del

hombre están dedicados exclusivamente a la opera-

ción; y hasta a Venus, la reina del vecino Cádiz, que

en unión de Baco, es durante los otros trescientos

cincuenta y un días del año adorada fervorosamente,

se olvida en esta época. Nobles y plebeyos, comer-

ciantes y curas, no hablan más que de vino, que de

cuando en cuando monopoliza al hombre y es para

Jerez lo que el agua para el Cairo, donde las crecidas

del Nilo sirven a un tiempo de placer y beneficio.

Cuando se ha terminado la vendimia, los aduaneros

toman nota en sus respectivas demarcaciones de lo

que ha producido cada viña, a quién se ha vendido

y dónde se adquiere, y no se puede revender sin

permiso, y aun con éste debe pagarse un cuatro por

ciento de derechos. No hay que decir que en un país

donde los empleados públicos están mal pagados y
donde la honradez oficial y los principios son casi

desconocidos, es facilísimo el soborno; se hacen, re-

gularmente, relaciones falsas y se emplean mil me-

dios para que vaya a los bolsillos de los recaudado-

res la renta que debía ingresar en los tesoros de la

Reina, sustrayéndose a las vejaciones y molestias de

los impuestos comerciales, el odio a los cuales pare-

ce como que forma una segunda naturaleza en todo
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el mundo. En el primer año los vinos varían mucho;

unos se embastecen, otros se agrian, otros se depu-

ran y mejoran; sólo aquellos que resultan aromáticos,

de bastante cuerpo y delicados se llaman Jinos, y la

ganancia del cosechero está en los precios elevados

que los almacenistas pagan por éstos, pero no suelen

ser muy abundantes, pues en una partida de cien

pipas es raro que salgan más de diez o quince que

se puedan incluir en esta clase. Los vinos que se pro-

ducen en el mismo término no varían mucho de ca-

lidad y suelen valer igual en el mercado, donde son

conocidos y justipreciados perfectamente.

Las raras transformaciones del jugo de uvas criadas

en la misma viña no dejan nunca de ocurrir, y hasta

ahora no se ha dado para ello ninguna razón satisfac-

toria; el proceso químico de la naturaleza escapa a la

investigación humana, y en ninguno más que en la

elaboración de ese lucus JiaturcE vel Bacchi^ esa varie-

dad de aroma que se conoce con el nombre de amon-

tillado\ nombre que se le da por la semejanza que este

vino tiene con el que se hace en Montilla^ pueblo

cercano a Córdoba; con la particularidad que el de

este último punto apenas es conocido en Inglaterra y
muy poco en España, pudiendo decirse que sólo se

vende en los pueblos de las cercanías. El amontilla-

do, cuando se produce, naturalmente, es muy apre-

ciado, y se utiliza para corregir los vinos nuevos de

Jerez que empiezan a volverse dulces; es muy esca-

so, tanto que de cien pipas de vinofino no se sacarán
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más de cinco que tengan esta calidad. La mayor

parte de la que en Inglaterra se vende como puro

amontillado es preparado expresamente para el mer-

cado inglés.

Todo jerez es una mezcla de jugo de uva prepara-

da — el mismo champagne es un vino elaborado—

,

pero poco importa esto si se consigue una bebida

agradable al paladar y sana. En todas las casas prin-

cipales el vino se hace con la uva que se da en la co-

marca, y no son ningún misterio los medios artificia-

les que se emplean para criarlos, prepararlos y
terminarlos, lo cual es obra de muchos años, enco-

mendada, casi siempre, al capataz, que muchas veces

se convierte en el verdadero dueño. Este importante

personaje no es casi nunca andaluz, ni, por lo gene-

ral, de ninguna de las comarcas vinícolas de España:

suele ser asturiano ^o de la montaña de Santander,

que provee a toda la Península de tenderos, a quienes

se llama Los montañeses. Estos montañeses son nota-

bles por su antigua genealogía y su exquisito paladar.

En más de una ocasión nos hemos encontrado en Ex-

tremadura y León con una pandilla de individuos de

éstos, andrajosos hidalgos que se dirigían al Medio-

día, como los escoceses, en busca de fortuna; .no

solían llevar zapatos ni camisa, pero casi todos lleva-

ban, en un caja, un pergamino en el que se demos-

traba, tan clara como la luz del sol, su respetable

aunque dudosa descendencia de Tubal.

Estos caballeros de tan buena cuna y mejor pala-
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dar, raramente fuman, pues el narcotizador y embru-

tecedor tabaco quita mucha sensibilidad al paladar.

Y como son pocos los dueños de bodegas en España

que abandonarían el cigarro, ni aun por ganar millo-

nes, pronto se hace el capataz único dueño de los

secretos de la bodega, y como casi ningún comer*

ciante tiene bastantes viñedos para proveer a su de-

manda, la compra de nuevos vinos hay que hacerla

por medio de este servidor confidencial, el cual

puede perfectamente engañar al vendedor y a su

mismo amo, puesto que sólo comprará el vino a los

que les den comisión más crecida. Muchos consiguen
,

por medio de estos largos y fieles servicios, reunir

una fortuna considerable, como un Juan Sánchez,

capataz del difunto Pedro Domecq, que murió, re-

cientemente, dejando 300.OOO libras. Al acercarse su

última hora, y con ella la visita de su confesor y de

algunos escrúpulos de conciencia, legó su fortuna

para obras piadosas; pero la mayor parte fué asegu-

rada inmediatamente por los curiales y los curas,

cuya caridad comenzó por su propia casa.

Así como el canciller o ministro de justicia es el

guardián de la conciencia de la reina, el capataz es el

guardián de la bodega —que es algo originalísimo—
y la persona importante de Jerez. Esta rica y popu-

losa ciudad, vista desde lejos, como surgiendo de

una loma cubierta de viñedos, es característica por

estas grandes edificaciones que se asemejan a los co-

bertizos de Chatham, bajo los cuales se construyen
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los buques de guerra. Estos templos de Baco tienen

el tamaño y la amplitud de catedrales; sus divisiones,

como las capillas españolas, llevan el nombre del

santo a quien están dedicadas, y pocos dioses tute-

lares tendrán más numerosos devotos admiradores, lo

cual demuestra que en España en todas las cosas se

advierte el sello y las manos de la religión. Todas

estas bodegas están construidas a flor de tierra y son

la antítesis de nuestras cuevas subterráneas. En ellas

los vinos maduran mejor y más rápidamente, pues

un año de bodega les es más provechoso que diez de

entierro. Como estos vinos son más caprichosos en

el desarrollo de sus virtudes que las educandas de un

colegio, se pone el mayor cuidado en procurar reunir

las mejores y más sanas condiciones para su mejora-

miento; se evita la vecindad de humedades y emana-

ciones, pues ello afectaría a la delicadeza del líquido,

aunque no ofendiera las narices de los que estuvieren

encargados de él; y cosa rara en este país de las con-

tradicciones, la misma Colonia no es más renombrada

por los veintitantos malos olores que le atribuyese

Coleridge, que lo es esta tortuosa, sucia y vieja Jerez.

Aquí, como en la ciudad del Rin, todo lo que huele

bien se embotella para exportarlo, dejando todo lo

que apesta para el consumo de casa. Las nuevas

bodegas han sido, por tanto, construidas en la parte

más moderna de la ciudad, en sitios secos y abiertos;

en comunicación con ellas hay oficinas y talleres

donde se ejecuta todo lo que tiene relación con el
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comercio de vino, incluso los barriles, que se fabri-

can con duelas de roble americano.

El interior de la bodega se conserva fresquísimo;

evítase cuidadosamente la luz fuerte de fuera, mante-

niendo siempre una corriente de aire. Es muy esen-

cial mantener una temperatura uniforme, y un térmi-

no medio de 6o grados es el mejor de todos. Hay más

de mil bodegas registradas en la aduana de Jerez; las

mayores pertenecen a las primeras firmas y casi

todas son de ingleses o franceses, pues para este ne-

gocio se necesita un gran capital y condiciones de

perseverancia y de previsión poco comunes en éste

ni en otros rincones de España. Lo anteriormente

dicho se comprenderá mejor teniendo en cuenta que

algunos de estos depósitos encierran de mil a cuatro

mil pipas y que ningún jerez fino se exporta hasta

que tiene diez o doce años. Suponiendo, pues, que

cada pipa sólo valga 25 libras esterlinas, calcúlese el

capital que supone y el tiempo que ha de invertirse

en hacer una bodega.

El vino jerez, maduro y perfecto, se hace con

varias clases del mismo. El «entero» es realmente el

jugo de la uva de Jerez, pero de varias edades, vendi-

mias y aromas. El contenido de un barril sirve para

rectificar otro hasta que se consigne la marca deseada;

y se ha llegado en esto a tal perfección, que hay

casas que se comprometen a proporcionar, siempre

que se lo pidan sus parroquianos, vinos con el mismo

cuerpo, color, aroma, etc. Estos vinos ganan mucho
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con el tiempo, se hacen más suaves y aromáticos y
ganan en cuerpo y aroma, cosas en que los vinos

nuevos son deficientes. Y es tan grande el cambio

que se efectúa en todos los respectos, que es muy
difícil creer que hayan sido el mismo: no se diferen-

cia más el niño del hombre ni la bellota del roble.

El capataz que consiga llegar al colmo de sus aspi-

raciones será el que haya observado en sus composi-

ciones las reglas poéticas de Horacio, el callida junc-

tura, el omne tulit punctum qui miscuit utile dulci\

este feliz y hábil acoplamiento de lo sólido y lo dulce

debe reunir plenitud de cuerpo, un sabor y bouquet

oleoso y como a nuez, sequedad, falta de acidez, fuer-

za, duración y espirituosidad. El jerez fino, puro,

tiene un hermoso color dorado obscuro, pero, para

satisfacer a muchos consumidores ingleses, se hace

el «jerez pálido» quitándole químicamente el color a

expensas de su delicado aroma. Otra absurda defe-

rencia a los prejuicios británicos es el enviar el jerez

a las Indias orientales, porque, según se dice, este

viaje mejora los vinos de Madera; lo cual no sólo es

muy caro, sino positivamente nocivo para el jerez,

que pierde cantidad y aroma, se enturbia y agria, y
por la constante fermentación se hace más ñojo y
más espirituoso. El secreto para tener buen jerez

está en comprar el mejor en la mejor casa y conser-

varlo unos cuantos años, antes de beberlo, en una

buena bodega.

Pero volvamos al capataz. Este hombre importante
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se pasa la vida catando. Visita constantemente las

barricas, determinando las cualidades, méritos y de-

méritos de cada discípulo, que anota con una especie

de jeroglíficos. Corrige los defectos anotando el reme-

dio aplicado y la fecha en que se aplica, y de este

modo, a la visita siguiente, puede confirmar la mejora

o lamentar lo contrario. Los vinos nuevos, después

que pasa el período de la fermentación, se suelen en-

riquecer con arrope^ que, según dicen los inteligen-

tes, los mejora mucho. En Sanlúcar y en todos los

lugares de suelo arenoso hay fábricas de esta especie

de jarabe. El mosto, o jugo de la uva nueva, se cuece

antes de que empiece a fermentar, reduciéndolo a la

quinta parte de su volumen; tiene que hervir a fuego

lento y hay que tener mucho cuidado para espumar-

lo y para que no se queme. Disolviéndolo se hace el

VÍ710 de color ^ el vino madre^ con el cual se nutren y
alimentan los vinos nuevos. Cuando está rancio, este

balsámico ingrediente se hace muy fuerte y perfuma-

do como una esencia y vale tres o cuatrocientas gui-

neas el tonel, aunque en realidad no se vende. En

todas las bodegas principales hay algunos grandes

toneles de edad respetable, que contienen este pre-

cioso licor que inspira a los vinos vulgares generosas

y heroicas virtudes, siendo más lógica, pues, que los

dedicasen a los Wellingtons y Nelsons, que no a los

santo? o santas. De estos depósitos especiales es de

los que se permite tomar un sorbito a los visitan-

tes distinguidos. A Fernando VII le hizo uno de
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estos obsequios Pedro Domecq, y luego inscribió su

nombre en el tonel. La cantidad que se saca de uno

de estos toneles para ponerlo en los de vinos nuevos

se reemplaza por otra igual del barril que le sigue en

antigüedad en la bodega.

Después de un año o dos de prueba se puede

saber definitivamente su clase, y, si no resultan bue-

nos, se sacan del plantel y se expiden a Hamburgo o

a Ouebec, donde los consumidores tienen el paladar

mas basto, a razón de unas 15 libras esterlinas por

tonel. Todos los distintos grados y pasos de la for-

mación se hallan explicados perfectamente en los

grandes establecimientos, entre los que figuran, en

puesto de honor, los de Domecq y de John David

Gordon, y nada puede compararse a la cordial hos-

pitalidad de estos principescos comerciantes. Quien

llegue hasta ellos con una carta de recomendación

puede tener la seguridad de que es hospedado en sus

casas, con equipaje y todo, lo cual no es poco de

agradecer, teniendo en cuenta las pésimas condicio-

nes de las posadas jerezanas. Poco a peco el huésped

es iniciado en los secretos del comercio y se le en-

trega al capataz, que le da un verdadero curso de

enología, ilustrado, como los de Faraday, con expe-

riencias: catar jerez en Jerez no tiene ninguna seme-

janza —como dirá el señor Clemente- con lo que se

acostumbra hacer en los almacenes de Londres. Aquí

el moreno profesor, vestido aproximadamente como
el Fígaro del Barbero de Sevilla, va seguido de varios
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Ganímedes de chaqueta y alpargatas, los cuales ofre-

cen los vasos. El conferenciante va provisto de un

largo bastón, en cuyo extremo va atada una pequeña

caña hueca que introduce en los toneles. La materia

se trata desde sus comienzos, y cada una de sus evo-

luciones se explica a los oyentes con la gravedad de

un juicioso presidente de jurado; cada ejemplo se

pasa y se prueba por todos, que, si son discretos,

seguirán el ejemplo del maestro (a quien el vino no

le produce más efecto que a un vaso de cristal), no

tragando nunca los sorbos sino paladeándolos cuida-

dosamente para sacar el verdadero sabor. Todos los

toneles se catan, desde el joven hasta el mediano,

desde el maduro hasta el más añejo, y el que no se

maree con los vapores, no podrá por menos de salir

perfectamente ilustrado en la materia. El estudiante

tiene que sostenerse durante las primeras pruebas,

pues el mejor vino se reserva siempre para lo último,

teniendo por tanto que ascender, si no se descrima,

una vinosa escala de calidades. Quizá fuese mejor in-

vertir el orden y comenzar por los mejores cuando el

paladar está fresco y la cabeza despejada. Y por muy
sediento de ciencia que se esté, nunca se debe beber

demasiado en la bodega, pues hay que pensar en la

segunda parte que le espera en la hospitalaria mesa

de un huésped, quien tiene a gala y orgullo el presen-

tar muchos vinos y hacer beber en abundancia a los

invitados.

¡Cuánto sacrificio se hace entonces al alegre dios
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de que vive el comerciante, que liberta ahora a la di-

vinidad de su vitrea prisión! ¡Qué chasquear de tapo-

nes medio consumidos por el tiempo! ¡Qué de lim-

piar venerables telarañas de las botellas guardadas

cuando Jorge tercero era rey! La satisfacción del

digno anfitrión al sacar una botella nueva es aún ma-

yor que la de una prolífica madre cuando obsequia a

su marido con un nuevo vastago. ¡Cómo toma en sus

manos la amada vasija, mirando con cariño su conte-

nido, que tanto hizo por formar; cómo mira al trasluz

del limpio vaso el transparente y brillante líquido

que reluce y chispea dentro; cómo pasa lentamente

la inteligente nariz sobre la bella superficie, aspiran-

do su fragancia, y cómo llega al colmo del arroba-

miento al llevar el divino licor a los ruborosos

labios!

El vino, por sí solo produce placer y es objeto de

conversación, pues todos los invitados tienen una

opinión; pues ^'qué gentleman no puede juzgar de un

caballo o de una botella? Si surge alguna diferencia

de criterio, como suele ocurrir siempre en cuestión

de gustos, y más si las botellas han circulado en

abundancia, el dueño de la casa decide^

«Tells all the names, lays down the law,

que qa est bon; ah, goutez qa» 1. .

1 Dice todos los nombres, impone la ley: ¡qué bueno es éste, probad

aquél!
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Hay para él una combinación de placer y de pro-

vecho en estos geniales banquetes, en estos nodes

coenceque Deum^ pues por este medio se han enta-

blado algunas relaciones con algún gentleman inglés,

que por vez primera gusta de un jerez puro y legíti-

mo. Una buena comida previene al agradecimiento

hacia la humanidad en general y en particular hacia

el que la ofrece. Una cierta cantidad del divino lí-

quido abre al mismo tiempo el corazón y los cordo-

nes de la bolsa, hasta que la lengua que paladea el

mágico aroma murmura con agradecimiento: «Envíe-

me un tonel de amontillado pasado^ y otro de seco

reañejo, y gíreme el importe a la vista».

Surge entonces una cuestión muy importante: el

precio, que es donde está siempre la dificultad. El

jerez bueno, de diez o doce años, no cuesta menos

de 50 a 80 guineas el tonel, en la bodega, y cargándo-

le flete, seguro, derechos y demás, vendrá a costar

de ICO a 130 guineas. Un tonel tiene de 108 a II2

galones y los derechos son 5 chelines seis peniques

por galón. Un tonel de esta cabida hará unas 52 do-

cenas de botellas. Ahora comprenderá el lector la

ganga de esos vinos de Jerez pálidos o viejos, que se

suelen ver anunciados en los periódicos a 36 chelines

la docena de botellas. Son maris expers, fabricados

con aguardiente francés, Marsala siciliano, vino del

Cabo, sidra de Devonshire y agua del Támesis.

La producción de vino es, aproximadamente, de

400.000 a 500.000 arrobas al año. Arroba es un nom-
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bre árabe y una medida para áridos, aun cuando se

usa para líquidos. Es la cuarta parte de un quintal;

30 arrobas hacen una bota o tonel^ de la que se ex-

portan anualmente de 8.000 a lO.OOO de vino fino;

pero la cantidad de jerez que se hace sin preparación

ninguna, sobre todo en Sanlúcar, es enorme, y va en

aumento cada año. Para dar una idea del creciente

tráfico, baste decir que en 1 842 se exportaron en

esta comarca 25.096 toneles; en 1843, 29.313; en

1845, de Jerez solamente salieron 18. 135, y 14.037

del Puerto, que hacen la enorme suma de 32.172

toneles. Ahora bien, como las viñas son las mismas,

no será aventurado suponer que algunos de estos

barriles no sean de jerez legítimo; en realidad, la

ruina de esta clase de vino ha comenzado en el mo-

mento en que se han abierto una porción de casas de

segundo orden, que cuidan más de la cantidad que

de la calidad. Muchos miles de barriles de un mal

vino de Niebla son arreglados y preparados para

venderlos como jerez en los mercados de Inglaterra,

haciendo formar una idea convencional del vino en

cuestión, en detrimento del legítimo, tanto que in-

cluso algunas casas respetables han tenido que se-

guir la corriente para dar gusto al paladar depravado

de sus consumidores, como se hace con los claretes

de Burdeos, que se encabezan con Hermitages y Be-

nicarló. Con esto se ha perdido el aroma típico y se

producen dispepsias y jaquecas; pero también con

los vinos hay modas, como con los médicos. Anti-
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guamente, el Aíadera era una especie de panacea,

hasta que el aumento de demanda hizo que comer-

ciantes poco escrupulosos lo adulterasen, al punto

de desacreditarlo por completo. Después se puso en

boga el jerez, considerándolo como más puro y sano;

pero luego empezó a declinar el entusiasmo por la

misma causa, llegando la decadencia a mayor altura,

y no será difícil que vuelva a estar en alza el Madera,

pues sus cosecheros han aprendido una buena lec-

ción en la severa escuela de la adversidad.

Sea ello como quiera, los españoles, en general,

conocen poco el jerez, exceptuando los que viven en

la inmediata vecindad de la comarca en que se pro-

duce, y puede asegurarse que se consume más en los

cuarteles de Gibraltar que en Madrid, Toledo o Sa-

lamanca. El jerez es un vino extranjero, hecho y con-

sumido por extranjeros, y los españoles no suelen

ser muy aficionados a su aroma fuerte, y menos aún

a su alto precio, aun cuando algunos los acepten por

la gran boga que tiene en Inglaterra, que quiere de-

cir que la civilización lo ha adoptado. Limítase, ade-

más, su consumo a la capital o los puertos ricos,

pues en el interior es muy escaso: en Granada, por

ejemplo, a menos de 150 millas de Jerez, sería muy
difícil encontrarlo, si no fuese porque lo piden nues-

tros compatriotas, pero solamente se vende en bo-

tellas y considerándolo como un licor. En Sevilla,

que está casi al lado de Jerez, se suele servir un vaso

en las buenas mesas, como se daba un vaso de vino

286



La manzanilla

de Grecia en la casa de Lúculo, entre los romanos

antiguos, y se hace entre los modernos con el vino

de Málaga o de Chipre. Este vaso único se sirve para

ayudar a la digestión y se le llama el golpe médico,

y equivale, en esta comarca cálida, a la copita de cu-

ragao o coñac que se sirve con el café en países más

fríos, como Inglaterra y Francia.

En Andalucía no fué más difícil para los moros

predicar el uso del agua como bebida que prohibir

el del vino, el cual, cuando es fuerte, como sucede

con el jerez, destruye la salud, tomando mucho, y
habitualmente perjudica de cierto, cosa de que se ven

muchos casos en Gibraltar. De aquí que los mismos

jerezanos prefieran mucho más beber manzanilla, un

vino muy ligero que se hace cerca de Sanlúcar y
que es al tiempo más flojo y más barato que el jerez.

La uva de que se extrae se da en un suelo muy po-

bre y arenoso, y la vendimia se hace muy temprano,

pues se coge la uva antes que esté completamente

madura. Es un vino de un color pálido de paja y
muy sano; da fuerza al estómago, sin irritar ni embo-

rrachar, como el jerez. Todo el mundo es aficionadí-

simo a él, pues, como no tiene alcohol, les permite

beber mucho más que de cualquier otro, y, de aña-

didura, es muy tónico durante los calores del vera-

no. Puede comparársele con el antiguo de Lesbia, del

que tanto bebía Horacio en la fresca sombra y que

nunca le hizo daño. Los empleados en las bodegas de

Jerez, que pueden beber cuanto quieran, casi nunca
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lo prueban, y, en cuanto terminan su faena diaria, se

van a la tienda más cercana a refrescar con un vaso

de «inocente» manzanilla. Hay clubs formados ex-

clusivamente para bebería, y con agua helada y un

cigarro transporta al consumidor a las delicias del

paraíso de Mahoma. Sabe mejor tomándola directa-

mente del barril que en botellas, y mejora a medida

que va quedando menos.

No están muy conformes los gramáticos acerca de

las etimología de la palabra; algunos la derivan de

Manzana^ cosa que podía pasar si se tratase de la

sidra; otros lo refieren a Manzanilla, pueblo situado a

la orilla opuesta del río, donde ni se hace ni se bebe.

La verdadera etimología, sin embargo, puede hallar-

se en la notable semejanza que su sabor tiene con el

amargo de las flores de manzanilla, que se usa como

bebida estomacal, y en España, también mucho para

lavatorios y fomentos. Este sabor es tan marcado,

que algunas veces resulta desagradable para los que

no están habituados a él. Si hay que dar crédito a un

apologista, el vino tiene aún más cualidades medici-

nales que el té, pues, según ellos, el que lo bebe nun-

ca padecería cálculos, mal de piedra o gota; desde

luego, no tiene acidez ninguna. La mejor manzanilla

se vende en Londres, en casa de Messrs. Gorman,

Mark Lane, número l6, habiendo subido su consu-

mo en Inglaterra de unos lO toneles a más de dos-

cientos en poco más de un año, por haberse reco-

mendado en el Manual diciendo: Bebedla, dispépti-
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cos; delicada y práctica atención que el autor (bebe-

dor, por supuesto, de ella) agradece con la más pro-

funda gratitud.

Diremos de pasada, que lo que debe comerse con

manzanilla es la alpistera. Hágase ésta en la siguien-

te forma: A una libra de harina fina (debe cuidarse

de que esté seca), añádase media libra de azúcar

blanca doble refinada, tamizada y machacada; las ye-

mas y claras de cuatro huevos frescos, bien batidos

juntos; trabájese haciendo una pasta con todo ello;

allánese muy delgado; divídase en rectángulos de la

mitad de esta página aproximadamente; córtese en

tiras, de manera que la pasta parezca como una mano

con dedos, descoyúntense luego las tiras y báñese

en manteca de cerdo derretida y caliente, hasta que

tome un delicado color pálido tostado; mientras más

rizadas y enroscadas estén las tiras, mejor: la alpis-

tera debe parecer un mazo de cintas; espolvoréese

luego con azúcar blanca fina. Quedan entonces tan

bonitas como ricas. No es fácil hacerlas bien, pero

los dioses no conceden nada bueno a los mortales sin

mucho trabajo y paciencia. Por eso Venus, la diosa

de la gracia, estaba aliada al gran trabajador Vulcano,

que trabajaba y se afanaba en su fuego, como debe

hacerlo todo cocinero que tenga un alma ambiciosa.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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