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“Querrá a ¡a Querrá” 
DOLORA DRAMÁTICA 

por 
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REPARTO 

Víctor, soldado francés, cojo. 

Enrique, soldado prusiano, manco .... 
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GUERRA A LA GUERRA” 
t€ 

LUGAR DE LA ESCENA 

Vista de una campiña próxima a una ciudad sitiada. — 

VICTOR, soldado francés, aparece con los dos pies 
vendados, sentado encima de una piedra, sobre el bor¬ 
de de un río.t — Al levantarse el telón se oye el es¬ 
truendo de una batalla, cuyo ruido va decreciendo po¬ 
co a poco, aunque durante la representación no se 
extinguirá del todo. — Sale después ENRIQUE, ves¬ 
tido de soldado prusiano, sin manos y con unas vendas 
mal atadas. 

VÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Vinieron los Sarracenos 
y nos molieron a palos; 
que Dios protege a los malos 
cuando son más que los buenos. 
Un francés cojo está allí. 
¡ Calle! un alemán sin manos. 
¡ Mal ha... ! 

Todos los huíanos 
quisiera verlos asi. 
¡ Qué ruido! 

¡ Qué cañonazos! 
; Tengo en los pies un dolor! 
¡ Es sublime este rumor!. . . 
¡ Cómo me duelen los brazos! 
Ya inútil y sin caudal, 
no sé dónde hallar sustento. 

i 
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Enrique 

VÍCTOR 

Enrique 

VÍCTOR 

Enrique 

VÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 
Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

De sobra en mi regimiento, 
voy buscando un hospital. 
¡ Qué horrores! 

Toda la tierra 
parece que está impregnada 
de ese olor de carne asada 
con la pólvora en la "guerra. 
¡ Más fuego! 

¡ Más cañonazos! 
¡Cuándo cesarán. Dios mío! 
¡Ya casi va lleno el río 
de pies, cabezas y brazos! 
(Quejándose.) ¡Ay! ¡ay! Me voy a curar 
antes que el francés entienda. . . 
Ven y te ataré esa venda, 
que te vas a desangrar. 
¡Nunca! ¡Jamás! 

¡Voto a tai! 
Ven, y no tengas, prusiano, 
la cabeza de un germano 
dura como un pedernal. 
Ser curado por un. . . ¡ Oh ! 
Ven, o te mueres. 

( Vacilando.) ¡ Qué diablo ! 
Haremos lo que San Pablo, 
que amó lo que aborreció. 
(Enrique se acerca, y Víctor le arregla las 
vendas.) 

Ahora verás que un francés, 
si es un francés verdadero, 

* 

hiere a los hombres-primero 
para curarlos después. 
Ea venda está mal sujeta. 
¡ Gran nación es la prusiana! 

No vale la gloria humana 
ni la sangre de un trompeta. 

¡ Cuántos trenes de batir ! 
¡ Qué masas ! y i qué cañones !. . . 

Sí. i Dichosas las naciones 
cuya historia hace dormir! 
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VÍCTOR 

Enrtque 
VÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

V ÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

VÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor * 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Te encuentro de juicio lleno. 
Bien. Ya está seguro el trapo. 
(Este francés es muy guapo). 
(Este prusiano es muy bueno). 
Dame un abrazo. (Víctor le abrasa) 

Llegaste, 
y ves que servido fuiste. 
Ama lo que aborreciste. 
Tú aborrece lo que amaste. 
(Ejerce en mi un cierto imperio 
este francés vanidoso). 
(No es del todo fastidioso 
este petulante, en serio). 
Dime : ¿ tu nombre, cuál es ? 
Enrique de Fastenrath. 
Y yo, Víctor de Lausat. 
Soy alemán. 

Soy francés. 
¿ Estaréis de gozo llenos ? 
Sí, tenemos la tinidad. 
Y eso, ¿os dará libertad? 
Libertad, no. 

¿Y manos? 
Menos. 

Pues ¿qué lias ganado? 
Soy franco; 

lo que be ganado aun no sé. 
Vov yo a decírtelo. 

¿ Qué ? 
Yo, ser cojo, y tú, ser manco. 
¡Ay! Un cañón inclemente... 

La guerra es cosa admirable; 
siempre se apunta a un culpable 
Y se mata a un inocente. 

Dios maldiga a esos Tiberios 
que, del infierno al trasluz, 
van jugando a cara o cruz 
la suerte de los imperios. 

Amén. 

¡ Oué sed infernal! 
4 rv 



VÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Pues bebe; ahí tienes el río. 
(Enrique se inclina para beber, pero tío 

puede.) 
¿Y me he de bajar, Dios mío, 
cual si fuese un animal? 
¡No te impacientes, germano! 
Yo de beber te daré; 
como Diógenes, te haré 
una taza con la mano. 
(Víctor le va alcanzando el agua a Enrique.) 

¡ Gracias ! ¡ gracias ! ¡ Maldición ! 
¡Va rojo de sangre el río! 
¡ Hoy todo es en torno mío 
tristeza y desolación! 
Sigue, que con buena gana... * 
¡ Si va el agua tan espesa!. . . 
¡ La mitad, sangre francesa ! 
¡ La otra mitad, alemana! 
¡ La sangre que lleva el río 
me hace dar diente con diente! 
¡ Aunque se toque caliente, 
la sangre siempre da frío! 
No quiero más. El esófago 
de ver sangre se me cierra. 
Eso es hasta que la guerra 
te convierta en antropófago. 
De una tragedia infernal 
parece esa agua el espejo. 
Confiesa que el mundo viejo 
no estaba del todo mal. 
¡ Yo he perdido tanto bien!. . . 
¡ Era tan feliz !. . . y ahora. . . 
¿Tienes madre? 

Oue me adora. 
Y otra persona también. 

Y esa persona, ¿es bonita? 

Blanca y rubia como el oro. 

¿Rubia? Ya también la adoro. 
¿Y se llama? 

BnriquE Margarita. 



VÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Y a ese ser de cutis blanco 
t 

y de cabello tan rojo, 
di: ¿le gustaría un cojo? 
No,.no, ¡ ni siquiera un manco! 
Muerto por aquel cañón, 
fuera más feliz mi suerte, 
porque me haría la muerte 
vivir en su corazón. 
¿ Piensas ir a verla ? 

Quita. 
¿Verme yo manco a su lado? 
¡ Estar despoetizado 
delante de Margarita! 
¡ Con tanto afán y tan bien 
mi corazón la adoraba, 
que al mismo Werther miraba 
con soberano desdén! 
¡ Amar, y estar de esta suerte! 
Pues, como lisiado estás, 
Enrique, tú vivirás. 
Conozco mucho a la muerte. 
En fin, nos hemos batido 
por... 

Por nada, o casi nada. 
Y hemos hecho una jugada 
en que ambos hemos perdido. 
¡ Que bien! Llega un alemán, 
se bate con un francés, 
y ambos quedan sin los pies, 
sin las manos, y. . . 

Sin pan. . . 

Dos días ha que no como. 

¿No? Pues todo este terreno, 
si tienes hambre, está lleno 
de carne frita con plomo. 

(Mirando a unos árboles). 
¡Ah! Mira lo hermosa que es 
la fruta de esos manzanos. . . 

(Mirando Ict fruta con ansia.) 
¡ Oh ! ¡ Si yo tuviera manos í 
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VÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

VÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

¡ Oh ! ¡ Si yo tuviera pies ! 
¿Tienes de ellas muchas ganas? 
¡ Muchas! 

Comerás manzanas. . . 
hulano merodeador. 
Tú eres manco, yo soy cojo; 
pues bien, te acercas a mí, 
te arrodillas, subo en tí, 
te alzas, me empino y las cojo. 
Pero es tan extraordinario. . . 
Serás, siendo tan estoico, 
pobre, encorvado y heroico, 
más grande que Belisario. 
Pero señor... 

Ten modestia. 
¿ Ignoras, gran pecador, 
que Nabucodonosor 
por querer ser Dios fue bestia ? 
¿Tendrás más virtud que él tuvo? 
Pero... 

¡ Subir o morir ! 
Pero... 

¡Morir o subir! 
Pues súbete. 
(Se va subiendo, apoyado sobre uno de los 
hombros de Enrique.) Pues me subo. 
Alza. Más. 

Esto horripila. 

Más. 
De mi bondad me asombro. . . 

He aquí un galo sobre el hombro 
de un descendiente de Atila. 
¿Dónde echaré?. . . ¡Voto a san !. . . 
(Le quita el casco y echa en él las manzanas) 
En este casco prusiano, 
que cubre un magín paisano 
del gran filósofo Kant. 

¿ Cómo consiente la tierra 
que así de mi orgullo abdique? 

Estas vergüenzas, Enrique, 
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Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

V ÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

VÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

se las debes a la guerra. 
Cierto. 

Y mejor que este día 
me pagó el emperador, 
yo te pagaré el sudor 
que sudes por causa mía. 
Mas. . 

Olvida lo que ves 
y piensa en lo que verás, 
y que humillación tendrás 
de esta humillación después. 
Bájame ya. 

¿Estás contento? 
¡Sí! Tienes gran sufrimiento, 
que es el valor del valor. 
(Ye sientan sobre unas piedras a comer las 
manzanas). 
Siéntate. En esta campiña 
Pondremos al hambre fin, 
mientras tu rey da. un festín 
a las aves de rapiña. 
Feliz tú; con la unidad, 
tu gloria y estas manzanas. . . 
¿No comes? ¿No tienes ganas?... 
¿Con qué manos? 

¡ Es verdad! 
¿ Qué harías si de comer 
no te quisiese yo dar? 
M*e tendría que inclinar 
como si fuese a pacer 
¡ Esa es la gloria! . 

¡ Esta es! 
(Víctor acerca de cuando en cuando trozos 
de manzana a la boca de Enrique). 
Discutamos como hermanos, 
porque has dado tú las manos 
y yo he perdido los pies. 
Bismarck, con gran claridad, 
nos lo ha dicho, no sé donde. 

¡ Ah! Pues si lo ha dicho el conde, 
de seguro no es verdad. 
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Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

¿Es por la orilla del Rhin, 
por lo que la Francia lidia? 
¿O es porque nos tiene envidia? 
Por todo, ¡ voto a Caín! 
No sé por qué nos molesta 
de la Prusia el poderío, 
y el no lindar con un río 
que no vale lo que cuesta. 
Todas las madres, que al fin 
se irán sin hijos quedando, 
harán un río, llorando, 
más caudaloso que el Rhin. 
Dame más. 

Tu hambre es canina. 
Dios pague tu buena acción. 
¡ Ca! Si a mí, el buen corazón 
es un vicio que me arruina. 
Hasta Sedán os llevó 
la nacional ligereza. . . 
Fué la nacional tristeza 
que nos causa Waterloo. 

Siento que la suerte infiel. . . 
¿ Quién podía calcular 
que había de hacer Bismarck 
de la Alemania un cuartel ? 
A un número tan horrible 
yo os hubiera dicho: “Entrad”; 
sois tantos, que es necedad 
luchar contra lo imposible. 
Viendo llegar los aliados, 
un soldado, en Waterloo, 
tiró el fusil, se sentó, 
y dijo: “¡Son demasiados!” 
¿ Cómo ha podido sacar 
de entre sabios alemanes 
todo un millón de jayanes 
el gran canciller Bismarck? 
Todo con gente lo allana; 
y Molke usa, en su ambición, 
ía táctica del cañón: 
fuego contra carne humana. 
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Enrique 

V ÍCTOR 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Ya no hay ciencia militar; 
quien consigue la victoria 
no es el genio de la gloria, 
es la industria de matar. 
¿Es así como vencía, 
de astucia y constancia lleno, 
Aníbal en Trasimeno 
y el español en Pavía? 
Siempre la guerra es febril. . . 
Es una guerra de locos. 
¿Cuántos van muertos? 

Muy pocos: 
van. . . ¡ unos trescientos mil! 
Cierto es que, con arrogancia, 
Francia aspiró a serlo todo; 
mas Dios pensó de otro modo, 
y Dios puede más que Francia. 
Mas tratarla hasta ese extremo 
de rabia y de vanidad 
es una ferocidad 
digna de un miedo supremo. 
Tratándonos a lo moro 
dejan nuestro imperio yermo; 
ya es hoy, para el rey Guillermo, 
el cetro un garrote de oro. 
Mas es tu rey poco sabio 
cuando ignora que, en el mundo, 
hay un abismo profundo 
entre la copa y el labio. 
Pagó el otro su ambición; 
pagará éste su codicia: 
siempre tras de la injusticia 
camina la perdición. 

Esos guerreros impíos, 
sin duda, en su furia insana, 
piensan que la sangre humana 
la llevan fresca los ríos. 
Lógica de esos señores: 
Un rey que todo lo arrasa, 
piensa que por donde pasa 
deja un reguero de flores. 
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Enrique De ti y de mí, ¿qué memoria 
quedará cuando, algún día, 
sea esta carnicería 
una hermosura en la historia ? 

Víctor Lo que nos trajo a morir 

sólo nos tiene guardado, 

tras la noche del pasado, 

la noche del porvenir. 

Oye: cae un hombre al mar, 
llama, grita, nadie escucha, 
baja, sube, lucha y lucha, 
y mira el buque marchar ; 
y del buque en que marchaba 
ninguno mira hacia atrás, 
v él lucha más, lucha más. 
se hunde, se hunde, y todo acaba. 
Tú ves el buque marchando, 
y mientras te vas hundiendo, 
tu Bismarck sigue no viendo, 
tu rey sigue no escuchando, 
y después que te han traído 
a tan sangrienta victoria, 
ellos tendrán. . . mucha gloria, 
y tú tendrás. . . mucho olvido. 

Enrique ¡ Verdad! 
Víctor ¡Váya si es verdad! 

Enrique Y hoy, ¿qué haremos? ¡infelices*! 

Víctor ¿Qué qué haremos hoy, me dices, 
alma sin profundidad? 
Ven, ven, ponte aquí delante. 
(Víctor se levanta echando un brazo al hom¬ 
bro de Enrique). 
Voy a ser, de ti cogido, 
como san Ignacio herido, 
un apóstol militante. 
¡ Qué espectáculo tan bello 
dará al mundo nuestra unión! 
¡ Hermosas muletas son 
mi chassepot y tu cuello! 
(Se apoya Víctor con un brazo en el cue¬ 
llo de Enrique: con el otro brazo se apoya en 
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la culata del fusil convertido en muleta, y 
se adelanta hacia el proscenio). 

Limosna a estos dos amigos 
pedir nos verá la tierra, 
y maldecirá la guerra, 
que de héroes hace mendigos. 
Con voz por el llanto ahogada, 
probaremos a la historia 
que es una infamia la gloria, 
y más, la más celebrada. 
Oue pone esa gloria altiva 
el robo sobre el trabajo. 
Que está la ley de aquí abajo 
sobre la ley de allá arriba: 
el grande sobre las leyes; 
sobre el grande la privanza; 
sobre los pueblos la holganza; 
los pueblos sobre los reyes; 
sobre los pueblos la guerra; 
sobre la guerra los duelos, 
y, lo que es más triste, ¡ oh cielos! 
los tontos sobre la tierra. 
¿ Qué hemos de hacer por el mundo 
pregunta, Enrique, tu afán? 
Eres, cual sabio alemán, 
inútilmente profundo. 
Cantando iremos Jos lances 
de esta espantosa jornada, 
que, aunque yo no sé hacer nada, 
sé hacer muy buenos romances. 
Siendo uno de otro el sostén, 
apelaremos al ruego 
cantando coplas de ciego, 
como dos ciegos que ven. 
¡ Ay! Y después de pasar 
por muchos desasosiegos, 
también quedaremos ciegos 
de vernos y de llorar. 
Verás, ¡verás qué enseñanza 
ven brotar de nuestros labios! 
¡ Porque todos somos sabios 
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en perdiendo la esperanza! 
A un alemán y a un francés 
verá el mundo hacerse hermanos. 
Tú comerás con mis manos, 
y yo andaré con tus pies. 
Al vernos en paz y unidos * 
verán, mirando a los dos, 
que no hay delante de Dios 
vencedores ni vencidos. 
Tú. dolorido, yo, enfermo, * 

¿quién nos negará su pan? 
Hasta “¡ Id con Dios!” nos dirán 
Napoleón y el rey Guillermo. 
¿ Hay quien niegue cosa alguna 
cuando la pide un tullido 
en nombre del que ha escogido 
un pesebre para cuna? 
¡ Y hasta las gentes extrañas, 
si no por nuestras heridas, 
nos darán por las queridas 
madres de nuestras entrañas !. . . 
¡ Qué mientras tu amor y el mió 
por ellas irán pidiendo, 
tal vez se estarán muriendo 
de horror, de miseria o frío! 

Enrique ¡ Madre de mi corazón ! 
j Cómo lloro al recordar 
que mis manos, al marchar, 
besó con adoración! 

Víctor ¿ Enrique ? 

Enrique ¿Qué? 
Víctor ¿ Lloras ? 
Enrique Sí. 
VÍCTOR ¡Ay, yo también! Tú, ¿por quién 
Enrique Por mi madre. 
VÍCTOR ¡ Y o también ! 

¡ Ay de ellas, de ti y de mí! 
Enrique No lo puedo remediar; 

pensando en la madre mía, 
creo que reventaría 
si no rompiese a llorar. 

(Pausa) 
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Víctor 

Enrique: 

Víctor 

Enriquk 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

Enrique 

Víctor 

m 

¡ Llorar un héroe ! ¿ Estás loco ? 
Me enternece su memoria. 
¿No te consuela la gloria? 
A mí, no; ¿y a ti? 

¡ Tampoco! 
(Víctor saca un pañuelo, se enjuga sus lá¬ 
grimas y después las de Enrique). 
¡ Enrique ! ¡ Enrique ! 

¿Qué es? 
¿ Pudieras nunca pensar 
que te viniese a enjugar 
las lágrimas un francés? 
Perdona, Víctor. 

¡ Los dos 
perdonemos nuestro encono, 
porque al llegar a su trono 
nos perdone entrambos Dios! 
(Se aumenta de repente el ruido de la ba¬ 
talla). 
¡ Qué horrible matanza ! 

¿Ves? 
Esos son nu^tros hermanos. 
¡ Cuántos quedarán sin manos ! 

¡ Cuántos quedarán sin pies ! 

i Qué horror! 

Pues hablando de es© 
dirá la posteridad 
que es esa barbaridad 
una etapa del progreso. 

¡ Por nuestros pobres hermanos 
volvamos a Dios los ojos! 

Enrique, ponte de hinojos, 
que yo cruzaré las manos. 
(Enrique se arrodilla y Víctor pone las ma¬ 
nos en cruz, apoyando su codo sobre el 
hombro de Enrique). 
¡Dios, justamente irritado, 
pon término a esta jornada, 
por la tierra ensangrentada 
y por el cielo ultrajado! 
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Enrique 

i Venga a nosotros, Señor, 
aquel que a este mundo trajo 
la justicia y el trabajo, 
la fe, la paz y el amor! 
¡ Héroe humilde de Belén, 
purga de monstruos la tierra, 
y líbranos deja guerra 
por siempre jamás! 

¡ Amén 

FIN 



“EL TREN EXPRESO" 
Poema en tres cantos 

por RAMON DE CAMPOAMOR 

CANTO PRIMERO 

LA NOCHE 
I 

Habiéndome robado el albedrío 
un amor tan infausto como mío, 
ya recobrados la quietud y el seso, 
volvía de París en tren expreso; 
y cuando estaba, ajeno de cuidado, 
como un pobre viajero fatigado, 
para pasar bien cómodo la noche 
muellemente acostado, 
al arrancar al tren subió a mi coche, 
seguida de una anciana, 
una joven hermosa, 
alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
digna de ser morena y sevillana. 

II 

Luego, a una voz de mando 
por algún héroe de las arates dada, 
empezó el tren a trepidar, andando 
con un trajín de fiera encadenada. 
Al dejar la estación, lanzó un gemido 
la máquina, que libre se veía, 
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y corriendo al principio solapada 
cual la sierpe que sale de su nido, 
ya al claro resplandor de las estrellas, 
por los campos, rugiendo, parecía 
un león con melena de centellas. 

III 

Cuando miraba, atento, 
aquel tren que corría como el viento, 
con sonrisa impregnada de amargura 
me preguntó la joven con dulzura: 
—¿Sois español?—Y a su armonioso acento, 
tan armonioso y puro, que aún ahora 
el recordarlo sólo me embelesa, 
—-Soy español—la dije,—¿y vos, señora? 
—Yo—dijo—soy francesa. 
—Podéis—la repliqué con arrogancia,— 
la hermosura alabar de vuestro suelo, 
pues creo, como hay Dios, que es vuestra Francia 
un país tan hermoso como el cielo. 
—Verdad que es el país de mis amores 
el país del ingenio y de la guerra; 
pero en cambio—me dijo—es vuestra 'tierra 
la patria del honor y de las flores; 
no os podéis figurar cuánto me extraña 
que, al ver sus resplandores, 
el sol de vuestra España 
no tenga, como el de Asia, adoradores.. 
Y después de halagarnos, obsequiosos, 
del patrio amor el puro sentimiento, 
entrambos nos quedamos silenciosos 
como heridos de un mismo pensamiento. 

IV 

Caminar entre sombras es lo mismo 
que dar vueltas por sendas mal seguras 
en el fondo sin fondo de un abismo. 
Juntando a la verdad mil conjeturas, 
veía allá a lo lejos, desde el coche, 
agitarse sin fin cosas obscuras, 
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y en torno, cien especies de negruras 
tomadas de cien partes de la noche. 
¡Calor de fragua a un lado, al otro frío!... 
¡ Lamentos de la máquina espantosos 
que agregaa el terror y el desvarío 
a todos estos limbos misteriosos!. . . 
¡Las rocas, que parecen esqueletos!. . . 
¡Las nubqs con entrañas abrasadas!... 
¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbradas! 
¡El horror, que hace grandes los objetos!-... 
¡Claridad espectral de la neíblina! 
¡Juegos de llama y humo indescriptibles!... 
¡ Unos grupos de bruma blanquecina 
esparcidos por dedos invisibles! 
¡ Masas informes !. . . ¡ Límites inciertos !. . . 
¡Montes que se hunden! ¡Arboles que crecen 
¡ Horizontes lejanos que parecen 
vagas costas del reino de los muertos! 
¡ Sombra, humareda, confusión y nieblas!... 
¡Acá lo turbio... allá lo indiscernible 
y entre el humo del tren y las tinieblas, 
aquí una cosa negra, allí otra horrible! 

V 

¡ Cosa rara ! Entretanto, 
al lado de mujer tan seductora 
no podía dormir, siendo yo un santo 
que duerme, cuando no ama, a cualquier hora. 
Mil veces intenté quedar dormido, 
más fue inútil empeño : 
admiraba a la joven, y es sabido 
que a mí la admiración me quita el sueño. 
Yo estaba inquieto, y ella, 
sin echar sobre mí mirada alguna, 
abrió la ventanilla de su lado, 
y, como un ser prendado de la luna, 
miró al cielo azulado; 
preguntó, por hablar, qué hora sería, 
y al ver correr cada fugaz estrella, 
—¡ Ved un alma que pasa!—me decía. 



— 22 — 

VI 

—¿Vais muy lejos?—con voz ya conmovida 
le pregunté a mi joven compañera. 
—¡Muy lejos—contestó;—voy decidida 
a morir a un lugar de la frontera! 
Y se quedó pensando en lo futuro, 
su mirada en el aire distraída, 
cual se mira en la noche un sitio obscuro 
donde fue una visión desvanecida. 
—¿No os habrá divertido— 
le repliqué, galante,— 
la ciudad seductora 
en donde todo amante 
deja recuerdos y se trae olvido? 
—-¿Lo traéis vos?—me dijo con tristeza. 
—Todo en París lo hace olvidar, señora— 
le contesté,—la moda y la riqueza. 
Yo me vine a París desesperado, 
por no ver en Madrid a cierta ingrata. 
—Pues yo vine—exclamó—y hallé casado 
a un hombre ingrato a quien amé soltero. 
—Tengo un rencor—le dije—que me mata. 
—Yo una pena—me dijo—que me muero. 
Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato, 
siendo su mente espejo de mi mente, 

. quedándose en silencio un grande ra'to 
pasó una larga historia por su frente. 

VII 

Como el tren no corría, que volaba, 
era tan vivo el viento, era tan frío, 
que el aire parecía que cortaba: 
así el lector no extrañará que, tierno, 
cuidase de su bien más que del mío, 
pues hacía un gran frío, tan gran frío, 
que echó al lobo del bosque aquel invierno. 
Y cuando ella, doliente, 
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con el cuerpo aterido, 
—¡Tengo frió!—me dijo dulcemente 
con voz que, más que voz, era un balido, 
me acerqué a contemplar su hermosa frente, 
y os juro, por el cielo 
que, a aquel reflejo de la luz escaso, 
la joven parecía hecha'de raso, 
de nácar, de jazmín y terciopelo ; 
y creyendo invadidos por el hielo 
aquellos pies tan lindos, 
desdoblando mi man'ta zamorana, 
que tenía más borlas, verde y grana 
que todos los cerezos y los guindos 
que en Zamora se crían, 
cual si fuese una madre cuidadosa, 
con la cabeza ya vertiginosa, 
la tapé aquellos piés, que bien podrían 
ocultarse en el cáliz de una rosa. 

VIII 

¡ De la sombra y el fuego el claroscuro 
brotaban perspectivas espantosas, 
V me hacía el efecto de un conjuro 
el ver reverberar en cada muro 
de la sorríbra las danzas misteriosas!. . . 
¡ La joven, que acostada traslucía, 
con su aspecto ideal, su aire sencillo, 
y que, más que mujer, me parecía 
un ángel de Rafael o de Murillo! 
¡ Sus manos, por las venas serpenteadas 
que la fiebre abultaba y encendía, 
hermosas manos, que a tener cruzadas 
por la oración habitual tendía! 
¡ Sus ojos, siempre abiertos, aunque a obscuras, 
mirando al mundo de las cosas puras! 
¡ Su blanca faz, de palidez cubierta! 
¡ Aquel cuerpo, a que daban sus posturas 
la celestial fijeza de una muerta!. . . 
¡ Las fajas tenebrosas, 
del techo, que irradiaba tristemente, 
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aquella luz de cueva submarina 
y esa continua sucesión de cosas 
que asi en el corazón como en la mente 
acaban por formar una neblina!. . . 
¡ Del tren expreso la infernal balumba !. . . 
¡ La claridad de cueva que salía 
del techo de aquel coche que tenía 
la forma de la tapa de una tumba!. . . 
¡ La visión triste y bella 
del sublime concierto 
de todo aquel horrible desconcierto, 
me hacían traslucir en torno de ella 
algo vivo rondando un algo muerto! * 

IX 

De pronto, atronadora., 
entre un humo que surcan llamaradas, 
despide la feroz locomotora 
un torrente de notas aflautadas, 
para anunciar, al despertar la auróra, 
una estación que en feria convertía 
el vulgo con su eterna gritería, 
la cual, susurradora y esplendente, 
con las luces del gas brillaba enfrente; 
y al llegar, un g*emido 
lanzando, prolongado y lastimero, 
el tren en la estación entró seguido 
cual si entrase un reptil en su agujero. 

CANTO SEGUNDO 

EL DIA 

I 

Y continuando la infeliz historia, 
que aún vaga como un sueño en mi memoria, 
veo al fin, a la luz de la alborada, 
que el rubio de oro de su pelo brilla 
cual la paja de trigo calcinada 
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por agosto en los campos de Castilla. 
Y con semblante cariñoso y serio, 
y una expresión del todo religiosa, 
como llevando a cabo algún misterio, 
después de un—¡ ay, Dios mío !— 
me dijo, señalando a un cementerio: 
—¡ Los que duermen allí no tienen frío!— 

9 II 
* 

El humo, en ondulante movimiento 
dividiéndose a un lado y a otro lado, 
se tiende por el viento 
cual la crin de un caballo desbocado. 
Ayer era otra fauna, hoy otra flora; 
verdura y aridez, calor y frío; 
andar tantos kilómetros por hora 
causa al alma el mareo del vacío; 
pues salvando el abismo, el llano, el monte, 
con un ciego correr que al rayo excede, 
en loco desvarío 
sucede un horizonte a otro horizonte 
y una estación a otra estación sucede. 

III 

Más ciego cada vez por la hermosura 
de la mujer aquella, 
al fin la hablé con la mayor ternura, 
a pesar de mis muchos desengaños; 
porque al viajar en tren con una bella 
va, aunque un poco al azar y a la ventura, 
muy de prisa el amor a los treinta años. 
Y—¿adonde váis ahora?— 
pregunté a la viajera. 
—Marcho, olvidada por mi amor primero— 
me respondió sincera,— 
a esperar el olvido un año entero. 
—Pero ¿y después—-le pregunté—señora? 
—Después—me contestó,—¡ lo que Dios quiera ! 
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IV 

Y porque así sus penas distraía, 
las mías le conté con alegría, 
y un cuento amontoné sobre otro cuento, 
las gradaciones de color que hacía 
mientras ella, abstrayéndose, veía 
la luz descomponiéndose en el viento. 
Y haciendo yo castillos en el aire, 
o, como dicen ellos, en España. 
la referí, no sé si con donaire, 
cuentos de Homero y de Maricastaña, 
pintando mucho amor y mucha pena, 
En mis cuadros risueños, 
pintado mucho amor y mucha pena, 
como el que tiene la cabeza llena 
de heroínas francesas y de ensueños, 
había cada llama 
capaz de poner fuego al mundo entero : 
y no faltaba nunca un caballero 
que, por gustar, solícito, a su dama, 
le sirviese, siendo héroe, de escudero. 
Y ya de un nuevo amor en los umbrales, 
cual si fuese el aliento nuestro idioma, 
más bien que con la voz, con las señales, 
esta verdad tan grande como un templo 
la convertí en axioma: 
que para dos que se aman tiernamente, 
ella y yo, por ejemplo, 
es cosa ya olvidada por sabida 
que un árbol, una piedra y una fuente, 
pueden ser el edén de nuestra vida. 

Como en amor es credo, 

V 

o artículo de fe que yo proclamo, 
que en este mundo de pasión y olvido, 
o se oye conjugar el verbo te amo, 

d 
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o la vida mejor 'no importa un bledo ; 
aunque entonces, como hombre arrepentido, 
el ver a una mujer me daba miedo, 
más bien desesperado que atrevido, 
—y ¿un nuevo amor—le pregunté, amoroso, 
no os haría olvidar viejos amores? 
Más ella, sin dar tregua a sus dolores, 
contestó con acento cariñoso: 
—La tierra está cansada de dar-flores ; 
necesito algún año de reposo. 

Vi 

Marcha el tren tan seguido, tan seguido, 
como aquel que patina por el hielo, 
y en confusión extraña, 
parecen, confundidos tierra y cielo, 
monte la nube, v nube la montaña, 
pues cruza de horizonte en horizonte 
por la cumbre y el llano, 
ya la cresta granítica de un monte, 
ya -la elástica turba de un pantano ; 
ya, entrando por el hueco 
de algún túnel que horada las montañas, 
a cada horrible grito 
que lanzando va el tren, responde el eco. 
y hace vibrar los muros de granito, 
estremeciendo al mundo en sus entrañas; 
y dejando aquí un pozo,, allá una sierra, 
nubes arriba, movimiento abajo, 
en laberinto tal, cuesta trabajo 
creer en la existencia de la tierra. 

VII 

Las cosas que miramos 
se vuelven hacía atrás en el instante 
que nosotros pasaimos; 
y, conforme va el tren hacía adelante, 
parece que desandan lo que andamos: 
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y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen, 
en raudo movimiento, 
los postes del telégrafo, clavados 
en fila a los costados del camino; 
y, como gota a gota, fluyen, fluyen, 
uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, 
y formando confuso y ceniciento, 
el humo con la luz un remolino, 
no distinguen los ojos deslumbrados, 
si aquello es sueño, tromba<o torbellino. 

VIII 

¡ Oh, mil veces bendita 
la inmensa fuerza de la mente humana 
que así el ramblizo con el monte allana, 
y al mundo echando su nivel, lo mismo 
los picos de las rocas decapita v 
que levanta la tierra, 
formando un terraplén sdbre un abismo 
que llena con pedazos de una sierra! 
i Dignas son, vive Dios, estas hazañas, 
no conocidas antes, 
del poderoso anhelo 
de los grandes gigantes 
que, en su ambición, para escalar el cielo, 
un tiempo amontonaron las montañas! 

IX 

Corría en tanto el tren *con tal premura 
que el monte abandonó por la ladera, 
la colina dejó por la llanura, 
y la llanura, en fin, por la ribera; 
y al descender a un llano, 
sitio infeliz de la estación postrera, 
le dije con amor:—¿Sería en vano 
que amaros pretendiera ? 
¿ Sería como un niño que quisiera 
alcanzar a la luna con la mano? 
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Y contestó con lívido semblante: 
—-No sé lo que seré más adelante, 
cuando ya soy vuestra mejor amiga. 
Yo me llamo Constancia y soy constante; 
¿qué más queréis—me preguntó—que os diga?— 
Y, bajando al andén, de angustia llena, 
con prudencia fingió que distraía 
su inconsolable pena 
con la gente que entraba y que salía; 
pues la estación del pueblo parecía 
la loca dispersión de una colmena. 

X 
\ 

Y, con dolor profundo, 
mirándome a la faz, desencajada, 
cual mira a su doctor un moribundo, 
siguió:—Yo os juro, cual mujer honrada, 
que el 'hombre que me dió con tanto celo 
un poco de valor contra el engaño, 
o aquí me encontrará dentro de un año, 
o allí. . .—me dijo, señalando a lcielo. 
Y enjugando después con el pañuelo 
algo de espuma de color de rosa 
que asomaba a sus la'bios amarillos, 
en tren (cual la serpiente que, escamosa, 
queriendo hacer que marcha, y, no marchando, 
ni marcha ni reposa) 
mueve y remueve, ondeando y más ondeando, 
de su cuerpo flexible los anillos ; 
y al tiempo en que ella y yo, la mano alzando, 
volvimos, saludando, la cabeza, 
la máquina, un incendio vomitando, 
grande en su horror y horrible en su belleza, 
el tren llevó hacía sí pieza tras pieza, 
vibró con furia y lo arrastró silbando. 
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CANTO TERCERO 

EL CREPÚSCULO 

I 

Cuando un año después, hora por hora, 
hacía Francia volvía, 
echando, alegre, sobre el cuerpo mío 
mi manta de alamares de Zamora, 
porque a un tiempo sentía, 
como el año anterior, día por día, 
mucho amor, mucho viento y mucho frío, 
al minu'to final del año entero 
a la cita acudí cual caballero 
que va alumbrado por su buena estrella ; 
más al llegar a la estación aquella 
que no quiero nombrar, porque no quiero, 
una tos de ataúd sonó a mi lado, 
que salía del pecho de una anciana 
con cara de dolor y negro traje. 
Me vió, gimió, lloró, corrió a mi lado, 
y echándome un pape'l por la ventana, 
—Tomad—me dijo.—-y continuad el viaje.— 
Y cual si fuese una hechicera vana 
que después de un conjuro, en la alta noche. 
quedase entre la sombra confundida, 
la mujer, más que vieja, envejecida, 
de mi presencia huyó con ligereza 
cual niebla entre la luz desvanecida, 
al punto, en que, llegando, con presteza 
echó por la ventana de mi coche 
esta carta tan l'lena de trislteza, 
que he leído más veces en mi vida 
que cabellos contiene mi cabeza. 

II 

ífMi carta, que es feliz, pues va a buscaros, 
cuenta os dará de la memoria mía. 
Aquel fantasma soy que, por gustaros, 
juró estar vivo a vuestro lado un dia. 



“Cuando lleve esta carta a vuestro oído 
el eco de mi amor y mis dolores, 
el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 
ya durmiendo estará -bajo unas flores. 

“Por no dar fin a la ventura mía, 
la escribo larga... casi interminable... 
¡Mi agonía es la bárbara agonía 
del que quiere eviftar lo inevitable! 

“Hundiéndose al morir sobre mi frente 
el palacio ideal de mi quimera, 
de todo mi pasado, solamente 
esta pena que os doy borrar quisiera. 

“Me rebelo a morir, pero es preciso. . . 
¡El triste vive y el dichoso muere!... 
¡ Cuando quise morir, Dios no lo quiso ; 
hoy que quiero vivir. Dios no lo quiere ! 

“¡Os amo, sí! Dejadme que, habladora, 
me repita esta voz tan repetida ; . * 
que las cosas más íntimas ahora 
se escapen de mis labios con mi vida. 

“Hasta furiosa, a mí, que ya no existo, 
la idea de los celos me importuna; 
¡juradme que esos ojos que me han visto 
nunca el rostro verán de otra ninguna! 

“Y si aquella mujer de aquella historia 
vuelve a formar* de nuevo vuestro encanto, 
aunque os ame, gemid en mi memoria; 
• -T* ^ O - 1-. 4 ^ U < 4-r» ■»/>•> u: o •*'' O 4 "í "> O d /~\ 4- O l'l t I 
| V uuiiuiCn ciineiviv^ ccDito .... 

i í Mas tal vez allá arriba nos veremos, 
después de esta existencia pasajera, 
cuando los dos, como en el tren, lleguemos 
de nuestra vida a la estación postrera. 

“¡Ya me siento morir!. .. ¡ El cielo os guarde 
Cuidad, siempre que nazca o muera el dia, 
de mirar al lucero de la tarde, 
esa estrella que siempre ha ¿ido mía. 

“Pues yo desde ella os estaré mirando; 
y como el bien con la virtud se labra, 
para verme mejor, yo haré rezando 
que Dios de par en par él cielo os abra. 
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“¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante 
que os cita, cuando os deja, 'para el cielo! 
¡Si es vendad que me amantéis un instante, 
llorad, 'porque eso sirve de consuelo!. . . 

“¡Oh, Padre.de las almas pecadoras! 
¡ Conceded el perdón al alma mia! 
¡Amé ¡mucho, Señor, y muchas horas; 
más sufrí por más tiemlpo todavía! 

“¡ Adiós, adiós! Como hablo delirando, 
no sé decir lo que deciros quiero. 
Yo sólo sé de mí que estoy llorando, 
que sufro, que os amaba y que me muero”. 

III 

Al ver de esta manera 
trocado el curso de mi vida entera 
en un sueño tan breve, 
de pronto se quedó, de negro que era, 
mi cabello más blanco que la nieve. 
De dolor traspasado 
por la más grande herida 
que a un corazón jamás ha destrozado 
en la inmensa batalla de la vida, 
ahogado de tristeza, 
a la anciana busqué desesperado ; 
más fué esperanza vana, 
pues, lo mismo que un ciego, deslumbrado 
ni pude ver la anciana, 
ni respirar del aire la pureza, 
por más que abrí cien veces la ventana 
decidido a tirarme de cabeza. 
Cuando, por fin, sintiéndome agobiado 
de mi desdicha el peso, 
y, encerrado en el coche, maldecía 
al año de venir, dia por dia, 
como si fuese en el infierno preso, 
con mi grande inquietud y poco seso, 
sin alma y como inútil mercancía, 
me volvió haslta París el tren expreso. 

FIN DEL POEMA 
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