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LA

VIE ARTISTIQUE
SEPTIÈME SÉRIE

SOUVENIRS DE L’EXPOSITION DE IÇOO

I

DIALOGUE SUR L’EXPOSITION
U

Je voudrais faire entendre les voix con-

tradictoires qui exaltent et qui dénigrent

l’Exposition universelle de 1900, ou plutôt

toutes les Expositions universelles.

Je laisserai hors de ce champ clos ceux

qui ont joué sur l'Exposition, qui ont ga-

gné ou qui ont perdu, qui ont fixé ou

laissé fuir la capricieuse Fortune, qui sont

victorieux ou déçus : ceux-là ne peuvent

I



parler avec tranquillité de la grande foire

internationale qui n’était pour eux qu’une

occasion de recettes exceptionnelles.

De même je ne ferai pas figurer dans ce

débat les raisons intéressées, particulières

ou politiques, car on sait de reste que

nombre de gens dissertent des questions,

les jugent et les tranchent, selon qu’ils y
trouvent un bénéfice personnel, un avan-

tage de classe ou de parti. J’ignorerai les

profondes raisons des groupes qui accla-

ment ou injurient les deux Palais neufs, le

pont Alexandre ni, l’esplanade des Inva-

lides, les constructions en bordure de la

Seine, le Champ-de-Mars et le Trocadéro,

selon la couleur du ministère « qui fait

l’Exposition ». Ils ont la même frénésie

d’acclamation ou d’injure par la seule rai-

son que c’est celui-ci ou celui-là qui est

Président de la République, président du

Conseil des ministres, ministre du Com-
merce, ministre de la Guerre, président du

Conseil municipal, etc., etc. Si ce n’est pas

leur parti qui est au pouvoir, tout est

mauvais, tout est désastre. Les passants
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victimes d’un écroulement, les ouvriers

qui tombent d’un échafaudage, sont repré-

sentés comme ayant été attirés dans un

guet-apens. Un commencement d’incendie,

sitôt étouffé, c’est l’Exposition en feu. Une
hausse de la Seine à quelques centimètres

au-dessus de l’étiage habituel, c’est l’Expo-

sition inondée. Et tout cela, bien entendu,

serait réduit aux proportions exactes, que

dis-je, rien de tout cela ne se produirait,

si le hasard des scrutins avait amené au

pouvoir d’autres gouvernants d’une autre

nuance, comme si la fatalité abominable des

catastrophes dépendait de la couleur du

drapeau qui flotte au sommet de l’édifice.

Ainsi écartées de ce dialogue les voix

faussées par l'intérêt, enfiévrées par la

haine, on entendrait les raisons valables

de ceux qui voient la signification fâcheuse

et qui prévoient les dangers immédiats et

lointains de ces constructions factices, de

ces agglomérations subites, de cette féerie

trompeuse, de cette vie éphémère que com-
portent les Expositions universelles, — et

on entendrait aussi les réponses plausibles
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de ceux qui acceptent la marche inévitable

du monde, qui se réjouissent de tous les

efforts humains, qui se refusent à ne voir

que le côté inquiétant des faits, qui veulent

connaître aussi les probabilités rassurantes,

qui cherchent, en un mot, l'équilibre.

Si nous voulons bien écouter, nous en-

tendrons ces deux voix en nous-mêmes, ces

deux voix éternelles du pessimisme et de

l’optimisme, de la philosophie qui pleure

et de la philosophie qui rit ou qui sourit.

L’une de ces voix dirait à peu près ceci :

« Paris transformé en chantier a été

odieux pendant des semaines et des mois.

L’accès des quais a été défendu aux pas-

sants habituels, amoureux du silence, de

la solitude, de la chanson de l’eau, du

bruissement des arbres, des boîtes de bou-

quins. 11 n’y eut pas seulement les im-

menses terrains sacrifiés à l’Exposition, le

Trocadéro, le Champ-de-Mars, l’esplanade

des Invalides, les deux rives de la Seine

entre la place de la Concorde et Passy, le



cours la Reine, une partie des Champs-
Élysées, interdits aux promeneurs : il y
eut encore presque toutes les rues de Paris

barrées, dépavées, défoncées, pour les tra-

vaux du Métropolitain coïncidant avec les

travaux de l’Exposition.

» Tout cela, pour quel résultat matériel?

L’édification d’une ville grotesque en plâtre,

en staf, en carton-pâte, que sais-je? sur-

chargée de clochetons, de dômes, de cam-
paniles en style de pâtisserie, agglomérant

et mêlant tous les styles et toutes les bâ-

tisses, du temple asiatique au châlet suisse,

de la hutte canaque au vieux Paris, de la

pagode chinoise au cabaret de Montmartre.

» Pour quel résultat social? Exalter l’es-

poir et le calcul de tous ceux qui veulent

vivre d’un négoce ou d’une exploitation,

de tous ceux que surexcite l’augmentation

anormale du gain, amener la déception

forcée, aigrir les ambitions mal satisfaites.

» Pour quel résultat moral? Faire de

plus en plus de Paris une ville de plaisir

cosmopolite, un rendez-vous de fête, la

capitale de la danse du ventre perpétuelle.
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Chaque exposition universelle rend plus

visible cette transformation accélérée, aug-

mente les difficultés de la vie, congestionne

Paris, appauvrit la province. Après les six

mois de vie factice que nous allons vivre,

quand le décor aujourd’hui claquant neuf

tombera dans la boue de l’automne, nous

verrons apparaître des fatigues et des dé-

ceptions, et une hébétude succéder au

tressaut de vie nerveuse.

» Croyez-moi, Paris n’a rien à gagner à

devenir, tous les dix ans, le bazar où vient

se récréer le genre humain. L’excès de re-

cettes pendant six mois, même pour ceux

qui en bénéficient, n’est pas productif de

vraie richesse. Ceux qui ont leur part dans

ces bénéfices exagérés prennent des habi-

tudes d’existence dont ils ne veulent plus

se défaire, et tout ce qu’ils goûtent ensuite

de la vie ordinaire dont ils savaient se con-

tenter autrefois, leur paraît fade. On peut

marquer, par les dates de 1855, 1867, 1878,

1889, 1900, avec le tragique intermède de

la guerre et du siège, les étapes rapide-

ment franchies de l’histoire de Paris. Cinq



expositions en un demi-siècle, c'est beau-

coup ! C’est plus qu’une ville peut en sup-

porter ! :

» Paris l’a supporté, dira-t-on. C’est

vrai. Mais avouons que Paris n’est plus

beaucoup Paris, ou tout au moins qu’il y

a deux Paris : l’ancien, le Paris qui s’est

formé au Moyen-âge et à la Renaissance,

le Paris du xvme
siècle et de la Révolution,

le Paris des sciences et des lettres, de la

pensée et de l’art — et le nouveau, le

Paris cosmopolite, celui qui fait bâtir les

quartiers neufs, les hôtels immenses, celui

qui ne cherche et ne veut que les jouis-

sances du luxe et les satisfactions maté-

rielles. Ce Paris-là, ce Paris nouveau, fait

paraître notre ville plus vieille encore, plus

surannée. Nos savants, nos écrivains, nos

artistes, ceux du moins que la folie n’a

pas gagnés et qui sont restés des laborieux,

des studieux, des sages, ceux-là, remarquez

qu’ils ont aussi quelque chose d’ancien, ils

semblent vivre dans la retraite, dans la

poussière, ce sont des solitaires ayant peu

de contact avec le monde nouveau. »
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L’autre voix répliquerait de cette ma-
nière :

« Vous n’empêcherez pas ce phénomène
de croître et de vivre. Comme aujourd’hui

succède à hier, demain succédera à aujour-

d’hui. Quoique nous réclamions sans cesse

le changement, toujours ce qui vient vous

dérange, toujours nous regrettons ce que

nous perdons. Je n’aime pas non plus ce

monde nouveau que vous représentez in-

différent aux pensées qui nous animent,

blasé de tout ce qu’il possède, poursuivant

un plaisir illusoire qu’il n’atteindra jamais.

Mais ce monde pourra changer, par Je fait

même de l’inquiétude qu’il porte en lui, et

aussi par la force des choses plus forte que

tout, plus forte même que l’intérêt et le

privilège. Pour le moment, observez cette

population de partout, née des facilités

de communication, qui commence à se

mouvoir sur la surface du globe terrestre

avec une aisance remarquable, grâce à la

puissance d’argent dont elle dispose.



» Les individus qui en font partie sont

les véritables internationaux. Hier, à Lon-

dres ou à New-York, aujourd’hui à Paris,

demain àFlorence, après-demain à Vienne,

à Saint-Pétersbourg... Ceci pour l’Europe

seulement. Ils s’installent tout aussi vite

et tout aussi bien en Algérie et en Egypte,

dans l’Inde et au Japon. Aussitôt que

l’Afrique sera aménagée pour leurs curio-

sités et leurs villégiatures, ils y apporte-

ront leur foyer ambulant. Cette société

instable, qui est chez elle partout et qui

n a plus guère de chez elle
,
c’est un tour-

billon doré qui passe, qui s’arrête un

instant, selon les délices du lieu et les

agréments de la saison, pour repartir bien

vite au gré du caprice de l’heure, et pro-

mener par le monde entier une avidité de

sensations qui fuit l’ennui et un pouvoir

sans bornes inquiet du lendemain.

» Naturellement, ce tourbillon a entraîné

dans son mouvement désordonné tout un

personnel de servants, de flatteurs, de

parasites. 11 a entraîné aussi, par la force

de l’exemple, bon nombre de naïfs de notre
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monde social né d’hier et qui n’a pas encore

fait sa destinée. Combien de gens qui

n’avaient que faire parmi cette cohue bril-

lante sont partis à sa suite! Le type du
jouisseur et du parvenu est un des plus

communs de notre siècle, et le monde
cosmopolite s’augmente à tout instant de

recrues éphémères, nées d’une chance

commerciale, ou d’un heureux coup de

Bourse, et qui brille un instant pour dis-

paraître à jamais. Il est difficile, en effet,

de se tenir solide à ce sommet. 11 faut, pour

fixer la fortune et devenir un maître du
monde, autre chose qu’une aubaine d’un

jour, il faut posséder le sol et les hommes,
les richesses naturelles et le travail (Lune

foule. Ces possesseurs de puits de pétrole,

de mines d’or ou de diamants, ces mar-
chands de bœufs., ces débiteurs de porcs,

ont remplacé les anciens conquérants et les

anciens féodaux. Des régions immenses
leur appartiennent, où le travail des escla-

ves libérés est mis en coupe réglée. On ne

fait pas fortune tout seul, dans l’une des

sociétés actuelles, à moins de gagner le gros
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lot d’une loterie, de recueillir un héritage,

et encore, qu’est-ce que cela? Pour l’homme

d’aujourd’hui qui court, haletant, après

ce qu’il appelle la réussite, un gros lot de

cent mille francs est une misère. Il est

nécessaire, pour amasser des capitaux, de

pouvoir prélever un bénéfice sur un très

grand nombre d’individus, et pour que ces

capitaux deviennent tout à fait énormes, il

faut une production permanente de ma-
tière, ou d'objets, ou de victuailles. Que
cette production s’arrête, pendant que

les frais courent toujours, et voilà le mil-

liardaire qui sent tout à coup baisser le flot

qui le porte.

» Eh bien! je crois fermement que tout

le monde a intérêt à connaître le résumé

de cet état universel qui a ses commence-
ments dans le passé, et qui va se créant,

s’achevant, se décomposant, de -

jour en

jour. Les travaux des sociologues, des

économistes, des philosophes, ne suffisent

pas pour répandre cette connaissance. Rien

ne vaut une image nette de la vie. Cette

image, une Exposition peut seule la don-
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ner. Cherchez à l’esplanade des Invalides,

aux bords de la Seine, aux jardins du Tro-

cadéro, et vous trouverez une représenta-

tation vivante du monde. Vous trouverez,

d’un bout à l’autre, une Rue des Nations.

Cette rue est la raison d’être d’une Exposi-

tion internationale, c’est l’Exposition tout

entière, c’est l’Exposition elle-même. C’est

elle qui représente le mieux le caractère

de la grande réunion d’hommes venus de

tous ,les points du globe, et qui livrent la

bataille économique et sociale dans ce décor

de fête. Elle est l’univers en façades. Der-

rière les murs décorés et bariolés, sachez

voir les antagonismes en présence et devi-

ner les luttes qui se préparent.

» Il y a derrière ces constructions légères

tout ce que vous pouvez supposer, craindre,

espérer, rêver. Il y a le monde du travail, qui

est aussi une force cosmopolite, il y a cette

armée des terrassiers qui ont transformé le

sol, des charpentiers qui ont donné aux

cages des monuments une grâce aérienne,

des maçons qui ont solidifié pour six mois

la ville éphémère. Sans eux, rien de tout
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cela ne serait né à la lumière, et s’ils ont

pu apprendre leur nombre et leur pouvoir,

ceux qui les ont vus à l’œuvre ont pu

aussi apprendre la valeur de toutes les

fonctions sociales et connaître la réserve de

forces que possède l’humanité.

» Et cette réserve apparaît comme iné-

puisable. Chaque palais, chaque pavillon,

chaque galerie recèlent les produits du sa-

v -tir, du goût, de l’ingéniosité de l’homme.

Combien d’objets ont été conçus par

l’esprit, faççnnés par les mains ! C’est une

surprise perpétuelle dans l’amoncelle-

ment, c’est un jaillissement continu de

l'invention... »

La première voix interromprait, impa-

tiente :

« Mais il y en a trop, cent fois et mille

fois trop, de ces objets ! Vous ne voyez

donc pas que les magasins regorgent de

vêtements, de meubles, d’ustensiles, et

que l’offre va bientôt devenir supérieure à

la demande. Vraiment, l’humanité ne peut
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arriver à porter et à user tous les paletots,

tous les pantalons, tous les chapeaux, tous

les souliers que les fabricants éperdus

confectionnent pour elle. L’individu qui

possède une cuiller, une fourchette, un
couteau, un gobelet, ne peut tout de même
pas acquérir sans cesse des objets sem-
blables dont il n’aurait que faire. Celui qui

a une montre dans son gousset, une pen-

dule sur sa cheminée, ne peut pas collec-

tionner sans fin les montres et les pen-

dules. Et il en est ainsi de tous les objets

nécessaires.

» Songez donc qu’il y a en Amérique des

magasins plus vastes que nos plus grands

magasins de nouveautés, des magasins de

vingt ou trente étages, où il n’y a, du rez-

de-chaussée au trentième étage, que des

bottines, ou des parapluies, ou des cha-

peaux de paille. Que voulez-vous que nous

fassions de tout cela ?

» Ah
!
je sais bien que plus le nombre

augmente, plus la qualité baisse, et que

l’on compte sur le renouvellement inces-

sant de cette camelote produite sans arrêt.
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Pourtant la disproportion entre les têtes

à coiffer, les pieds à chausser, et les

coiffures, et les chaussures, commence à

s’apercevoir, et c’est peut être pour cette

raison que l’on organise tant d’expéditions

coloniales, que l’on conquiert Madagascar,

les Philippines, le Transvaal, et que l’on

va se jeter sur les territoires de l’Afrique

et de l’Asie, sur les moindres îlots de

l’Océanie, sur les glaces du pôle même,
avec l’espoir de séduire les Noirs, les

Jaunes, et même les phoques et les ours

blancs, pour échanger nos stocks de ma-
gasin contre des produits naturels. Nous
avons déjà convaincu les Japonais qui ont

quitté leurs robes et leurs calottes pour

des redingotes et des chapeaux haut-de-

forme. Mais prenons garde que les Japo-

nais fabriquent déjà, et vont fabriquer de

plus en plus, ce que nous fabriquons pour

eux, et qu’il en sera un jour ainsi de tous

les habitants du globe, qui nous offriront

alors à bon marché ce que nous voulons

leur vendre cher. Nous fermerons nos

frontières et nous établirons des droits de
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protection, c’est entendu. Mais si tout le

monde en fait autant, voilà les échanges

interrompus, et il me paraît difficile d’en-

voyer toujours des soldats faire la guerre

aux peuplades pour les forcer à acheter

des faux-cols, des cravates, des boutons de

manchettes, et tous les agréments de toi-

lette inventés par la civilisation.

» Vous croyez étonner et séduire l’esprit

avec vos amas d’objets et vos inventaires,

vous ne faites que le lasser et l’irriter.

Comment nous délivrer de tout ce bagage

dont vous nous chargez, de tout ce qui

nous rend esclaves d’un logis, d’une mai-

son, d’une ville, et qui nous empêche de

nous en aller librement devant nous^ par

les bonnes routes du hasard ?... »

La seconde voix répliquerait :

« En attendant, vous vous servez de

tout ce que vous proclamez tyrannique et

superflu, de tout ce que vous ne voulez pas

pour les autres. Vous avez des vêtements

de toutes les coupes, de toutes les couleurs,



pour toutes les saisons de l’année, et

même pour toutes les heures du jour.

Vous avez un chapeau à huit-reflets pour

vous promener sur le boulevard quand il

fait beau, un petit chapeau rond pour les

jours de pluie, un chapeau de paille pour

la campagne, une casquette pour courir

en bicyclette ou en automobile. Vous avez

tout un jeu de parapluies et de cannes, des

pipes variées, des porte-cigares, des porte-

cigarettes, des carnets, des portefeuilles,

des porte-monnaie, que sais-je? 11 serait

plus court de dire ce que vous n’avez pas !

Et voilà que tout ce que vous possédez

vous ennuie, et que vous ne voulez pas que

tout cela soit acquis et connu par ceux qui

n’ont rien, ou presque rien, car l’homme

qui ne possède rien n’existe pas. Le sau-

vage possède deux cailloux choisis pour

faire jaillir le feu, il se met des colliers

de coquillages au col, des plumes dans

les cheveux, des anneaux dans le nez. Je

conviens qu’il ne sera guère mieux orné

avec votre chapeau à huit-reflets, mais

comment voulez-vous l’empêcher de par-
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courir le même chemin que vous avez

suivi depuis que vous avez quitté les caver-

nes ? Vous voulez le laisser à sa quiétude.

Que n’y retournez-vous?

» C’est à cela que je voulais vous réduire.

Vous n’êtes pas responsable, allez-vous

me répondre, des entreprises coloniales,

des efforts persuasifs et des brutalités

effroyables par lesquels on veut à toute

force changer les nègres agriculteurs,

chasseurs, pêcheurs, en commerçants, en

employés du gouvernement, en ouvriers

d’usines. Mais si, vous êtes responsable,

comme moi, comme tout le monde. C’est

la société dont nous faisons partie qui

accomplit l’œuvre perpétuelle d’expansion,

qui répand à la fois le bien et le mal, le

beau et le laid, qui fait instinctivement tout

son possible pour amener au même état

de civilisation, ou de prétendue civilisa-

tion, comme vous voudrez, tous les

hommes qui vivent dans l’état de barbarie,

ou de nature, je laisse encore l’expression

à votre choix. Vous devez bien admettre

que l’homme n’est jamais resté, ne restera
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jamais stationnaire. C’est même ce qui la

distingue des autres espèces, lesquelles

peuvent se modifier, s’améliorer, mais ne

dépassent pas un certain cercle d’action.

Un cheval, qu’il vive librement dans la

savane, qu’il soit bête de labour, ou qu’il

gagne des coupes de Sèvres aux courses,

est toujours un cheval. Les différences sont

autrement marquées entre les hommes,
avec tous les caractères fixes d’instincts et

de passion que nous pourrons constater.

» L’homme est inquiet, l’homme est

curieux, l’homme se fait une conscience.

Tout ce qu’il a inventé, religion, organisa-

tion sociale, travail, art, porte la marque

de cette recherche de toujours. Lorsqu’il

cessera de chercher, ce sera le signe qu’il

aura accompli sa .destinée, et qu’il va dis-

paraître, en même temps que se désagré-

gera le milieu qui lui a donné son principe

de vie. Sa recherche aboutit aune création

faite avec l’aide de la nature, mais qui se

superpose à la nature, qui l’emploie, mais

qui la contrarie, qui la rectifie. C’est par

là que l’homme est grand, quoiqu’il fasse.



20

Le plus vilain objet, la plus médiocre œu-

vre d’art, signifient la volonté et le génie

de ce pauvre être, jouet des forces aveugles,

qui parvient à dominer ces forces, c’est-à-

dire à vivre d’une vie personnelle parmi

tout l’impersonnel.

» Le commencement de cette rébellion,

c’est le tâtonnement de vos sauvages, c’est

l’emploi des choses pour le service de

l’homme. Au début de la civilisation, la

dure nécessité apparaît, et c’est de cette

nécessité, c’est du travail informe, qui

tâtonne et qui ébauche, que va sortir la

splendeur de l’art. Pour qu’un Parthénon

soit construit par Ictinos et sculpté par

Phidias, il a fallu qu’une hutte de. bran-

chages et de boue fût péniblement assemblée

par l’ancêtre misérable et tressaillant qui

portait en lui le germe d’une destinée supé-

rieure. Il n’y a qu’une pensée, il n’y a qu’une

beauté, il n’y a qu’un art, malgré toutes les

différenceset toutes les hiérarchies, et le po-

tier qui tourne un vase d’argile est le frère

du statuaire qui fait rayonner la lumière

de l’intelligence sur un visage de marbre.



» Entrez donc à l’Exposition universelle

sans haine et sans dégoût. Visitez le Petit

Palais où les objets qui racontent votre

histoire sont exposés dans l’atmosphère

sereine qui se dégage de la vie immobile

des tapisseries, et cherchez ensuite, dans

les amoncellements des sections, dans le

capharnaüm industriel, quels autres objets

procèdent de ceux-ci, peuvent leur être

ajoutés : vous trouverez, j’en suis sûr,

malgré tant de métiers appauvris et d’in-

ventions mortes, de quoi emplir une salle

de musée. Visitez ensuite le Grand Palais,

et après avoir vu l’exposition Centennale,

voyez l’exposition Décennale, et faites pour

celle-ci, mentalement, le même travail de

sélection qui a été fait pour le passé.

» Je sais que je ne vous ai pas convaincu,

et que vous pouvez reprendre et développer

vos arguments, me dire avec une violente

conviction votre horreur de la civilisation

de bazar au milieu de laquelle nous vivons.

C’est donc moi qui vais me rallier à votre

conclusion. Vous avez raison, mille fois

raison, trop raison. Une pauvreté sort de
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notre excès de richesse, et rien n’est à

envier de tout ce luxe en décor qui est exigé

avec tant d’âpreté par l’homme d’aujour-

d’hui. A vouloir tout agrémenter, tout

orner, le sentiment de la beauté et de la

force va se perdant. Il faut que l’homme
s’éloigne du factice, s’éprenne du vrai,

découvre le sens de la vie. 11 n’a pas besoin

de s’encombrer, pour son court voyage, de

tous ces colis dont veut le charger un
monde industriel impatient, avide, qui

dépasse la limite de la production. Leçon-
fort, que l’on peut commencer à rêver

universel, n’a que faire des niaiseries du

luxe, et là forme logique des objets réalise

la beauté sans le secours des inutilités

dites décoratives. D’autre part, les admi-

rables machines diminuent, et vont dimi-

nuer sans cesse la part de travail obtenue

jusqu’à présent par l’exténuation de l’ou-

vrier.

» Il est temps de rendre le pauvre

homme à la jouissance des biens naturels,

aux joies des cours d’eau, des forêts, des

champs, de la mer, de la montagne, des
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paysages où se joue sans cesse la féerie

changeante des saisons et des heures.

Qu’il contemple enfin des ciels qui ne

soient pas chargés de nuages de suie, qu’il

respire un air non vicié, qu’il voie le reflet

des choses dans une eau limpide, qu’il

connaisse les légumes frais et les fruits

savoureux. La ' conclusion de Candide :

« Cultivons notre jardin », sera la nôtre.

Retournons à la nature, je le dis comme
vous, mais ne retournons pas vers elle en

sauvages, gardons tout le travail accumulé

qui nous a été légué, gardons l’arme de la

science,’ gardons l’enchantement de l’art.

C’est en vainqueur que l’homme doit

rentrer dans le Paradis terrestre. »



II

PLAN ET ASPECT ARCHITECTURAL

Tout d’abord, sans tenir compte des

divers essais qui furent faits à Paris, de-

puis l’Exposition industrielle de 1798, il

sied de rappeler que l’Exposition actuelle

est la cinquième Exposition internationale

entreprise par la France. La première eut

lieu en 1855 au Palais de l'Industrie et

dans les baraquements du Cours la Reine,

elle occupa 168,000 mètres carrés, réunit

environ 24,000 exposants et reçut environ

5 millions de visiteurs. La seconde, celle

de 1867, se tint au Champ-de-Mars sur

450,000 mètres carrés de superficie où

prirent place 50,000 exposants, et compta

11 millions de visiteurs. La troisième,

celle de 1878, qui joignit le Trocadéro au



Champ-de-Mars, n'occupa pourtant (selon

les chiffres officiels) que 420,000 mètres de

surface, avec à peu près le même nombre

d’exposants, 52,000, mais le chiffre des

visiteurs monta de 1 1 millions à 16 millions.

Enfin, l’Exposition de 1889, qui annexa

l’Esplanade des Invalides au Champ-de-
.Mars et au Trocadéro, occupa 700,000 mè-
tres carrés, eut un nombre d’exposants

qui monta à plus de 60 mille, et un nombre
de visiteurs qui atteignit entre 25 et 32

millions, pour prendre les deux chiffres

les plus éloignés des diverses statistiques.

Pour 1900, la surface occupée égale à peu

près un million de mètres carrés, le Cours

la Reine, l’emplacement du Palais de

l’Industrie et les berges de la Seine ajoutées

à l’Esplanade des Invalides, au Champ-
de-Mars et au Trocadéro.

Faut-il inscrire ici, enfermer dans un
alinéa, comme on scelle des pièces de

monnaies sous la première pierre d’une

construction, quelques-uns des noms de

ceux qui ont contribué a édifier l'Exposi-

tion ? Donc, M. Emile Loubet étant

i
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Président de la République française,

M. Waldeck-Rousseau, président du Con-
seil des ministres, M. Alexandre Mille-

rand, ministre du Commerce, M. Georges

Leygues, ministre de l’Instruction publi-

que et des Beaux-Arts, M. Henri Roujon,

directeur des Beaux-Arts, M. Pierre

Baudin, ministre des Travaux publics,

après d’autres présidents et ministres qui

avaient assisté à l’éclosion et au dévelop-

pement de l’idée, l’œuvre fut achevée sous

la direction de M. Alfred Picard, commis-

missaire général, de M. Delaunay-Belle-

ville, directeur général de l’exploitation,

de M. Stéphane Dervillé, directeur géné-

ral adjoint, de M. Bouvard, directeur des

services d’architecture, de M. Grison, di-

recteur des finances, de M. Henri Chardon,

secrétaire général. Et il serait tout à fait

injuste de ne pas ajouter à cette liste, tout

au moins M. Emile Molinier, l’organisa-

teur de l’Exposition Rétrospective du Petit

Palais, et M. Roger Marx, organisateur de

la Centennale du Grand Palais, tous deux

représentants et interprètes de commis-



sionsdont l’organisation et la composition,

très étendues, ne peuvent figurer dans ces

pages.

Pour la place occupée par les Beaux-

Arts à l’Exposition de 1900, elle est

surtout définie par la nomenclature du

groupe 11, classes 7 à 10, qui se subdivi-

sent en peintures, cartons, dessins, aqua-

relles, pastels, gravures à l’eau-forte, au

burin, à la pointe-sèche, lithographies,

architecture, sculpture, gravure en mé-
dailles et sur pierre fines. Mais il est trop

évident que la présentation est ainsi incom-

plète, et qu’il faut se reporter, tout d’abord

au groupe xn, classes 66 à 75, qui com-

prend la Décoration et le mobilier des édi-

fices publics et des habitations
,
c'est-à-dire

les décorations en marbre, la sculpture

ornementale, la ferronnerie, la serrurerie,

la mosaïque, la céramique, le vitrail, le

papier peint, le cuir, les meubles, les tapis,

les tapisseries, les étoffes d’ameublements,

les cristaux et les verreries, les appareils

d’éclairage, etc. Ce n’est pas tout. Le

groupe xiii, classes 75 à 85, qui réunit les
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Fils, Tissus et Vêtements

,

doit être égale-

ment parcouru. De même le groupe xv,

classes 92 à 101, consacré aux Industries

diverses
,

parmi lesquelles l’orfèvrerie,

la joaillerie, la bijouterie, le bronze, la

fonte, la ferronnerie d’art. Et voici encore,

si nous remontons la liste, le groupe vin,

classes 43 à 48, Horticidture et Arboricul-

ture, où doit se faire l’étude d’un art aussi

important que l’architecture, avec lequel,

à vrai dire, il se confond, l’art des parcs

et des jardins. Et laisserons-nous de côté

le groupe ni, classes n à 28, Instruments

et procédés généraux des lettres, des sciences

et des arts, parmi lesquels sont classés la

typographie, les impressions diverses, la

photographie, la librairie, la reliure, l’af-

fiche, les instruments de musique, l’art

théâtral ? Enfin, est-il possible de négliger

le groupe 1, classes 1 à 6, Education et

Enseignement, qui comprend naturelle-

ment l’enseignement artistique ?

Le plan, on le voit, est vaste, l’étude

doit se disséminer, le promeneur doit cou-

rir des deux Palais aux Invalides, du
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Champ-de-Mars au Trocadéro, et chemin

faisant explorer les deux berges de la Seine.

Car tout n’a pas été dit en suivant les indi-

cations du programme officiel, il reste les

pavillons des Nations, où l’on trouve, avec

des expositions de produits modernes, des

expositions rétrospectives comme celles de

l’Allemagne, nous faisant les honneurs de

la collection française de Frédéric-le-

Grand, — de l’Angleterre, exposant avec

un goût parfait, dans un intérieur savam-

ment aménagé, ses maîtres du xviii' siècle

et du commencement du xix' siècle, — de

la Hongrie, étalant d’un bel orgueil les

trophées et les trésors de son passé, — de

l’Espagne, qui nous montre sans contre-

dit, je crois, les œuvres les plus belles, les

plus émouvantes de l’Exposition, ces tapis-

series flamandes qui ont arraché à tout le

monde le même cri d’admiration, — du
Cambodge et des Indes néerlandaises où

les moulages de statues et de bas-reliefs

sont de la plus pure, de la plus ingénue

beauté sculpturale, — du Japon, qui nous

révèle généreusement les œuvres incon-

3 -
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nues jusqu’à présent de l’Europe, et

cachées même là-bas, avec un soin

jaloux... L’art est partout, on le voit,

et il faut le chercher et le découvrir par-

tout.

Au premier moment, à peine l’inaugu-

ration faite, nombre de jugements furent

durement défavorables, et la ville de plâtre,

préparée pendant quatre ans pour une du-

rée de six mois, fut proclamée d’une exé-

cution inférieure en regard de l’œuvre de

1889. On ne retrouvait pas la nouveauté

et la hardiesse des constructions de fer

d’il y a onze ans. Et c’était un recul, une

reprise offensive de l’architecture de styles

composites, un mélange de Grec^ de

Louis xv, de Louis xvi et d’« art nouveau ».

11 reste, à mon avis, quelque chose de mo-
tivé de ce premier jugement, mais il faut

dire tout de suite qu’une sorte d’amnistie a

été prononcée, et que les critiques les plus

hostiles se sont consolés en songeant au

caractère éphémère des murailles fragiles,

des clochetons, des campaniles, des fa-

çades ajourées et peintes. Mais n’anticipons



pas, commençons par le commencement,

entrons par la porte.

Quelle porte ? La porte Binet. Elle était

la première exposée à la malignité publique

qui n’a pas fait faute de bourdonner au-

tour. Dès le premier jour, le surnom de

Salamandre lui était décoché, et il lui est

resté, mais du même coup, avec la raille-

rie, c’était la popularité. On sait qu’il en

va ainsi à Paris. M. Binet, désormais, est

glorieux, non pour sa science, non pour

son travail, non pour ses désirs d’artiste,

mais parce qu’il a trouvé à l’Exposition

l’enseigne plaisante et logique, parce qu’il

a donné à la foule l’amusette qui lui était

nécessaire. Il n’a pas été seul à faire ce

cadeau à la badauderie. 11 a eu un collabo-

rateur qui a réussi mieux que lui encore à

surexciter la verve des passants. C’est

M. Moreau-Vauthier qui a juché au som-

met de l’arche nouvelle la statue colossale

de Parisienne que l’on sait. L’apparition

est pour surprendre, en vérité. Ce raide

mannequin, sans corps, sans col, cette tête

etcechapeau qui semblent montés sur un
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raide pivot, ce paletot bleu, ces bras de

poupée ouverts en signe d’accueil, c’est

une image de Paris bien extraordinaire.

L’effarement fut tel au premier instant

que l’on demanda au sculpteur de re-

prendre cette déesse qui aurait été mieux

à sa place au fronton du palais du costume.

Le sculpteur s’y refusa, arguant des enga-

gements pris. Il n’y avait qu’à le laisser à

la place où il se trouvait si bien. Les étran-

gers en visite à Paris, venus de l’Australie

ou du Thibet, de l’Islande ou de Java, du

cap de Bonne-Espérance ou du cap Horn,

prendront peut-être l’œuvre de M. Mo-
reau-Vauthier pour la représentation à la

dernière mode de la statuaire française.

Tant pis. On peut leur expliquer, toutefois,

qu’une Exposition universelle comporte à

la fois une exhibition tapageuse de ce genre

et la plus admirable manifestation qui

puisse être, la vie féconde, l’art prodigieux

qui ont trouvé leur asile au pavillon Rodin.

C’est de la Porte Binet, plutôt que de la

statue qui la surmonte, que je voulais

parler. L’architecte qui s’est exposé ainsi
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au premier feu des plaisanteries forcées

avait obtenu une deuxième prime au con-

cours ouvert pour la construction du

Grand Palais. On sait comment cette cons-

truction fut partagée entre MM. Deglane,

Louvet et Thomas. La Porte monumen-
tale fut accordée comme compensation à

M. Binet. Il eut immédiatement l’idée bien

nette qu’il fallait édifier une porte d’Expo-

sition, et pas autre chose. Il a réussi dans

ce dessein. Sa porte est d’abord une porte,

elle est large, aérée, hospitalière, avec la

projetée de ses deux frises et de ses deux

pylônes en avant de son arche. Une foule

énormepeut passer ici,trouver un abri. Puis,

cette porte est une porte de fête, et de fête

cosmopolite. Elle fait songer à l’Espagne

des Maures, aux mosquées d’Afrique, elle

est décorée, découpée, ajourée. Le soleil

fait reluire les cabochons inscrutés dans

son plâtre. L’air circule à travers son

arche triple, appuyée sur trois points d’ap-

pui. Extérieurement, son couvert est lour-

dement arrondi, justifie la comparaison

irrévérencieuse, mais de face, et de Tinté-
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rieur sous le dôme, on a au contraire une
grande impression de légèreté, d’ouverture

sur l’espace. Observez maintenant l’orne-

mentation singulière, à la fois géométrique

et libre, triangulaire, étoilée, rayonnante,

observez que tout semble découler de ce

même principe, de cette même forme riche

en variations, mais fixe en ceci qu’elle est

un tout, avec un point central et des

attaches, vous trouverez une différence

notable aevc les méandres de l’art nou-

veau, les courbes filandreuses, les arabes-

ques sans raison qui peuvent être indé-

finiment étendues ou arbitrairement rac-

courcies.

L’ensemble même de la Porte de M. Bi-

net, les trois supports qui équilibrent

savamment la masse de la construction,

cet ensemble procède de cette même ins-

piration d’où est découlé le moindre détail

d’ornementation. Ce n’estpas toutefois dans

l’architecture orientale qu’il faut chercher

un point de départ. M. Binet a voyagé en

Italie, en Espagne, en Tunisie, et il a

rapporté de ses courses de fines aquarelles,
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de riches harmonies, qui ont été exposées

il y a cinq ou six ans, mais ce n’est pas

dans ses voyages qu’il a découvert son

principe nouveau de construction et d’or-

nementation. Ce qu’il a exploré, ce qui

l’a ravi,- c’est le monde des infiniments

petits, c’est le monde invisible, c’est sous

le microscope qu’il a cherché le principe

des formes et qu’il a trouvé une étonnante

géométrie, des conditions nouvelles de

solidité, d’harmonie, d’équilibre.

Sa porte disparaîtra, au mois de no-

vembre, avec le reste, mais elle laissera le

souvenir d’une tentative infiniment savante

et curieuse, et l’architecte qui l’a conçue

restera riche de projets, de combinaisons,

qui peuvent, demain, donner naissance à

un art public de halls, de galeries, de

palais de fer d’une légèreté aérienne scien-

tifiquement calculée.

11 est une autre entrée que l’on a bien

fait, par contre, de ne pas surcharger

d’un arc monumental. C’est l’entrée des

Champs-Elysées. L’inconvénient aurait
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été grand de cacher la perspective de la

large voie Nicolas n tracée entre le Grand
et le Petit Palais, du pont Alexandre m,

de la rue qui aboutit aux Invalides. Là, où

il y a maintenant ce grand espace vide,

fut autrefois, — on peu dire autrefois
,

—
le Palais de l’Industrie. Jusqu’au dernier

instant, presque jusqu’au jour de l’inau-

guration, on a vu à cette place la grande

porte du monument de 1855, flanquée de

deux fragments de l’ancien corps de bâti-

ment. C’était une ruine, une carcasse, qui

semblait survivre à quelque scène de dé-

solation: ville prise d’assaut, tremblement

de terre, incendie. Derrière, une poussière

que l’on pouvait prendre pour de la fumée,

une agitation d’hommes et de chevaux, des

palais blancs qui s’élevaient, un mouve-
ment hâtif, un aspect de décor de théâtre.

Cette carcasse branlante, maintenue de-

bout, du Palais de l’Industrie, • ces palais

neufs qui paraissaient s’édifier au coup de

sifflet d’un régisseur, c’était le provisoire

de 1855 qui allait faire place, après un
demi-siècle, au définitif de 1900. Cette
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vieille porte, par laquelle avaient défilé

tant d’espoirs, tant de gloires, tant de mi-

sères, tant de personnages en représenta-

tion, c’était elle qui donnait accès à l’Ex-

position nouvelle, à l’Exposition suprême,

la dernière du xixe
siècle.

Lorsqu’elle fut abattue, ce qu’on aper-

çut tout d’abord, de nouveau, d’inattendu,

de magnifique, dans l’écartement des deux

bâtiments neufs, — ce fut le ciel, l’étendue

de l’éther, l’air fluide, infini, où voguent

les lourdes escadres des nuées, où passent

et se dissolvent des fragments de nuages

comme des voiles blanches et roses qui se

perdraient à l’horizon. Nous aurons là

désormais de merveilleux mirages, des

apparitions de terres lointaines, de conti-

nents baignés d’eau féerique, d'îles d’or,

nous verrons des chevaux blancs bondir

dans l’écume, des naissances de Vénus,

des chars traînés par des tritons, escortés*

de sirènes, où la déesse se dressera, son

corps de marbre à demi-voilé sous sa che-

velure dorée par le soleil. Nous verrons là

ce que nous voudrons, la plus belle fantas-

4



magorie de formes, le plus beau dessin

qui soit, dense, délié, toujours défait et

sans cesse se recomposant en images

nouvelles.

Sous ce ciel, après l’Exposition, le spec-

tacle changera encore. Les deux palais

nouveaux resteront, et le pont, et les jar-

dins, les pelouses, les massifs de fleurs,

mais sur la rive gauche, toutes les cons-

tructions plâtreuses s’effondreront, et l’on

verra apparaître en son entier la belle ligne

des Invalides, la façade sombre, la haute

porte, la lueur d’or du dôme. Tout le

monde se promet une fête des yeux ce

jour-là, et tout le monde a sûrement rai-

son. Paris a possédé cette beauté avant la

construction du Palais-de-l’Industrie, au

temps du carré Marigny.il va la recouvrer,

c’est justice. La conception architecturale

actuelle s’annonce donc comme supérieure

à celle qui vient de disparaître, car c’est

un grand art que celui de la perspective,

qui ménage les points de vue et compose

les paysages.

Le reste, qui disparaîtra, est une ville
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immense, surgie dans noire ville, chan-

geant nos promenades, nos perspectives,

détruisant nos arbres, dressant le factice

pour six mois parmi nos monuments sécu-

laires. Voici, à peu près, ce que vous

pouvez contempler de cette architecture

spontanée, par vues rapides, en passant

sur la Seine, ou du pont Alexandre ni.

L’Exposition internationale prend son

point de départ à la Porte Binet, place de

la Concorde, suit la rive droite de la Seine

jusqu’aux deux Palais bâtis entre le Cours

-

la-Reine et les Champs-Elysées, commu-
nique avec la rive gauche par le pont

Alexandre ni jeté dans l’axe de l’Esplanade

des Invalides. Là, au pont Alexandre ni,

l’Exposition se dédouble, occupe les deux

rives de la Seine, pour aller s’étaler, rive

droite, dans les jardins du Trocadéro,

et rive gauche, sur toute l’étendue du
Champ-de-Mars, entre l’éternelle Tour
Eiffel, dont on aurait bien dû nous dé-

barrasser, et la galerie des Machines, que

l’on a défigurée par la construction, au
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beau milieu, de la rotonde de la salle des

Fêtes.

La Seine, voilà, s’il faut employer

l’image courante qui sera, ici, bien étrange,

le « clou » de l’Exposition. Si vous voulez

connaître l’aspect essentiel de la ville du

staf, c’est au pont Alexandre ni qu’il faut

vous installer, accoudé à la balustrade de

bronze, ou bien encore il vous faut prendre

place sur l’un des bateaux-mouches ou

l’un des bateaux-hirondelles, qui courent

les uns après les autres, se pourchassent

du pont d’Austerlitz au Point-du-Jour.

De là, vous passerez la revue des bâtisses

de cette ville nouvelle, en fer, en bois, en

plâtre, qui vient de jaillir, spontanée,

légère, baroque, invraisemblable.

Cette allée, dans l’axe du pont Alexan-

dre iii, dessine un premier parcours du

monde. Après les Manufactures nationales,

sont les boutiques, les comptoirs de l’uni-

vers entier. La voie est bordée d’un amas

de constructions blanches surchargées

de frontons, de guirlandes, d’ornementa-

tions de toutes sortes, de sculptures dé-
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bordantes, de peintures criardes. C’est

une mêlée des styles, la Renaissance, le

Louis xv, l’Oriental, l’Américain, l’Art

nouveau. Et, tout au bout, le dôme noir

et or des Invalides.

Sur la rive gauche, toutes ces maisons

de bois, tous ces palais de pierre, toutes

ces coupoles, tous ces clochetons, tous ces

minarets au-dessus desquels se gonflent

et claquent sous la brise des pavillons multi-

colores, c’est la rue des Nations, ce sont les

architectures-types de tous les pays invi-

tés. Au-dessous, ces sous-sols ouverts à ras

de la rivière, ce sont les restaurants, les

cafés, à lamode aussi, de toutes les nations.

Ceux qui sont pourvus d’estomacs com-
plaisants peuvent ici étudier l’humanité

entière dans ses boissons et sa cuisine.

Toutes les manières de se nourrir, de se

détraquer et de s’empoisonner sont re-

présentées. A la suite, l’Hygiène, les Ar-

mées de terre et de mer, la Navigation,

les Forêts, la Chasse, la Pêche, etc.

Quittez la rive gauche pour la rive

droite, c’est, après le pont de l’Alma, la
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reconstruction d’un aspect du Vieux-Paris,

et la Navigation de plaisance.

Essayez ensuite de voir à la fois le spec-

tacle du Champ-de-Mars et du Troca-

déro. Vous n’y parviendrez pas. C’est le

désordre, le chaos, un univers de boites à

jouets, ou chaque race a sa région, cha-

que nation son palais, sa cahute, son jar-

dinet, tout le Trocadéro occupé par les

colonies françaises et étrangères, le

Champ-de-Mars par les Mines, les Tissus,

la Mécanique, l’Agriculture, l’Enseigne-

ment, le Château-d’Eau et le Palais de

l’Électricité.

Si nous revenons au pont Alexandre ni,

après cette course rapide, nous admire-

rons volontiers l’arc de MM. Résal et

Alby qui franchit la Seine d’un seul jet,

d’une belle courbe, mais nous aurons quel-

que gêne devant le perpétuel abus d’orne-

mentation : les pylônes aux Renommées
et aux Pégases de bronze doré; les figures

symboliques de la France à toutes les

époques, de Charlemagne, de la Renais-
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sance, de Louis xiv, d'aujourd’hui

;
les

groupes de la Paix; des enfants conduisant

des lions enguirlandés; des nymphes de la

Seine et de la Neva; des écussons; des

candélabres entourés de groupes d’enfants.

Il y a sans doute, dans tout cela, des figu-

res à distinguer, des qualités à reconnaître,

mais, d’une façon générale, c’est la sur-

charge, la lourdeur, l’inutilité -

Les deux Palais, le Grand Palais, de

.MM. Deglane, Louvet, Thomas, le Petit

Palais, de M. Girault, devraient donner

enfin aux yeux et à l’espritun repos par l’or-

donnance de leurs lignes, le calme de leurs

colonnades, mais là encore tout est désac-

cord, abus d’ornementation, des statues

mises partout, et ce toit de gare ou de

serre posé sur la colonnade du Grand
Palais. Toutefois, si l’opinion s’est mon-
trée décidément rebelle à la construction

composite du Grand Palais, elle a compris

et admis d’emblée la disposition d’ailleurs

fort claire qui fait de l intérieur du Petit

Palais un musée modèle. De fait, celui-ci

est assez plaisant, par sa cour intérieure
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en demi-cercle, et sa crypte (son rez-de-

chaussée obscur) où il y a debasses colonnes

octogonales, et une colonne ronde, trapue,

d’où jaillit la voûte, avec un effet de force

et de souplesse admirable.

Tout cela, d’ailleurs, ne prend son sens

qu’avec la foule, sous le soleil, lorsque Pa-

risiens, départementaux, Européens, Amé-
ricains, Asiatiques, Africains, Océaniens,

des millions et des millions d’êtres, venus

de partout, défilent à travers ce décor,

spectateurs qui sont eux-mêmes un spec-

tacle.

C’est à ce moment que la signification de

kermesse apparaît. Tout ce que nous avons

vu jusqu’à présent n’a été qu’une prépara-

tion : rues effondrées par le Métropolitain,

travaux de la gare d’Orléans sur l’empla-

cement des ruines de la Cour des Comptes,

travaux de la gare des Invalides en bor-

dure de l’esplanade, les quais enfermés

par des palissades, saccagés, privés de leurs

anciennes verdures, les quais d’où s’en-

fuirent les bouquinistes éperdus, s’effor-

çant de rallier leur chagrine clientèle.
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Pour obtenir, pendant un instant, une

image animée du monde, nous n’avons vu

depuis trois ans, que moellons, plâtres,

poutres, fermes de fer, et parmi ces des-

tructions et ces chantiers, tout un peuple

d’ouvriers : terrassiers, charpentiers, ma-
çons, charretiers, et ces énormes et massifs

chevaux, qui ont l’air, eux aussi, d’ou-

vriers à la tâche et qui sont bien les in-

conscients collaborateurs des hommes.
Il est certain que Paris «est ainsi affreu-

sement dénaturé, et que non seulement les

bouquinistes et les amateurs de livres,

mais nombre de personnes délicates souf-

frent de ces changements imposés à leurs

habitudes. Les promenades silencieuses

des quais, à peine troublées par le coup de

sifflet d’un remorqueur, étaient charmantes

sous les ombrages, et les gens ne savent

plus où aller qui avaient choisi cet asile

pour leur sensibilité et leur rêverie. D’un

autre côté, il est aussi certain que les expo-

sitions universelles, avec leur portée, que

nous ne pouvons pas toujours apercevoir

et qui est liée aux immenses déplacements
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d’individus et de peuples, — les exposi-

tions, dis-je, ont d’énormes inconvénients

pour ceux-là chez lesquels elles s’organi-

sent.

Je ne parle pas seulement des fautes

de goût qu’elles peuvent afficher et qui

révoltent justement des intelligences épri-

ses d’harmonie et de mesure. A la rigueur,

ces fautes de goût peuvent être ignorées

de ceux qu’elles offusqueraient, et le moyen
bien simple, pour cela, est de ne pas se

déranger pour connaître des motifs de tris-

tesse, d’ennui, de colère. Mais il est de

mauvais résultats plus graves, puisque l’on

a pu mesurer, par les dates des Exposi-

tions universelles, l’aggravation de la dif-

ficulté de vivre, la pléthore parisienne,

l’anémie provinciale.

Ce sont peut-être là des nécessités his-

toriques, annonces d’un changement social

logique, qu’il n’est au pouvoir de personne

de retarder ou d’avancer. L’évolution hu-

maine échappe à tous nos sentimenta-

lismes, bafoue tous nos regrets. Elle auto-

rise seulement tous nos espoirs. C’est de



cet angle de vision qu’il faut essayer de la

regarder. Acceptons comme elles se pré-

sentent la transformation de Paris et

l’Exposition universelle de 1900. Souhai-

tons que l’on nous rende nos arbres, et

que la prochaine réunion des nations se

fasse ailleurs que dans notre ville. Mais

prenons ce que nous pourrons prendre de

cette activité qui va se mànifester sous nos

yeux pendant six mois, visitons cette foire

internationale que nous irions voir si elle

se tenait à Nijni-Novgorod, et tâchons de

deviner, de saisir, de comprendre ce qu’elle

contient de labeur, de volonté, de désir

d’art, de vie.



III

PROMENADE DE JOUR ET DE NUIT

Que reste-t-il, après tant de sujets énu-

mérés? Il ne reste rien, et il reste tout. Il

reste le décor, l’atmosphère, la foule, il reste

l’esprit général qui flotte à travers et au-

dessus de tout cela, il reste l’opinion que

chacun doit se faire, ou si l’on veut, le

résumé philosophique à extraire d’un tel

amoncellement d’aspect disparates, plai-

sants ou choquants, pittoresques au total.

Il reste l’impalpable, l’invisible, la force

universelle qui a mis toutes ces activités

en mouvement et en ordre.

L’Exposition universelle est certaine-

ment une magnifique mise en scène des

productions d’art et de science du xix' siè-

cles. Tout ce qui est visible, ou percep-
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tible d’une façon quelconque par les sens,

tout ce qui peut être vu, entendu, touché,

nous apparaît là, des deux Palais à l’Es-

planade des Invalides, et du Trocadéro

au Champ-de-Mars, en un classement

bariolé et amusant, qui est à la fois le

résumé d’une époque et de l’univers.

Le commerce aligne ses boutiques,

l’industrie expose ses produits. Les archi-

tectures développent leurs lignes, rensei-

gnent sur les goûts, sur les mœurs, sur

les organisations sociales, par la disposi-

tion et l’ornementation des palais, des

temples des maisons, des cabanes. Les

machines fonctionnent dans les immenses

galeries équilibrées et grandioses, plus

spacieuses et plus élevées que les nefs des

plus gigantesques cathédrales. L’art de

tous les temps resplendit soüs les vitrines

en objets précieux, orne les murailles de

tapisseries aux harmonies grandioses et

sereines, inscrit dans les cadres des pay-

sages délicieux et des figures pensives

qui fixent la vie d’un moment. Et l’énorme

foule venue de partout, passe devant tout.

s
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circule, s’arrête, parle, rit, admire, songe.

C’est un tableau d’humanité, une sorte

de marché fabuleux où toutes les nations

font échange, où toutes les denrées de

l'utilité et de l’intelligence ont cours.

L’Exposition universelle est-elle ainsi

complète? Certains repondent non, croi-

ront demander l'impossible aux organisa-

teurs et aux commissaires, les sommant
d’exposer les choses de l’esprit, de mettre

sous les vitrines, aux murailles, dans les

cadres, — les idées.

Ces idées, — elles y sont.

Elles y sont pour tout homme qui

s’avise de penser à elles, pour tous ceux

qui ne s’arrêtent pas seulement à l’exté-

riorité des objets, qui ne sont pas inté-

ressés seulement par les problèmes de

fabrication. Ceux-là, en regardant le tra-

vail des mains humaines, remontent des

mains au cerveau, du résultat à la cause.

Ils concluent des faits à la synthèse, ils

s’efforcent vers les idées générales, quand

ils voient s'agiter avec une sûreté harmo-

nieuse les rouages d’une machine. Pour
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peu qu’ils aient l’habitude de raisonner, ils

évoquent le milieu qui est en rapport avec

cette machine, le courant de vie qui vient

depuis le lointain des âges jusqu’à nous,

le flux grossissant de pensée qui a permis

cette construction, qui a nécessité et ali-

menté le génie de son inventeur.

Immédiatement alors, aussitôt qu’on

réfléchit à la continuité et au développe-

ment des phénomènes sociaux, tout ce qui

est entassé à l’Exposition, depuis l’objet

usuel jusqu’à l’œuvre d’art, apparaît

dans la même atmosphère d’intellectualité,

L’unité de conception se révèle, tout ce

qui paraît absent devient visible et présent

jusqu’à l’obsession.

Les idées font songer aux individus qui

les ont exprimées et qui les ont représen-

tées avec le plus d’autorité. Mais ils les ont

exprimées par la parole et par l’écriture.

Pour les faire vivre devant les yeux de

l’esprit, il faut ouvrir le livre ou elles sont

enfermées. Une reliure de livre avec un

nom n’est pas, ne peut pas être, pour tous,

la représentation matérielle absolue de ce



qu’elle contient. Un fabricant de ronds de

serviettes est davantage exprimé qu’un

poète, un historien ou un philosophe. Pour

s’en tenir à ce siècle, comment faire tenir

dans les galeries du Champ-de-Mars, sous

une forme sensible, l’effort de tous ceux

dont la pensée a été le facteur principal de

notre organisation actuelle, de notre état

cérébral d’aujourd’hui?

S’il faut citer des noms, comment faire

figurer dans cette revue complète tous

ceux dont le travail est pour ainsi dire au

repos dans les bibliothèques, comme dans

de vivants cimetières. Voici tous les indus-

triels, tous les commerçants, tous les

savants, tous les sculpteurs, tous les pein-

tres. Un inventeur comme Edison n’a pas

besoin de s’affirmer par la présence réelle :

le phonographe suffit pour proclamer son

génie d’inventeur. Mais les autres, depuis

les poètes jusqu’aux sociologues, où sont-

ils? qui les dénombrera et les fera surgir

dans cette mise en scène qu’ils ont réglée

et dont ils sont inséparables.

Pour faire à Lamartine, à Vigny, à Hugo,
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à Baudelaire, à Balzac, à Blanqui, à Prou-

dhon, à Michelet, à Renan, à tous ceux

qui pourraient être cités, leur part dans le

mouvement d’hier, d’aujourd’hui et de

demain, il faut évidemment un effort de

volonté, il faut songer à eux et savoir re-

connaître les indices de leur présence. Pour

se rendre compte de l’action d’un Charles

Darwin, d’un Herbert Spencer, sur l’évo-

lution de la pensée humaine, il faut sortir

spirituellement de l’espace accordé à la

section anglaise et gravir un sommet d’ob-

servation.

Quand ces réflexions viennent au pas-

sant, ce passant complète logiquement et

juge l’ensemble de faits qui est offert à sa

méditation. Peut-être, par la page écrite,

pourra-t-on, en cette année 1900, aider à

cette revue des idées et des événements.

Quelques lignes savent résumer un en-

semble de choses et de raisonnements,

suggérer les examens indispensables, rat-

tacher le fait à l’histoire générale de l’hu-

manité. Les détails caractéristiques des

choses et les grandes influences indivi-

5 *
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duelles trouvent ainsi place dans ces notes

de voyage prises à travers le monde.
C’est l’art sans aucun doute qui apparaît

comme l’épanouissement visible de la pen-

sée humaine, non seulement l’art du tableau

et de la statue, mais l’art de tous les objets,

et non seulement l’art de tous les objets

qui ornent l’existence de l’homme, mais de

tous les objets qui jouent un rôle d’utilité.

Il y a vraiment, avec toutes les différences

et toutes les nuances qu’il est bien inutile

d’indiquer, une unité admirable dans toutes

ces manifestations du travail humain. Ce
n’est pas seulement l’unité de l’art, c’est

l’unité même de la pensée humaine. L’his-

toire de l’art, désormais, ne devrait ~plus

être faite sans la connaissance de tous les

entours de l’artiste, sans la confrontation

des divers ordres de la connaissance. Cette

histoire marche de front avec l’histoire

littéraire, scientifique, sociale. C’est un
tout dont on ne peut rien distraire. Véri-

fiez cette assertion, qui n’avait jamais été

faite avec une si nette assurance que par

notre temps, vérifiez-la aux temps de l’As-
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syrie et de l’Egypte, de la Grèce et de

Rome, du Moyen Age et de la Renais-

sance, du xvii* et du xviii' siècle, et tou-

jours vous arriverez à la même conception

homogène.

Cette vérification, quelle circonstance

peut l’aider mieux qu’une Exposition uni-

verselle.

Passez des salles de la peinture et de la

sculpture à la scène du cabaret espagnol

ou du théâtre égyptien, vous retrouverez

chez l'être vivant qui réjouit vos sens et

votre esprit de sa grâce rythmée, volup-

tueuse et savante, la beauté même que le

statuaire et le peintre s’efforcent de fixer

par le marbre, le bronze et la couleur.

Passez des architectures traditionnelles

aux extraordinaires façonnements et as-

semblages du fer et du cuivre que l’indus-

trie métallurgique née d’hier poursuit et

réussit en conceptions si hardies et si sim-

ples, et il est impossible que vous ne pré-

voyiez pas la beauté nouvelle qui existera

demain, de par la science aux avancées

sûres et la logique invincible des faits.
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Et puisque vous êtes à la section de mé-

tallurgie, cherchez, non loin, un spectacle

placé là par l’ironie des choses, l’étonnante

exhibition des costumes de la femme, mise

en scène par nos couturiers avec un art

prodigieux. On songe à une flore miracu-

leuse, à un jardin de féerie, à une serre où

des horticulteurs magiciens ont fait éclore

des soies et des velours, des dentelles et

des mousselines en combinaisons impré-

vues. Toute cette frêle et éblouissante ap-

parition, née de la richesse, et qui doit vivre

un jour, n’est-elle pas comme le produit

direct de cette noire force de l’industrie

avec laquelle elle voisine? n’y a-t-il pas un
rapport direct entre ces robes fleuries et ces

canons rayés, ces obus d’acier, que l’on a

disposés en parterres ? Peut-être est-ce là

le symbole le plus net de l’Exposition, et

ce spectacle des costumes de femmes,

d’une infinie beauté, devient-il alors infi-

niment terrible ?

Il est un autre spectacle, où plutôt c’est

le même, puisque c’est celui de la foule

qui regarde ces merveilles, une foule écra-
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sée aux vitrines, des femmes aux visages

d’idolâtres, des yeux fous, des expressions

d ivresse et de pâmoison, des fillettes en

extase, des homme admiratifs aussi, mais

plus calmes, refaisant l’équilibre.

D’ailleurs, partout comme ici, c’est la

foule de l’Exposition qu’il faudrait étudier

et peindre. J’aime à croire que quelque

artiste amoureux des spectacles vivants

nous gardera un peu de ce grand passage

humain à travers cette ville que nous

avons édifiée pour six mois. La foule de

tous les jours et la foule des dimanches, la

foule des repas en plein air, la foule qui va

partout, qui regarde tout, qui cherche à

savoir, c’est cela aussi qui est l’Exposition,

autant, que dis-je, davantage que les objets

exposés. Hélas ! trop souvent, cette foule

regarde sans voir, sans comprendre. On a

organisé des conférences devant les ta-

bleaux, les statues, les objets d’art, et il

faut souhaiter qu’elles se multiplient. Il

faut souhaiter aussi que ces conférences

aient lieu sur tous les points de l’immense

champ d’études, et même que chaque
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commissaire d’une section, que chaque

gardien d’une installation donne les expli-

cation qu’il sait à tous ceux qui contem-

plent, muets, ce qui est offert à leur juge-

ment. Mieux encore, pourquoi celui qui

sait un peu n’interviendrait-t-il pas pour

renseigner son voisin ignorant qui inter-

roge parfois si timidement, de façon si

touchante, de ses yeux interrogateurs, ceux

qui regardent en même temps que lui une

œuvre d’art ou un objet usuel? Il reste

beaucoup à faire, il reste presque tout,

pour créer parmi nous la vie civique, la

vie véritable entre les habitants d’une

même patrie. 11 faudrait d’abord rompre le

silence, se faire confiance les uns aux

autres, chercher, se tromper et découvrir

ensemble. Quelques signes de solidarité

sont apparus à la faveur de l’Exposition,

et c’est l’art, encore cette fois, qui joue le

grand rôle d’éducateur. En ces six mois,

combien de justes notions auront pu être

confiées à ceux qui seront venus vers cette

Exposition qui leur a été définie comme
une grande école. Par la parole, par la
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plume, il faut aider cette masse humaine,

de si grande bonne volonté, à débrouiller

ce monde chaotique.

Que la foule, aussi, regarde la foule.

C’est elle qui est la vie, qui est la source de

tout ce travail, la raison d’être de tout cet

art. Qu’elle écoute les éducateurs sortis

d’elle, qu’elle prenne conscience de sa

destinée et de son rôle. Elle circule, paisible

et ordonnée, par tous les chemins qui lui

ont été tracés, la large voie entre les deux

palais, le pont Alexandre ni, la rue des

Nations, les sentiers du Champ-de-Mars

et du Trocadéro. C’est un rapprochement

de races, une harmonie universelle. Puisse

cette force donner raison à l’art et aux

idées contre les obus d’acier ! Elle le peut,

si elle le veut, et elle voudra, si elle com-
prend, car c’est sa vie, sa vraie vie, qui

est ici l’enjeu.

Mais c’est assez philosopher. Avant de

quitter l’Exposition, il me faut célébrer

le paysage du soir et de la nuit qu’elle

offre à notre admiration et à notre repos.
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Le jour, l’agrément de cette région mou-
vementée du Champs de Mars, duTroca-
déro et de l’Esplanade des Invalides dé-

pend d’un hasard de lumière, d’une com-
binaison de nuages. Il est impossible qu’un

accord d’atmosphère se fasse pour toutes

ces combinaisons disparates. La tour Eiffel

par exemple, n’acquiert sa vraie beauté

d’édifice de fer que par les temps de bru-

mes et les tristesses de pluies. Le ciel terne

où courent les nuées couleur de suie est,

par contre, mortel pour le décor en trompe-

l’œil des bâtisses orientales. Il faut, pour

découvrir l’harmonie de l’ensemble, aimer

les mouvements de foules, les arrange-

ments incohérents, les violences contras-

tées, l’aspect doré et colorié de grand

café, de moderne magasin de nouveautés,

de gigantesque bazar, defoire tumultueuse,

qui est sans conteste celui de l’Exposition

à vol d’oiseau, dans l’agglomération de ses

bâtiments et la confusion de ses races.

Le soir, dès que le crépuscule s’établit

avec le ciel tendu de violet, l’horizon écla-

boussé de rouge, l’harmonie des nuits
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transparentes résume les contours, apaise

les colorations, rend la foule indistincte et

le bruit mystérieux. Le large fleuve, les jets

de lumière électrique, le passage des ba-

teaux, fournissent aux paresses du corps

et aux imaginations de l’esprit des sensa-

tions de vaste estuaire, de port maritime,

de rencontre prochaine de la rivière et d’un

océan. De même que Des Esseintes, le

personnage raconté par Huysmans dans

A rebours
,
croit réalisé son voyage à Lon-

dres par une arrivée en fiacre chargé de

malles dans la rue d'Amsterdam et par

une station dans un bar anglais, où coule

la bière, où saigne le rostbeef, de même
les minarets du Trocadéro, dressés contre

le velours obscur du ciel, les dômes en

forme de casques indiens, les toits retrous-

sés des pagodes, les cubes blancs de l’Afri-

que, donnent aux cervelles voyageuses

une impression lointaine de Tunisie et

de Chine, de Gange et de Bosphore. On
peut croire, dans la vision de cette lu-

mière électrique inventée d’hier, avec le

bruit des sifflets, des halètements de

6
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vapeurs, à une arrivée subite en gare de

Constantinople ou de Calcutta, ou dans

un port de la côte barbaresque ou de la

mer de Chine, une gare, un port, bâtis par

des ingénieurs européens à l’entrée d’une

cité d’Orient, encore chaude de soleil, et

qui s’assoupit, murmurant et rêvant, dans

l’ombre bleue de la nuit.

L’artificiel triomphe véritablement pen-

dant les soirées qui se passent en batailles

de la lumière avec l’ombre. Ce ne sont pas

seulement les points fixes allumés et les

rayons errants qui éclairent le jardin noc-

turne. Une floraison lumineuse inattendue

monte et s’épanouit au fond du Champ-
de-Mars, en une architecture d’eau,

transparente et brillante comme une mu-
raille constellée de pierres précieuses,

chargée de sculptures mouvementées.

C’est un foyer qui éclaire toute l’étendue

de massifs et de pelouses. Les jets droits,

les jets paraboliques, les retombées en

nappes, les coulées en ruisseaux, les mul-

tiples combinaisons de formes fluides sont

imprégnées de toutes les violentes érup-
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tions de la couleur et de tous les alan-

guissements des nuances. Un bleu de

flamme s’envole en vapeur liliacée, un

rouge d’incendie se consume et s’éva-

nouit en rose de chair, une pâleur d’or

fond dans un brasier d’argent. Tout à

coup, c’est le pur éclat frigide d’un bloc

de diamant parcouru par des ondes de

frissons. A regarder ces savantes illu-

minations qui changent l’atmosphère de

la nuit, on perd la notion exacte de la

matière que l’on a sous les yeux. Cette eau

devenue éclairante, cette eau changeante

est un feu qui jaillit, une vapeur qui

s’étend, un mélange magique, réel et

impalpable, complet et sans précision, de

fleurs incandescentes écloses parmi les

métaux en fusion.

Les perçantes projections, les feux tour-

nants de phares, les illuminations agglo-

mérées, toute cette surabondance de clarté

des soirées de l’Exposition n’avive que

certains espaces, laisse sa part à la nuit.

Les noctambules qui se satisfont de la

clarté lunaire et du clignotement des
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étoiles trouvent leur domaine à parcou-

rir ici comme ailleurs. 11 est des ruelles

tranquilles, des avenues de promenade, des

clairières à peine teintées de lueurs, où l’œil

peut errer sans fatigue, où la marche peut

s’attarder en rêvasserie. La foule est plus

lente, le bruit des voix s’affine en rumeur
dans les allées de calme jardin tracées au

travers de la ville tumultueuse. C’est de là

qu’il est délicieux d’entendre les phrases

entrecoupées de quelque musique, une

nerveuse clameur de mélodie, un cri, un
sanglot ou un rire, une vague plainte

rythmée qui se précise ou s’évapore capri-

cieusement à travers le silence de la lu-

mière.

C’est le commencement de la féerie

nocturne. Voici, avec la nuit, son achève-

ment dans une apothéose d’une douceur

inoubliable. Si l’on demande finalement,

aux promeneurs de l’Exposition, quel

spectacle a réjoui davantage leurs yeux, il

est probable que presque tous désigneront

l’aspect de la Seine illuminée. Pour l’im-

prévu de l’effet, pour le charme somptueux
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et mystérieux de la couleur, rien ne peut

être comparé à la triomphante apparition

de la lumière sur l’eau.

L’éclat du soleil a sa beauté et son mys-
tère. Le soleil allume toutes les surfaces,

fait brûler les nuances dans un brasier,

force toutes choses à une flambaison gé-

nérale dans la chaleur de l’air. Et cet air

surchauffé peut devenir une vapeur neutre

dans laquelle les objets perdent leur véri-

table signification colorée : la lumière du
jour absorbe tout, enveloppe tout d’une

brume transparente et tremblante.

La lumière artificielle créée dans la nuit

fait chatoyer et étinceler différemment ce

qui l’environne. Les ombres prennent une

profondeur et une douceur infinies, les

clartés d’une blancheur verdâtre ont la

magie lointaine des clairs de lune. Tout ce

qui est proche, tout ce qui est pénétré de

flamme, vit d’un éclat exalté, les architec-

tures, les feuillages, les vêtements et les

parures des femmes, les visages, les che-

velures, les yeux. Tout reflet devient à son

tour un foyer, où la flamme se multiplie,

6 .
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se réjouit, danse en agitée, court en feu

follet. L’eau surtout accepte merveilleuse-

ment cette approche lumineuse du feu.

Son élasticité, ses courants et ses remous

propagent par mouvements incessants

les égrènements de perles, les tombées de

diamants, les ruissellements de pierre-

ries. Elle rend au centuple, elle rend

pour ainsi dire à l’infini ce qui lui est

prêté, elle fait courir le feu de vague en

vague, elle l’envoie jusque dans les re-

coins les plus reculés, les plus cachés de

l’ombre.

L’Exposition illuminée et reflétée dans

l’eau a donc un charme particulier. Le
fleuve est transformé en une rue fantas-

tique d’ombre et de lumière, traversée par

des ponts éclatants, dorés et multicolores.

Tout au long, c’est la vision à l’envers

d’une ville de rêve comme on en voit en

certains paysages japonais, bleus de nuit

et éclairés de lanternes. Les arches créent

dans la profondeur de l’eau des cavernes

des Mille et une nuits, où des mains invi-

sibles de fées et de génies remuent sans
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gent, des métaux en fusion, des coulées

d’étoiles, des poussières éclatantes de voies

lactées. Sous les berges, s’enfoncent de

bizarres lisières de forêts, des frondaisons

tremblantes et claires chargées de fruits

resplendissants. Entre les rives, dans cette

cité renversée, passent les bateaux chargés

de lampions bizarres, de guirlandes de

verres de couleur.

Ce passage des bateaux, c’est ce qui fait

arriver à son paroxysme l’agitation colorée

de l’eau. Tout l’écrin se vide autour de

l’embarcation, ruisselle en rubis, en to-

pazes, en émeraudes. Des courants som-

bres traversent ces éblouissements. Parfois,

de grandes étendues plates et huileuses,

de vert clair, de bleu pâle, apparaissent

comme des clairières tranquilles. Là-bas,

un croisement de deux barques fait se gon-

fler les lames, les modèle en sculptures

qui se forment et s’évaporent fugitivement

et sans cesse. On croit entrevoir, identifiés

à ces formes de l’eau, des corps pâmés et

frissonnants, des gorges mouillées, des
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chevelures dénouées, des bras qui se dé-
lient et qui se reprennent, tout un rose
passage de filles de l’eau, sirènes de rivière
qui évoquent le rêve des poètes de la
peinture et les paysages de la mer
mythologique.



IV

L’EXPOSITION RÉTROSPECTIVE

DE L’ART FRANÇAIS

Je veux essayer, non pas de dénombrer

les œuvres que renferment le Petit et le

Grand Palais des Champs-Elysées, mais

d’indiquer le classement, les divisions de

ces œuvres, leur aspect général et leur

signification. Entrons tout d’abord au

Petit Palais.

La logique veut que la promenade ait

ici son commencement par la grande gale-

rie et les petits salons de l’exposition

rétrospective. C’est un résumé de l’histoire

de l’art français, depuis l’époque gallo-

romaine jusqu’à la fin du xvm* siècle. Je

craignais, je l’avoue, un encombrement, un

abus de richesses, les murailles trop gar-
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nies, les vitrines trop rapprochées, les

objets trop nombreux. 11 n’en est rien.

Chaque époque, chaque forme d’art, n’est

représentée que par quelques pièces. Par-

tout on voit clair, partout on peut dégager

facilement la caractéristique d’un temps,

partout la pièce belle ou curieuse doit

donner au visiteur le désir de voir davan-

tage, de chercher, d’étudier, d’apprendre.

Trop souvent, dans les musées, dans les

collections, dans les exhibitions du même
ordre que celle-ci, on se trouve en pré-

sence d’un bric-à-brac dans lequel il est

bien difficile au passant, sinon impossible,

de découvrir un ordre historique.

Ici, au contraire, tout paraît aisé. Toutes

les formes d’art sont représentées dans la

grande galerie, très large, très spacieuse,

qui contourne la cour circulaire. Des en-

sembles de mobiliers sont reconstitués

dans les chambres parallèles à cette grande

galerie et qui prennent jour sur les jar-

dins.

Si nous pénétrons par la galerie de La

façade que l’on a laissée libre pour per-
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mettre la facile circulation de la foule, en

dressant seulement çà et là quelques ar-

mures du musée d’artillerie, dès le seuil

c’est un doux éblouissement. Les deux

murailles sont revêtues, sur fond rouge, des

plus belles, des plus vénérables tapisseries.

En voici deux, juste devant nous, qui sont

comme les enseignes de l’art français au

temps de la découverte de la nature. Desver-

dures s’entremêlent, des tiges d’iris, de

larges feuilles de figuier, des fleurs épa-

nouies, de toutes couleurs. Cela semble

bouger, frémir dans la lumière. Voici, parmi

les feuilles lancéolées, des oiseaux qui se

posent, un perroquet rouge et bleu qui

ouvre ses ailes. Ce cadre est orné à ses

angles supérieurs de deux écussons ; au

bas, un couple assis et un couple dansant.

Le second cadre, de feuilles, de fleurs, de

fruits délicieux, porte à ses angles quatre

médaillons. La beauté, c’est l'harmonie

verte, bleue et dorée, qui se dégage de

ces fouillis de plantes, une harmonie dans

le désordre, un épanouissement de libre

vie, sans conventions et sans formules.
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C’est ici que nos artistes, nos artisans

devraient prendre le mot d’ordre : nature

et liberté, au lieu de s’épuiser à chercher

des combinaisons froides et des symboles

morts.

Ces tapisseries de l’entrée sont signifi-

catives, mais nous allons voir bien d’autres

merveilles. Par exemple, tel épisode de la

Vie de Saint-Martin
,
celui-ci retrouvant

les bouteilles contenant le sang de saint

Maurice et de ses compagnons, dans un
paysage admirable de remparts et d’arbres.

Cette autre vient de Reims : une extraor-

dinaire Entrée de Clovis et de Clotilde à

Paris
,
une mêlée grise d’hommes, de che-

vaux, de maisons, de nuages- Cette Vie

du Christ et cette Vie de la Vierge qui se

déroulent en frise et qui sont faites de

couleurs pâles et vives délicieusement

alternées, de mouvements qui ont la sim-

plicité et la grandeur de la vie, ont été

empruntées à Notre-Dame de Beaune. Une
autre frise est du Mans, qui reproduit des

portraits de villes : Clermont, Beauvais,

Paris, Reims, etc. Cette Apocalypse delà
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cathédrale d'Angers est une des œuvres

célèbres de l'histoire de la tapisserie, créée

par Nicolas Bataille qui vivait à Paris au

xiv* siècle. Voici, de Reims encore, une

Vie de la Vierge en quatre compartiments,

et YHistoire des miracles de Saint-Rémy

.

Voici le Bal des Ardents
,
que l'on a trouvé

dans le coffre de l'église de Nantilly, à

Saumur. Et l'admirable Couronnement de

la Vierge
,
de la cathédrale de Sens. Et tant

d'autres pièces magnifiques : ce jardinier

qui bêche
;
ces Anges soutenant un écusson

au centre d une ornementation qui fait

songer à celle d’un tapis persan
;
ces figures

qui font les simples gestes de l'existence
;

ces paysages familiers, ces arbres aux

feuilles de printemps ou d’automne, ces

fleurs qui s'épanouissent.

Apprenons comment cet art naïf, appli-

qué, charmant, est en même temps de si

grande allure par le rythme des lignes et

l'harmonie des tons. Apprenons aussi com-
ment il s'est corrompu, comment la tapis-

serie est devenue un tableau qui creuse la

muraille, alors qu’il doit la revêtir.

7
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Nous retrouverons, pourtant, au xviii'

siècle, de jolies évocations de nature par

des paysages en décors, des parcs, des bas-

sins, des fontaines qui jaillissent parmi des

verdures bleues, tout cela peuplé de per-

sonnages qui semblent déguisés pour une
représentation de gala.

L’art des verrières est représenté par des

fragments provenant des cathédrales. Avec
quelques rares peintures, telles que le trip-

tyque de la cathédrale de Moulins, et le

triptyque d’Aix : la Vierge dans le buis-

son de roses apparaissant à Moïse
,
les por-

traits du roi René et de sa femme sur les

volets, chef-d’œuvre de Nicolas Froment,

c’est la décoration qui accompagne les ta-

pisseries sur les murailles de la grande

galerie.

Chaque vitrine, ensuite, est un monde :

La vitrine des bronzes gallo-romains, où

il y a le timon de char du musée de Tou-
louse, la souple lionne qui attaque un ca-

valier d’un élan si enragé, le mouvement
du cheval cabré, le sang-froid de l’homme

qui lève son arme sur le crâne du félin;
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La vitrine des bijoux de l’époque celtique

et des bijoux mérovingiens : on n’a jamais

fait de plus beaux bijoux que ces bagues

massives, ces lourds bracelets, ces boucles

de ceinture qui verrouillaient la taille des

femmes, ces fibules, ces épingles, du même
style que l’architecture basse, trapue, si

expressive. Je trouve ces bijoux beaux,

parce que, malgré le travail de l’artiste, on

a la sensation des choses elles-mêmes, des

matières employées, des pierres, des mé-
taux ; l’assemblage voulu et précieux des

couleurs, les fins cloisonnements, ne vien-

nent qu’après ;

Les vitrines des châsses : la châsse de

saint Taurin d’Évreux; la châsse de Gimel,

en Corrèze, où les figurines ont une telle

force de sculpture; la châsse de Linard-

Malval, en Creuse, avec les beaux émaux
du xm e

siècle; la châsse d’Ambazac ;
la

châsse de Chartres, etc.
;
toutes de par-

faits monuments par les proportions, la

place donnée aux figures, la part faite à

l’ornementation, les pleins et les ouver-

tures, la distribution de la couleur, l’em-
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ploi des pierres précieuses et des métaux;

La vitrine des ivoires : l’Ange et la

Vierge d’une Annonciation du xm* siècle,

réunis pour la première fois; la Vierge de

Villeneuve-le^-Avignon et deux autres

Vierges du xm' et du xiv' siècles, d’une

délicatesse infinie; un Christ roman du
xii' siècle ; une Annonciation ayant appar-

tenu aux ducs de Bourgogne ; des crosses
;

des chefs; des nuances de réflexion, de

tristesse, de douleur, précisées par la fine

et dure matière en même temps que les

silhouettes, les anatomies et les muscula-

tures ;

Les vitrines des objets en métal, des

objets d’orfèvrerie, parmi lesquels une des

figures les plus barbares et les plus vivantes^

le Saint Baudime (xii* siècle), de l’église de

Saint-Nectaire dans le Puy-de-Dôme, un
saint au visage compact, les traces d’une

barbe drue rasée sur les joues, le menton
et la lèvre, l’œil fixe, les bras séparés du
corps en ungeste de bénédiction

; une Sainte

Marthe sur la tarasque, de l’église d§ Luce-
ram, environs de Nice; un chef de Saint
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Ferréol, de l’église de Nexon,dans la Haute-

Vienne;un Saint Maclou,de Bar-sur-Aube;

les deux Anges qui tiennentun livre,du reli-

quaire de Jaucourt; le pied de la Croix du

musée de Saint-Omer; un masque d’or du

musée d’Angers
;

le chef reliquaire de

Sainte Fortunade, d’une église de la Cor-

rèze; et par-dessus tout, la Sainte Foy
(x

e
siècle) de l’église de Conques (Avey-

ron), statue d’or enchâssée de pierres de

toutes couleurs et de toutes grosseurs,

petit corps, grosse tête, bras courts, pieds

énormes, expression impassible, rigide,

idole barbare et somptueuse, d’un art plus

sauvage et plus terrible encore que le Saint

Baudime. Toutes ces figures et figurines

expriment le même sentiment de nature

que les ivoires, les bijoux, les tapisseries;

Les vitrines de la serrurerie, de la di-

nanderie : des serrures où il y a comme
un fouillis d’herbes et de lianes où se

cache le secret de l’ouverture; des aquama-

niles, des coquemarts étonnants, des formes

d’une fantaisie naive, avec des raideurs et

des souplesses assemblées, ce Cavalier mince
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en forme d’anse sur un large cheval, cet

Aristote chevauché par une femme, ce

Fauconnier, toute une série de bronzes

que l’on pourrait mettre en regard des

bronzes japonais pour lacocasserie de l’in-

vention et la puissance du naturisme;

Les vitrines des émaux, depuis ceux des

inconnus jusqu’à ceux de Léonard Limo-
sin, de Pénicaud, de Pierre Reymond;
Les vitrines des étoffes : la chape du

trésor de Saint-Bertrand-de-Comminges,

ayant appartenu au pape Clément v; le

suaire de saint Potentien; les tissus aux

lions verts, blancs, tachés de rouge, du
trésor de Chinon; ceux du trésor de Sens;

Les vitrines de la céramique : les frag-

ments gallo-romains, les pots d’argile, de

grès, qui représentent les origines; les

belles pièces de Rouen, d’Oiron, de Ber-

nard Palissy, de Moustiers, de Nevers, de

Sèvres;

La vitrine de montres du xvi
e
siècle, etc.

Quittez la galerie pour les chambres,

l’histoire du mobilier va se préciser pour

vous, du xiv' siècle jusqu’à la fin du règne
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de Louis xvi, le lit, le bahut, l’armoire,

la table à leur place, la sculpture dans une

encoignure, la peinture accrochée. On a la

sensation que l’habitant du logis était là

tout à l’heure, que c’est lui qui a disposé

les meubles, les objets, tant la vie est res-

suscitée par le décor. Ces petites salles ap-

paraissent comme des chapitres d’histoire,

sont éloquentes par les rapprochements,

font découvrir la suite et la filiation entre

les époques. J’admire les savantes archi-

tectures de meubles comme le lit des ducs

de Lorraine, le bahut lyonnais, le bureau

de Boulle, les deuxarmoires etlemédaillier

de Crescent, la commode de Riesener, la

console Louis xvi ornée d’une vigne de

cuivre qui a été empruntée au ministère

de l’Intérieur. Je me réjouis de l’accord

entre les pièces d’orfèvrerie, cette buire de

porphyre montée avec des bronzes de Caf-

fîeri, et les peintures d’apparat de Rigaud

et de Largillière. La statuette de femme
en bois doré de la salle de la Renaissance

m’apparaît comme une petite fée au milieu

du passé évoqué. La sensualité du xvm'
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siècle est enfermée et se démène dans une

vitrine, avec les terres cuites de Clodion.

Des visages de femmes aux yeux vifs, au

nez retroussé, hument encore l’air où

chante l’appel du plaisir. Falconet, IVIarin,

Pigalle sont sur des socles. Watteau, Nat-

tier, Greuze, Fragonard, Chardin sont aux

murailles. UEnseigne de Watteau pour

Gersaint devient un tableau d’histoire. Et

soudain, une révélation, cette Femme nue

de Vestier, le xvm e
siècle déshabillé, une

race solide, charnue, finement musclée,

qui apparaît débarrassée de ses robes, de

ses paniers, de ses atours, extraordinaire

figure captivante, presque gênante, tant le

pouvoir de réalisation du peintre a été

grand pour nous transmettre la chair de

cette femme d’amour, la vie de cette beauté

disparue.

Sur cette dernière vision, je quitterai

ces salles, mais non sans avoir rendu

l’hommage qu’il mérite à l’organisateur

de cette exposition rétrospective, M. Emile

Molinier, secondé par des collaborateurs

comme MM. Marcou et Migeon.



L’EXPOSITION CENTENNALE

DE LA PEINTURE FRANÇAISE

Tout d’abord, inscrivons que l’exposition

centennale de 1900 n’emprunte rien à celle

de 1889. Elle la continue, et d'une façon

fort savante et intelligente. Les grands

noms y sont, comme il y a onze ans, mais

c’est surtout la suite historique qui a été

cherchée, avec les liaisons entre les domi-

nantes, les œuvres intermédiaires, les in-

dications données par des artistes trop tôt

disparus. Si l’exposition rétrospective

montre le goût et la science de M. Émile

Molinier, l’exposition centennale fait hon-

neur à l’esprit critique et renseigné de

M. Roger Marx, à son ardeur jamais lasse,

à sa belle activité. Il a su trouver, dans les
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musées de province et chez les amateurs,

les éléments d’une exposition centennale

infiniment curieuse et instructive. 11 a

cherché en dehors du connu, il a vraiment

ressuscité des morts. Enfin, il a été jusqu’au

bout de sa tâche en réunissant, mieux qu’en

1889, les peintres contestés d’hier, triom-

phateurs d’aujourd’hui. Que grâces lui

soient rendues pour une action aussi effi-

cace !

L’exposition centennale comprend, tout

naturellement, les peintres de la fin du
xviii' siècle, qui avaient survécu à la Ré-
volution, et vivaient dépaysés sous l’Em-

pire. La fin du xvme
siècle, le commence-

ment de la Révolution, — la transforma-

tion dépassions, desentiments, d’habitudes,

de vêtements, de langage, d’une société,—
l’effondrement d’un décor et le surgisse-

ment d’un autre, — c’est là un subit chan-

gement à vue fait pour troubler les artistes

et bouleverser l’art. Les survivants des

temps de Louis xv et de Louis xvi, les

peintres, dessinateurs et graveurs, les pe-

tits maîtres de l’art qui avaient été les
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grands-maîtres des cérémonies des épo-

ques gracieuses, enjouées, libertines, scep-

tiques, où la monarchie s'affaiblissait dans

le plaisir et agonisait dans le rire, tous ces

artistes qui étaient des spectateurs inté-

ressés au spectacle, voient tout à coup des

cataclysmes se produire dans les bergeries

à rubans blèus et roses et dans les parcs à

la française où erraient les masques de la

troupe italienne. Les fonds se lézardent,

les arbres taillés se déracinent, les robes

blanches s'effarouchent, de brutales invec-

tives font taire les frivoles réparties. Des

bandes colères envahissent les jardins, les

palais, les salons, pique en main, bonnet

rouge sur la tête. Un rude parler retentit,

à la fois populaire et classique. Sur les

bornes, aux tribunes des clubs et des assem-

blées, des orateurs nés dans la rue, des

rhéteurs enivrés de latinité, expriment vio-

lemment l'ivresse de liberté et d'égalité

des faubourgs, invoquent en nobles ou sè-

ches périodes les souvenirs de l’antiquité

romaine.

Voici l'irruption des vainqueurs de la
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Bastille, les femmes en marche sur Ver-

sailles, les Constituants et les Convention-

nels. Les bataillons partent pour la fron-

tière, derrière laquelle a été rejeté, avec

l’émigration, ce qui subsistait encore de

ce règne d’hier, si rapproché par les dates,

si lointain par les événements. On y voit à

peine, maintenant, et on n’entend guère,

tant la fumée des batailles étrangères et des

batailles civiles est épaisse, tant la clameur

est élevée et furieuse. L’héroïsme grandit

avec la colère, les armées de déguenillés

remportent des victoires, la guillotine

coupe les têtes place de la Révolution.

Que pouvaient-ils devenir, dans ce mou-
vement et ce tapage, les survivants du^iècle

mort ? Il n’y avait plus de contact entre

eux et les mœurs nouvelles, l’adaptation de

leurs personnes aux convenances sociales

de l’ancien régime n’existait plus, leurs

idées légères, leur travail de grâce et de

caprice, subissaient le même décri que

tout ce qui était de la veille. Il leur fallut

donc quitter la libre joie de leurs naturelles

habitudes et s’adonner péniblement à des
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pratiques de métier. Moreau le jeune, des-

sinateur de la revue de Louis xv et du
sacre de Louis xvi, s’ingénie à fournir un
modèle de médaille révolutionnaire et le

costume du français républicain. Augus-
tin de Saint-Aubin s’efforce tristement

d’orner des cartes civiques, d’inventer des

en-têtes de papiers administratifs. Le vieux

Fragonard voit bafouer sa verve libertine,

son ivresse charnelle, ses hardies esquisses

où le plaisir s’ébat dans la lumière, et il

s’essaie à des gravités d’invention, à des

froideurs et à des sévérités de dessin qui

puissent le rendre digne des fonctions offi-

cielles et des récompenses nationales.

Greuze était certes mieux prédestiné aux

emphases et aux coquetteries bourgeoises,

et pourtant la veulerie de sa manière, le

rose maladif de ses modelés, subissent

encore une déperdition. Le sentiment de

naïve grivoiserie et d’hypocrite vertu qui

donne un caractère à son œuvre tombe

dans les riens de la fausse gentillesse et

du sénile badinage. Aux Salons de la

République et du Consulat, il attendrit

s
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davantage ses imaginations et radote pé-

niblement ses équivoques, il conte avec

les balbutiements des souvenirs anciens

et du retour à l’enfance, ces anecdotes

d’un intérêt peu excitant : Un enfant hési-

tant de toucher un oiseau dans la crainte

qu’il ne soit mort

,

— Une jeune femme se

disposant à écrire une lettre d’amour, •

—

L’Innocence tenant deux pigeons, — Une

jeune fille bouchant ses oreilles pour ne pas

entendre ce qu’on lui dit. Le peintre de

mœurs, on en conviendra, s’est attardé à

de puériles contemplations, est resté étran-

ger, autant que les autres, à la société en

travail, aux grands événements qui pas-

saient dans l’humanité comme des météores

dans la nature, au renouvellement violent

de l’âme de la patrie.

Fragonard n’est représenté à la Centen-

nale que par l’ombre de son ombre, un
tableau, YAtelier du peintre, attribué à sa

collaboration avec Marguerite Gérard.

Greuze est au moins lui-même avec Egine
et Jupiter, une figure sentimentale et éplo-

rée comme les héroïnes de ses tableaux
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mélodramatiques, et on le retrouve encore

dans un portrait de Bonaparte premier

consul qui ressemble à l’ingénue de la

Cruche cassée. Prudhon, lui, se meut li-

brement sous l’Empire, il n’est pas daté

d’avant la Révolution, il échappe à la férule

de David, il est épris de formes et d’ex-

pressions : voyez ses portraits de Lavallée,

de la princesse Elisa, de l’Homme coiffé

d’un chapeau directoire, de la Femme
ébauchée, et ses esquisses d’allégories des

arts et des sciences, du jeune Zéphyr se

balançant au-dessus de l’eau, de la Cérès,

de Phrosine et Mélidor. C’est un charme

que l’œuvre conçue dans l’isolement d’es-

prit de Prudhon errant aux délicieux

paysages de clair de lune, poursuivant ses

visions de tendres chairs pâles et douce-

ment meurtries.

Le reste du monde artiste est soumis,

sous la Révolution et sous l’Empire, à

l’autorité de l’Ecole personnifiée en David.

La Révolution, d’ailleurs, avec tout le ré-

volutionnaire qu’elle apportait dans le

monde social, se formulait d’une façon trop
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rhétoricienne, se réclamait trop, dans son

langage et ses habitudes, de la pédagogie

pseudo antique, pour trouver dans l’art son

expression immédiate et complète. En ces

années, et pendant les années qui suivent,

le professorat de David impose à presque

tous le sec équilibre des lignes et les froides

combinaisons des couleurs. S’il y eût

exception, même chez David, cela ne sert

qu’à mieux mettre en évidence l’entête-

ment des plagiats et la banalité des ré-

miniscences. Deux fois conventionnel, s’il

est permis d’évoquer par un jeu de mots

la fonction publique et l’aveuglement es-

thétique du maître incontesté de l’école

française sous la République et sous l’Em-

pire, David met en accord la forme de tra-

gédie romaine affectée par la Révolution et

l’enseignement d’un dessin contre nature,

réglementé, codifié, imposé aux yeux, aux

mains et aux intelligences, comme une pé-

nalité sans recours. Toutefois, lorsqu’il dé^

laisse sa formule, lorsqu’il peint avec une

volonté de vérité évidente un portrait

comme celui de Mme Vigée-Lebrun, comme
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celui de M me
Talien, David apparaît un

peintre préférable à celui du Sacre et de la

Distribution des Aigles.

Quelques-uns,Réattu, Gamelin, Vincent,

Callet, Drolling, Larivière, Cochereau,

Granet, prouvent timidement une vision

personnelle, un désir de liberté. Tout de

même, ceux qui se risquèrent, du vivant de

leur dur législateur, à entreprendre quel-

ques reproductions de lieux qu’ils avaient

fréquentés et de scènes qu’ils avaient vues,

gardèrent un embarras de facture et une

raideur d’arrangement qui témoignent de

leur dépendance de disciples et de leur ti-

midité d’observateurs. Mathieu Cochereau,

mort à vingt-quatre ans, eut à peine le

temps de marquer son passage en peignant

une vue de l'atelier où le maître tenait la

férule. Drolling osa des intérieurs de cham-
bres et de cuisines, mais il sut donner aux

êtres, aux ustensiles, aux légumes, la pose

et la rigidité convenables, il sut éclairer

ces intimités sans noblesse par la lumière

neutre que tamisent les vitrages officiels.

Granet se prononça pour quelque pitto-
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resque de ruines, de salles basses et de

voûtes d'églises, et s’attira de David cette

méfiante observation que son dessin « sen-

tait la couleur ». D’autres y regardèrent

de plus près et peuvent être consultés pour

leur documentation exacte, pour leur cu-

rieux parti pris de détail, pour le luisant

de parquet ciré et de meuble à l’encaustique

de leur peinture toujours égale, de leur

sec découpage de silhouettes : Demarne,
considéré comme français malgré son ori-

gine belge, qui fît de méticuleux inven-

taires de paysages et de foules, — Boilly,

habile à reproduire l’endimanchement et

l’empesé des modes de son temps, les scènes

de la rue, les expressions apprêtées des vi-

sages,— Debucourt, le plus souple et le plus

clair du groupe, et vrai peintre de mœurs,
d’habitudes, de caractères, surtout dans les

gravures en couleurs. L’œuvre de Debucourt

et l’œuvre de Carie Vernet, c’est là où se

trouve cataloguée et décrite la changeante

société qui prend date à la Révolution et

qui s’en va aboutir à Louis-Philippe, à tra-

vers le Directoire, l’Empire, la Restauration.
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Malgré le poids de l’influence de David,

la marque d’école n’est pas sur certains

qui réussissent à garder leur goût parti-

culier ou leur fière indépendance. David

codifie pour un long avenir l’art de l’Ins-

titut, mais chez ses contemporains, il y a

encore le regret de la liberté perdue, et

chez quelques-uns même l’espoir de la

liberté reconquise. Aux noms qui viennent

d’être dits, de Cochereau, Granet, etc., il

sied d'en ajouter d’autres. Gérard, après

tout, est un artiste qui conserve sa per-

sonnalité lorsqu’il peint telles femmes de

son temps avec un souci de la vérité vi-

sible sous la poésie conventionnelle. Quant

à Gros, c’est un vrai grand homme : il

prouve son sens de l’histoire directement

vue dans YEmbarquement de la duchesse

d’Angoulême, et il est un précurseur de

Delacroix : voyez les chevaux aux prises

de la bataille de Nazareth. Géricault vient

ensuite, promesse de moisson si vite fau-

chée : il débute peintre de genre, imitateur

de Carie Vernet, et s’annonce peintre

d’histoire, continuateur de Gros.
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Si le courant de vérité se divise en-

suite par Ingres et Delacroix, il faut

nous en réjouir. Les hostilités et les

polémiques n’existent plus aujourd’hui :

il reste deux ensembles d’œuvres où s in-

carnent deux violentes et belles person-

nalités.

Ingres est présent avec quantité de des-

sins, et ces peintures, portraits d’hommes

d’une fermeté, d’une acuité sans pareilles,

portraits de femmes où il y a l’amour et

la caresse de la forme : Granet, Mme de

Senones, Charles x, Mme Panckouke, le

Duc d’Orléans
,

la Princesse de Broglie

une tête peinte en collaboration avec

Granger, une odalisque, enfin le Vœu de

Louis xiii et Françoise de Rimini.

Delacroix, son drame frémissant, sa

passion brûlante, les voici avec une figure

de la Grèce sur les ruines de Missolonghi,

le Saint Sébastien de Nantua, le Brigand

des Abrufâes, le Prisonnier de Chillon
,

des répliques des Croisés
,
des Femmes

d’Alger, aussi belles que les œuvres origi-

nales, et voici le peintre incomparable avec
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des morceaux comme le Poêle

,
comme les

Poissons et coquillages sur un fond de

paysage.

Le romantisme, par besoin de mouve-

ment et de couleur, opposa la réaction du

moyen âge à l’autorité du néo-grec et du

néo-romain. Le pittoresque fut revendiqué

dans la peinture comme dans la littéra-

ture, et les personnages à pourpoints, à

panaches et à guitares, gesticulèrent fré-

nétiquement sur des fonds à pignons et à

mâchicoulis, sur des ciels orageux et livi-

des. Ceux qui ne remontèrent pas dans le

passé firent voyager leur art à travers

l’espace, et en mêms temps que la pein-

ture dramatique, la peinture exotique fut

en vogue. C’est le temps des vignettes à

la grâce longue et alanguie de Tony
Johannot et de Célestin Nanteuil, et c’est le

temps des scènes bibliques et des paysages

orientaux de Decamps et de Marilhat,

C’est le temps aussi des gros travaux

de Delaroche et d’Horace Vernet. Suivez

à travers tout cela les deux influences

parallèles d'Ingres et de Delacroix. Vous
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retrouverez l’une, celle de Delacroix, chez

un peintre magnifiquement doué comme
Dehodencq avant de la retrouver chez les

artistes de l’impress ionnisme. Vous re-

trouverez Ingres dans un tableau fort dis-

tingué de Cabanel, daté de 1848, avant

de le retrouver chez les mêmes impres-

sionnistes.Vous retrouverez Ingres et Dela-

croix chez Chasseriau, le peintre des Deux

sœurs, d’Esther, de Macbeth

,

des fresques

delà Cour des comptes; chez Bouchot, le

peintre du Dix-Huit-Brumaire et des Fu-

nérailles de Marceau-, chez un presque

inconnu, Trutat, peintre de Dijon, mort à

vingt-quatre ans.

Il restait,— il reste encore et toujours,—
à appliquer cette force de peinture a l’in-

terprétation de la vie moderne, à l'étude

de moeurs transformée en histoire direc-

tement vue. Il y a le pressentiment et

la recherche de cet art chez beaucoup,

chez ceux qui viennent d’être nommés, et

chez Lamy, Isabey, Charlet, Raffet, que

sais-je ? Mais la grande révolution de

liberté restait à faire. C’est à Daumier,
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à Gavarni, aux caricaturistes, et aussi

aux paysagistes, que le xix e
siècle doit

d'avoir été représenté artistiquement. Dau-

mier, Gavarni, ont fait à eux deux, à

des points de vue et dans des milieux

différents, ce que des milliers d'artistes,

leurs contemporains, avaient négligé de

faire : une histoire des mœurs bour-

geoises, populaires, féminines, exacte et

complète comme il n'en fut jamais. Ils

l'écrivirent, cette histoire aux milliers de

chapitres, cette zoologie compliquée de

l'espèce humaine, pendant quarante ans,

chaque semaine, presque chaque jour, et

leur œuvre de noir et de blanc, tracé

sur la pierre lithographique, éparpillé

dans les journaux, cet œuvre colossal,

presque impossible à réunir aujourd'hui,

les montre à la fois historiens véridi-

ques et grands artistes parmi les plus

grands.

Mais ces observateurs, qui ont si bien

vu l'homme, qui ont marqué avec une telle

précision les caractères immuables de la

race et les particularités créées par un état
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de civilisation, ne pouvaient voir et dire

tout l’homme. Ils s’étaient astreints plus

particulièrement à l’étude des sentiments,

des habitudes d’esprit, des manies et des

ridicules. L’un fut assez occupé à peindre

la bourgeoisie en possession du pouvoir,

exerçant son autorité dans le pays et dans

la famille, et il n’eut pas trop de sa vie

pour fixer, en son dessin cruel et grandiose,

les comédies et les tragédies dont il fut

le spectateur ironique. L’autre eut pour

grande préoccupation d’exprimer le carac-

tère par l’expression du masque et d# la

mimique déliée du geste. C’est surtout la

façon moderne de penser qu’il sut démon-
trer, avec une certitude pour ainsi^ dire

mathématique, par les expressions et les

attitudes : son œuvre est une physiologie

du cerveau.

Il restait donc à fixer, avec les ressour-

ces de la couleur, les formes multiples

que prend l’agitation humaine, toutes les

phases et toutes les conditions de l’exis-

tence, les élégances et les misères, les

travaux et les plaisirs, le salon et la
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rue, le grouillement de la ville et le travail

du paysan dans son champ, — l’histoire

d’après nature!

Ce furent les paysagistes qui décidèrent

de cette évolution. Le décor vivant des

saisons avait pris la place des faux arbres,

des cascades en verre filé, des océans aux

vagues en accents circonflexes, des temples

élevés sur les promontoires artificiels. 11

arriva, comme cela devait arriver fatale-

ment, que le jour où l’un des maîtres

paysagistes voulut placer une figure dans

le bois ou dans le champ qu’il avait peints

d’après nature, il sentit la nécessité de

peindre aussi cette figure d’après nature.

Il n’alla pas prendre les arbres là où ils

étaient, et les bonshommes dans les mu-
sées et les traités académiques. Il trouva

le bûcheron dans le bois, et le bûcheron

lui apparut comme l’idéal cherché, le

paysan lui sembla avoir tous les droits de

se dresser auprès du sillon qu’il avait

tracé, il ne chassa pas le pêcheur et le

marin de leurs barques, il laissa la bonne
femme chargée de bois mort traverser son

9
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tableau comme elle traverse la forêt. Dé-

sormais, la vérité des personnages était

acquise comme la vérité des milieux.

Les paysagistes sont en vue à la Cen-

tennale, avec leurs professeurs, issus des

peintres du xvm e
siècle, qui leur ont trans-

mis, tant bien que mal, leur tradition :

Valenciennes, Bruandet, Bidault, Bertin.

Voyez-les ensuite, après la révélation de

Bonington, de Constable, et la grande en-

trée en scène de Delacroix, voyez-les s'é-

prendre d’une vérité de nature, d’une poé-

sie des choses que l’on avait connues avant

eux, mais qu’ils rendent si particulières,

par l’esprit qui les anime. 11 y a vraiment

un caractère rustique qu’ils découvrent,

une intimité de l’homme avec les champs,

les ruisseaux, les arbres, les maisons, les

nuages. 11 suffit de nommer Paul Huet,

Michel, Jules Dupré, Théodore Rousseau,

Diaz, Corot, Daubigny, Chintreuil, Her-

vier...

Corot, avec des œuvres bien choisies,

dont on n’avait vu aucune en 1889, est in-

finiment exquis de délicatesse, de nuances,
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de savante poésie. 11 peint ses modèles

comme ses paysages, donne aux femmes

nues, aux visages dans l'ombre, le même
charme ingénu qu'aux ciels du matin,

qu'aux eaux du soir. Daubigny annonce

une lumière plus vive, un frisson nouveau,

sous ses études attentives, parfois lourdes.

Il faut prendre tous ces paysagistes l'un

après l'autre, et combien alors d'études

curieuses, comme le rapprochement de

Diaz et de Monticelli !

Le travail des champs, des routes et des

ateliers, la petite bourgeoisie des intérieurs

bien clos, la société intellectuelle et mon-
daine allaient enfin trouver pour interprètes

des artistes originaux, ne voulant que la

vision et l'expérience personnelles, appor-

tant des formules savantes, d'une incom-

parable franchise. Gustave Courbet a joué

ainsi l'un des premiers rôles de la pein-

ture contemporaine. Il est fâcheux que

l'on n'ait pu exposer YAtelier et YAprès-

midi à Ornans, et ils doivent être évo-

qués, en même temps que YEnterrement

à Ornans . Avec les œuvres de la Centen-
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nale, le Portrait de l’artiste, la Source, les

Cribleuses de blé, on se convainct à la fois

que Courbet est un très grand peintre et

qu’il a accompli l’acte le plus décisif en

faisant son art, comme les artistes d’autre-

fois, avec les spectacles immédiats.

Avec Courbet, après Courbet, il y a

maintenant tout un groupe de peintres

d’histoire moderne : J.-F. Millet, paysan

et poète de la vie paysanne, présent ici

avec la Soupe, la Barrière, le Retour des

champs, YHomme à la veste ; Honoré Dau-
mier, qui n’est pas seulement dessinateur

et caricaturiste de génie, qui est un peintre

égal aux meilleurs, qui aurait laissé une

œuvre incomparable de force et d’étendue

s’il n’avait pas été pris par la besogne du
journal. Celui-là est un artiste complète-

ment de son temps, comme Courbet. Voyez

ces grandes esquisses : la Femme au linge,

le Théâtre, une Foule, et ces petits tableaux

si complets, si francs, si rudes et si pré-

cieux à la fois, le Linge, les Amateurs, les

Comédiens

,

les Fugitifs ,
Don Quichotte, la

Chanteuse des rues, les Saltimbanques, les
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Avocats, la Partie de Dames

,
le Malade

imaginaire. Ensuite, Alphonse Legros,

que l'on ne pouvait connaître pleinement

avant d’avoir vu l'Ex-voto du musée de

Dijon; Fantin-Latour, dont il y a ici le

Coin de table, la Brodeuse, la Famille

Dubourg, chefs-d’œuvre d’observation,

d’équilibre, de dessin massif, de couleur

indiquée (YHommage à Delacroix, qui

manque, était à la Centennale de 1889);

Guillaume Régamey, grand peintre mili-

taire de ce siècle s’il avait vécu, comme le

prouvent ces Cuirassiers, ces Tambours de

la garde, de physionomies si variées, de

groupements si solides.

La manifestation d’art la plus neuve, le

charme de peinture le plus inattendu, de-

vaient venir, en la seconde moitié de ce

siècle, d’un groupe de peintres atrocement

bafoué à ses débuts, et qui triomphe au-

jourd’hui par la durée des œuvres et la

force irrésistible des choses. Impression-

nistes, indépendants, intransigeants, de

quelque nom qu’on les nomme, ont imposé

à leur temps leur neuve vision de la na-

9 -
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ture, leur vérité aiguë d’expression, leur

claire analyse de la lumière, leur curiosité

des goûts, des habitudes, des amours, des

mœurs des hommes d’aujourd’hui. Pour

citer d’abord le premier disparu, celui qui

est mort au moment où l’apaisement com-

mençait à se faire autour de son nom au-

trefois haï, Édouard Manet vint, avec un
caractère de franchise et de décision, con-

tinuer l’évolution sans fin. Il a des compa-
gnons, des amis, et voici que tout à coup,

parmi eux, se décide une grande transfor-

mation de la peinture, un fleurissement

nouveau, un règne de la lumière, d’une

puissance et d’une grâce infinies, par Claude

Monet, Renoir, Cézanne, Pissarro, Basile,

Sisley, Berthe Morisot, Lebourg, Gauguin,

Vignon, et le dernier venu, Seurat. En
même temps qu’eux, Degas, et ensuite,

Raffaëlli, Forain, dont l’effort se porte

vers les formes en mouvement et vers les

observations physiologiques ou sociales.

Tous sont représentés dans deux salles, et

leur réunion, incomplète sans doute, mais

la plus complète qui ait encore été faite
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dans une exposition nationale, les met,

enfin, où ils doivent être, à leur date his-

torique, les fait apparaître avec leur neuve

vision de la nature, leur vérité aiguë

d’expression. C’est la finesse de vérité et

la force de peinture de Manet; l’imprévu

de lignes et de coloration que Degas a su

découvrir; la beauté de forme, le frisson

de lumière, le sens de l’universel qui sont

chez Claude Monet; le relief des choses

et la limpidité dans la richesse colorée de

Cézanne; la poésie enflammée de Renoir;

le charme incomparable de la campagne

chez Pissarro, chez Sisley, avec la percep-

tion de l’effet lumineux; la douceur soyeuse

dans les ensembles de valeurs si justes de

Lebourg; la vérité de la vie passante, l’a-

gitation des villes, du geste humain, chez

Raffaëlli; le charme fluide chez Berthe

Morisot. Ceux-là et les autres sont pré- t

sents, même Basile, tué en 1870, et dont7^'
on verra avec curiosité deux œuvres qui

viennent d’Ingres et annoncent Renoir.

Ce ne sont pas là, tant s’en faut, tous les

noms de la Centennale. Je n’ai pas dit
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Loubon et Bonhomé, Tassaërt et Ribot,

Bonvin et Lépine, Lhermitte et Roll, Har-

pignies et Pointelin, Henner, Ricard, Gus-

tave Moreau, Gaillard, Delaunay, Gustave

Colin, Cazin, et Puvis de Chavannes, et

Besnard, et Carrière. Presque tous sont

représentés dans la rotonde du premier

étage, les disparus et ceux qui sont parmi

nous en pleine production, et que nous re-

trouverons à la Décennale : Dehodencq avec

une Noce juive, des figures dans la lumière

et dans l’ombre, d’une vraie splendeur;

Édouard Manet, avec le Déjeuner; Puvis de

Chavannes avec la Vigilance
,
la Famille du

Pêcheur
,
et une esquisse de la décoration

d’Amiens; Cazin, avec YAncien port à Wi-
mereux, Judith, YOrage; Carrière, avec le

portrait du sculpteur Dewillez et YIntimité;

Besnard avec le portrait de Mme Roger

Jourdain ;
Renoir, avec la Danseuse; Monet,

avec deux paysages d’Antibes; Raffaëlli,

avec le Fondeur ; Carolus Duran, avec l’As-

sassiné, de 1865 ;
J.-P.Laurens, avec la Mort

de Marceau; et Willette, avec Pierrot, car il

faut bien que Pierrot soit de toutes les fêtes.
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L'EXPOSITION DÉCENNALE

DE LA PEINTURE

§ I. — FRANCE

La troisième manifestation d’art de

l’Exposition universelle est la Décennale,

qui fait suite à la Centennale, comme la

Centennale fait suite à la Rétrospective.

La Décennale, comme la Centennale, est

logée au Grand Palais, elle embrasse dix

années de production artistique pour la

France et pour les pays étrangers. Mais on

n’y trouvera pas le caractère de choix his-

torique qui domine les deux autres expo-

sitions. Ici on a laissé faire les artistes, et

c’est un entassement, sans classement et

sans raison, tout au moins pour la France,

qui occupe une énorme surface pendant
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que les nations invitées sont réduites à de

petits espaces. J’ai d’abord été tenté de

plaindre les artistes étrangers, mais, toute

réflexion faite, ce ne sont pas eux qui sont

à plaindre. On peut les voir sans fatigue,

essayer de dégager le caractère de leur

production.

Pour la France, il en va tout autrement.

Il n’y a pas de chemin très net pour se

guider à travers les salles de la Décennale

française. C’est simplement l’assemblage de

onze Salons de peinture les uns à côté des

autres, sans autre lien. A voir ce qui a été

ainsi accepté, on comprend les réclama-

tions qui se sont formulées en décembre et

en janvier derniers. Sûrement, la plupart

des œuvres laissées dehors pouvaient être

accueillies, et nombre de celles qui ont été

reçues pouvaient être refusées. On a beau

chercher, on ne trouve pas la raison supé-

rieure qui a présidé au choix, qui a fait

accepter ceci, rejeter cela. C’est le nombre,

et c’est l’incohérence.

Était-il donc impossible d’organiser une

Décennale ?
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Nullement. Mais il fallait partir du même
principe qui a dominé l'organisation de la

Rétrospective et de la Centennale.

Tout d'abord proscrire impitoyablement

les grandes toiles qui occupent chacune un

pan de muraille, et qui sont pour beaucoup

dans l’état d'agacement, suivi d'indif-

férence, où vous met ce Salon des Salons.

Ensuite, moins de salles, à un seul étage (la

Décennale française occupe la plus grande

partie du rez-de-chaussée et du premier).

Ensuite, deux rangs de tableaux seulement.

Ensuite, et c'était la condition importante,

puisque l'on avait renoncé à satisfaire

tels peintres, se décider à n'en satisfaire

aucun. J'entends par là qu'il fallait regar-

der toutes les œuvres sans se préoccuper

des signatures, et se borner à recueillir les

meilleurs portraits, les meilleurs paysages,

les meilleurs nus, etc. En un mot, faire

une exposition de bonnes peintures, et pas

autre chose. Il n'y aurait pas eu cette

réunion de seize cents œuvres, mais c'était

le moyen de relier la Décennale et la Cen-
tennale, de montrer la tradition continuée.
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les intérêts des vivants sont différents des

intérêts des morts, et que ce sont les inté-

ressés eux-mêmes qui étaient chargés du
soin de leurs affaires. Ils n’ont pas cherché

à fixer l’histoire, mais à montrer leur tra-

vail. Néanmoins, il restera toujours l’objec-

tion qu’ils pouvaient restreindre le nombre
de leurs envois, ne pas exhiber de grandes

toiles, montrer leur travail sous un format

réduit.

Je ne crois pas que personne puisse

prouver qu’il était nécessaire d’exhiber à

nouveau la Lady Godiva de M. Jules Le-

febvre; les troupeaux énormes de M. Vay-

son; le Saint-François d’Assise, de M.Char-

tran; le Cène, de M. Dagnan-Bouvèret; le

Moyen Age, deM. Ehrmann ; les Christs de

MM. Fournier, Danger, Aubert; le Charles

le Téméraire de M. Roybet; le Ravin de

Waterloo de M. Rouffet; les illustrations

de Salammbô de MM. Surand, Buffet,

Thivier; les Bouches inutiles, le Saint-

Quentin, les étendues maritimes deM.Tat-

tegrain ;
YEnterrement de M. Friant; les
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femmes nues de M. Lalire

;
la Distribution

des récompenses, de M. Gervex; les grandes

compositions de M. Henri Martin, de

M. G. Rochegrosse ; la Charge , la Revue

de Châlons, Victimes du devoir, Huningue
,

de M. Détaillé; et tant d’autres immenses

toiles que je n’ai pas notées, et qui occu-

pent une superficie par trop excessive. Le

Charles le Téméraire de M. Roybet repré-

sente au moins quatre-vingts mètres car-

rés. Notez encore que l’on a été chercher où

elles ont leur place définitive certaines de

ces peintures. N’a-t-on pas été prendre au

Luxembourg la Reddition dlHuningue, de

M. Détaillé? Comme si les visiteurs de

l’Exposition n’étaient pas aussi des visi-

teurs du Luxembourg ! Si la raison de ces

exhibitions démesurées est d’arriver bons

premiers devant le jury international,

comme cela se dit couramment, c’est un
plaisant calcul, car on ne voit vraiment

pas pourquoi le jury jugerait les tableaux

au nombre et au mètre, et même au déca-

mètre.

10
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Une revue complète de l’exposition

décennale française ne peut donc être

entreprise, non seulement parce qu’elle

comporterait l’énumération et l’examen de

deux mille oeuvres, mais encore parce

qu’elle amènerait forcément des redites.

La plupart de ces oeuvres ayant figuré aux

Salons annuels, ayant été décrites et com-
mentées, très peu d’artistes ayant fait un
effort nouveau, une impression d’ensemble

importe plus qu’une série de remarques

particulières. Aussi brièvement, aussi ra-

pidement que possible, je vais essayer de

dire ce que l’on trouve au rez-de-chaussée

et au premier étage du Grand Palais, pour

représenter l’art français pendant la pé-

riode décennale qui s’est écoulée entre les

expositions universelles de 1889 et de 1900.

Si j’ai déploré le grand nombre des

toiles démesurées, décorations de musées,

palais, églises, que l’on aurait pu laisser à

leur place, qui exercent un vrai ravage

parmi les toiles moyennes, les peintures

un peu délicates, ce n’est pas seulement

contre la dimension que j’en ai, c’est contre
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la facture généralement adoptée pour ces

œuvres énormes. De telles surfaces de-

vraient au moins offrir un repos à la vue et

à l’esprit, donner à contempler une réalité

qui ne continuerait pas la réalité de la salle

d’exposition. Or, c’est précisément cet

aspect de trompe-l’œil que nos peintres de

grandes surfaces recherchent. S’ils ont

représenté des murailles, un parquet, des

étoffes, des meubles, tout cela se confon-

dra avec les murailles, le parquet, etc., de

la galerie. S’ils ont représenté un paysage,

faites cette expérience de regarder, par

une fenêtre, les verdures des Champs-
Elysées, elles vous apparaîtront singuliè-

rement aérées, lumineuses, lointaines,

auprès des verdures peintes. De quelle

façon pénible le regard sera-t-il choqué

lorsque la grande toile reproduira une
scène mouvementée comme le Charles le

Téméraire à Nesles, de M. Roybet, ou les

Victimes du devoir
,
ou la Sortie de la gar-

nison de Huningue, de M. Détaillé ? Ce n’est

pas dans l’église de Nesles que le Témé-
raire, bardé de fer, à cheval, fait son
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entrée, c’est dans la salle même où nous

sommes, et nous nous reculons instincti-

vement de crainte d’être écrasés. Les

tuyaux de pompe de M. Détaillé, si l’on

n’y prend garde, vont se dégorger sur

nous, et les cavaliers qu’il lance au galop

vont s 'abattre sur nos têtes : voici déjà

les sabots des chevaux qui sortent de la

toile. Il importe peu, vraiment, que M. De-

taille soit habile à représenter exactement

le cuir d’une botte ou le cuivre d’un bou-

ton, et c’est une autre exactitude, celle qui

est d’unité et d’harmonie, que nous récla-

mons du peintre. De même, les chairs ver-

nissées, veinées, rosées, deM. Bouguereau,

et de tant d’autres, toujours pareilles, qu’il

s’agisse d’une nymphe ou d’une vierge,

d’une naïade ou d’une sainte, d’une femme

ou d’un jeune garçon, si elles ont la res-

semblance, en cire, des chairs réelles, ne

donnent jamais le volume et la forme géné-

rale des corps. C’est encore du trompe-

l’œil. Et les portraits de M. Bonnat aussi.

Toutefois, le trompe-d’œil de M. Bonnat

ne comporte probablement aucune rouerie,
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c’est l’erreur continue d’un peintre qui se

définit mal l’idée de force. Comment cela

se peut-il? M. Bonnat a de si beaux des-

sins de Rembrandt, d’Ingres, exemples de

force contenue !

Que l’on ne croie pas contradictoires ces

deux désirs, d’une peinture qui ne tombe pas

hors de là toile et d’une peinture massive.

Oui, les formes doivent être à un plan qui ne

soit pas celui des banquettes et des cadres,

et les formes doivent être pleines. En un
mot comme en cent, un tableau doit re-

présenter des formes solides dans une

atmosphère. Un artiste comme M. Henri

Martin a la préoccupation de cette atmos-

phère. M. Benjamin-Constant aussi. Leur
art, ai-je besoin de le dire? se différencie

de la manière de M. Détaillé. M. Henri

Martin, qui expose de grandes toiles, d’un

symbolisme peu émotionnant, telles que

Vers l’abîme
, Chacun sa Chimère, aurait

été bien et suffisamment représenté par

VApparition de Clémence Isaure aux trou-

badours ou par Sérénité
, dont l’harmonie

rose et dorée est fort jolie. M. Benjamin-

10 .
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Constant, qui aurait pu s’en tenir au

Portrait de la reine d’Angleterre, curieu-

sement mis en scène avec un agréable

arrangement de dentelles blanches et de

rubans bleus, expose, lui aussi, une im-

mense toile, YEntrée du Pape Urbain u à

Toulouse. Mais ces oeuvres ne présentent

pas des personnages en relief, vêtus comme
d’étoffes véritables. Nous avons devant

nous de la peinture, une peinture malheu-

reusement sans consistance. La peinture

dite spécialement décorative, qui ne veut

pas de brutalité en dehors, doit comporter

une solidité en dedans. Je crois que ce

sont là des vérités élémentaires, trop sou-

vent méconnues, et qui ne sont pourtant

pas inventées d’aujourd’hui.

L’absence de Puvis de Chavannes à

l’Exposition décennale nous prive de la

valeur d’un exemple. Mais voici un peintre

qui s’en tient trop souvent à la facilité de

sa manière, à l’heureux tour de main qu’il

possède, M. Henner, et qui nous prouve,

par YËglogue, le Lévite d’Ephraïm, le
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Christ au linceul et trois Portraits

,
qu’il

sait la vérité essentielle de son art. Figures

et paysages composent des ensembles

équilibrés infiniment savoureux, chairs

denses, ciels profonds, eaux mystérieuses,

lumière du soir avec son dernier resplen-

dissement. Celui-là a senti la poésie des

choses. Voyez aussi, à la Centennale, l’an-

cienne peinture de M. Henner, un portrait

de prêtre, une femme nue étendue sur

l’herbe, où il a une vision nette, une per-

ception directe des réalités.

Les paysages septentrionaux deM. Cazin,

un phare qui scintille au large, la route

où passe le chemineau, le creux de dune

où s’arrêtent les voyageurs, des gerbes,

un chemin, un soir, — les paysages pari-

siens de M. Raffaëlli, avec leurs défilés de

personnages de la comédie sociale, et le

beau portrait de jeune fille, — le por-

trait de Mme Réjane, les Algériennes, les

Espagnoles, la finesse et la flamme de

M. Besnard, — ce sont autant d’exemples

de la science de la peinture, mis en valeur

par des personnalités d’artistes qui ont



chacun leur vision et leur choix parmi le

spectacle du monde.

Pour M. Eugène Carrière, je crois que

devant la réunion d’œuvres qui représen-

tent son travail de dix années, il y aura, en

dehors de toutes objections, unanimité

pour reconnaître chez lui le don le plus

rare : une émotion sans cesse renaissante

devant la vie. 11 a aussi, dit-on, une ma-
nière, il ne veut pas voir les êtres et les

choses hors d’une atmosphère très visible

où les formes parfois se‘ diluent, où les

aspects colorés s’évanouissent. Soit. Mais

avouez pourtant que chaque tableau de lui

vous surprend comme une nouveauté, qu’il

renouvelle constamment son observation,

sa forme, son expression. 11 est comme
tous les grands artistes, qui savent la vie

inépuisable, il découvre sans cesse le carac-

tère et la beauté de cette existence mul-

tiple qui l’environne. La force, la gran-

deur sont toujours présentes chez lui, et

avec quelle variété! Revoyez rassemblés,

pour vous en convaincre, ces admirables

pages : les portraits de M me Caplain, de
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M. Gabriel Séailles, de Mlle Ménard, de

Paul Verlaine, le Christ en Croix
,

\’Etude,

le Sommeil
,
le Théâtre de Belleville.

J'aurais voulu pouvoir indiquer, au cours

de cette revue, la particularité par laquelle

chaque artiste révèle qu’il a une vision de

la vie. Les lois de la peinture admises, il

y a l’infini de la sensibilité, une liberté

absolue, des nuances qui ne seront jamais

épuisées. Le réel s’offre à toutes les com-
préhensions de l’esprit. Combien peu de

peintres se livrent à ce grand courant, qui

les emporterait au large de l’existence! Et

combien d’autres, nombreux, restent hési-

tants, inquiets de je ne sais quelles trou-

vailles de sujets, alors que les spectacles,

lesexpressions apparaissent, disparaissent,

font place à d’autres en une succession

d’images éphémères et continues? Regar-

der et comprendre, dans la mesure de ses

forces, regarder et comprendre avec le re-

gret de la minute fugitive déjà passée, et

l’ivresse du moment que l’on va vivre,

c’est toute la vie de l’artiste, c’est toute
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la vie de l’homme. Mais il faut nous hâter

vers les oeuvres exposées.

11 en est une, nouvelle, de M. Charles

Cottet, qui témoigne d’une belle volonté.

C’est le Jour de la saint Jean (procession à

Plougastel-Daoulas).Visiblement,M. Char-

les Cottet veut alléger sa peinture, clarifier

sa couleur. 11 y a, dans la foule qu’il a re-

présentée, la vérité des types et des expres-

sions, et une savante répartition de lumière

et d’ombre par ces jeunes filles en robes

blanches, en bonnets rouges, verts, ces

bannières éclairées par un doux soleil, ces

spectateurs dans l’ombre des arbres. 11

reste à rendre les formes moins fixes, et

c’est encore une difficulté de la peinture,

art infiniment complexe, terriblement ardu.

M. Charles Cottet expose également son

triptyque du Repas d'adieu, son Deuil

marin
,
son Vieux Cheval et un joli Soir

dans le port que l’on n’avait pas encore vu,

je crois. Mais la Procession me paraît son

plus grand effort.

De M. Emile Wery, nous revoyons les

peintures qui l’ont conduit à son Amster-
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dam du Salon de cette année, depuis la

Fille de Penmarcli, si grave, jusqu’au Re-
tour d’école à Plougastel

,

si fleuri. Parmi

ceux qui manifestent une intelligence ar-

dente à exprimer les spectacles de la vie et

de la mer, des champs ou de la rue, nous

retrouvons M. Jules Adler, avec les Las;

M. Roll, avec ses Ouvriers de la terre

(M. Roll a, de plus, une exposition très

variée, la Fête du pont Alexandre m, des

Taureaux
,
YEnfant au poney). Puis les Lut-

teurs,

,

le Cirque forain, de M. Lucien Si-

mon; les Moissonneurs, de M. Lhermitte;

les Mendiants, de M. Besson; les Saltim-

banques, de M. Ibels; YEmbarquement de

bestiaux, de Al. Guignard ; les belles scènes

pyrénéennes de M. Gustave Colin; la

Promenade des Sœurs, de M me Marie

Duhem; YEx-Voto, de M. Henri Royer; les

Baigneurs, de MUe Dufau; les Toreros,

de M. Richon-Brunet. Dans un ordre

d’idées tout différent : le silence des

chambres d’autrefois, la vie d’hier changée

en décor de musée, avec ce caractère tres-

saillant, tragique même, que sait parfois y
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mettre M. Maurice Lobre. D’autres inté-

rieurs encore, charmants, gracieux ou mé-
lancoliques, de MM. Jeanniot, Guignet,

Lucas, Lecomte, Truchet, J. Bail, Sabatté,

Lomont (dont la Dentellière est tout à fait

exquise), Prinet, Paul Thomas.

En regard des scènes de la vie contem-

poraine, mettez les scènes historiques, vous

constaterez une diminution sensible. L’i-

magerie, le costume, l’anecdote, trop sou-

vent remplacent la réflexion, le goût vif de

la vérité. Il faut être un grand poète de la

peinture, un visionnaire du passé pour

évoquer la vie disparue de l’histoire. M.
Rouault, tout au moins, prouve un goût

sûr, une imagination vive, avecJésus parmi

les docteurs. Chez M. Jean-Paul Laurens,

il y a parfois une sévérité, une âpreté, et

parfois aussi une banalité affligeante. De
M. Hoffbauer, une évocation des Gueux est

dramatique. De l’histoire, passez à une

peinture satirique et philosophique, vous

trouverez M. Jean Veber avec l’Or, Conte

de fées ,
l’Homme aux poupées.
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Le portrait a les représentants que vous

connaissez. J’ai indiqué le portrait de la

reine d’Angleterre, de M. Benjamin-Cons-

tant, naturellement très en vue. Ne négli-

gez pas, toutefois, le portrait de Al
me Emma

Çalvé, celui de Mme Laugier, moins d’ap-

parat, plus solides, et le portrait des deux

fils de l’artiste, qui prend une significa-

tion si triste et si touchante depuis que

la mort a séparé ceux qui étaient ainsi

unis. J’ai dit souvent la valeur grande des

physionomies étudiées par M. Ferdinand

Humbert. M. Jacques Blanche reste au

premier rang de ceux qui savent voir la

délicatesse, la nuance particulière d’un vi-

sage : c’est un peintre très harmonieux,

sans tapage, dans les six portraits qu’il

expose, parmi lesquels il y a la réunion

vraiment pittoresque de la famille du pein-

tre Thaulow, et ce beau portrait de femme
d’expression si profonde, les yeux et la

bouche d’un si joli accord, une ironie tem-

pérée par la bonté, un sourire, peut-être.

Les portraits de femmes de M. Aman-
ii
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Jean ont une grâce spéciale, un doux rayon-

nement de couleurs dans l’ombre grise.

Ceux de M. Ernest Laurent sont d’une

tranquille vérité. Ceux de M. La Gandara

sont singuliers et nerveux. M. Maxime
Faivre est l’auteur d’un très joli portrait,

et son homonyme, M. Abel Faivre, aussi.

11 y a toujours un grand fracas chez M. Ca-

rolus Duran, qui a par trop oublié qu’il

est l’auteur de l’Assassmé et de l’Homme

endormi
,
de la Centennale. Plusieurs pein-

tres ont fixé d’excellentes images de leur

père, de leur mère : MM. Tardieu, Marée,

Duvocelle, Léon Félix, Brault, et j’aime

beaucoup Y Octogénaire, de M me Condé-

Gonzalez, comme j’ai plaisir à retrouver

un souple portrait de femme de M. Tony
Robert-Fleury, et les fins portraits de

M. Raphaël Collin, qui est aussi le tendre

et harmonieux décorateur à’Au bord de la

mer. Mais je veux nommer encore, parmi

les portraitistes, MM. René Ménard, Des-

vallières, Gervex, Berton, Dubufe, Cayron,

de Monvel, L. Stevens, Breauté, Tournés,

Bordes, Baschet, Wencker, Desboutin,
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Leroy, Chabas, Calbet, Rixens, Lerolle,

Paul Dubois et M. Hébert qui a fait, entre

autres portraits, celui d’une femme en

deuil, d’une finesse d'expression, d’une

force délicate, tout à fait remarquables.

C’est un délicieux paysagiste que M. Ary
Renan : sur ses petites toiles, il fait tenir

la grandeur de la nature et la profondeur

du rêve, et même sans figures légendaires,

les roches moroses, battues par les flots

frais, vous raconteraient l’âge ancien et le

mystère permanent du monde. Il y a aussi

quelque chose d’immuable et de profond

dans la manière parfois trop égale et terne

de M. Auguste Pointelin, et j’ai respiré un
air libre devant les plaines et les horizons

qu’il anime d’une nuée lumineuse, d’un

arbre chagrin, d’un furtif éclat de ruisseau,

d’un silencieux lever de lune. 11 y a de cette

poésie des heures cendrées chez M. Albert

Gosselin : Bords du Loing
,
Lever de lune;

chez M. Dauchez : les Brûleurs de goémon;
chez M. René Ménard : Harmonie du soir.

M. Harpignies, qui a précédé ceux-ci, aime
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aussi la lumière grise sur les verdures, et

nous trouverions encore des artistes plus

ou moins crépusculaires, amoureux des

lueurs du soir, des vieilles maisons, des

pierres vert-de-grisées, des feuilles mortes,

MM. Pierre Lagarde, Meslé, Enders,Wal-
let, Billotte, Moreau-Nélaton, Henri Du-
hem, Mme Marie Duhem.
Par contre, d’autres sont anxieux d’ex-

primer la clarté, aussi mystérieuse et fan-

tasmagorique que l’ombre : MM. Petitjean,

Eliot, Gagliardini, Montenard, Masure...

Mais il y a une variété infinie de paysa-

gistes, épris de toutes les régions, de toutes

les heures. J’ai souvent dit la sincère rus-

ticité de M. Émile Barau, de M. Victor

Binet, le charme des prairies de M. Quost,

les francs modelés de terrains de M. Guil-

lemet, la prestesse des paysages parisiens

de M. Cagniard, de M. Luigi Loir. Je veux

signaler encore le Jardin des Invalides
, de

M. Dagnaux, les barques de M. Le Gout-

Gérard, les toiles de MM. Camille Dufour,

Jan Monchablon, Adrien Demont, Jules

Breton, Le Liepvre, A. Smith, Barillot,
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Guignard, Hareux, Morlot, Ravanne, Da-
moye, Réalier-Dumas. J'allais oublier MM.
Dinet, Iwill, Olive, — et Ziem! J'en oublie

d'autres, c'est certain, mais aussi, ils sont

trop, et je suis seul.

Que je ne termine pas ce chapitre, du

moins, sans faire savoir que, parmi les

toiles nouvelles, il y en a une de M. Da-

gnan-Bouveret : Consolatrix afflictorum ,

une madone entourée d'anges et de souf-

freteux, au fond des bois, une madone
verte comme les feuilles, et qui est conçue

en vue d'un effet artificiel comme le Christ

de la Cène
,

sur lequel je me suis déjà

expliqué en un compte-rendu de Salon.

M. Dagnan-Bouveret me paraît là tout à

fait en dehors de sa voie, et je préfère à

ces féeries froides les toiles où il met sa

prudence et son application. C'est une toile

nouvelle aussi que le portrait du pape

Léon xiii, de M. Chartran, qui n'a pas

apporté, j'en suis sûr, une intention de

caricature à peindre son modèle, mais la

caricature y est tout de même, et lamen-

table, toujours par désir d'effet.
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En somme, s’il est nécessaire de formu-

ler un jugement d’ensemble sur l’exposi-

tion décennale française, on peut se satis-

faire, non de la faconde encombrante de la

plupart des grandes toiles, mais du lan-

gage fin, nuancé, retenu, que parlent nom-
bre d’œuvres. L’habileté matérielle ne fait

pas défaut. Ce qui est rare, ce qui a tou-

jours été rare, d’ailleurs, c’est la coordina-

tion par l’esprit des éléments d’observation

et d’exécution employés. Ce qu’il faut en-

core et toujours demander à nos peintres,

c’est d’aimer la peinture, cela va de soi,

c’est aussi de ne pas tant se tracasser des

sujets et des intentions, et de s’abandonner

à la vie.

§ II. — ITALIE

Quittant la France, je vais tout d’abord

au pays glorieux de lapeinture, je m’oriente

vers Rome, Florence, Venise, Parme,

Gênes, Naples, Sienne, Pise, toutes ces

villes qui ont leur grande signification par
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les noms de leurs artistes, par les chefs-

d’œuvre qui sont nés d’elles, par leurs

palais, leurs musées, où se perpétue la vie

du passé. Retrouverons-nous un peu de la

grande force épanouie, de l’expression

savante et profonde, de la fierté humaine,

un peu du printemps fleuri et de l’été mû-
rissant, beauté et grandeur des siècles pen-

dant lesquels l’Italie a rayonné sur l’Eu-

rope ? Nous savons d’avance le résultat

de notre visite. La civilisation gréco-latine

ne s’est pas ranimée juste à point pour

notre Exposition universelle. Ici, comme
ailleurs, nous devons renoncer à découvrir

et à admirer un ensemble. Ici, comme
ailleurs, les efforts sont morcelés, la vie

nationale n’est pas exprimée par l’art,

nous ne verrons que les produits d’une

manière qui tend à s’universaliser, et qui

est l’image de la période cosmopolite créée

par la science et l’industrie modernes.

En Italie, en Espagne, en Portugal, cette

manière même est affaiblie, et je crois dis-

tinguer une fatigue et une indifférence à

travers les toiles à grand spectacle, les
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anecdotes démesurément enflées, les gen-

tillesses sucrées des tableaux de genre. La
satisfaction sera de rencontrer, çà et là,

un artiste qui se satisfait d'un pittoresque

local et qui s'inquiète de traduire des émo-
tions humaines par des formes et des har-

monies.

M. Dominique Morelli est insuffisamment

représenté par le Christ au désert . M. Bar-

thélemy Bezzi est un charmant observateur

de la vie de la rue dans son Marché aux

poissons . M. Philippe Carcano, avec la Ré-
colte de maïs

,
la Campagne de A siago,

peut être choisi comme exemple parmi les

paysagistes secs et brillants de la pénin-

sule. M. Pie Joris consacre habituellement

son ingéniosité à représenter des scènes

religieuses, et voici un Jeudi saint et une

Octave de la Fête-Dieu qui ont l'intérêt de

mise en scène du catholicisme théâtral de

Rome. M. Lionello Balestrieri a peint forte-

ment une réunion de jeunes gens occupés

eh une séance de musique. M. Boldini, exé-

cutant nerveux, agit sur nos nerfs par des

portraits de facture habile et saccadée, de
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formes aiguës et coupantes, de sobre colo-

ris compromis par des zig-zags de brosse. Il

aligne ainsi, avec la même expression ten-

due et crispée, une Dame
,

la Princesse

Eulalie
,
Mmc Schneider

,
M, Whistler

,

M. de Montesquiou-Fezensac .

Mais avec M. Boldini, qui ajoute à sa

mimique italienne une manière d’artiste

cosmopolite, adroit, en dehors, nousparais-

sons quitter l’Italie. Nous y revenons avec

M. Michetti qui expose deux grandes

oeuvres, sortes de fresques où il a repré-

senté le défilé des Estropiés et la proces-

sion des Serpents . Ce n’est plus l’ancien

Michetti, aux tableaux de genre pailletés

et étincelants. Son art d’aujourd’hui est

apaisé, de tons neutres, de légers frottis

de couleurs, et il l’emploie à montrer d’a-

bord une foule lamentable qui exhibe des

moignons, des plaies, des stigmates, des

sourires d’idiots, et qui sont en marche,

par un sinistre chemin creux, vers la ville

et vers la cathédrale, pendant que deux

taureaux superbes se dressent sur le talus,

en pleine lumière. La seconde oeuvre met



en route des femmes, des fillettes, des

jeunes garçons tenant en leurs mains,

portant à leurs poignets, à leurs cols,

des serpents qui frétillent. C’est pour

obtenir d’heureuses couches aux femmes
enceintes que tous ces gens défilent ainsi

devant un orchestre forain. Dans l’une et

dans l’autre oeuvre, il y a de bons frag-

ments, de fines harmonies de grisaille,

mais la forme générale manque, on garde

une impression de toiles démesurées insuf-

fisamment remplies.

L’originalité de l’exposition italienne est

chez Giovanni Segantini, né en 1858, dans

le Tyrol autrichien, de parents italiens,

mort le 29 septembre 1899 au mont Schaaf-

berg, dans l’Engadine, où il s’était retiré

pour peindre les spectacles de la montagne.

L’œuvre qu’il a laissée est plus qu’une pro-

messe. On croit voir, par ses dessins, par

ses premières toiles, qu’il est parti de

J.-F. Millet, qu’il a épousé la même con-

ception de vie paysanne, des silhouettes

bien visibles dans l’étendue, du silence

solennel de la campagne, de l’importance
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d'apparition de l’animal, de la significa-

tion d’un arbre isolé, d’un objet dressé au

milieu d’un champ. Mais assez vite, il a

trouvé du nouveau. Il a été le chercher, il

est vrai, à trois mille mètres d’altitude,

mais personne, avant lui, n’avait encore

représenté, avec autant de force et de poé-

sie, les aspects des sommets, la fin de

l’herbe, les creux emplis d’eau limpide, la

solitude pétrée, les convulsions immobili-

sées du règne minéral. Il a, par rencontre,

une peinture divisée comme celle des néo-

impressionnistes, entassée et sculptée

comme celle de Vincent Van Gogh, avec

des linéaments, des tournoiements, des

enroulements, qui s’efforcent de suivre les

mouvements des terrains, les structures

des rocs, les formes des nuages, les irra-

diations des aurores. Les animaux qui er-

rent parmi ces paysages, les êtres humains
qui les accompagnent, ont de la gravité et

de la stupeur des pierres environnantes.

Parfois, le goût des symboles se glisse inu-

tilement parmi ces scènes de nature, mais
lorsque Segantini s’acharne de toute sa
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force de vision directe, il arrive à s’empa-

rer des choses, il conquiert une lumière

frigide et légère. La mort a trop tôt inter-

rompu son œuvre.

§ III. — ESPAGNE

11 est vrai, comme on l’avait annoncé,

que les envois de M. Zuloaga ont été refu-

sés par le jury de la section espagnole. On
cherche en vain la cause d’une telle expul-

sion. M. Zuloaga est un vrai artiste d’Es-

pagne, dans la tradition de peinture noire

et solide de certains grands peintres de

son pays, et on pouvait accueillir ici les

figures remarquées à nos Salons annuels.

Auprès de lui, M. Raimundo de Madrazo,

présent avec quatre portraits blancs, écla-

tants, durs, une femme nue minaudière,

une Partie de volant qui rappelle mal les

réunions finement mises en scène dans des

parcs par les peintres français du xvm e
siè-

cle,— auprès de M. Zuloaga, dis-je, M. Ma-
drazo est un Espagnol apprivoisé, à la

mode de partout, mais il est sans doute
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portraitiste réputé, admiré de ses modèles.

Je vois aussi que des murailles sont prises

par des toiles immenses, drames tumul-

tueux, paysages vides, anecdotes puériles,

figures banales, où le promeneur se désole

de ne pas reconnaître le farouche génie, la

force secrète parée de grâce hautaine, qui

ont animé les maîtres de la peinture espa-

gnole.

11 y a une tradition de fortunysme chez

M. Ricardo Arredondo y Calmache, qui

multiplie les traits secs et fait papilloter

les couleurs dans le Déjeuner au Jardin , la

Maison du bateau à Tolède, le Palais d'Her-

mosilla à Tolède
,
les Moulins de la vieille à

Tolède, — chez M. Pablo Salinas, qui a

minutieusement élaboré la petite scène : A
la santé des époux

,
— chez M. Vicenta de

Paredes, qui emploie toute son ingéniosité

à représenter la Jeunesse de Louis xv. Mais

Fortuny, qui se sauvait à force d’adresse

et de raffinement, est un type parfait de

peintre de décadence qui ne saurait sans

graves inconvénients devenir chef d’école.

D’ailleurs, il en est de sa manière comme
12
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de toutes les manières, et le fortunysme

sans Fortuny n’a vraiment aucune raison

d’être. A ces jeux inutiles, je préfère les

études très appliquées de M. Jaime Mo-
rera, qui essaie de conquérir les aspects

terribles des hauts sommets : Pics de la

Navarre
,
Têtes de fer ,

Glaciers
,
les Arbustes

de la montagne
,
Brouillard dans la mon-

tagne
,
— je préfère les paysages atten-

tivement étudiés par M. Aureliano de

Beruette : Rive du Tage à Tolède
,
Vue des

montagnes du Guadarrama
,
Environs de

Tolède.

L’Espagne revit aussi dans les scènes

de son grand roman national et humain,

le Don Quichotte
,
interprété par M. José

Jimenez Aranda et par M. José Moreno

Carbonero. La peinture de M. José Pinazo

Martinez est durement découpée, tous les

objets et toutes les figures qu’atteint la

lumière dans ses deux toiles : Le Ban et

Le voilà
,
ont un éclat métallique, mais

les visages, d’expressions caractéristiques,

sont intelligemment scrutés. Les Ivrognes

de M. Antonio Fabrés rappellent sans pas-



tiche, avec un sentiment moderne et une

solide facture personnelle, les Buveurs de

Velâzquez.

Voici encore, dans cette manière libre et

mouvementée, les toiles de M. Joaquin

Sorolla y Bastida : Cousant la voile
,
Le

Repas dans la barque
,
Triste Héritage

,
Le

Bain
,
Caroubier

,
Une Cale. Une lumière

vive parcourt l’air léger, les êtres ont

des mouvements souples, l’artiste aime

la vie en dehors, le soleil, les joies popu-

laires, le souffle frais du large. Il me pa-

raît s’être exprimé surtout avec le Bain
,

l’enfant rapporté à sa mère, le drap qui

va le recevoir tout enflé par la brise,

comme les voiles des barques sur l’eau

dansante.

M. Santiago Rusinol, très différent,

figure par les Jardins de Grenade une hu-

meur réfléchie, amoureuse de lignes calmes

et de silence, apte à discerner la poésie par-

ticulière de la nature façonnée par l’homme,

l’aspect rigide d’architecture que prennent

les charmilles changées en murailles, les

arbres taillés en cônes et en dômes, toute
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cette verdure palpitante et aérée condam-
née au silence et à l’immobilité sous l’ar-

deur funèbre du soleil.

M. Ramon Casas est un portraitiste fin

et ferme de M“'E. C. en robe bleu ardoise,

et il quitte, je crois bien, Barcelone pour

la butte Montmartre lorsqu’il représente

M. Erik Satie, tout de noir vêtu, binocle

sur le nez, l’air trop perspicace et gouail-

leur, comme il convient à un flâneur de la

rue Lepic. Après tout, peut-être y a-t-il

une rue Lepic à Barcelone.

M. Daniel Vierge est présent avec : Obole

au travail, Courses de taureaux au village

,

Guerre franco-allemande
,
Quatre éventails.

Celui-là est un grand artiste, de dessin

exact et mouvementé, de pénétration rare,

d’expression infiniment variée. Son oeuvre

d’illustrateur aurait dû être réunie dans

une salle, elle aurait été pour l’Espagne

une parure incomparable.



§ IV. — PORTUGAL

Nous trouverons en Portugal une pein-

ture assez grosse et naïve, un goût simplet

de l'enluminure. Pourtant le roi lui-même,

dom Carlos I
er

,
domicilié au Palais-Royal

das Necessidades, à Lisbonne, essaye de

donner l'exemple d’un art nuancé, avec le

pastel: Lever desfilets d'une madrague. Au-
tant que lui, vraiment, nombre d'exposants

professionnels ont l'air d'amateurs. Ceux-

ci, M. José Vellozo Salgado et M. Ernesto

Ferreiro Condeixa, traitent le même su-

jet : Vaseo de Gama devant le Samorin de

Calicut
, à grand renfort de costumes et de

coloriages. Cet autre, M. Arthur Prat, nous

documente de Costumes et paysages de la

province d'Alemtejo et de la province de

Douro. M. José Julio de Souza-Pinto, qui

fréquente nos Salons annuels, y a pris

le goût d'une peinture un peu fade sous

prétexte de clarté, mais il a, néanmoins,

une douceur et un agrément dans les

Châtaignes
,
Chloé enfant

,
le Chant de

1alouette. Les dix-huit études de Paysages
,

12 .
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marines

,
intérieurs

,
de M. Alfredo Keil, té-

moignent d’un esprit curieux et chercheur,

mais d’un peintre sans souplesse. Les Po-
tiers, de M. José Malhoa, disent aussi un
effort pénible et louable.

Mes préférences vont, dans cette section,

aux portraits de M. Salgado, déjà nommé,
à ceux de M. Antonio Texeira Carneiro,

à ceux de M. Bordallo Pinheiro Colum-
bano, et de ce dernier, je préfère, à la sé-

rie de petits portraits bruns, trop pareils,

les deux grands portraits d’acteurs : l’ac-

teur J. Rosa et l’acteur Taborda, vraiment

significatifs de physionomies de théâtre.

Et ne quittons pas le Portugal sans avoir

admiré et respiré les Pivoines et les Roses

de dona Maria-Augusta Bordallo Pinheiro,

artiste délicate, de vision sensible, de tou-

che sûre et fine.

§ V. — ALLEMAGNE

Les œuvres allemandes sont exposées

dans un milieu allemand, de tapis, de ten-

tures, de frises, de lourdes colonnes tache-
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tées de blanc et de noir, avec deux petits

retraits où la lumière a été raréfiée pour

créer une atmosphère mystérieuse autour

de quelques œuvres de choix. L’un de ces

retraits est occupé par M. Franz von Len-
bach, qui est, comme on le sait, portrai-

tiste réputé, et qui expose, avec son propre

portrait et celui de sa petite fille, les por-

traits de l’historien Mommsen, de l’explo-

rateur Nansen, d’une cantatrice de Munich,

d’une femme accoudée, d’une petite fille

en rouge. La peinture de Lenbach est une
peinture travaillée, usée, ancienne, cuite

et recuite, on a sous les yeux une sorte de

gratin creusé, raviné, roussi au four, qui

fait songer aux vieux tableaux trop vernis

et non aux images directes de la vie. Une
telle exposition tendrait surtout à prouver

que l’art allemand procède du musée, s’en-

tête à une mixture d’Holbein desséché avec

Rembrandt appauvri. Ici, le procédé donne
tout ce qu’il peut donner par un portrait

comme celui de Mommsen, ridé, parche-

miné, la vie réfugiée dans les regards ai-

gus, l’historien changé en une sorte de
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sorcier éclairé par une lueur de sabbat.

11 est regrettable qu’un art plus libre ne

soit pas davantage représenté. Je ne vois de

M. Max Liebermann, par exemple, qu’une

seule toile, la Femme aux chèvres
,
insuffi-

sante pour donner une idée de la carrière

la plus laborieuse et la plus honorable, et

pour faire apprécier l’heureuse influence

d’un artiste, qui, précisément, s’opposa à

l’art purement traditionnel et prêcha

d’exemple le retour à la nature. M. Wilhelm
Leibl ne peut, non plus, faire apprécier

son art obstiné, précis, appuyé, avec son

seul envoi : Dans une -petite ville. 11 aurait

fallu ici quelques-uns de ses beaux por-

traits de paysans.

M. Adolphe Menzel n’a envoyé que deux

gouaches. L’une, En chemin de fer ,
est

vulgaire et désagréable au possible; l’autre,

Pâtisserie à Kissingen, est une petite mer-

veille dans le genre de l’observation rail-

leuse, de l’humour féroce, du rendu spiri-

tuel des physionomies, des attitudes, des

objets. Je ne crois pas me tromper en

voyant là, dans ces quelques centimètres
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carrés emplis d’une vie si remuante, une

extraordinaire image de la vie extérieure

allemande. Pour M. Gebhardt, célèbre par

ses représentations d’épisodes de la vie du

Christ, sa Résurrection de Lazare est un

assez pauvre tableau de genre. M. de Uhde,

qui est meilleur peintre, et qui fit sensation

à Paris il y a une quinzaine d’années,

expose une Naissance du Christ sagement

ordonnée, peu émouvante.

AvecM. Franz Stück et ses trois œuvres :

Bacchanale, la Guerre, Etude, nous sommes
en présence d’une peinture musclée, issue

encore des musées, ressouvenir de Raphaël,

de Rubens, et de Daumier. Il y a là une

tendance évidente, une application au re-

commencement, et nous pouvons en dé-

duire l’absence d’imagination picturale de-

vant la vie. Cherchez bien, la force et le

charme de la peinture manquent à l’art

allemand, vous le trouverez attentif ou

guilleret, pesant ou sentimental, mais vous

ne le trouverez pas harmonieux et fluide,

ardent et souple, lumineux et vivant. Il se

perd beaucoup, d’ailleurs, dans l’anecdote.
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A côté d’un grand observateur de mœurs
comme Menzel, combien de froids arran-

gements tels que le Quartier juif

\

de

M. Ludwig Knaus ;
la Ménagerie

,
deM. Paul

Meyerheim; le Branle
, de M. F. A. de

Kaulbach. Si le nouvel art de l’Allemagne

peut délaisser toutes ces puérilités et s’é-

prendre des réalités, il se sauvera. Il y a

quelques toiles où se marque bien le désir

d’échapper aux redites du pastiche et aux

insipidités de l’historiette : Une Scène de

ruey la nuit, la pluie, une ruelle, une bou-

tique éclairée, de M. Friedrich Kallmor-

gen; YEglise de Saint-Jean
,
à Munich

,
de

M. G. Kuehl; le Joueur d’accordéon
,
de M.

Janssen; le Départ du marin
,
de M. Hans

Bartels; le Paysage
,
de M. Toni Stadler;

le Jour des morts
,
de M. Franz Skarbina;

la Vieille Ville de Hollande

,

de M. Hans

Herrmann; un Intérieurflamand
,
de M. A.

Stremel; la Danse
,
de M. C. Bantzer; la

Pue d’une petite ville
,
de M. Max Fritz.

Tout cela est présidé par un portrait

de l’empereur d’Allemagne, peint offi-

ciellement par M. Max Koner, en capote
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grise à revers rouge, la croix de fer au

col.

§ VI. — AUTRICHE

Si l’Allemagne est studieusement attar-

dée dans le passé, sa voisine l’Autriche

s’élance jusqu’aux régions encore incer-

taines de ft l’art nouveau ». Il y a une volonté

de séparation affirmée entre Vienne et

Berlin, Munich, Düsseldorf. A Vienne

même, un groupe d’artistes s’est mis à

part sous l’enseigne de la Sécession, et il

présente ici ses recherches dans un salon

spécial. 11 y a beaucoup de notre art récent

chez ces artistes, et M. Gustave Klimt, qui

occupe la place principale avec un plafond

pour la salle des fêtes de l’Université de

Vienne, peut se réclamer de M. Besnard,

et plus encore peut-être, de M. Henri Mar-
tin. Il cherche les tournoiements de lu-

mière, et il n’est pas dépourvu de goût

décoratif. La forme, toutefois, est frêle, et

la composition est compliquée, sous ces

apparences à grand spectacle. Nous som-
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mes en présence d’un espace illuminé, où

une immense figure roule avec une expres-

sion de sphinx, pendant que des êtres de

tous âges symbolisent la chaîne sans fin

de la vie. Le titre est Philosophie
,
et il pa-

raît que les intentions de l’artiste ont été

fort discutées à Vienne, où il y a encore

des disputes de philosophes et de théolo-

giens. Je ne crois pas qu’il y ait un danger

public à faire plafonner cette composition,

et je reste un peu indécis sur la valeur de

l’eflfort et la qualité d’art de cette œuvre.

Je vois bien un goût et une finesse, mais

je les trouve démesurément employés. Du
même artiste, je n’aime pas du tout une

Pallas Athéné d’une recherche affectée, et

mes préférences vont à un portrait de femme
doux et vivant, tout uniment.

La Chanteuse
,
de M. Joseph Mehoffer,

est une figure bien râblée et bien campée,

solidement et harmonieusement peinte.

Les deux toiles de M. Cari Moll, Intérieurs,

ont une délicatesse charmante. Le Portrait
,

de M" e Olga Boznanska, est de talent sou-

ple, de dessin ferme, de valeurs justes. Le
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Paysage,de M.Rudolf Ribarz :A Tincheville,

est d’un pittoresque adroitement nuancé.

Pour ce qui concerne la vie locale, vous

découvrirez bien çà et là une vue du Prater,

une scène de la ville ou des champs, mais

vous serez déçus de ne pas trouver davan-

tage l’existence légère, sensuelle, agitée et

électrique, plus vive et fine qu’en Allemagne,

et qui serait tout au moins, en Autriche, la

vie de Vienne, si nous en croyons les récits

des voyageurs. Consolez-vous devant les

paysages de M. Jettel, de M. Darnaut, la

Dentellière, de M. Charlemont, et, si vous

aimez les costumes d’autrefois, devant le

vestiaire historique de M. Jean Matejko,

intitulé : Les Fiançailles du roi polonais

Casimir Jagiellonc^yk avec l’archiduchesse

Elisabeth d’Autriche.

§ VII. — HONGRIE

Y a-t-il en Hongrie un art particulier,

autonome ? Oui, si nous cherchons la

vérité locale, née de la contemplation du

paysage, de l’observation des mœurs, de

*3
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l’amour des coutumes. Il y a un passé

héroïque célébré par M. Jules Bençzur en

une toile commandée par la ville de Buda-
pest : la Reprise de la forteresse de Bude
sur les Turcs. Il y a le goût des réunions

paysannes affirmé par une Communion de

M. Etienne Csok; un Cortège de noce, de

M. Louis Ebner
;
une Rentrée d’ouvriers ru-

raux, de M. Joseph Koszta. La vie sociale

se montre dans le Panem, de M. Eméric

Révész
;
la Famille

,

de M. Adolphe Fenyes;

YAgitateur à la cantine d’une fabrique , de

M. Charles Kernstock. La douceur du

soir est exprimée par MM. André Dudits,

Charles Ferenczy, François Olgyay, Adal-

bert Grünwald. Une émotion se révèle dans

ces paysages : Printemps de M. François

Szikszay; YHiver, de M. Daniel Mihalik;

YAutomne, de M. Bosznay ;
Dégel, de

M. Paul Szinyei ; Rayons dorés, de M. A.

Tolgyessy ; YAube, de M. L. Szlanyi; le

Plantage d’arbres, de M. Alexandre Lie-

zen-Mayer. M. Munkaczy, mort récemment

de la triste mort que l’on sait, est aussi

parmi les paysagistes avec deux jolies
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toiles, de preste exécution. Des portraits

ont une jolie et vivante expression :

un portrait de femme de M. Charles

Ziegler, la Dame en noir et la Dame en

blanc, de M. Charles Lotz. Une Source, de

M. Barthélemy Székély est une fine étude

de nu. Enfin M. RipplRonai, avec le Por-

trait de Grand’mère et lesJoueurs de boules
,

montre son observation sous deux formes,

attendrie ici, très touchante, et là fort

comique, les deux toiles de dessin ample

et de curieuses harmonies sourdes.

Pour résumer, il y a chez beaucoup d’ar-

tistes hongrois une opacité de peinture,

un placage de couleurs qui sont déjà moins

perceptibles dans les études de paysages.

Il leur faudra, comme à beaucoup d’autres,

apprendre la fluidité de la lumière, les rap-

ports justes des tons. Qu’ils goûtent de

toute leur ardeur le plaisir de cette décou-

verte !
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§ VIII. — GRÈCE — ROUMANIE — TURQUIE

ARMÉNIE

Après la Hongrie— la Roumanie, la Tur-

quie, la Grèce. Jetons un coup d’œil sur

ces régions d’art qui apparaissent stériles,

comme desséchées, qui nous envoient

nombre de toiles aux sujets puérils, traités

de façon dure, métallique.

On objectera que si la Grèce a désappris

l’art, la Roumanie n’a pas terminé ses

années d’apprentissage. Bien volontiers,

cette remarque sera consignée ici. Tou-

tefois, je ne trouve guère à noter, des

œuvres roumaines, que les dessins de

M. Théodore Pallady, parmi lesquels un
fin portrait de M. Aman-Jean; — les

toiles qui indiquent un coloriste chez

M. Nicolas Gropeano : les Enfants aux

cheveux d’or, légende roumaine
;

portrait

de Mme de Nuovina, de l’Opéra-Comique;

la Diseuse de bonne aventure et deux pas-

tels ;
— une toile brossée avec verve, Par-

fums d'hiver, de M. Michel Simonidy, qui
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est aussi l’auteur d’une décoration locale :

A la suite de l’Indépendance la Fortune

distribue ses bienfaits à la Roumanie
,
— et

enfin une Cléopâtre de Mme Olga Kornéa.

En Turquie, ou plutôt en Arménie, il y
a un artiste, M. Edgar Chahine, peintre et

graveur, pourvu déjà d’un commencement
de renommée à Paris. Il expose à la sec-

tion de peinture deux oeuvres : Coin de

rue et Montmartre
,
qui témoignent de son

observation attentive aux spectacles de la

rue, aux allures des êtres.

Au catalogue, M. Zakarian est classé

dans la « section internationale ». 11 est

également arménien. Ses natures mortes

sont charmantes, d’un peintre amoureux

de peinture qui a appris son art à la bonne

école de Chardin. Les fruits, les nappes,

la petite table en bois blanc, le seau,

les radis sont du coloris le plus char-

mant, dans une atmosphère grise qui

donne l’harmonie et la vie à toutes choses.

> 3 -



§ IX. — SUISSE

Le groupe des peintres suisses est l’un

des plus compacts de l’exposition décen-

nale. Il offre logiquement les subdivisions

que veut la contrée, massée et centrale,

mais ouverte néanmoins par les larges lits

de ses vallées aux influences du dehors.

L’Allemagne, la France, l’Italie pénètrent

la Suisse, lui communiquent une pesan-

teur, une légèreté, une vivacité. Je vou-

drais des mots qui disent non un défaut

ou une qualité, mais une manière d’être.

La pesanteur a son sérieux, la légèreté

n’est pas privée de raison, la vivacité peut

être charmante et vulgaire à la foisj. La

Suisse est cernée de cette façon, et elle est,

sous tous ces assauts, la Suisse, un pays

de mœurs paisibles et de démonstrations

appuyées, avec une certaine inquiétude

imitative qui se voit forcément dans les

œuvres de ses artistes. Où pourrait-elle

d’ailleurs, mieux se voir?

C’est ainsi que nombre de paysages sont



des portraits, exacts autant que possible,

des sites, plutôt que les images des choses

caractérisées et expressives par le choix

de la saison et de l'heure. S’il y a une

muse de la géographie, c’est elle qui ins-

pire ces représentations fidèles. Je n’en

médis pas, mais je réclame de l’artiste

davantage, un peu de la poésie et de l’émo-

tion inséparables de la nature.

Je trouve cette émotion çà et là, dans

quelques paysages. Il était bien impossible

que les artistes vivant en Suisse ne fus-

sent pas éblouis par la beauté de ce qui les

entoure. Nulle part les spectacles ne sont

plus grandioses : les montagnes dont l’im-

mobilité s’anime sans cesse sous les enve-

loppements de la lumière, les passages de

nuées, les montées de brouillards, les

pics qui se dressent tout proches, qui

s’éloignent, qui disparaissent dans un

lointain prodigieux, qui se dérobent et qui

se montrent par parties en une fantasma-

gorie merveilleuse, les prairies de velours

vert qui semblent couler des sommets, les

forêts agrippées aux flancs rocheux comme



des mousses, les vallons enfouis dans

l’ombre, où scintille le torrent changé en

rivière, les maisons tassées en quelque

lieu d’abri, et d’où monte la mince fumée

qui dit le foyer humain, et les lacs

admirables, rigides et clairs comme des

saphirs et des émeraudes, et tout à coup

agités par la tempête qui les creuse et les

ravage, à croire qu’une furie s’est éveillée

dans leurs profondeurs calmes. En vérité,

c’est cette nature qui donnera à la Suisse

son école de peintres, c’est en elle qu’elle

trouvera, qu’elle a trouvé le point de dé-

part de son évolution d’art. Segantini,

suisse autant qu’italien, devenait un pein-

tre sensitif lorsque la mort l’a frappé.

D’autres vont le remplacer, comprendre à

leur tour. Qui sait les chefs-d’œuvre que

recèle la montagne mystérieuse, si tragi-

que et si douce?

Quelques-uns, attentifs, volontaires, ont

conscience de cette beauté, lui demandent

les éléments de leur œuvre. M. Auguste

Baud-Bovy, disparu lui aussi, a vu la séré-

nité cfu soleil levant sur le lac. La Cime
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de l’Est, deM. Charles Giron; YAube et le

Pré fleuri, de M. Alexandre Perrier
;

les

crêtes du Paysage d’hiver, de M. Edouard

Boos ; le Paysage à Oberœchiren, de

M. Edouard Kaiser; le Val Bavona
(
Tes

-

sin), de M. Hans Sandreuter, témoignent

d’une anxiété devant tant de magnifi-

ques, formidables et gracieux spectacles.

Mme Blanche Berthoud s’attaque vaillam-

ment au Breithorn. M. David Estoppey,

lumineux, fin, est allé vers les paysages

de la Savoie et de l’Ain. La scène de

M. Albert Welti, Soir de noces, avec ses

personnages, ses maisonnettes, est animé

du charme de la vérité. M. Cuno Amiet

fait preuve d’une sensibilité particulière :

ses Paysages d’hiver

,

sa Richesse du soir

expriment le froid sec, la campagne dé-

pouillée et morte, le silence des étendues

de neige, la terre ensevelie, le ciel chargé

de menace.

Les inquiets dont je parlais tout à l’heure

sont surtout des inquiets d’art. Ils mêlent

les formules au réel, ils font effort pour

échapper à la vie présente, ils cherchent à
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ressusciter l’archaïsme en bizarreries mo-
dernes. 11 se trouve que le nouveau de leur

art, c’est surtout ce qu’ils apportent de

science et d’émotion à voir et à pénétrer la

nature. Le grand talent de M. Ferdinand

Hodler, par exemple, est certain, mais

c’est à travers certaines contorsions de

lignes, certaines taches systématiques que

j’admire ces corps endormis, ces figura-

tions de cauchemars, ces expressions du
réveil, ces musculatures en marches.

M. Bieler, moins âpre, plus élégant, plie

également ses facultés de dessinateur et

d’harmoniste à des exercices trop voulus.

De même, M. Carlos Schwabe applique de

manière un peu semblable à tous les êtres

et à toutes les choses un système de dé-

formation et d’ornementation, et c’est sous

sa fine calligraphie de dessinateur que je

cherche et découvre la subtilité et la poésie.

Je veux encore signaler les Sirènes, de

M. Ernest Stückelberg ; l'Invitation aufes-

tin, de M. Eugène Burnand; les Portraits

de M. O. W. Rœderstein, — pour leur

recherche d’art; puis le Braconnier , de
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M. Edouard Vallet

;
le Portrait de M. Gia-

cometti, — pour leur observation attentive.

Enfin, je vois en M 11 * Louise Breslau les

vives qualités d’une artiste qui discerne le

caractère des physionomies, la grâce natu-

relle de l’enfant, les attitudes de douceur

des femmes, les harmonies des visages,

des mains et des costumes. Parmi ces por-

traits, il en est un qui restera parmi les

effigies que les peintres ont exécutées

d’après eux-mêmes, c’est une M"‘ Louise

Breslau véridique, un peu triste de toutes

les luttes fatales de la femme et de l’ar-

tiste contre la vie et contre l’art, et su-

perbe de passion calme, de courage qui

ne se rend pas, — une œuvre de volonté et

d'énergie. M1,e Breslau a trouvé celle-là en

elle. Qu’elle en fasse d’autres, d’après les

autres : elle a désormais prouvé, comme
elle ne l’avait pas encore fait, sa pénétra-

tion et sa puissance de portraitiste.
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Les pays du Nord de l’Europe auront

l’attention et la sympathie de ceux qui

demandent à la peinture, non seulement

d’être la peinture, un art de forme savante

et d’harmonie colorée, mais aussi de tra-

duire les aspects particuliers de la vie, des

pensées profondément ressenties. En Da-

nemark, en Suède, en Norvège, en Fin-

lande, il y a vraiment une école danoise,

une école suédoise, une école norvégienne,

une école finlandaise. Prenez ce terme

d’école comme- significatif de cohésion,

d’unité. Ici l’artiste ne se sépare pas des

autres hommes, ne se livre pas à des tra-

vaux de pure virtuosité, ne s’en va ~pas

dans tous les sens, par n’importe quelle

route, se creusant l’esprit pour inventer

des modes nouvelles. Aucune fatigue de

décadence n’est visible, tout au contraire

c’est une force libre et saine qui se mani-

feste, en accord avec l’existence de tous.

L’artiste trouve les éléments de son art
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chez ceux avec lesquels il vit. 11 reçoit, et il

donne. Il présente à ses compatriotes

l’image réconfortante, encourageante, de

leur vie intime. Il n’y a pas pour cela une

admiration de soi-même, une complaisance

à se regarder vivre, une suffisance béate.

Nullement. Scrutez cette peinture, vous

sentirez tressaillir en elle la douleur avec

la joie. Chez certains de ces artistes, que

l’on devine de francs hommes du peuple,

tout près de la vie des simples, la traduc-

tion des choses sera naïve et franche.

Chez certains autres, plus analystes, plus

subtils, plus inquiets, la sentimentalité sera

discrète, sans aucune manière de romance,

l’amour et la douleur exprimés avec une

sorte de pudeur, sous des aspects réservés,

cachés, comme embrumés.

J’indique là, de façon un peu sommaire,

une tonalité générale. Les nuances de per-

sonnalités diverses ne manquent pas,

comme on peut penser. Voici, pour com-
mencer par le Danemark, un artiste très

représentatif, M. Viggo Johansen. C’est

un poète intimiste et familial. Il se plaît

>4
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aux scènes enfantines : VArbre de Noël

,

Maman raconte des histoires, Le soir, les

enfants au travail. Il a un respect très

tendre de la vieillesse : YAnniversaire de

Grand’mère. Il est heureux des bonnes

heures de thé, de musique, de conversa-

tion avec de sûrs amis : Une soirée che

%

moi. J’insiste pour que l’on ne croie

nullement, sur ces titres, à de fades

anecdotes sucrées d’intentions. L’art de

M. Johansen est au contraire d’expression

très retenue, rien n’est souligné mal à

propos. Il montre ce qui l’a charmé ou

ému, à vous de découvrir à votre tour les

raisons du charme et de l’émotion. Ajou-

tez que la traduction des sensations de

l’artiste est d’une charmante et fine pein-

ture. Il y a dans ses toiles une atmosphère

cendreuse tout à fait jolie, où des étincelles

de vie scintillent, des sourires, des regards,

où les points lumineux de cuivres, de

verres ont un éclat très vif et pourtant très

doux. La toile Une soirée che% moi
,
où la

conversation est d’une grâce si paisible,

où deux hommes un peu séparés du groupe
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principal témoignent, par je ne sais quoi

de leur visage, de leur attitude, d’uneami-

tié si confiante, si pleine, cette toile est

délicieuse d’harmonie grise, de couleurs

atténuées, de trame lumineuse.

Chez M. Julius Paulsen, qui expose les

solides portraits de M. et Mme C. Jacobsen,

de M"' Théodora Jacobsen, et aussi des

Paysages, on retrouvera, avec la petite toile

de la Chambre à coucher
, le même sens

juste de l’intimité qui vient d’être loué chez

M. Johansen. Et encore, chez M. Ejnar

Nielsen : Une malade
;
chez M. Peter Ilsted :

Petite fille au piano, Intérieur', chez M. V.

Irminger : Passé minuit, Voyage de noce,

d’une si touchante candeur ; chez Mme Anna
Ancher : Deux vieux avec des lapins

;
chez

M. Wilhem Hammershôj. Celui-ci est

l’auteur d’une dizaine de toiles où s’aper-

çoit l’influence des excellents maîtres de la

Hollande du dix-septième siècle : comme
eux, M. Hammershôj a le goût des inté-

rieurs ordonnés, des belles entrées de

lumière blanche par une porte ouverte, par

une embrasure de fenêtre; comme eux, il
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aime à voir, circulant autour des meubles

luisants, quelque silhouette de ménagère

exacte, attentive. Mais n’ayez crainte de

pastiches : les intérieurs et les personnages

sont d’aujourd’hui et non d’autrefois, vus

et observés d’une vision directe et scru-

puleuse, traduits avec une expression sé-

rieuse, grave,un peu triste. Cherchez le beau

groupe des Troisjeunesfemmes, d’une poé-

sie calme si nouvelle. Cherchez aussi : Dans

la vieille cour, un singulier tableau, qui est

le portrait d’une encoignure de muraille,

de fenêtres, d’une entrée d’escalier : aucun

être vivant, et c’est la vie, un décor impré-

gné de souvenir et d’attente. Le silence

oppresseur pèse ici sur les choses, sur ces

pierres, sur ces vitres, sur ce palier, sur

cette maison qui a une apparence de pâ-

leur dans l’atmosphère verdâtre.

La variété des talents ne manque pas en

Danemark. Voici un franc comique, un
caricaturiste, M. R. Christiansen, avec le

Banquet et le Comice agricole. Voici un

intentionniste aux constructions bizar-

res, M. J.-F. Willumsen, avec Ultima
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Thule. Voici un très chaud, très coloré

peintre d’histoire contemporaine, M. L.

Tuxen, avec les esquisses du Portrait de

la reine Victoria et du Couronnement de

l'EmpereurNicolas //. Voici des interprètes

émouvants delà vie du marin : M. Michaël

Ancher, M. N.-P. Mois. Voici des paysa-

gistes : M. Niels Skovgaard, M. Henrich

Jespersen, M. August Jerndorff, M. Fritz

Syberg, M. Thorvald Niss.

M. Kroyer a le métier assuré, hardi, un

métier de peintre qui a pris ses lettres de

naturalisation en France. Il n’a pas la déli-

catesse de coloris, le sens de l’atmosphère

nuancée, mais son intelligence d’observa-

teur est nette, rapide, et les personnages

qu’il représente ont le don précieux de la

vie. La diversité et la science de_ ce talent

preste, animé, nerveux, éclatent dans Une
séance de l'Académie des sciences, qui est

un tableau d’apparat, et dans le Déjeu-

ner
,

le Soir d’été à Skagen
,
qui sont des

tableaux familiers, la poésie du Nord,

cordiale et enjouée, bien marquée par la

réunion autour de la table, — puis la

14.
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rêverie, le silence, le mystère, affirmant

leur pouvoir par ce couple en promenade
au bord de la mer.

§ xi. — SUÈDE

Très aisément, le visiteur notera les dif-

férences entre l’art du Danemark et l’art de

la Suède. Il y a, en Suède, une verve, un
goût des dehors, un amusement aux spec-

tacles bariolés, et nombre de tableaux

sont exécutés comme des airs de bra-

voure. L’originalité de la race se traduit

en ces vives images, celles-ci, par exemple,

de M. Zorn, ce Portrait du roi Oscar //,

cette Mère
,
ce bal de la Nuit du 24 juin

,

peint une heure après le coucher du soleil,

toiles primesautières, largement balafrées

de couleur, haut montées de ton, avec

des modelés délicats. Et cette œuvre de

M. Cari Larsson, Fête de famille , si fraîche,

avec ses bois peints, ses fleurs épanouies,

ses visages d’enfants blonds,meparaîtaussi

significative des mœurs et de l’esprit du

pays. De même, le savant Portrait, de
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M. Richard Bergh, et d'autres portraits

encore bien affirmés de M. G. Pauli, de

M me Hanna Pauli, de M. Bjorck.

Des paysagistes ont envoyé des œuvres

remarquables. Voyez de M. Fjaestad : La
hauteur de Raksta, Forêt mouillée, Le
printemps ne vient donc jamais, de grandes

étendues, des sapins, des restes de neige.

De M. Nordstrom : Pierres tumulaires de

Saint-Olaf, Motif de nuit, Lever de Lune,

un beau ciel bleu et vert, des pierres pro-

filées au sommet d’une côte, une maison

où brille la lumière du soir, une lune

rousse au-dessus d'une solide masse d’ar-

bres verts. Il y a encore : le Crépuscule, de

M. Thegerstrom ; YEffet de nuage, de

M. Norrman
; des bateaux, une rue, de

M. Jansson; Au bord de la Baltique, de

M. Wahlberg; une Marée, de M. Hagborg,

la Nuit d’été, le Nuage, le Vieux Château,

du prince Eugène; le Cheval, le Bœuf, de

M. Kreuger; un cheval blanc de M. Arsé-

nius. Enfin, je ne veux pas oublier cette

scène de mœurs, les Femmes de pêcheurs

au retour de l’église, de M. Cari Wilhemson

.



§ XII. — NORVÈGE

En Norvège, il y a trois portraits d’Ibsen,

de MM. Erik Werenskiold, Hans Heyer-

dahl, Nils Gude. Ce sont trois oeuvres

dignes du modèle : l’Ibsen clair, vêtu de

gris, qui apparaît comme dans une atmos-

phère de neige, de M. Werenskiold, est le

plus saisissant. Mais l’Ibsen de M. Heyer-

dahl est bien caractérisé et bien profond,

et l’Ibsen de M. Nils Gude est bien fami-

lier et bien bonhomme. Je ne sais si c’est

ce triple hommage rendu au grand poète

dramatique de Christiania qui est la cause

d’une obsession toute naturelle, mais il

m’a semblé ensuite que l’art pictural nor-

végien était tout entier ibsénien, que les

paysages étaient identiques aux décors

des pièces, que les personnages des ta-

bleaux avaient des traits communs avec

les personnages des drames. Pourquoi

non ? Ibsen porte en lui des pensées per-

sonnelles, et son art est aussi à lui, mais

il a puisé sa substance dans le monde qui
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l’entoure. La peinture ne viendrait-elle

point ici pour nous faire mieux apercevoir

la réalité de ces conceptions auxquelles

beaucoup voulaient attacher exclusivement

une valeur spéculative, et ces aspects de

nature et ces êtres vivants ne s’accordent-

ils pas avec tous les mystères du cœur et

toutes les tragédies de l’esprit?

Je trouve une pensée méditative et des

yeux bien ouverts chez des artistes comme
M. Hans Heyerdahl : Vieux pêcheur

,
la

Barque de la mort; comme M. Erik We-
renskiold ; Enfant pauvre ; comme M. Gud-
mund Stenersen : Nuit de la Saint-Jean

en Norvège. Des paysagistes ont la vision

réfléchie de leur pays, des verdures

noires sous la neige, des entrées de mer
dans les fjords, des pentes de glaciers, des

ciels purs, du crépuscule, de l’hiver, de

l’éblouissement de la belle saison, de la vie

enfouie dans le silence, de la vie qui renaît

dans la lumière : MM. Borgen, Collett,

Hansteen, Diriks,Nielsen, Kielland, Gloër-

sen, Péterssen, Strom, Thaulow, ce dernier

qui se partage comme on sait, entre son
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pays et la France, et -qui expose ici une

Nuit d’hiver en Norvège.

D’autres sont des peintres de moeurs :

M 11 * Harriett Backer, Joueurs de cartes;

MM. Wentzel, Enterrement d’un marin à la

campagne ; Jacobsen, Soir de samedi ; Soot,

La Bienvenue.

M, Muntheest un décorateur pittoresque,

épris de combinaisons géométriques qui

font ressembler à des marquetteries les

pages où il représente : Sigurd Jorsalfar,

dit de Jérusalem
,
roi de Norvège

;
Sigurd et

Baudoin de Flandre ; Entrée de Sigurd à

Byzance; Le Roi et la Paysanne ; La Porte

de la Princesse; Les enfants dans l’angoisse ;

Les Filles de l’Aurore boréale et leurs ga-

lants.

§ XIII. — FINLANDE

Nous gagnerons la Russie par la Fin-

lande, qui a son art bien à elle, et qui a

ses salles d’exposition particulière. Le pu-

blic parisien connaît M. Albert Edelfelt. 11

a une belle réunion d’œuvres : des por-'
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traits, parmi lesquels celui de M"' Pas-

teur, celui de M. Julien Leclercq, des

Pêcheurs, une légende finnoise : Le Christ

et la Madeleine. Il est d'autres peintres de

légendes: M. Axel Galien, qui représente

d’un art singulier, naif et fort, Les Défen-

seurs deJoukahainen, La Mère de Lernmin-

kainen, le symbole du jour et de la nuit,

l’archer qui veut tuer le dieu de la lumière ;

M. Pekka Halonen, avec Les Jeunes Jîlles

au guet (mythologie finnoise), et des scènes

de mœurs, un dîner de paysans, des fau-

cheurs, des paysages.

De M. Magnus Enckell, un Pilote
,
at-

tentif à sa barque, bien seul entre le ciel et

l’eau, est d’expression saisissante. Je veux

nommer encore des artistes que l’on de-

vine épris des spectacles qui les entourent,

anxieux de les traduire : M. Westerholm,
Le Rapide de Woikka; M 1Ie Maria de Wuk,
En quittant le foyer; M. Jaernefelt, Por-
traits et Paysages ; M lle Ellen Thesleff,

Joueuse de violon ; Mme Soldan-Brofeldt,

Repas de paysan ; M. de Becker, Intérieur

villageois.
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De M. Juho Rissanen,il y a deux grandes

aquarelles : L’Aveugle et La Diseuse de

bonne aventure. On trouvera difficilement

un art plus local, d'une observation plus

directe. M. Rissanen, qui est un paysan

vivant parmi les paysans, a exprimé d’un

art dur, opiniâtre, qui veut fixer la vie, des

physionomies très étonnantes de pensée

naïve, de malice enfantine, de bonté simple.

Quels désirs, quelles méfiances, sur tous

ces visages des êtres rassemblés autour de la

diseuse de bonne aventure ! Et l’aveugle !

M. Edelfelt, que je rencontre devant ces

œuvres de son compatriote, me donne ce

détail que la femme aveugle ici représentée

a répondu au peintre par une pièce de

vers pour le remercier d’un portrait qulelle

ne peut voir, qu’elle ne verra jamais, mais

qu’elle sait existant, et qu’elle imagine la

plus douce merveille !
— Monsieur Juho

Rissanen, paysan, peintre des paysans,

restez à Kuopio, parmi ce monde que vous

représentez avec tant de gravité et de sen-

sibilité, ne venez jamais ici apprendre l’art

parisien !
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§ XIV. — RUSSIE

Ce n’est pas faire une remarque nouvelle,

ni particulière, que d’observer en Russie le

goût de l’anecdote, la tendance toute na-

turelle à remplacer la forme, la couleur, les

valeurs, l’harmonie, par la mise en scène

d’une historiette. Cela n’est pas plus russe

que français ou anglais. L’art de la Grande-

Bretagne abonde en toiles de genre histo-

rique et en intentions sentimentales, et

l’on sait que nos Salons annuels présentent,

eux aussi, un grand nombre de drames et

de vaudevilles, tant bien que mal agencés

sous prétexte de peinture. Dans la section

russe, comme ailleurs, force est donc de

laisser de côté nombre de tableaux qui

n’ont qu’une valeur de renseignements sur

la vie russe : les promeneurs sauront bien

les trouver et s’en distraire. L’utile est de

découvrir parmi les exposants ceux qui

parlent ou s’essayent à parler l’universel

langage du modelé et de la coloration.

M. Elie Repine est apprécié comme il le

>s
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mérite. C’est un portraitiste très savant,

très sérieux, très équilibré, apte à deviner

avec sympathie et à fixer avec esprit le ca-

ractère de physionomie de ses modèles.

Les portraits de César Cui, de Pavlow, du

comte J. Tolstoï sont plaisants par leur

expression de bonhomie, ou de finesse, ou

de malice. Un autre portrait qui a cette

qualité de vie, et qui est peint de façon

légère et vive, est celui du général baron

Freederichsz : il a pour auteur la princesse

Mary Eristov Kazak.

Parmi les paysages, il en est peu d’inté-

ressants, je veux dire révélant une vive sen-

sibilité d’artiste aux prises avec les spec-

tacles changeants que déploie la nature,

On aurait voulu faire un voyage plus com-

plet en Russie, à travers des esprits impres-

sionnables. J’ai déjà fait cette observation

à propos de la Suisse : c’est par l’étude du

paysage, étude attentive, ardente, anxieuse,

sans souci de sujet et d’effet théâtral, avec

la seule préoccupation de transposer sur la

toile les phénomènes naturels, c’est par

cette étude qu’une forte école de peinture

russe pourra se créer. L’étude des êtres,
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l’étude sociale viendront après. Je tiens

donc à nommer les quelques paysages qui

apportent ici un charme d’art indispen-

sable : deM. Isaac Levitan, qui très délica-

tement nous montre le Commencement du

printemps, la Nuit
,
YAutomne ; de M. Basile

Pourvite, une toile de coloration veloutée,

Derniers rayons du soleil; de fines aquarelles

lavées à Sébastopol, de M. Nicolas Grit-

senko ; et surtout, la Sibérie et le Kremlin ,

de M. Apollinaire Wasnezov.

Certains tableaux de genre sont sans

fadeur ni lourdeur, reproduisent avec

simplicité des scènes de l’existence. Ainsi,

M. Constantin Korovine représente, d’une

grâce très discrète, des Espagnoles ; M. Va-

sili Sourikov, d’une belle touche grasse,

vigoureuse, nous donne un ancien jeu de

Sibérie, YAssaut d’une ville de neige;

M. Leoni Paternac, d’une jolie manière

preste et souple, groupe les personnages

d’A la veille de l’examen
,
et le même artiste

expose la série de dessins très intelligem-

ment conçus, sobrement exécutés, qui

composent l’illustration de l’admirable

Résurrection de Léon Tolstoi. Un petit
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tableau de M. Rasmaritzine, la Dernière

retouche
,
révèle aussi le don de peindre.

Dirai-je ensuite que je trouve l’incerti-

tude visible parmi les envois nombreux de

M. Vladimir Makovsky, de M. Alexis Har-

lamov, de M. Victor Wasnezov, qui ont

tous trois un nom en Russie, et qui ne

sont pas des inconnus ici ? Dirai-je que les

représentations de la vie du xvn® siècle,

de M. André Riabouchkine, Femmes et

filles à la messe de fête à Moscou
,
Une

famille de marchands
, me paraissent, à la

distance où l’on peut les voir, un peu lour-

dement traitées, et chercherai-je noise à

M. Ivan Pokitonov pour la minutie de ses

paysages, qu’il faudrait déchiffrer à la

loupe }

Je préfère terminer en signalant deux

artistes qui font grand honneur à la sec-

tion russe : M. Valentin Serov et M. Phi-

lippe Maliavine.

M. Valentin Serov, avec YAutomne, le

Crépuscule, les portraits de M. S. M. Bo-

kine, de M lle W. S. Mamontov, du grand-

duc Paul Alexandrovitch, se révèle artiste
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brillant, nerveux, exécutant une toile un
peu avec le brio saccadé, l’agitation mé-
lancolique que les tziganes apportent à la

musique. Le portrait de la femme assise,

la chair blanche, le regard noir, est une

peinture qui semble fiévreuse et scintil-

lante parmi nombre de toiles d’aspect un
peu lourd, un peu sommeillant.

M. Philippe Maliavine a, lui aussi, de

la nervosité, mais avec une affirmation

plus robuste. 11 est moins aiguisé, moins

habile queM. Serov, peut-être est-il moins

savant et plus gauche, mais il a une force

native de tempérament, et l’on peut espé-

rer de lui des oeuvres émouvantes. La
grande toile qu’il intitule le Rire, des

paysannes vêtues de rouge, qui déambulent

par un paysage aride, fougueusement

brossé, ont vraiment une grâce rude, sau-

vage, qui nous change des sucreries villa-

geoises habituelles. Regardez maintenant

la Jeune paysanne russe, le Paysan, et sur-

tout la Paysanne russe. Celle-ci est tout un
récit d’existence. Le peintre qui a dressé

cette figure grave, toute naturelle et pour-

15.
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tant solennelle, où il y a une songerie,

qu’elle vienne de l’artiste ou de son modèle,

peut être des deux, ce peintre voit et sait

la vie. 11 me semble qu’il y a chez lui le

même désir de nature, la même vision

directe que chez l’Italien Giovanni Segan-

tini.

§ XV. — BELGIQUE

Parmi les artistes disparus dont les œu-
vres ont été recueillies par la section de

Belgique, il en est un, mort il y a quel-

ques mois, en pleine jeunesse, qui avait

donné plus que des promesses de talent,

et qui s’affirme ici avec une force admi-

rable. C’est Edouard Evenepoel. On lui a

fait fête de son vivant, et voici que le

tableau ici exposé le grandit encore. L\Es-

fagnol à Paris (portrait de M. Francisco

Iturrino) va augmenter les regrets et faire

maudire encore l’injustice du destin. Ce
portrait d’Espagnol prend une rare valeur

d’œuvre moderne par la manière simple

et originale dont le modèle a été vu : grand,
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sec, des yeux ardents qui éclairent un

visage osseux et barbu, coiffé d’un chapeau

mou et couvert d’une cape à collet doublée

de bleu, les pieds chaussés de cuir jaune

bien d’aplomb sur le pavé, l’image de

M. Francisco Iturrino surprend par la vie

singulière qui l’anime, par une manière

précise de se silhouetter sans aucune

dureté de contours : bien au contraire, la

silhouette est dense, d’une peinture grasse

et veloutée, très enveloppée d’atmosphère.

En même temps qu’un portrait d’homme,

c’est un portrait de ville, par le fond du

tableau, reculé, haussé, qui laisse toute sa

valeur à la figure, sur un grand plan de sol,

et ce fond de tableau, le Moulin-Rouge, le

boulevard extérieur, le tournant de la rue

Lepic, les maisons, les passants, est en

accord extraordinaire avec le personnage,

et le tout reste dans la mémoire de façon

inoubliable. Cette œuvre d’Evenepoel est

un tableau de musée, et l’auteur, au début

de la vie, et si vite disparu, se classe comme
un maître.

Il est d’autres artistes belges disparus,
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qui sont représentés ici. De Félicien Rops,

YAttrapade, aquarelle, est blafarde, sèche,

avec une gêne académique d’attitudes,

mais le petit tableautin, Juif et chrétien ,

est de la jolie pâte grasse que l’on trouve

chez Daumier et Tassaërt. De Henry de

Braeckeler, YAtelier continue, à la manière

d’Alfred Stevens, l’arrangement et la

lumière des petits maîtres d’autrefois. De
Joseph Stevens, le Chien à la mouche est

lourd, mais le Marchand de sable
,
avec ses

trois chiens, est d’une savante rudesse et

d’un beau sentiment triste. De Théodore

Baron, il y a un passage de rivière, la

Meuse à Profondeville , et de P.-J. Clays,

une marine : Navires dans l’Escaut par un

temps calme.

La Belgique garde d’excellents artistes

vivants, et l’on a plaisir à saluer une renais-

sance de la peinture au pays des Van Eyck

et de Memling, de Rubens et de Van Dyck,

de Teniers et de Van Ostade. Les ancêtres

sont hauts, mais il y a effort et vaillance

chez les descendants.

M. Léon Frédéric, encore qu’il compli-
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que souvent de trop d’intentions le sens

de nature qui est en lui, et qu’il ait donné

trois aspects de paysages médiocres à son

triptyque du Ruisseau, nous intéresse tou-

jours par sa forte volonté, nous émeut

souvent par son amour de la vie. Les

enfants du Ruisseau, nus, rieurs, joueurs,

puis endormis, et les trois petites Peleu-

ses de gommes de terre, vêtues de rouge,

les joues rouges, les cheveux blonds, les

petites mains attentives, charment par

leur grâce puérile, par le mystère d’exis-

tence qu’elles apportent dans la vive clarté.

Il y a chez M. Léon Frédéric, en même
temps qu’une réalité très appuyée, un peu

de l’imprécision des contes de fées.

M. Alexandre Struys expose trois toiles,

des scènes de la vie des pauvres gens

interprétées par une peinture savante,

forte, attendrie. La première, c’est le via-

tique qui passe, devant la famille éplorée.

La seconde, c’est une femme assise, auprès

du lit d’un malade. La troisième, c’est

une vieille femme seule, dans sa chambre.

La première, sans que cela ait sans doute
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été cherché par le peintre, est un brin

mélodramatique. 11 est très difficile à l’art

de toucher à la misère, il faut à l’artiste

une grande horreur de la mise en scène

appliquée à de tels sujets, il lui faut aussi

une intelligente douceur et la faculté de

donner leur juste expression aux êtres et

aux choses. Malgré tant de difficultés,

M. Alexandre Struys a fait de ses autres

toiles deux belles œuvres d’une vie silen-

cieuse où l’on sent un esprit d’artiste pas-

sionné. La femme qui veille le mourant, et

celle-ci, toute vieille, toute seule, avec le

chat gris qui dort sur une chaise, les pots

de fleurs desséchés, les petits cadres qui

racontent toute une vie, sont des repré-

sentations sobres, qui ne déclament pas,

et dont la tristesse parle haut, œuvres

d’un peintre, et œuvres d’un homme.
Il est d’autres peintures d’intérieurs où

la vie flamande est racontée de façon inté-

ressante : la Femme à la baratte
,
deM. Jac-

ques Dierckx; la Femme aux animaux
,
de

M. J. Stobbaerts; Une coloriste, deM. James

Ensor. 11 est un solide portrait bourgeois :
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celui de M. Tesch, par M. de Lalaing. Il

est des portraits qui donnent aux vivants

d’aujourd’hui un aspect ancien; le Phil-

tre
,
de M. Van Hove; la Jeune fille ,

de

M. Emile Motte; YAmitié, de M. Jef

Leempœls. Il est des recherches pénibles,

monotones, comme celles où M. Fernand

Khnopff abîme les délicatesses grises de sa

palette. La volonté d’archaïsme qui m’ar-

rête le mieux est celle de M. Joseph Laer-

mans. Son Aveugle
,
parent des aveugles de

Breughel, et son Ivrogne
,
groupe effrayant

d’un homme cassé en deux, d’une femme
et de trois enfants lamentables, ont un

caractère naïf et tragique. Il est des paysa-

ges où les béguinages, les places désertes,

les eaux mortes ont trouvé des pein-

tres attentifs : MM. F. Willaert, Albert

Baertsoen. Il est de belles forêts, dorées et

roussies par d’automne, de MM. Franz

Courtens, Joseph Heymans. Il est un doux

printemps de M. Th. Verstraete. Il est un

mélancolique et beau crépuscule de M. Vic-

tor Gilsoul. Il est des marines de MM. Franz

Hens, Adrien Mayeur, Alexandre Mar-
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cette, où l’eau s’assombrit sous les nuages

qui se délayent, clapote lourdement, se

brise contre une estacade, s’éclaire d’un

rayon réapparu. Il est, de M. Émile Claus,

une toile, le Passage de Vaches
,
d’une vie

puissante, d’une superbe poésie de cam-
pagne. L’eau est un peu lourde, la partie

gauche du fond un peu opaque, mais les

lourdes bêtes, blanches, noires, rouges,

tachetées, passent à travers le ruisseau,

sous la surveillance des enfants en barque,

grimpent le talus, continuent leur route

sur l’autre rive, d’un beau et lent mouve-
ment : leur vie est passive, riche, étalée,

et tout le paysage est verdoyant et doré,

sous la lumière du soleil.

Enfin, M. Alfred Stevens, qui a eu,jcette

année même, en février, comme une apo-

théose de son œuvre par l’exposition qui

fut faite à l’Ecole des Beaux-Arts, prend

sa place naturelle parmi les artistes de la

Belgique. C’est un artiste fin et souple, de

la vraie lignée flamande, marqué aussi

de la plus jolie nuance parisienne et du

caractère ineffaçable de la vie pendant la
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seconde moitié du xix* siècle. S’il est im-

possible de ne pas constater une déperdi-

tion au cours des diverses périodes traver-

sées par ce très grand et très séduisant

talent, il est impossible aussi de ne pas

croire inscrit pour toujours dans l’histoire

de l’art le nom d’Alfred Stevens.

Stevens s’est laissé aller, cela est cer-

tain, à une manière brillante et superfi-

cielle, sèche et creuse. 11 a parfois trop

marqué la mode de l’instant, l’amusette

passagère de la fanfreluche. Il lui est

arrivé aussi d’exagérer mal à propos les

intentions de ses sujets. Il a conçu, sauf

de belles exceptions, ses paysages comme
la soie et le satin des robes de ses mo-
dèles, avec des mollesses d’étoffes et des

éclats durs de métal. Il a, çà et là, en-

tassé autour d’une figure, une foule d’ob-

jets d’un rendu égal, soulignant tout et ne

montrant rien.

J’énumère vite ces remarques, dont j’a-

joute la sincérité à mon hommage, et vite

aussi je passe. C’est ce qui compte qui doit

être retenu. Or, dans l’œuvre de Stevens,

16
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il y a un grand nombre de tableaux, nulle-

ment creux, nullement superficiels, tout

au contraire d'une forme dense, d’une

coloration harmonieuse, d’une vive expres-

sion intime. Ce sont toutes ces toiles

désormais significatives où revivent non

seulement les mœurs, les décors, les cos-

tumes d’un temps, mais les nuances infi-

nies, délicates, tendres, mélancoliques,

pures, sensuelles, mensongères, perverses,

de l’instinct et de l’esprit de la femme. La

femme est là, dans les atours d’un mo-
ment, avec son charme et sa bonté, et aussi

avec son pouvoir charnel. Elle y est en

combattante contre l’homme, avec ses vic-

toires et avec ses défaites. Elle confesse le

mystère de sa puissance, le donne à entre-

voir dans l’eau trouble de ses yeux et aux

sinuosités de ses sourires subtils. Elle

confesse encore, aux heures d’automne, ses

larmes intérieures, ses vaines poursuites,

la fuite et la chute vertigineuse de la vie,

l’effroi qui gagne, la nuit qui vient.

Alfred Stevens a dit tout cela avec élo-=

quence et profondeur lorsqu’il n’apas cher-
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ché à le dire, lorsqu’il a été, fermement et

délicieusement, peintre. Son talent attentif,

son don de voir, son observation acérée,

semblaient alors ne s’attacher qu’aux for-

mes, aux silhouettes, aux tons, aux accords,

il exprimait toutes ces choses visibles avec

une joie évidente, et il se trouve mainte-

nant qu’il voyait à travers le visible, et

qu’en reproduisant le dehors il faisait ap-

paraître le dedans. Regardez ces toiles aux

détails savamment disposés gardant juste

leur importance, admirez cet art de cons-

tructions larges aux nuances si doucement

et si sûrement distribuées, goûtez la finesse

de ces valeurs qui donnent la vie particu-

lière aux chairs, aux étoffes, aux objets, et

qui produisent la vie générale de l’ensem-

ble. Admirez la forme, le volume de ces

femmes qui se meuvent, respirent dans les

petits cadres comme des statuettes vivantes,

ces jambes dont le mouvement et l’atti-

tude se révèlent parmi les plis des jupes,

ces bras souples 'comme des lianes, ces

main» molles, nerveuses, pâles, tièdes,

les unes passives d’attente et de rési-
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gnation, les autres frémissantes de volonté.

C’est la dame rose, si solide sous ses

dentelles légères; c’est la femme effondrée

au retour du bal; c’est la lecture au coin

du feu; c’est cette femme en blanc, d’une

démarche si rythmée, qui respire un bou-

quet; c’est la femme à la harpe, en robe de

soie verte; c’est ce chef-d’œuvre de la jeune

mère qui donne le sein à l’enfant goulu,

scène extraordinaire de belle et saine ani-

malité et de rare élégance; c’est la dame
aux cerises ; c’est cette merveille des der-

niers jours de veuvage, malheureusement

déparée par le petit amour qui rit sous la

table; c’est cette autre merveille, complète,

de la lettre de faire-part, où Stevens voi-

sine avec Ingres et atteint au style de l’ap-

partement moderne, du châle de l’Inde, de

la femme parée en conquérante et en vic-

time. C’est cette femme, datée du second

Empire par sa robe, et datée de tous les

temps de la civilisation par sa vie exaltée

et secrète, c’est cette femme, en blanc, en

noir, en bleu, en jaune, avec ses fleurs, ses

bijoux, ses billets, ses amours, ses tristes-
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ses, qui donnera, en touchant échange, à

Alfred Stevens, la vie immortelle qu’elle a

reçue de lui. Par cette création, le peintre

de vision directe, d’art raffiné, se réclame

psychologiquement du glorieux roman de

notre siècle, inauguré par Balzac et Sten-

dhal, représenté hier encore par Flaubert,

les Goncourt, Alphonse Daudet.

Picturalement, il se rattache, comme
M. Robert de Montesquiou l’a dit avec rai-

son, aux petits maîtres de Flandre et de

Hollande. Ajoutons qu’il connaît la force

d’Ingres, que ses premières scènes suscitent

un ressouvenir de Courbet, et qu’il an-

nonce, à son tour, le modernisme de Manet.

Il se réclame donc d’une tradition, et il

prend sa place pour représenter, en même
temps que sa personnalité propre, un état

et une date de la peinture. Il lui restera

une consécration de l’exposition de l’Ecole

des Beaux-Arts et de l’Exposition univer-

selle. Et pour les peintres actuels, il faut

souhaiter qu’ils trouvent chez lui une le-

çon, celle du tableau pris sur le vif de la

vie et qui apparaît comme une belle chose

ié.
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si complète, si harmonieusement vraie et

si durable, parmi tant de croquis et d’ébau-

ches où se complaisent tant de nos beaux
génies qui oublient d’avoir du talent.

§ XVI. — PAYS-BAS

La Hollande est riche en paysagistes.

Comme la Belgique, elle affirme sa tradi-

tion, se rattache à ses peintres qui ont

exprimé d’une douceur si savante ses rives

noyées, ses nuages en fuite, ses plaines

humides et colorées, ses moulins dressés

dans le ciel, ses lourdes barques, l’eau

glauque et les vagues pressées de sa mer
dramatique. La mer, on la trouvera dans

les toiles de Al. H. W. Mesdag : la calme

Matinée d’été à Scheveningue, la Rentrée

des bateaux de pêche par un jour trouble,

une eau agitée. La vie de la plage est pré-

sente dans l’Été lumineux deM. Blommers,

dans la toile un peu molle de M. J. -H.

Weissenbruch, et surtout dans une œuvre,

très affirmée, de M. J. Toorop. La prairie,

verte, mouillée, a pour interprètes MAI. W.
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Maris, J. C. Gabriel. Th. de Bock. L’hiver

a sa rudesse chez M. A. Le Conte : Vue sur

Wondrichen

;

chez MM. A. van Oosterzee,

L. van Soest.

Il y a, comme autrefois, des portraits de

villes remarquables : ceux de M. J. Israëls,

Jour d'hiver à Amsterdam; de M. K. Klin-

kenberg, Canal à Rotterdam et Canal à

Leyde; et cette toile, tout à fait belle, d’un

effet saisissant par son harmonie sombre :

L'Hiver à Amsterdam
,
de M. H. Breitner,

une voiture attelée de quatre chevaux par

la rue noire et neigeuse, où de rares pas-

sants ont des physionomies de somnam-
bules, au long des maisons grises qui sem-
blent, elles aussi, dormir.

Je cite à part deux fins coloristes gris :

M. Ph. Zilcken et M. Ten Cate, qui ont

envoyé, le premier un Pont Saint-Michel
,

le second des pastels de Londres et de

Paris.

La vie des intérieurs a ses bons artistes :

M. C. Briët et sa Jeune Ménagère ( intérieur

en Gueldre); M.Keveret son Matin ; M.Neu-
huijs et son Eplucheuse, sa Baratteuse

;
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M. J. Boosboom et sa Synagogue
, son

Temple protestant à Harlem. La vie des

champs a sa liberté, sa poésie, par un beau

tableau doré de lumière : En mai
,
de M. E.

Pieters, des enfants au milieu d’un champ.

Et encore, la Réparation des filets, deM. J.

Akkeringa ; le Retour du pêcheur
,
de M. P.

Rink; le Puits, de M. W. Martens. —
Le portrait est représenté, à la manière

franche des élèves de Rembrandt, par

Mlle Schwartze : portrait du général Joubert

et Orphelines d'Amsterdam.

Enfin, deux grands artistes hollandais

sont présents, l’un mort, l’autre vivant.

Du regretté J. Maris, le Moulin sur les

remparts
,
peinture fine et fraîche, de colo-

rations riches et nuancées; de M. Joseph

Israels, le Marchand de bric-à-brac
,
un

triste marchand israëlite assis au seuil de

sa noire boutique, parmi l’amas des objets

de cuivre et de faïence, — ces deux oeuvres

affirment magnifiquement que le grand

art du xvii* siècle a trouvé de respectueux

continuateurs en ces peintres d’aujour-

d’hui, annonciateurs de demain.
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§ XVII. — GRANDE-BRETAGNE

On ne saurait contester à l’art de la

Grande-Bretagne l’originalité, ou tout au

moins la particularité. Depuis deux siècles,

après le mouvement déterminé par les

influences flamande et italienne, la pein-

ture anglaise s’est fixée en une manière

reconnaissable entre toutes, malgré les

subdivisions des genres, les différences de

personnalités, les nuances d’exécution. Les

causes de cette autonomie ont été dites

cent fois : isolement, sentiment de la race,

physionomie très spéciale des villes, des

champs, des habitants, puis cuisine de

peinture dont les recettes se sont trans-

mises, etc. Mais j’ai surtout à dire ici

quelles œuvres contient la section anglaise

à l’Exposition de 1900.

D’ailleurs, voici l’une de ces œuvres, de

feu sir John Millais, qui renseigne à sou-

hait sur la tournure d’esprit et sur la for-

mule d’art qui triomphent de l’autre côté

de la Manche. C’est un tableau qui a ce
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titre significatif : le Bleu charmant de la

petite Véronique
,

et c’est une petite fille

qui tient à la main des fleurettes bleues. Il

est impossible de mettre l’enseigne senti-

mentale mieux en évidence, et il est impos-

sible aussi de peindre de façon plus ma-
niérée et plus sèche. On trouvera beaucoup

de toiles de ce genre dans la section an-

glaise, et je ne puis résister à mettre celle-

ci, par exemple, auprès de celle de Millais :

la Bonne amie du marin
, de M. Marcus

Stone, une jeune fille accoudée à un bal-

con, regardant devant elle, vaguement et

douloureusement, pendant que ses parents

l’observent : elle tient aussi à la main, na-

turellement, des petites fleurs bleues. Il

est de sir John Millais un portrait d’homme :

Mr John Hare, et un paysage : le Vieux

jardin
,

qui n’affichent pas d’intentions

comme les œuvres qui viennent d’être dites,

mais qui sont, le paysage surtout, d’une

peinture prudente et appauvrie. Après

cela, peut-être sommes-nous en présence

d’œuvres de déclin, sur lesquelles il ne faut

pas bâtir un jugement définitif. De même
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pour lord Leighton, dont nous voyons

des oeuvres fort inégales. De même pour

M. Watts, peu visible dans ses portraits

singulièrement hésitants, aux mélanges de

couleurs aigres et fades. Sir Edward

Burne Jones, décédé comme lord Leighton,

comme sir John Millais, est représenté plus

exactement par deux toiles : le Rêve de

Lancelot et les Chasses de Cupidon, et par

une série de dessins, toutes œuvres devant

lesquelles je garde l’opinion faite l’an der-

nier à Londres, lors de l’exposition d’en-

semble de Regent Street : un tel art a pu

exciter aux développements littéraires, il

n’en est pas moins de science menue et

froide, de formes apprises, d’agencements

pénibles, c’est un art d’après l’art et non

d’après la vie.

Nous tombons néanmoins dans des pra-

tiques plus appliquées encore, tout à fait

minutieuses, et pour quels objets indiffé-

rents ! avec les toiles célèbres de M. Alma-
Tadema, qui m’avait semblé autrefois plus

fin harmoniste. Son Printemps
,
son Baiser

sont de pures mosaïques de tons. M. E. J.
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Poynter l'égale en durcissement et en mo-
notonie avec la Danseuse et Sur le seuil du

temple.

Ces remarques indispensables ne préju-

gent pas la valeur des artistes de la Grande-
Bretagne, et j’ai hâte, même dans le genre

où l’on voit apparaître les intentions sen-

timentales et dramatiques, de citer des

peintres qui montrent, par des œuvres

charmantes, leur délicate compréhension
des formes équilibrées et des valeurs colo-

rées : ainsi, M. Frank Brangwyn, avec le

Marché de Bushire; ainsi, M. J. H. Lori-

mer, avec Au dernier moment
, une mariée

hésitante que deux fillettes regardent cu-

rieusement, mais il y a ici plus qu’une

anecdote, il y a une expression doulou-

reuse; ainsi, M. William Rothenstein,

avec la Maison de poupées; ainsi, M. Mor-
timer Mempes, le Dix-huitième Siècle, et

M. Byam Shaw, Où? Et M. J. M. Swan
est encore un peintre tout à fait délicieux

.

cherchez ses Ours blancs à la nage
,
admi-

rez le paysage de glace, et comment les

lourdes bêtes filent légèrement, d’uneallure
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immobile de poissons, au fil 4e l’eau, si

pure, si froide.

11 est un très beau portrait de M. Or-
chardson, c’est celui de sir Walter Gilbey,

baronet, une physionomie expressive, une

irrégularité spirituelle qu’il est impossible

d’appeler de la laideur, un regard d’une

acuité étonnante, un monocle, un soupçon

de moustache. De M. John Lavery, j’aime

la Dame en noir, et de M. Charles Shannon,
MHomme à la chetJiise noire. De bons por-

traits aussi sont ceux de MM. Herkomer,

W. E. Lockart, W. Onless, Hugh Glaze-

brook. Celui qui a été peint par M. George

Reid arrête au passage : c’est un homme
coiffé d’une calotte noire, l'air inquiet, —
feu M. Mitchell, professeur en divinité !

Parmi les paysages, il en est de très dé-

taillés, presque puérils, comme ceux de

M. G. D. Leslie : Un Village dans les Cots-

wolds

:

de M. B. W. Leader : Une Rouie
inondée. Pour tout dire, il y a déperdition

dans le genre, si l’on songe aux beaux

jours de Constable, de Gainsborough, de

Turner. Toutefois, voici des pages qui té-

«7
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moignent de vision juste, qui donnent à

contempler de beaux espaces, des drames

de fumées, des féeries de lumière : Espoir

de mai
,
de M. J. W. North; 1 ’Avenue, de

M. D. J. Cameron; YAvenue dans les ma-
rais, de M. Adrien Stokes; Eclat du soir

(Dordrecht), de M. Moffat Lindner; le Re-
tour des bateaux pêcheurs, de M. Henry

Moore; le Travail de la journée, de M. W.
L. Wylie; la Côte d’Azur, de M. E. A.

Waterlow.

§ XVIII. — ÉTATS-UNIS

Les paysages, les scènes d’intérieur, les

portraits peuvent nous donner, à chaque

nouvelle section que nous parcourons, la

sensation d’un art différent du nôtre,, et

vraiment nous n’avons pas à demander da-

vantage. Les pratiques de la peinture sont

maintenant partout les mêmes, et nous

allons voir tout à l’heure que nombre d’ar-

tistes japonais quittent leurs pinceaux

pour nos brosses et préfèrent aux délicats

lavis d’autrefois les empâtements des cou-

leurs à l’huile. Comment les Américains,
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sans passé historique, sans traditions d’art,

nés de l’agglomération de tant de forces

éparses, très enclins au voyage et à la

vie cosmopolite, comment les Américains

se présenteraient-ils avec un art complet

et homogène, formé par des mœurs d’ha-

bitude, par une longue existence tour à

tour active et réfléchie? Cela est bien im-

possible.

Leur art, pourtant, est bien américain,

puisqu’il reflète leur caractère, leurs al-

lures, leur manière d’être vis-à-vis des

traditions acquises de notre côté de l’Atlan-

tique. On trouvera chez eux une prompte

assimilation. Tous sont élèves de nos

peintres en renom, de ceux qui occu-

pent des situations officielles, qui inspec-

tent les travaux d’un atelier. Mais ils ne

s’en tiennent pas là, ils connaissent très

bien les forces libres qui existent en dehors

de l’Institut, et ils font de toutes ces in-

fluences subies un mélange où se recon-

naissent au passage les poncifs d’école, les

modes d’un jour, les affirmations valables

de puissantes personnalités. Cela donne
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aux peintres américains, lorsqu’ils expo-

sent, par exemple, parmi nos peintres de

la Société des Artistes français, un air très

décidé, très crâne, sous lequel il y a sou-

vent une virtuosité rapidement apprise.

On les préférerait plus enfermés chez eux,

plus studieux sur place. Tout de même, il

est bien difficile de les empêcher de voya-

ger, et il semble, à la conclusion, qu’ils

aient assez hâte de retourner chez eux avec

leur science acquise et de reproduire les

aspects caractéristiques de l’immense et

vivant pays créé d’hier et qui tient déjà

une si grande place dans le monde.

Il est bien possible, d’ailleurs, — que

dis-je? — il est infiniment probable qu'il

se fera en Amérique un art imprévu, cu-

rieux, peut-être émouvant, quoi qu’on en

dise, à l’image de cette civilisation parti-

culière. Si nous en croyons les récits des

voyageurs, une architecture n’est-elle pas

en train de s’affirmer là-bas ? et n’en dé-

coulera-t-il pas, tout naturellement, une

sculpture et une peinture ? Qui vivra verra.

Pour le moment, vous trouverez un di-
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lettantisme précis, une adresse excessive,

un certain goût raffiné où il y a de notre

vieillesse fatiguée d’Europe. Vous trouve-

rez des paysagistes experts en une cuisine

picturale où les roux sont gratinés avec les

jaunes. Tel M. George Inness, qui repré-

sente Un jour ensoleillé d'automne, le Ma-
rais du moulin, le Soleil couvert de nuages

,

savants amalgames des verdures et de l’at-

mosphère brouillée de l’automne. Tel M.
Homer Martin, qui embrume, rissole et

cuit, lui aussi, les ciels bleus, les verdures

rouges et dorées de Neiaport Neck, de

Westchester Hills, des Adirondacks. Tels

encore M. HenryW. Ranger, avec son pay-

sage de Becky Coles Hills: M. Henry G.

Dearth, avec l'Automne. 11 y a toute une

série de ces jeux atmosphériques, exprimés

avec des nuances différentes, mais avec une

même habileté de main, dans la Vallée

ensoleillée, de M. A. H. Wyant; Clair

de lune, de M. Robert C. Minor; Mer et

pluie, de M. George H. Bogert; Nuages au-

dessus de l’eau, de M. Charles H. Da-
vis; Nuit d’été, de M. Winslow Homer;

iS.
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Feux au soleil

,
de M. Alexandre Harrison.

Quelques-uns seulement des artistes

exposants s’attachent à reproduire des

paysages de villes, les spectacles si éton-

nants de décors, si beaux de mouvement
que l’on devine à travers les études du
Pont de Brooklyn

, de M. Henry W. Ran-
ger; des Grands escaliers

, de M. Henry H.

Muhrman
; du Jour de neige dans Fifth

avenue
,
de M. Childe Hassam; de la Cons-

truction d’une maison de vingt étages, de

M. Homer Lee.

S’il y a peu de ces études, il y a, en re-

vanche, beaucoup de notes de voyages et

de séjours. La Bretagne est surtout très

visitée, par M. Sergeant Kendall, M. Johns-

ton Humphreys, M. Eugène Vail, lequel,

je crois, est né en Bretagne, et dont j’ai

déjà loué les figures robustes, de juste

sentiment. Après la Bretagne, la Hollande

de M. Walter Mac Ewen, la Chine de M. Ro-
bert Blum. Puis, une Maternité, des Tisse-

rands, de M. Walter Gay, d’un talent

souple et preste.

Ceci nous mène au Portrait, où nous
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trouvons d’excellentes toiles, sobres, fines,

de MM. William M. Chase, Francis La-

throp, Charles Sprague Pearce, Alfred H.

Maurer, où nous retrouvons MM. Walter

Mac-Ewen, J. Johnston Humphreys. Un
portrait de la grande-duchesse de Mecklem-
bourg est exécuté d’une manière nette, dé-

cidée, par M.W. Dannat. Un Professeur d’es-

crime, et le portrait d’une sorte de « gen-

tleman farmer » vu à l’un de nos derniers

Salons, représentent l’énergique talent de

M. Gari Melchers. D’une manière sou-

ple, soucieuse du rendu, de l’éclat des

étoffes, il y a des portraits de femmes, de

fillettes, de M me
Cecilia Beaux, de M. John

Sargent, et celui-ci expose aussi un por-

trait d’homme intéressant par l’expression

fine, légèrement gouailleuse. De M. John
W. Alexander, qui expose trois toiles, il

faut louer l’effort différent qui lui fait

grouper les figures de YAutomne en une
sorte de composition pour une tapisserie,

qui lui fait représenter Rodin tenant une

statuette à la main, en une attitude très

véridique, qui lui fait concevoir ce beau
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tableau de la Mère, d’une si grande dou-

ceur de forme, d’une si délicate harmonie,

d’une si vive tendresse.

Il est enfin, dans la section américaine,

un grand artiste qui a eu l’influence la

plus étendue et la plus profonde non seu-

lement sur le nouveau monde, mais aussi

sur l’ancien, James Mac Neil Whistler,

peintre égal aux plus savants, poète admi-

rable de la vie spirituelle, étrange, mysté-

rieux, distingué, à la façon de Velasquez

et d’Edgar Poë. Je choisis exprès ces deux

noms pour essayer de définir la personna-

lité raffinée et unique de l’auteur de cette

œuvre délicieuse, la jeune femme à l’éven-

tail japonais — de ce portrait de lui-même,

vague tout d’abord comme une appari-

tion, et si saisissant, si réel, — de cette

femme vêtue de noir et de gris, vue de dos,

le profil du visage montré, de forme puis-

sante comme d’une statue antique, de vi-

sage moderne, et qui restera dans le sou-

venir comme un admirable, un inoubliable

chef-d’œuvre.
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§ XIX. — JAPON

Cette revue des écoles de la peinture

étrangère s’achèvera au Japon, avec un
regret. 11 y a désormais une division dans

l’école au passé si glorieux. Les uns,

parmi les peintres de Tokio et de Kioto,

continuent la tradition héritée des ancê-

tres, exposent les peintures sur soie qui

reproduisent, d’un dessin sommaire et

juste, les aspects de la nature, les paysages,

les animaux, les scènes de la vie sociale.

Les autres, de même qu’ils s’habillent à

l’européenne et qu’ils adoptent les cou-

tumes européennes, entreprennent aussi

de fonder une école de peinture euro-

péenne. 11 ne pouvait en être autrement.

Voici donc des Etudes de femmes , de

M. Seiki Kuroda, comme il peut en être fait

ici, à l’Ecole des Beaux-Arts. Voici des pay-

sages, très étudiés, de MM. Sakutaro Na-

kamura, Roghétsu Nagakawa, Hiroshi

Yoshida, d’autres paysages en fines aqua-

relles de M. Katsumi Miyaké. Voici un
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vieux Dresseur de singes, qui est un portrait

fort appliqué de M. Horiu Goséda, Et, sans

doute, il y a des dons d’observation aiguë,

de vision juste dans certaines de ces pro-

ductions imitées de l’Occident. Mais com-
bien d’autres, aussi, sont puériles, gauches,

désillusionnantes ! On préfère, alors, re-

tourner aux peintures sur soie qui conti-

nuent tout bonnement l’art d’autrefois et

qui nous présentent des paysages bien

écrits, en quelques traits, par MM. Tanrei

Araki, Guiokusho Kawabata, KihoMutobé,

Bunkio Nomura, ShunkioYamamoto, Kei-

nenlmao, Kokio Taniguti, Guiokuyen Ta-

kahashi, Mme Shohin Nogusi, etc. Ce sont

les vallées profondes, les sommets apparus

au-dessus des forêts, le vent et la pluie

fouettant des cimes d’arbres, tous les spec-

tacles familiers aux admirateurs des pein-

tures et des estampes japonaises. Il y
a des Singes, de M. Kimpo Motizuki;

des Canards sauvages, de M. Guiokusen

Motizuki; des Moineaux dans la neige, de

M. Seihô Takéno-Outi, — il y a des sil-

houettes de femmes de MM. Tanri Murata,
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Shien Alurata, — il y a une réunion de

Fidèles écoutant le sermon, de M. Taïkwan
Yokoyama, qui témoignent d’un talent

agile à continuer les œuvres du passé.

Mais quoi ? la situation des artistes du
Nippon est tout à fait difficile s'il leur est

demandé à la fois de ne pas nous emprun-

ter nos pratiques et de ne pas continuer

leur tradition par des patiches. En somme,
pendant treize ou quatorze siècles, depuis

la révélation de l’art chinois, l’art japonais

s’est incessamment renouvelé, a produit

des artistes différents et admirables, avec

les mêmes moyens de dessin, de coloration,

de composition. Pourquoi les artistes d’au-

jourd’hui ne continueraient-ils pas ainsi?

C’est par la nature seule qu’ils peuvent se

maintenir et se renouveler. La question,

dira-t-on, est de savoir si l’activité des

Japonais n’est pas orientée vers d'autres

objets que l’art. A cela on peut répondre

que toute la nation fût-elle tournée vers

l’industrie et vers la guerre, s’il y a chez

elle des artistes, ils feront leur œuvre,

malgré tout et contre tout.



VII

L’EXPOSITION CENTENNALE

DE LA SCULPTURE FRANÇAISE

§ I. — DE HOUDON A RUDE

Quelques grandes œuvres, que l’on sait

d’avance, dominent l’histoire de la sculp-

ture française pendant ce siècle. Quand on

a nommé, avantRodin, présent parminous,

Rude, Barye et Carpeaux, on a indiqué

la tradition continuée et les forces indivi-

duelles affirmées. 11 y a, toutefois^ des

talents qu’il serait injuste d’oublier et

qu’une exposition telle que celle-ci devait

remettre en lumière, et il y a des tendances

générales, marquées par des périodes, des

étapes, des imitations, des variations, que

l’on ne saurait passer sous silence.

Hélas! au début du xixe
siècle, l’aspect

général de la sculpture française est
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singulièrement conventionnel et glacé. Le
système de centralisation et de bureau-

cratie, installé en France après les jours

glorieux de la Renaissance, a définitive-

ment fait son oeuvre. Un mouvement ardent

et généreux comme celui qui s’est prolongé

par tant de manifestations différentes jus-

qu’au seizième siècle, ne pouvait, sans

doute, s’épuiser brusquement, s’arrêter

net, et il y a, malgré la réglementation

intervenue dans l’art, des esprits irréduc-

tibles se refusant à tenir compte des édits

et des théories que l’on prétend substituer

à la nature. Pourtant, malgré la grâce

libre d’un Clodion, malgré la science

vivante d’un Houdon, il apparaît visible-

ment que le secret de vie va se perdant,

que la discipline prévaut, que les sculp-

teurs acceptent le mot d’ordre d’art officiel

qui leur est donné, et qu’il sont désormais

enrégimentés pour produire du faux anti-

que, de la fausse vigueur, du faux joli.

Parmi eux, il y a des dévoyés par l'en-

seignement, par les programmes, par les

commandes. Lorsque ceux-là peuvent

18
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échapper à l’allégorie, lorsqu’ils ont seule-

ment un portrait à exécuter, et que ce

portrait n’est pas celui d’un personnage

qui exige l’apparat, ils manifestent encore

un désir de vérité, un don d’observation,

une volonté attentive, un peu des qualités

simples, savantes et savoureuses qui étaient

celles de leurs ancêtres du Moyen âge et

de la Renaissance.

Beaucoup de ces, artistes sont des hom-
mes du xviii» siècle si l’on se tient à leurs

dates de naissance, mais, en réalité, le

xviii® siècle finit en 1789, et la Révolution

et l’Empire achèvent de codifier l’art offi-

ciel et d’organiser administrativement les

artistes. On trouvera donc peu de traces,

dans l’art commandé, de la tradition jde

vérité et de liberté qui animait autrefois

les artistes et les artisans, et que Louis xiv

et Le Brun avaient déjà supprimée de leur

mieux. Le peintre David va achever le tra-

vail néfaste ainsi commencé. 11 est bien

entendu que Le Brun et David ont ici une

valeur représentative et qu'il a fallu tout

un ensemble de conditions et d'institutions
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pour leur permettre de mener jusqu’au

bout leur victoire mortelle.

Clodion vit encore (il meurt en 1814), et

l’on sait à quelles besognes est employé

à la fin de sa vie le sculpteur des amours

douillets et des petites nymphes charnues :

il a sa part de l’arc du Carrousel et de la

colonne Vendôme. On le trouvera repré-

senté à la Centennale par une statuette de

Flore et par un buste de Montesquieu.

Mais, pour le voir lui-même, il faut aller à

la Rétrospective du Petit Palais. Houdon
survit avec une force autrement persis-

tante. C’était, d’ailleurs un artiste de plus

de fond, sachant nettement ce qu’il voyait

et voulait. Avec le vivant Mirabeau, qui est

au pavillon de la Ville de Paris, les bustes

ici exposés, de Duquesnoy, Ney, Suffren,

Joseph Chénier, Marceau, Napoléon, le

montrent tout de force concentrée et d’in-

telligente expression. Le Napoléon surtout

est merveilleux, figure intermédiaire entre

le général maigre et l’empereur gras, la

construction visible sous la chair qui com-
mence à s’épanouir, et un sourire, singu-
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lier et effrayant sourire, cruel et triste,

un composé de dureté, de finesse et d’hu-

meur noire, qui est bien une des plus

extraordinaires réalisations de la sculpture

et qui explique pour l’histoire, mieux que

tant de livres, la volonté autoritaire et

aussi le pouvoir de séduction du modèle.

En voici encoreun, Prudhon, qui échappe

aux décrets de David. Cherchez de lui,

dans une vitrine du premier étage, même
salle que ses peintures, un petit buste de

terre cuite de la baronne de Joursanvault,

qui a été emprunté au musée de Beaune,

et vous trouverez le sculpteur égal au pein-

tre par la force et la douceur du modelé,

par l’enveloppe atmosphérique des formes.

Vous trouverez toute cette science affa-

die, toute cette grâce tournée en puéri-

lité, dans les œuvres qui viennent ensuite,

même lorsqu’elles sont desavants et adroits

artistes. Chinard, par exemple, lorsqu’il

représente Mlle Fanny P... sous les attri-

buts de Psyché jouant avec une couronne

defleurs ,
comme aussi lorsqu’il s’ingénie

à parfaire le buste de Madame Récamier,
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change véritablement la femme en poupée,

et il y a une drôlerie inconsciente dans sa

délicatesse. C'est la même ingénuité d'ob-

servation, avec souvent plus de raideur

niaise dans les œuvres de Bridau : Jeune

garçon tenant un oiseau et Fillette tenant un

nid ; du baron Lemot ;
Femme couchée et

plongée dans une douce rêverie
,

etc. La
sculptüre est prête, désormais, pour four-

nir des sujets de pendule. Notez que ces

artistes sont de grands fournisseurs offi-

ciels. Le baron Lemot, qui fut surchargé

de commandes et d’honneurs, est l'auteur

du grand fronton de la colonnade du Lou-
vre, du Louis xiv de Lyon, du Henri iv du
Pont-Neuf, Chinard est l’auteur du Cara-

binier de l’arc du Carrousel.

Il y a plus sec et plus froid. Il y a le

Mariage samnite
,
de Chadigny, qui est

une pure et simple transposition de Da-
vid. Il y a YAmour étriqué de Chaudet,

qui est le sculpteur officiel de Napoléon,

l'auteur de la première statue, en César

romain, de la place Vendôme, du buste de

l’empereur, gras et rond, les épaules cou-

18.



210 —
pées en Hermès. C’est un savant sculpteur,

sans doute, comme le prouvent son Béli-

saire, sa Paix, ses bustes de Chaptal et de

Vivant-Denon, mais c’est un sculpteur

sans émotion,

Il y a YAlexandre de Claude Dejoux, pro-

venant du palais de Fontainebleau, qui est

de l’art romain ayant perdu sa vie robuste.

Il y a, plus solennel, plus compassé encore,

vraiment inepte et risible, un général Hoche
de Milhomme, un Hoche poseur, bellâtre

déguisé en guerrier de comédie avec le

casque, le glaive, le péplum et le cothurne.

Voilà ce que la théorie du style et de la

noblesse a pu faire de la sculpture. On
peut poursuivre la promenade, on trouvera

un Louis xv et l’ébauche du Soldai de

Marathon de Cortot, qui est l’auteur du
Louis xiii de la place Royale et des sculp-

tures de la Chapelle expiatoire, on trou-

vera le buste de Louis xviii et YHenri iv

enfant, de Bosio, qui est l’auteur du Louis xiv

de la place des Victoires et de la Salmacis

qui est au Louvre. On trouvera un Ver-

gniaud à la tribune, de Cartellier, qui est le
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sculpteur du Char de la gloire de la colon-

nade du Louvre. On trouvera unBonaparte,

premier consul, de Corbet; une Citoyenne

Danton, de Deseine; un Napoléon /•» en

costume impérial s appuyant sur le sceptre,

un Napoléon i** entouré des arts

,

de Claude

Ramey. Le Vergniaud et le Bonaparte ont

une signification, mais que tout cela, en

général, est faux et guindé d’allures, et

d’un art pondéré ratissé, sans un accent.

Les deux Giraud, Jean-Baptiste et Fran-

çois-Grégoire, amis, mais non parents, le

second élève et héritier du premier, furent

des victimes de leur temps. Voyez, du pre-

mier, la maquette d’une Minerve, du se-

cond, des Faunes

,

un Chien, et la cire funé-

raire qui est au Louvre. Avec quelques

bustes, retrouvés à propos pour nous

apprendre que le goût de la vérité se

retrouvait parfois : M. Gardel, maître de

ballets à l’Opéra, par Delaistre; un Piche-

gru, de Jacques-Edme Dumont; Le Joli-

vet, architecte et Radet auteur dramatique,

de Larmier; un Chaptal, un Vestier, de

Roland; un Girodet, de Roman; un Roi
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de Rome
,
de Rutschiel, — on aura à peu

près vu comment l’art du xvm e
siècle,

encore vivant et gracieux dans l’ensemble

de sa sculpture décorative, encore véridi-

que dans les œuvres de sagace observa-

tion, devient peu à peu, malgré quelques

résistances et quelques exceptions, l’art

d’apparence gréco-romaine qui sévit sous

l’Empire et sous la Restauration, l’art qui

a si longtemps masqué, sous son imitation

falote, la vérité de l’antique, le grand style

né sans effort de la vision de la nature.

Il ne faut pas oublier que l’influence des

praticiens italiens s’est ajoutée à celle des

esthéticiens français. Canova s’est com-

biné avec David, et l’habileté et la miè-

vrerie du premier ont fait bon ménage avec

l’héroïsme musclé et paradeur du second.

La double influence se prolonge longtemps,

si longtemps qu’elle est encore présente

aujourd’hui, malgré la juste révolution

enfin proclamée. Aux jours de la Restau-

ration, c’est le règne sans frein du pro-

gramme d’Ecole, c’est une torpeur générale

comme si toutes les formes vivantes avaient
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subi le maléfice de quelque enchanteur.

Tous ces artistes, quelles que soient entre

eux les différences d’esprit et de talent,

ont la même préoccupation de s’appliquer

à remplir strictement des conditions de

concours pour parvenir aux récompenses

et obtenir des commandes. Aucun ne se

montre intéressé par la vie, aucun ne nous

dit son émotion. Leur art à tous proclame

l’indifférence et la mort.

Voici, toutefois, que parmi tous ces

adeptes de la même creuse théorie, un
dissident apparaît. Il était temps.

Oui, au même moment où Bonnassieux

s’applique à cet Amour fidèle
,
qui coupe

ses ailes pour s’obliger à la fidélité, et à

cet Amour bandant les yeux à l’Amitié
,

François Rude s’insurge contre le code qui

régit l’art du temps et proclame son droit

d’individu avec le respect de la vraie tra-

dition créée par la liberté des artistes

qui l’ont précédé. Qu’il ait eu du mal à se

libérer, à se trouver, qu’il ait été hésitant à

ses heures, qu’il se soit soumis parfois à la

convention, cela est certain, mais, c’est pré-
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cisément parce qu’il est sorti vainqueur

d’un tel combat qu’il faut s’arrêter devant

lui et essayer de le faire revivre pendant

un instant.

Rude sort du peuple, du vrai peuple, des

couches profondes où l’on travaille douze

heures par jour jusqu’à l’arrêt de la vieil-

lesse et de la maladie. 11 est d’abord ap-

prenti chez son père, qui avait appris en

Allemagne à fabriquer des cheminées à la

prussienne, il met en mouvement le lourd

soufflet de forge, il bat la mesure avec le

marteau. Puis il est peintre en bâtiment,

il peint des murs et des volets. Entre

temps, il suit les cours de l’Académie de

Dijon, alors dirigée par Devosge, le maître

de Prudhon. Il s’essaye à modeler des

bustes, il fait celui du graveur Mounier

pour son gendre M. Frémiet, directeur des

Contributions, qui est frappé du talent du

jeune homme, le prend en amitié, le loge,

lui achète un remplaçant quand l’heure de

la loterie militaire est venue, et l’envoie à

Paris, en 1807, avec quatre cents francs

et une lettre pour Denon. Denon l’envoie
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chez Cartelier, le fait employer par Gaules,

alors chargé des travaux de la colonne

Vendôme : Rude modèle une partie des

armes et des costumes qui forment trophée

sur le piédestal. En 1809, il obtient un
second prix de sculpture à l’Ecole, et le

prix de Rome en 1812, mais il ne va pas

à Rome, heureusement pour lui. Aux Cent

Jours, il accompagne à Bruxelles M. Fré-

miet, compromis avec lui dans la reprise

bonapartiste, il soutient la famille de son

protecteur, travaille de l’aube à la nuit,

mangeant deux petits pains, buvant quel-

ques gouttes d’eau-de-vie.

En 1827, Rude revient à Paris, laissant

en Belgique quelques oeuvres remarquables:

des bas-reliefs pour le château de Tervue-

ren, le fronton de l’Hôtel des Monnaies.

En 1829, il expose au Salon \e Mercure. On
lui commande la frise de l’Arc de Triomphe
et la Décoration des quatre pilliers, mais

le favoritisme intervient, Cortot et Etex

sculptent les choses que l’on sait sur trois

des piliers. Rude n’exécute que le haut-

relief du Départ des Volontaires, qui prend
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Salon de 1833 figure le Petit pêcheur napo-

litain, puis c’est le Louis xm en argent de-

mandé par le duc de Luynes, le buste de

David, celui de Devosge, la statue de Gode-

froy Cavaignac couché sur son tombeau,

celle du maréchal Ney remis debout sur la

place de l’Observatoire où il tomba, Hébé,

YAmour vainqueur du monde.

Rude ignora toujours l’apprêt et la so-

lennité. Il resta, jusqu’au jour où il s’en-

dormit paisiblement dans la mort, au coin

de son feu, un travailleur admirable, un
homme simple, un caractère droit. Théo-

phile Silvestre a tracé un vivant portrait

de l’artiste, qu’il connut pendant les der-

nières années de sa vie : « Ses plaisirs,

dit-il, étaient tout villageois; il jouait aux

dames en manches de chemise sur le trot-

toir de la rue d'Enfer, qu’il appelait son

salon, et se lavait les mains et les bras aux

fontaines publiques, comme un bon maître

serrurier qui vient d’achever sa journée ».

Il était d’une taille un peu au-dessus

de la moyenne, son front et son crâne
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étaient dégarnis, mais ses sourcils étaient

noirs et épais, et une barbe longue, enva-

hissante, floconneuse, lui retombait sur la

poitrine. La femme de M. Ingres le prit

un jour pour un modèle et alla avertir son

mari : « C’est un modèle de fleuve qui

vous attend. » Et le bon Rude de rire aux

éclats. Les yeux étaient petits et expressifs,

le nez court et rond. Obstiné, passionné,

ce « Romain qui fumait la pipe », dit en-

core son portraitiste Silvestre, exprimait

son irritation ou son enthousiasme par

cet étrange juron bourguignon : « Nom
d’uncornon! Fontaine de beurre! »

Signalement moral : Rude fut naïve-

ment, généreusement, de ce parti bona-

parto-démocratique, qui représentait la

forme la plus décidée de l’opposition aux

Bourbons. Il sculpta, pour son ami le capi-

taine Noisot, la Résurrection de Napoléon

sur le rocher de Sainte-Hélène que l’on voit

dans un jardin de Fixin (Côte-d’Or), et

dont le moulage est au Louvre. Il pensait

au Champ d’asile, et vénérait le soldat

laboureur.

>9
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Bon, loyal, désintéressé, il signait la sta-

tue de Godefroy Cavaignac avec son jeune

élève Christophe, demandait 6,000 francs

pour la statue de Louis xm au duc de

Luynes qui avait toutes les peines du

monde à lui faire accepter 10,000 francs,

refusait 30,000 francs que M. Thiers lui

offrait sur la caisse ministérielle pour faire

un voyage en Italie, répondant qu’il avait

1,500 francs de rente et qu’il n’avait besoin

de rien.

Enfin, il se laissa tromper plusieurs fois

par l’offre d’une candidature à l’Institut,

mais il ne fut jamais élu.

Cet homme excellent, cet artiste robuste,

revit à la Centennale par un bel ensemble

d’œuvres : la tête de la Marseillaise de l’Arc

de Triomphe, l’étude de l’Hébé, le Mercure

,

Jeanne d’Arc, le Jeune pêcheur napolitain

,

les portraits de Devosge, Dupin, Mme Rude,

Monge, Mme Cabet, la statue tombale de

Godefroy Cavaignac. Rude apparaît ainsi,

avec le Pêcheur, l’Hébé, le Mercure, un sta-

tuaire de goût et de grâce; avec les bus-

tes, un savant observateur; et il est un
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grandiose tailleur de pierres avec la Mar-
seillaise

,
tête de femme inviolée, de mère

en furie, de Méduse hurlante et terrifiante,

génialement arrachée à la matière.

§ II. — DE BARYE A PRADIER

En même temps que Rude, il y a Barye,

.

créateur d’une oeuvre infiniment savante

et expressive. On a souvent regretté qu’il

ait été forcé de se tenir dans la spécialité

de sculpteur d’animaux, où il s’affirma im-

médiatement maître, et où il fut confiné

par le calcul de ses rivaux et par la néces-

sité de vivre. On a déploré qu’un tel ar-

tiste, capable de doter son pays d’une

sculpture décorative de monuments et de

places publiques, ait été réduit à produire

des pièces qui sont, pour la plupart, si l’on

veut, des bibelots pour les cheminées et les

tables. Je crois qu’il ne faut pas persister

dans ce regret, et que Barye, malgré tout,

a fait son œuvre. Peut-être même, statuaire

officiel et achalandé, se serait-il arrêté à
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des conceptions fortes et placides, d’une

intensité de vie moindre que celle de ces

petits bronzes frémissants par lesquels il a

dit son secret de dédain et de colère. Il y a

une singulière et magnifique violence dans

ces groupes de lions, de tigres, de jaguars,

de panthères, d’aigles qui étreignent et

dévorent des cerfs, des chevaux, des lièvres,

des serpents, des hérons. C’est un spec-

tacle qui témoigne d’une terrible et nette

vision de la bataille sans fin pour l’exis-

tence que celui-là, où le boa, qui vient de

broyer l’antilope, tombe sous la griffe et la

dent du fauve. De toute cette animalité

s’exhale un sauvage concert fait des cris

de la faim, des grognements de la rage

cruelle et jouisseuse, des plaintes de la fai-

blesse, et cette rencontre de bourreaux et

de victimes revêt bientôt une grandeur

affreuse, prend l’épouvantable signification

d’un drame universel, où l’homme a son

double rôle de vainqueur et de vaincu,

comme tous les autres êtres.

C’est une gloire pour Barye d’avoir écrit

ce poème de bronze, et de l’avoir écrit
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d’une main si ferme après l’avoir conçu

d’une pensée si haute. On peut mettre ses

œuvres à côté des œuvres parfaites de tous

les temps, auprès des animaux de l’Assyrie

et de l’Egypte, elles ne déchoieront pas,

elles garderont leur accent personnel, leur

musculature puissante et souple, le tres-

saillement profond de leur vie nerveuse.

Vérifiez cette admiration par la vue des

pièces célèbres qui ont été rassemblées à

la Centennale, le Lion étouffant un boa
,
le

Lion qui marche
,

le Tigre qui marche
,
le

Lion de la Colonne de Juillet
,
le Cavalier

arabe tuant un lion
,
le Thésée combattant le

Centaure Biênor
,

le Thésée combattant le

Minotaure
,
le Tigre dévorant un gavial

,
la

Panthère saisissant un cerf, le Tigre dévo-

rant un crocodile
,
etc., au milieu desquelles

apparaissent les figures d’amour et les se-

reines divinités qui achèvent de signifier la

complète intelligence et le beau songe de ^
Barye : Angélique et Roger

,
Junon

,
Mi-

nerve.

11 est difficile, après avoir éprouvé le

charme viril et sauvage d’une telle sculp-

K>.
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ture, de revenir à tant de fadaises où se

révèlent à la fois la méconnaissance de la

vie et l’obstination d’une pratique apprise.

Il n’y a pas, malgré la révolution romanti-

que, l’affirmation éclatante d’une statuaire

qui corresponde aux théories et aux œu-
vres littéraires du temps, et rien, en somme,
ne vient égaler, du clan nouveau, la fierté

robuste de Rude, le naturisme de Barye.

Même, la découverte du gothique semble

avoir été faite à rebours par les romanti-

ques, comme la découverte de l’antique par

les classiques. Du gothique, on semble sur-

tout avoir vu la grimace, la caricature, la

gargouille, la figure éclopée de cour des

miracles, tout un monde qui existe, certes,

mais à travers lequel il faut rejoindre- la

force amoureuse de la vie.

On a tôt fait, pour la période roman-

tique, de citer David d’Angers, Préault,

Antonin Moine, le baron de Triqueti, et

certains, comme Jehan Du Seigneur,

qui n’est pas représenté à la Centennale,

et ceux qui ont pu être influencés par

le mouvement romantique, mais chez
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lesquels d’autres influences sont visibles.

N’est-il pas d’ailleurs à peu près impos-

sible d’établir un classement absolu par

écoles et par périodes? A chaque instant,

les noms et les dates débordent les classi-

fications. Tels artistes nés aux environs de

1800 viennent seulement de disparaître.

- Etex, né en 1808, est mort en 1888, il est

à la fois un artiste de la Restauration, du

règne de Louis-Philippe, du second Em-
pire. Je le prends presque au hasard. Com-
bien sont ainsi ! La vérité, c’est qu’il y a

eu une grande influence dominante, qui

existe encore, celle du pédantisme d’Ecole

institué par la monarchie, perfectionné par

la première République et par l'Empire,

et qui a continué de régner, tout déprécié,

tout décrié, tout affaibli qu’il était, sur les

générations soumises. En dehors de cela,

des sursauts créés par un mouvement lit-

téraire, par une juste violence de la criti-

que, des émeutes assez vite pacifiées. En
dehors de cela encore, et c’est ce qui suffit

pour tout sauver, des solitaires doués d’une

forte personnalité, d’un vouloir inébran-
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labié, qui savent le vrai secret de l’étude,

et qui poursuivent leur œuvre d’interpré-

tation de la nature par l’art.

David d’Angers était digne de prendre

place parmi ceux-là. Souvent, la force de

la réalisation lui a manqué, mais il y a du
pressentiment et de la noblesse dans son

œuvre. Ce rude ouvrier parti de rien, forcé

de se nourrir, parfois, dans l’atelier Ro-
land, des débris de pain ayant servi aux

dessins de ses camarades, travaillant, à

raison de vingt sous par jour, aux corni-

ches du Louvre et aux ornements de l’Arc

du Carrousel, sut concevoir le rêve d’une

sculpture moderne, voulut faire revivre le

xixe
siècle pour les siècles à venir. Une

telle ambition ne pouvait naître en un es-

prit médiocre. Malgré l’imitation de l’an-

tique, des tâtonnements, des erreurs, des

travaux de commande (en très petite quan-

tité), on peut dire que l’artiste angevin se

donna à l’étude des hommes et des évé-

nements de son époque. Ses médaillons,

parmi lesquels il en est de très caractéris-

tiques et de très beaux, sont comme les
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divers aspects du type du visage souffrant

et tourmenté de l’homme d’aujourd’hui:

tous ces artistes, tous ces politiques, tous

ces chercheurs portent écrit sur leur front

l’effort de leur pensée, l’ironie de leurs lè-

vres dit la misère d’hier et d’aujourd’hui,

la tristesse de leur regard dit le souci de

l’inconnu que sera demain. David a sculpté

Bava mourant et fait rayonner au fronton

du Panthéon cette pure apothéose de la

Révolution. 11 a mis sur nos places publi-

ques les travailleurs et les génies qui sont

nésdela France. Il voulait élever sur labutte

Montmartre, où sont aujourd’hui les bou-

tiques du Sacré-Cœur, une colonne dont

les bas-reliefs auraient retracé l’histoire du

peuple de Paris, les victoires et les défaites,

les combats cherchés et les misères accep-

tées. Quand la femme apparaît dans son

œuvre sévère, ce n’est pas avec son sourire

d’idole victorieuse, la puissance despotique

de son regard et de sa grâce. Regardez :

dans la campagne déserte, où les bouquets

d’oliviers poussent entre les pierres, la

jeune fille grecque, penchée, épèle le nom*
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de Botzaris sur une pierre tombale. Regar-

dez encore : au Père-Lachaise, une femme
pleure et sourit au milieu des sépultures.

Qui est-ce? Cela importe peu, c’est la dou-

leur inconsolable, c’est le souvenir éternel.

Chacun des hommes qui ont fourni ainsi

Une partie de la besogne du siècle vaudrait

une étude où, non seulement son œuvre

serait étudiée, mais où son existence serait

racontée, non à la façon sèche des biogra-

phies érudites, nécessaires, et dont je ne

médis nullement, mais à la façon vivante

du roman de mœurs qui se rattache à l’his-

toire. Malheureusement, presque toute

notre littérature, à la suite de quelques

succès justifiés, est allée au roman et au

théâtre pour répéter trop souvent les situa-

tions acquises et les analyses rebattues,

et les plus riches filons n’ont pas été

exploités. Le genre, il est vrai, veut beau-

coup de travail, est de peu de rapport.

Je persiste, néanmoins, à croire que la vie

de David d’Angers, celle de Préault, celle

de beaucoup d’autres, écrites comme elles

devraient l’être, surpasseraient en intérêt
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nombre d’aventures qui nous sont habi-

tuellement narrées.

David d’Angers est représenté à la Cen-

tennale par une série de sculptures qui va

de l’enseigne du cordonnier faite à Angers

en 1806, jusqu’à l’esquisse de la République

de 1848, en passant par les maquettes du

grand Condé, de Talma, de Cuvier, les

bustes de Paganini, de Grouchy, et quelques

médaillons. De Préault, ferme et caustique

esprit, talent hésitant, l’auteur de la Clé-

mence Isaure du Luxembourg, du Jacques

Cœur de Bourges et de la Douleur du Père-

Lachaise, on a exposé une série de por-

traits, YOphélie et la Honte. Antonin Moine
montre aussi dela'timidité etde la pondéra-

tion avec la statue de Desaix, et s’affilie au

goût moyenâgeux avec le Combat degnomes.

La Geneviève de Brabant
,
de Triqueti, qui

est l’auteur des portes de la Madeleine, la

Françoise de Rimini
,
de M lle de Fauveau,

la Jeanne d’Arc, de la princesse Marie

d’Orléans, la Saône, de Mme de Lamartine,

la Velleda, deMaindron, peuvent se ratta-

cher, malgré leurs dates diverses, au même



— 228 —
esprit d’art modéré, distingué, qui fuit la

sèche discipline mais n’ose pas se confier

encore à la pleine liberté de la vie.

Quels que soient les clans, quelles que

soient les erreurs, quels que soient lespro-

grammes aveuglement acceptés, il ne faut

pas omettre, je l’ai dit au début de ces

chapitres sur la sculpture, qu’un goût de

vérité, venu de loin, a persisté, s’est affirmé

parfois chez ceux-là même qui se mon-
traient les plus asservis au faux idéal. Le

buste de Mme Barbier
,
qui a certainement

un peu de la grâce simple et forte d’Ingres,

est de Duret, qui est l’auteur de la froide

Racket du Théâtre-Français. Et il y a

nombre de bustes intéressants par la vie

individuelle, le’travail serré : le Carie Yer-

net , de Dantan jeune, si fin, si caustique

et sec; YAntide Janvier
,
de Huguenin; le

Percier, de Louis Petitot; le Masque d’un

personnage de Vire du temps de Louis-Phi-

lippe
,
d’Alais

;
la Bonne Femme de Fran-

che-Comté
,
de Becquet ;

le Buste de Femme
,

de Péru, si joli de vie surprise. Mais ceux-

là, Alais, Becquet, Péru, sont des artistes
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locaux, de Vire, de Besançon, d’Avignon.

M. Becquet, né en 1829, vit toujours à

Besançon. De Péru, le catalogue ne sait

aucune date, de naissance ou de mort.

En dehors des bustes, on peut appren-

dre comment une manifestation du talent

de Carpeaux se relie à Rude par la Jeune

Fille Napolitaine de Dantan l’aîné, com-
ment la tradition savoureuse du xvm' siè-

cle se continue par une terre cuite comme
Bacchantes et Silènes de François Lepère,

comment le vrai souci de l’antique est

visible dans YAmour de cire de Guitton,

comment Rome inspire Clésinger, de verve

un peu grosse, comment Pompéi séduit

Jouffroy, plus discret, plus délicat, com-
ment le style grec s’est desséché, durci,

chez Etex.

La tendance générale, au temps de Louis-

Philippe peut être assez bien représentée

par Pradier. C’est lui qui a le grand succès,

qui conquiert, de sa grâce frelatée, la bour-

geoisie enrichie du temps. On peut fort

bien, pour sa gloire creuse, pour sa réus-

site facile, et pour l’esprit léger et équi-

20



— 230 —
voque de son œuvre, le mettre en contraste

avec le sévère Barye, dont toute la ména-
gerie grogne pendant que passent, en fai-

sant des mines, les créatures libertines de

l’autre. Mesurez l’écart entre ces deux

artistes du même moment. Pradier n’a

pas été dénué de talent. Il est inférieur

à Canova, qui a trouvé des formes plus

douces, plus alanguies, d’une sensualité

plus fine, mais il y atout demême en lui une

habileté, une précision, un savoir-faire.

C’est donc un grand exemple que la rouerie

du métier ne suffit pas, qu’il faut encore un
esprit capable de reconnaître les rapports

des formes entre elles, la beauté des ensem-
bles, et une sensibilité pour percevoir les

belles et profondes expressions de la vie.

Lesfigures allégoriques, pour Molière, pour

Napoléon, sont d’une pauvreté rare. Pra-

dier, pour sa part, aura diminué, appauvri,

maquillé, d’une façon outrageante, la tra-

dition antique que l’on prétendait alors

respecter. Son Fils de Niobé est du sous-

romain. Sa Phryné, sa Chloris , son Ata-

lante
,
sa Sapho, sa Léda, sont des illustra-
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tions de la mythologie et de la poésie

antiques conçues dans une fade donnée,

sans intuition de la grâce et de la gran-

deur des sujets. C’était s’acheminer vers

la coquetterie égrillarde, et Pradier n’y a

pas manqué : il a mis tous ses soins' et

toute l’adresse de sa main dans la Femme
mettant ses bas, dans la Femme enlevant sa

chemise. « Pradier part tous les jours

pour Athènes et s’arrête rue Bréda », disait

Préault, qui était aussi sculpteur de mots.

§ tu. — DE CARPEAUX A RODIN

Honoré Daumier, qui fut, avec la har-

diesse et la violence d’un cœur pur, d’un

honnête esprit, le témoin et le caricatu-

riste du règne et du régime de Louis-Phi-

lippe, peut être désigné pour inaugurer le

second Empire par la statuette de bronze

de Ratapoil et tout le monde admirera, en

dehors de l’esprit de parti, la farouche

tournure de l’aventurier. On sait mainte-

nant que Daumier, grand dessinateur, est
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un grand peintre. C’est aussi un sculpteur

de premier ordre, et le secret de son dessin

est dans ces figurines qu’il pétrissait dans

la tribune des journalistes au temps de

Thiers et de Guizot, de Soult et de Dupin.

Il s’en tint, toutefois, à ces quelques preu-

ves de sa puissance de vision et de réali-

sation, et le grand sculpteur du second

Empire est Carpeaux.

L’auteur du groupe de la Danse a ravivé

l’art de la sculpture, tombé, sous prétexte

de tradition antique et d’enseignement

idéaliste, au pires pratiques du symbolisme

bourgeois. Son œuvre est un point de

repère pour suivre la vraie tradition, celle

qui s’est fait une loi de l’interprétation

directe de la nature, et qui se rattache aux

grandes époques passées. On voit, par le

Pécheur napolitain à la coquille
,
par la

Jeune fille à la coquille, comment Car-

peaux est en contact immédiat avec Rude,

et comment aussi il remonte de Rude à

Houdon, avec la suite de ses bustes, qui

prennent place dans l’histoire admirable

des portraits sculptés de l’École française.
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Mais, dans ces portraits de Mlu Eugé-
nie Fiocre

, de YImpératrice Eugénie, de

Mmc Carpeaux mère, de Charles Garnier, de

M. Gérôme, de Me Beauvois, notaire, la

personnalité de Carpeaux s'ajoute à cette

science de la vérité qui lui a été trans-

mise.

Il est, tout d'abord, un merveilleux obser-

vateur épris de la beauté des femmes du

second Empire, il sait la grâce particulière

de ses modèles, il a pénétré leur expres-

sion légère et mélancolique, et il a pour

ainsi dire fixé autour de ces bustes de

femmes, avec l'atmosphère d'un temps, le

sentiment du plaisir fugitif, de la volupté

brève. Pour les hommes, ils ont la vie ner-

veuse, la fièvre d'une époque de vie active,

difficile, la décision et la brillante allure

des lutteurs pour la vie tels que les a vus

Balzac. Il y aurait toute une étude à faire

entre les rapports de la littérature avec les

arts, et les héros et les héroïnes de Cha-

teaubriand, de Lamartine, de Stendhal, de

Hugo, etc., pourraient être montrés et

commentés par analogies à l'aide des œu-
20 .

k



— 234 -

vres peintes et sculptées des artistes

contemporains. Carpeaux, dans une telle

étude, figurerait sûrement comme un sculp-

teur balzacien. Balzac, expérimentateur des

passions et des intérêts de son temps,

n’a-t-il pas peint à l’avance, et comme créé,

la société qui allait naître de l’état de

choses qu’il contemplait d’une curiosité

si passionnée, et le second Empire n’est-

il pas le moment où règne De Marsay, où

s’épanouit M rae de Maufrigneuse?

Pour mieux apprécier l’œuvre de Car-

peaux, comme de nombre d’artistes repré-

sentés à la Centennale, il sied, bien entendu,

de visiter le Louvre, et de revoir les monu-
ments publics. Pour Carpeaux, il faudrait

aussiconnaître la collection tout à fait admi-

rable conservée par Mme Carpeaux, et qui

contient tant d’études, toutes frémissantes

de vie surprise et comprise : on aura, toute-

fois, un aperçu de ces études par des œu-
vres telles que la Frileuse

, l’Eve tentée
,
les

Trois Grâces, d’un mouvement si vif, d’une

sensualité si fine. De même qu’on voit

l’initiation de Carpeaux par Rude, on
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trouvera ici, et dans YUgolin

,
le com-

mencement de Rodin.

Carpeaux meurt en 1875. R°din expose

YAge d’airain au Salon de 1877. Il semble

qu'il n’y ait pas de solution de continuité,

Entre eux, il y a pourtant toute la suite

des travaux de l'École, très savants chez

quelques-uns, très appliqués, très conscien-

cieux, mais gardant toujours quelque

chose de morne, de pétrifié. Que cette

pétrification se soit opérée en vertu d'une

théorie, c'est entendu et jugé, mais cette

théorie est née d'une singulière impuis-

sance à sentir le charme vivant des êtres,

ou s'il en est qui aient senti ce charme,

parmi les professeurs qui ont représenté,

jusqu'à la venue de Rodin, la sculpture

française du dix-neuvième siècle, ils ont

été les victimes d'une aberration infini-

ment regrettable et néfaste. Il est certain

qu'il y a une liberté relative dans les sta-

tuettes, les esquisses de Perraud, et il est

certain aussi qu'il ne savait pas garder

cette liberté jusqu'à l'achèvement de l'œu-

vre. Il est certain que les bustes d'Ingres,
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de Baltard, deBuloz, par M. Guillaume, ont

un caractère d’observation, de force, et il

est certain aussi que les Gracques et le

Mariage romain offrent l’aspect conven-

tionnel d’un devoir subi, laborieusement

« pioché » d’après les modèles consacrés,

infiniment plus vivants, de la sculpture

étrusque et romaine. Il est certain que

chez M. Paul Dubois, il y a un sérieux et

une grâce, prouvés par le Narcisse, le Saint

Jean ,
et il est certain aussi que ces qua-

lités foncières inclinent à la manière pué-

rile et sucrée avec le Chanteur florentin
,
et

sont compliquées de trop de ressouvenirs

avec le Monument de Lamoricière, d’inspi-

ration purement italienne, estampillée à la

villa Médicis. 11 est certain que la Danseuse,

esquisse de bronze argenté, de Chapu,

est charmante, et il est certain encore que

ce charme léger et vif, est devenu pesant,

conventionnel, dans les figures d’une élé-

gance ronde et vulgaire de laJeanne d’Arc,

de la Jeunesse.

11 est inutile d’allonger cet examen, d’au-

tant que l’on n’y trouverait pas toujours les
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compensations qui viennent d’être dites.

Les œuvres de Delaplanche, d’Aimé Millet,

paraîtront appliquées et timides. Il y a un

autre tempérament chez Falguière, une

intelligence qui a la verve, et parfois la

mesure, ainsi que le démontre le Tercinus ,

que l’on peut voir à la Centennale, avec la

Lutte de Bacchantes. Après lui, M. Mercié,

fin et exact avec le David
,
théâtralement

dramatique avec Gloria Victis et Quand

même ! C’est encore le pittoresque des

silhouettes du Rétiaire et du Sagittaire de

M. J.-L. Gérôme
;
de l’Étienne Marcel, du

Porte-falot, de iM. Frémiet; c’est l’adresse

manifestée par 1 ’Arlequin et le Génie gar-

dant le secret de la tombe, de M. Saint-

Marceaux
;

c’est l’exécution, pondérée si

l’on veut, prudente et molle, avec laquelle

M. Barrias représente les Premières funé-

railles
,
Bernard Palissy

,
Mozart enfant ...

Qu’il y ait dans ces œuvres, et dans telles

autres, le souci de l’art de l’Ecole, je n’y

contredis pas, mais c’est le souci de la vie

qui doit être d’abord exigé de l’artiste. S’il

est indifférent aux formes animées qu’il a
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sous les yeux, tous les agencements appris,

toutes les recettes classées, toutes les imi-

tations des maîtres, n’aboutiront qu’à des

œuvres froides, qui laisseront froid le

spectateur.

Il y a eu, fort heureusement, je le répète,

même chez les plus engagés dans les voies

de l’art officiel, des ressouvenirs d’un art

plus vrai et plus libre. Et il y a eu, chez

de nouveaux venus, même élevés selon la

méthode d’éducation garantie par l’Insti-

tut, une élégance native, une saveur locale,

ou une hésitation, une recherche doulou-

reuse, qui mettent leur œuvre à part. C’est

ainsi, chez ces disparus, Turcan, Idrac,

Carriès, chez MM. Injalbert, Lenoir, Henri

Cros, Dampt, Captier, M“ e Cazin... DJau-

tres qui devraient trouver place ici, ne

sont pas représentés à la Centennale. (Je

ne veux pas clore la liste, toutefois, en

omettant les sculpteurs animaliers, Mène
et Gain.)

On touverait, chez quelques-uns de ces

récents artistes, et parmi les artistes de

la Décennale, les éléments d’un mouve-
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ment d’affranchissement qui a pris toute

sa hardiesse de vie libre, toute sa force

de révolte, par l’œuvre de Rodin.

Rodin est représenté à la Centennale

par XAge d’airain
,

la Tête de saintJean-

Baptiste
,

la Création de l'homme
, un des

Bourgeois de Calais
,
les bustes de Jean-Paul

Laurens, Dalou, Victor Hugo, Mmc Russel,

et à la Décennale, par le marbre du Baiser.

Mais on peut connaître l’ensemble de son

œuvre au pavillon qu’il a construit proche

le pont de l’Alma. Là, ceux qui voudront

voir, ceux qui seront, non des pédants

armés d’une conception qui ne désarme

pas, mais des naïfs amoureux de la vie,

ceux-là trouveront un grand sculpteur

naturiste aux prises avec l’infinie variété

des formes en mouvement. II se relie par

les liens les plus surs aux grands sta-

tuaires de l’art antique, aux Egyptiens et

aux Grecs, il est le frère des gothiques qui

ont sculpté les cathédrales, il a appris, par

l’étude acharnée, le secret de la force con-

centrée des grands artistes de la Renais-

sance, il est un portraitiste de la même
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mesure, de la même lucidité, qui furent

maintenues à travers toutes les réactions

du goût par les artistes de notre race.

Malgré tout, qu’on le veuille ou non, il faut

l’ajouter à l’histoire de la statuaire, où

son nom prend l’importance d’une date,

d’une révolution, d’une renaissance.

Ce qu’on lui a reproché surtout, d’ail-

leurs, ce n’est pas son génie, c’est l’explica-

tion que des littérateurs ont fréquemment

essayé d’en donner. Il est désigné, avec

d’autres, comme une « victime de la litté-

rature ! » et on l’a plaint d’être devenu la

proie des écrivains enthousiastes et ampli-

ficateurs. On a vu ce reproche imprimé,

et on l’a entendu formuler par combien de

sculpteurs et de peintres, qui aimeraient

bien et voudraient bien être, eux aussi,

des « victimes de la littérature », c’est-à-

dire des artistes commentés par cette

littérature dont ils font fi ! N’est pas « vic-

time de la littérature » qui veut! Si Rodin

a été choisi pour ce martyre, je crois bien

que c’est par la simple raison que son

oeuvre est une de celles qui représentent
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le mieux la force créatrice de l’art et la

production incessante de formes nouvelles.

Chacune de ses formes, née d’une vision,

d’une sensation, se trouve forcément cor-

respondre à tout un monde de sentiments

et d’idées. On a donc, forcément, beaucoup

écrit sur Rodin, et il est probable que l’on

continuera.

Je continue pour ma part, aujourd’hui,

pendant un instant encore, et seulement

pour insister sur ce point que l’exposition

du pavillon de l’Alma rend tout à fait

visible la genèse de l’oeuvre de sculpture à

laquelle Rodin est maintenant parvenu.

Entre les dessins faits d’un simple trait et

d’un lavis, qui expriment un mouvement
du modèle, lorsque ce modèle a quitté la

pose et prend inconsciemment les atti-

tudes de la vie, et une oeuvre comme le

Balzac qui fixe le volume d’un corps pen-

dant un de ses mouvements fugitifs, qui

dresse une silhouette comme bougeante

et frissonnante sous la lumière, — entre

ses dessins et cette statue, il y a corres-

pondance logique, corrélation absolue.

21
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C’est au moment où il fut accusé de mon-
trer une ébauche, que Rodin avait réalisé

davantage. C’est quand on l’a dit tâton-

nant, qu’il avait fait sa trouvaille définitive.

Mais je veux, puisque j’en ai l’occasion,

m’expliquer davantage.

§ xv. .— RODIN.

Pour connaître pleinement le sens de

l’œuvre de Rodin, exposée pendant toute

la durée de l’Exposition universelle dans

le pavillon qui fait l’angle du Cours la

Reine et de l’avenue Montaigne, non loin

du pont de l’Alma, il faut non seulement

parcourir les galeries, les rotondes, lqs

nefs du Grand Palais qui présentent à

l’étude les œuvres de sculpture de la Cen-

tennale et de la Décennale, mais encore se

remémorer les œuvres de la sculpture de

tous les temps. Allez au Louvre, faites un

beau voyage rapide, en passant des salles

des antiquités assyriennes et égyptiennes

aux salles de la Grèce et de Rome. Allez
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aux monuments de l’art gothique qui évo-

quent la floraison surgie aux pierres des

cathédrales, de là vers les statues de la

Renaissance, du xvn e
siècle, du xvm e

siècle,

vous suivrez très facilement les recherches,

les épanouissements, les déperditions, les

sursauts qui se succèdent depuis les anciens

jours jusqu’aux jours où nous vivons.

Les Égyptiens apparaissent de parfaits

sculpteurs, qui n’ont pas été dépassés.

Leur art exprime l’immobilité et le som-
meil, ils enferment la vie sous la pierre

noire, grise ou rose, et pour figurer cet

arrêt du mouvement, cette rigidité du

corps, cette veille silencieuse de la pensée,

ils touchent à peine la dure matière, ils

dégrossissent le bloc d’une main légère,

comme s’ils dévoilaient avec précaution la

forme cachée, dormeuse aux yeux grands

ouverts. Quelques reliefs sans dureté,

quelques gonflements, quelques inflexions,

c’est tout, — et c’est réellement ici tout ce

qui importe, puisque nous avons par ces

formes simples la vision de la vérité com-
plète, non pas la vérité sommaire, le
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résumé qui suggère tout ce qu’il sous-

entend, mais la vérité nuancée, une stricte

analyse des aspects visibles et des volu-

mes intérieurs, la forme totale réprésentée

grâce à la juste répartition de la lumière et

de l’ombre.

Les Grecs viennent, désemprisonnent

les formes, les amènent à l’épanouissement.

Ce n’est plus l’immobilité et le silence des

nécropoles, c’est la vie au grand air, sous

le soleil, c’est l’acceptation de la nature,

c’est la liberté et le bonheur. Mais si

l’expression est changée, la sculpture est

semblable : les monuments du cinquième

siècle, où l’art grec est à son apogée,

ont les mêmes plans simples, la même
unité lumineuse que les statues de l’Égypte

au temps de la xvme dynastie. Le principe

est invariable. Les artistes du Moyen-âge

n’ont pas cherché et trouvé autre chose, à

ce point que la cathédrale entière n’est

qu’une sculpture. La Renaissance, qu’il

ne faut pas séparer du Moyen-âge, fut

l’explosion de joie d’un monde en travail

retrouvant le monde antique et apprenant
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une splendeur de vie insoupçonnée. Le
roman et le gothique venaient pourtant de

l'antique, par Byzance et Rome, mais la

tradition grecque avait été appauvrie et fal-

sifiée en passant par ces terribles creusets

de décadence, et il avait fallu aux humbles

artistes . septentrionaux un désir d'expri-

mer et une ardeur de volonté extraor-

dinaire pour leur faire découvrir toute

cette vie qu'ils ont su fixer de façon si

émouvante, si touchante.

La conquête achevée, on sait ce qui

s’ensuivit, il s'institua au xvn e
siècle un

enseignement administratif des Beaux-

Arts pour conserver les formules. Forcé-

ment, l'imitation, la règle, encouragées et

imposées par la bureaucratie, devaient

amener l'appauvrissement et le dessèche-

ment de la grande production artistique.

Malgré le faste, au xvu e
siècle, malgré la

grâce, au xvme
siècle, il est aisé de suivre

la marche du phénomène morbide. Après
la grande crise de la Révolution, lorsque

l'Empire a renforcé le pouvoir centralisa-

teur, qui fait alors à la fois des préfets,
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des ambassadeurs, des généraux, des archi-

tectes, des sculpteurs, et des peintres, il

n’y a plus, pour ce qui concerne la sculp-

ture, que ce résidu de formes anémiques

et inexpressives dont on peut vç»ir les

spécimens à l’exposition Centennale et à

l’exposition Décennale du Grand Palais.

A travers ces ruines correctes, on ne

trouve plus la vie que chez quelques indi-

vidus. Ceux-là doivent suffire pour recueil-

lir et perpétuer la vraie tradition, qui est

celle de la vérité et de la liberté. Comme
il y a eu Michel Colombe, Jean Goujon,

Germain Pilon, Puget, Clodion, Houdon,

il y aura Rude, Barye, Carpeaux.

C’est à cette lignée que s’ajoute Rodin.

On ne peut comprendre le dernier venu

que si l’on consent à refaire cet historique

de la sculpture. Ceux qui entrent au

Pavillon du Cours la Reine imbus de leurs

habitudes d’admiration toute faite pour

l’art conventionnel qui se superpose mala-

droitement à l’antique, et le trahit sous

prétexte de le répéter, ceux-là, mis en

présence des formes non arrêtées de Rodin
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ont une surprise et une déception. Ils

cherchent tout naturellement ce qu’ils

nomment le fini, c’est-à-dire le souligne-

ment des détails, l’arête des silhouettes,

le trompe-l’œil de l’art et le faux double

des choses. Ils ne le trouvent pas, et ceux

qui sont de tempérament un peu vif se

répandent volontiers en injures. Je me
garderai bien de les imiter, car je voudrais

les convaincre. Je leur demande pour cela,

encore et toujours, ce que je viens de leur

demander au début de ces pages, de faire

un retour vers l’art du passé, de ne pas

comparer l’art de Rodin à l’art de l’Ecole

des Beaux-Arts, de la Villa Médicis, de

l’Institut, à l’art codifié, enseigné, main-

tenu dans les limites conventionnelles,

mais à l’art de tous les temps, art libre

soumis à la liberté de la nature. Ils trou-

veront alors des termes de comparaison

qui pourront les rassurer.

Par une heureuse fortune, la parole

peut être donnée à Rodin lui-même. A un
écrivain, M. Camille Mauclair, qui l’inter-

rogeait, et qui a, sur le coup de son émo-



— 248 —
tion d’esprit, transcrit ses réponses, il a fait

des déclarations essentielles, infiniment

sages et claires, qui sont un commentaire
irrécusable de l’exposition actuelle, et que

tout le monde a intérêt à méditer. « Je

crois être dans le vrai, dit Rodin. Quand
on a emporté mon groupe du Baiser

,
il a

passé devant le Balzac que j’avais laissé

exprès dans la cour pour bien le voir sur

le fond du ciel libre; je n’étais pas mécon-
tent de la vigueur simplifiée de mon mar-
bre. Quand il a passé, pourtant, j’ai eu la

sensation qu’il était mou, qu’il tombait

devant l’autre, comme le torse célèbre de

Michel-Ange devant les beaux antiques, et

j’ai senti, dans mon âme, que j’avais raison,

fussé-je seul contre tous. Mes modelés

essentiels y sont, quoi qu’on dise, et ils y
seraient moins si je finissais davantage en

apparence. Quand à polir et à repolir des

doigts de pieds ou des boucles de cheveux,

cela n’a aucun intérêt à mes yeux, cela

compromet l’idée centrale, la grande ligne,

l’âme de ce que j’ai voulu, et je n’ai rien

de plus à dire là-dessus au public. Ici s’ar-
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rête la démarcation entre lui et moi, entre

la foi qu’il doit me garder et les conces-

sions que je ne dois pas lui faire. » Et

encore : « Cela ne m’est pas venu tout d’un

coup, j’ai osé tout doucement
,
j’avais peur ;

et puis, peu à peu, devant la nature, à

mesure que je comprenais mieux et rejetais

plus franchement les préjugés pour l’aimer,

je me suis décidé, j’ai essayé.. J’ai été

assez content... Il m’a paru que c’était

mieux... L’étude des antiques aussi m’a

encouragé... Et la sculpture du Moyen-âge,

aussi belle que l’art grec. J’ai tout fait

pour conformer mon âme à celle de ces

créateurs-là... Je faisais au début des choses

adroites, vivement menées, pas mal, mais

je sentais bien que ce n’était pas cela...

J’ai eu beaucoup de peine... »

Ceci augmenté de la déclaration sans cesse

faite par Rodin qu’il faut s’appliquer, sim-

plement, opiniâtrement, à copier la nature,

qu’on ne l’égalera jamais, que pour donner

la sensation de la vie, il faut légèrement

exagérer, amplifier la forme, pour obtenir

seulement un peu d’exactitude, — il reste
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a chercher un moyen de pénétration de cette

œuvre qui ne relève en rien des sciences

cachées, qui est au contraire l’évidence et

la clarté mêmes, mais qui change les habi-

tudes reçues si on la confronte avec la pro-

duction officielle. De ce point de vue, Rodin

est un révolutionnaire. Du point de vue his-

torique, où j’essaye de me placer, où je

prie qu’on se place, Rodin est un classique.

Ce moyen de pénétration existe, c’est le

dessin de Rodin. Dans une petite salle

placée à L’entrée du pavillon, on trouve,

tout d’abord, sur une table, l’album des

dessins anciens, et ensuite, aux murailles,

les dessins nouveaux-

L’album réunit des reproductions photo-

graphiques de dessins de toutes sortes, à

la plume, au crayon, au lavis, une série de

traits et de taches par lesquels le sculpteur

notait ses idées de mouvements et de

compositions et préparait sa besogne. C’est

un groupe d’amis du grand statuaire qui

a entrepris et mené à bien cette magni-

fique entreprise. Il s’agit de près de deux

cents dessins de Rodin reproduits par les



procédés les plus parfaits. Le trait, la

forme, la couleur, l’aspect même du papier,

son grain, ses accidents-, sont-là, sous nos

yeux, à donner l’illusion complète de la

réalité, de l’original. Ceux qui ont donné

leurs soins à cette édition doivent être

publiquement remerciés. Ils ont fait une

grande et bonne œuvre. Tous ceux qui

verront et scruteront ces feuilles couvertes

de traits et de taches adhéreront sans

réserves au commentaire juste et enthou-

siaste que le préfacier de ce recueil, Octave

Mirbeau, a écrit en son beau langage :

« A eux seuls, dit-il, ces dessins suffi-

raient à la gloire d’un artiste, puisqu’ils

ont tout ce qui constitue la beauté : l’in-

tuition et la forme. Ce ne sont pourtant,

la plupart, que le germe de l’œuvre future,

le rêve de l’œuvre future, que la main
promène sur le papier, à la pointe du
crayon ou au bec de la plume, avant de le

fixer dans la matière dure, où il s’incar-

nera immortellement vivant. Ils nous mon •

trent par quelle suite de travaux, d’études,

de projets, de recherches passionnées.
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passèrent quelques-unes de ses principales

œuvres, aujourd’hui réalisées dans le

marbre, le bronze ou la pierre. Avec eux,

nous assistons vraiment, jour par jour, et,

pour ainsi dire,, feuille par feuille, à la

création de ces innombrables poèmes qui

composent cette porte de l’Enfer, où, en

compagnie de Dante, esprit fraternel,

le sculpteur aura trouvé l’impérissable

expression d’un art dont la nouveauté, la

puissance, le grand cri de vie nous étonne

encore, nous qu’une longue accoutumance

d’enthousiasme a pourtant familiarisé avec

son génie. Mais le miracle, c’est que Rodin
nous donne toujours plus de surprise en

nous donnant toujours plus de beauté. »

Après avoir vu les dessins encadrés, on

a en effet une surprise. Les dessins de

l’album ressemblent à tels dessins des

maîtres de l’Italie, à tels dessins d’Eugène

Delacroix, je veux dire qu’il y a entre les

uns et les autres une parenté indiscutable.

C’est la même manière d’indiquer et de

former des bas-reliefs colorés, de mettre

les saillies en lumière, de passer par toutes
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les transitions de la grisaille pour arriver

aux ombres plus profondes des creux.

Même ceux qui trouvent que ces notes

rapides et ces recherches appuyées ne sont

pas assez « fignolées », ne font pourtant

aucune objection à cette manière, consacrée

par la réputation des maîtres indiscutés

qui l’ont employée. 11 n’en va pas ainsi

avec les seconds dessins, et pourtant, ces

seconds dessins viennent du même désir,

de la même nécessité, que les premiers. Il

s’agit encore de fixer des mouvements.

Seulement, tout à l’heure, en même temps

que des études et des souvenirs de nature,

il y avait un souci de la composition, de la

scène complète. Cette fois, ce souci existe

toujours, mais avec une transformation

fondamentale. Rodin ,maintenant,demande
à la nature de se composer elle-même. 11

ne lui impose plus un « arrangement », il

ne cherche plus à lui appliquer la loi du

style, ni aucune loi, si ce n’est la loi toute

puissante de la vie libre qui est en elle.

Il l’épie aux instants où elle est elle-même,

où elle ne subit aucun ordre, aucune con-

22
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trainte de l’artiste, où elle se montre dans

son abandon et dans sa naïveté, dans sa

force instinctive et dans sa grâce ignorante.

Ces dessins ont donc une importance

capitale pour comprendre et pénétrer l’œu-

vre de Rodin. Voilà pourquoi j’y insiste.

Je voudrais donner ici un commentaire

qui puisse convaincre quelques-uns de ceux

qui résistent à la prise de possession de

cet art si extraordinaire, qui ravit les

uns, qui irrite les autres, mais qui ne peut

laisser personne indifférent. Or, je crois

que si l’on pouvait trouver des mots assez

persuasifs pour faire accepter la donnée de

ces dessins, ceux qui seraient ainsi con-

vaincus n’auraient plus d’objection contre

la sculpture actuelle de Rodin, celle qta’il

a affirmée hier par la statue de Balzac,

celle qu’il va continuer demain.

Tout cet effort de persuasion que je

souhaiterais pouvoir accomplir serait pour

amener à stationner un peu plus longue-

ment ceux qui jettent trop souvent un

coup d’œil rapide sur les choses tout en

formulant un jugement. Ils n’ont pas eu le
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temps matériel de voir que déjà l’arrêt

est rendu. Un peu de lenteur et de patience

doivent être ici demandés.

Ce qu’il y a dans ces dessins, c’est la

nature surprise, ai-je dit, et c’est Rodin en

travail. Imaginons le sculpteur dans son

atelier avec son modèle. Il a commencé
quelque figurine qu’il veut conduire dans

un certain sens. Le temps a passé, le

modèle s’est fatigué, il a perdu la pose.

Ordinairement, à cette minute, le sculp-

teur s’arrête comme le modèle, et c’est un

repos ou la fin de la séance. Rodin, lui,

s’aperçoit de ce fait si étonnamment natu-

rel et simple, que si le modèle a perdu la

pose, il en a trouvé une autre, et une autre

beaucoup plus belle, où il n’y a aucune

tension, aucun apprêt, une autre qui est

une pose vraie, ou plutôt qui n’est plus une

pose, qui est un mouvement souple et

logique que le modèle est incapable d’ac-

complir sur la demande de l’artiste, et

qu’il accomplit de lui-même sans aucun

effort aussitôt que la vie harmonieuse a

repris ses droits.
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A ce mouvement en succède un autre,

puis un autre encore, puis cent, puis mille,

c'est l’infini des nombres. Tous ces mou-
vements se tiennent, se lient, se comman-
dent, sans qu’il y ait jamais de continuité,

et tous ces passages sont d’une infinie

beauté, par la raison bien facile à compren-

dre qu’il ne s’agit plus ici d’une attitude

conventionnelle, où forcément l’équilibre

est rompu par une intention, par un geste,

par un mouvement fragmenté qui n’est

pas en accord avec le mouvement général.

Avec la liberté de l’allure, il n’en va pas

de même. On comprend aisément que cha-

que mouvement crée un accord parfait

entre toutes les parties du tout, puisque

toutes ces parties obéissent à la fois à cha-

que impulsion. Toutes les attitudes qui ce

succèdent alors sont harmonieuses, parce

que la vie s’y exprime pleinement, sans

intervention des formules apprises, des

cahiers d’expressions, des canons des

Beaux-Arts. Il se passe là pour la figure

humaine ce qui se passe pour le paysage

toujours en mouvement sous le passage des
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ondes de la lumière. Chaque transition est

un tout coordonné, la vie de toujours

s’exprime à chaque moment. On a désigné

du mot d’impressionnisme l’art qui est né de

cette perception raisonnée et enthousiaste

desphénomènesde la vie universelle, et cer-

tains ont prétendu attacher à cette dési-

gnation une espèce de défaveur. On a étour-

diment affirmé que l’impressionnisme,

puisque impressionnisme il y a, constituait

un art de hasard, sans pénétration, sans

choix, se contentant de grossiers à peu

près, se refusant de terminer ses œuvres

par impuissance.

On a dit cela de peintres admirables

tels que Claude Monet, Auguste Renoir,

Camille Pissarro, Alfred Sisley, on l’a dit

de Rodin, qui nous occupe ici. J’ai montré

Rodin en face des transformations natu-

relles, aisées, de son modèle, envahi par

l’ivresse de la vérité qui se montre à lui

par tous les aspects de cette forme à la fois

fixe et changeante, semblable à tout ce qui

existe, à tout le fugitif durable de la

nature, au ciel, à la mer, à l'univers animé
22 .
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par la lumière. Comment le statuaire va-

t-il donner le sens d’une forme d’art à cette

forme vivante, comment va-t-il transfor-

mer cette matière organique bougeante en

matière solidifiée et lui garder ce frisson

de vie qui est sa beauté? Tenez pour cer-

tain que ce maître, lorsqu’il va tenter cette

sublime opération de créer à nouveau avec

ce qui est, devient comme un timide éco-

lier, anxieux et ému, devant sa tâche

d’apprendre et d’exprimer. Il faut qu’il y
ait en lui un instinct tout puissant, une

faculté qui le mène et l’entraîne. Il lui est

impossible, avec la terre glaise, de suivre

assez vite et de représenter ces apparitions

de nature qui l’éblouissent. Il se saisit

alors du papier et du crayon, et d’un coup,

d’une seule arabesque, il tâche de signifier

la forme qu’il a devant les yeux. Ses des-

sins actuels sont faits de ces lignes géné-

rales qu’il se soucie peu, en vérité, de plier

à représenter des détails. Il a autre chose en

tête, il poursuit un bien autre but : il veut

représenter le volume principald’unefîgure,

il veut l’enclore en un trait représentatif.
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Par ce travail, qui est chez lui incessant,

il produit donc des centaines et des cen-

taines de dessins. Ceux qu'il estime bien

venus, c'est-à-dire significatifs, sont con-

servés. Il les reprend pour un travail aussi

simple que le premier : il se borne à rem-
plir le contour qu'il a tracé, d'une main si

hâtive et si sûre, d'une sorte de couleur de

terre cuite qui suffit à lui représenter le

volume cherché.

C'est tout. Il est donc bien inutile de

lui dire que ces œuvres sont des œuvres

inachevées, incomplètes. 11 sait très exac-

tement ce qu'elles sont. Où ai-je lu der-

nièrement qu'à un jeune homme, lui

apportant des dessins de ce genre, inspirés

de lui, pour en avoir son sentiment -et son

jugement, il répondit brièvement : a Mon-
trez-moi autre chose. )) C'est cet autre

chose qui est derrière les dessins de Rodin,

lesquels sont des signes de la vie, qu'il lit

couramment, et qu'il nous demande de lire

comme lui.

Lorsque les dessins sont terminés dans

la forme qui vient d'être dite, il se trouve
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qu’ils prennent des significations impré-

vues et multiples. Celui-ci figure assez

bien un vase élégant, une amphore aux

courbes et aux anses gracieuses, celui-là

est une cruche massive, un pot d’argile

modelé par un potier primitif. Celui-ci est

une naïade jolie qui écoute chanter la

source, celuMà est une sirène terrible qui

bondit dans la tempête, cet autre une

hamadryade emprisonnée sous une écorce,

cet autre une faunesse qui court au rendez-

vous .des halliers, et tous sont des êtres

vivants, et tous expriment un sens parti-

culier de la vie parce qu’il y a en tous une

parcelle de vie. Ils figurent fréquemment

des sentiments et des passions, l’attitude

et le geste, l’air de tête et de visage, étant

représentatifs de nos pensées à l’égal de

la parole, pour celui qui sait voir comme
un autre sait entendre. Ces dessins devien-

nent donc un répertoire qui peut présenter

à l’infini des images de la faiblesse, de la

force, de la violence, de la ruse, de la

colère, de la douceur, de la révolte, de la

résignation, de la candeur, de la luxure
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savante. Deux figures réunies, ce sont des

confidences variées à chaque feuille, des

chuchottements, des rires, des pleurs, des

causeries ingénues ou perverses, des haines

qui se guettent ou se disputent.

On peut allonger l’énumération. J’étais

obligé de l’indiquer, malgré que les admi-

rateurs de Rodin sont trop souvent accusés

de vouloir donner à son œuvre une signi-

fication littéraire! Étrange mot! Comme
si la vie avait des compartiments ! Comme
s’il était possible de séparer la forme des

choses de leur signification ! Comme si le

but suprême de l’art n’était pas l’expres-

sion!

Une critique qui s’en tiendrait à essayer

de montrer comment les formes ont été

construites et les harmonies établies, et

qui négligerait la signification de ces har-

monies et de ces formes, donnerait une

singulière idée de l’œuvre qu’elle étudierait.

On pourrait ainsi parler des statues de

l’Égypte, du Parthénon, des peintures de

Rembrandt, de Velasquez, de Delacroix,

sans donner seulement à entrevoir quel
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rapport ont avec la vie les œuvres que l’on

mesurerait et analyserait avec le soin le.plus

méticuleux. Mais, disent les métreurs-véri-

ficateurs et les chimistes, les œuvres aux-

quelles vous appliquez votre critique d’art

littéraire ne sont que des thèmes pour vos

développements, vous les changez, vous

les transformez., vous y ajoutez votre fan-

taisie et votre rêverie.

11 ne faut pas craindre une accusation de

ce genre. 11 faut au contraire s’appliquer de

toutes ses forces à la mériter. Oui, les

œuvres d’art sont des thèmes qui sont

offerts à tous, exactement comme s’offrent

les aspects de la vie, et c’est la preuve de

la puissance d’un grand artiste lorsque son

art évoque pour nous le monde profond

des sensations et des pensées. Je ne vois

pas d’autre moyen de prouver cette puis-

sance. Il me semble que tout cela est

vérité élémentaire, et se trouve vérifié par

l’histoire de l’art.

Comprenons maintenant que Rodin veut

transporter dans la sculpture, avec leur

forme et leur expression, les spectacles
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qu’il a notés par ces légers dessins qui sont

des abrégés de formes denses. Cela admis,

l’essai d’explication qui vient d’être tenté

n’aura pas été inutile, et l’ensemble des

oeuvres rassemblées au Pavillon du Cours-

la-Reine pourra apparaître, même aux

yeux prévenus, comme une des plus

magnifiques représentations des formes de

la vie, car vraiment, c’est de cela qu’il

s’agit, et non de littérature
,
c’est-à-dire,

d’intentions, de sujets. Les sujets y sont

comme ils doivent y être, suggérés, ap-

portés, montrés, par ces formes de la vie

que le sculpteur poursuit à l’exclusion de

tous autres buts. 11 continue et achève là

ce qu’il a commencé par ses dessins. Lors-

qu’une figure, sur le papier, lui a donné,

sans qu’il l’ait cherché, l’imaged'une sirène,

pour prendre cet exemple entre tous, lors-

qu’il a, par quelques taches justes autour

de cette figure, indiqué les profondeurs

du ciel et de la mer, il possède une idée

de sculpture qu’il reprendra quand il le

voudra, qu’il mènera à l’achèvement en
gardant la même vision qu’il a eue de la
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nature au moment où il a fait son dessin,

en modelant les plans avec la glaise selon

l’indication sommaire qu’il a obtenue d’un

coup de crayon.

Il a tendu vers cette interprétation du

jour où il a commencé à prendre conscience

du sens vrai de la sculpture, du jour où il

a compris les maîtres et où il a commencé
à se rapprocher d’eux. Rodin se rattache

véritablement, tout d’abord, à la tradition

de Puget et de Rude, par un groupe

comme la Guerre
,
par une figure comme

Bellone,à. la tradition des grands sculpteurs

italiens, à celle de Michel-Ange par les

figures du sommet de la Porte de l’Enfer
,
à

celle de Donatello, sculpteur du Saint

Georges et du Gattemalata, par la figure

de l’Age d’airain, par la statue équestre

du Général Lynch. Le Saint Jean-Baptiste

a la musculature équilibrée et puissante

des fauves de Barye. Les mêmes illustres

répondants pourraient être inyoqués pour

dire la filiation des masques et des bustes :

l ’Homme au ne% cassé, Dalou, Jean-Paul

Laurens, Antonin Proust, et je ne serais
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pas éloigné de croire qu’il y a là, de plus,

une fine entente avec Houdon. Tout ceci

pour aider à définir la personnalité de

Rodin depuis ses débuts, de Rodin qui est,

je le répète, un révolutionnaire armé de la

force classique, de Rodin qui sait l’œuvre

des maîtres, qui a rejoint tout naturelle-

ment les maîtres, qui est allé par eux à la

nature.

Quelques morceaux très particuliers

disent la parenté indéniable avec les grands

artistes de l’antiquité. Ce sont les. études

intitulées : Petit torse , Torche penché, Etude

de nu, etc. Il est évident que si l’on

retrouvait l’un de ces fragments dans un
champ de la Grèce, tout le monde civilisé

tressaillerait d’émotion et de joie devant

cette beauté reconquise sur l’oubli. C’est

la même densité, la même force charnelle,

le même rayonnement mystérieux que

donnent à la matière ceux qui savent lui

insuffler la vie. Tout l'art de Rodin est

dans ces torses, ces poitrines, ces dos, ces

ventres, ces épaules, ces attaches des bras

et des jambes.

23
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Si l’on passe de ces .figurines isolées aux

groupes par lesquels il a exprimé, comme
il sait le faire, non pas un sujet, mais l’idée

naturellement suggérée par un état de la

forme humaine, on trouvera la même
science exacte, la même splendeur qui

émane secrètement du vrai.

C’est la série tout d'abord entreprise

pour composer la Porte de l’Enfer. Qui ne

se souvient de ces œuvres significatives

par elles-mêmes lorsqu’elles sont détachées

de l’ensemble, et qui s’ajoutent si bien les

unes aux autres dans le cadre qui enferme

un des plus terribles, des plus mélancoli-

ques et des plus beaux tumultes humains

qui aient jamais été exprimés par l’art.

C’est, pour prendre quelques exemples, la

Faunesse accroupie
,
que l’on peut com-

parer, dans son attitude singulièrement

hardie, aux Vénus accroupies de la Grèce et

de Rome, et qui montre ainsi, d’une seule

fois, le traditionnalisme et la nouveauté de

la statuaire de Rodin. C’est le groupe des

Trois sirènes enlacées qui chantent. C’est

la Cariatide
,
si lasse, si accablée, qui penche
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la tête, ferme les yeux, écrasée sous la

lourde pierre qui pèse sur elle de tout le

poids du destin. C’est la Faunesse debout
,

c’est la Faunesse à genoux
,
le même admi-

rable corps nerveux, brûlé de passion.

Ce sont les deux Femmes damnées
,
l’une

couchée sur le sol, douloureuse et pleu-

rante, l’autre qui l’appelle en vain et ne

peut réussir à la ranimer. C’est 1eJugement

dernier
,
un réveil des morts, l’avare qui

cherche encore son trésor, la femme luxu-

rieuse qui s’offre toujours. C’est Y Enlè-

vement, l’homme qui soulève de terre, à

bout de bras, la femme ramassée sur elle-

même que nous avons déjà vue en Fau-

nesse accroupie.

Toutes ces œuvres, placées dans le cadre

de la Porte de l’Enfer ,
retirées, remises,

au cours de la recherche d’harmonie géné-

rale qui a été, qui est toujours, la préoc-

cupation de Rodin, ont été suivies d'une

infinité d’autres, issues du même esprit et

du même travail. Toutefois, on peut dis-

tinguer deux tendances chez le sculpteur,

et il ne pouvait en être autrement. 11 a été
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de plus en plus vers la vie complète, il a

montré la lumière avecl’ombre,la joied’être

en même temps que la terreur du mystère.

11 ne pouvait se confiner dans l’angoisse, et

il a voulu, et il veut de plus en plus, dire

l’acceptation sereine des lois qui se dédui-

sent de l’état de l’univers. Après avoir

désigné comme vices et comme péchés,

selon l’arrêt prononcé par le christia-

nisme, les fatalités auxquelles l’homme est

soumis avec la nature tout entière, il en est

venu à la conception païenne qui ne jette

pas l’anathème aux forces obscures et qui

s’identifie avec la substance même de la

vie.

Chez Rodin, désormais, s’il y a toujours

cet émoi ressenti par les âmes inquiètes,

par les esprits pensifs, devant ce mystère

sacré de la vie qui a engendré toutes les

religions, toutes les philosophies, toute

la poésie et toute l’action, il y a aussi une

sérénité adoratrice de tout ce qui est. Chez

Rodin, la notion de vie et la notion de

beauté se confondent. Il est en extase

devant Tout, et c’est le dieu Pan dont on
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avait entendu clamer la mort, au soir, sur

la mer, qui manifeste ici son existence

immortelle, à jamais mêlée aux choses.

Toute une série de scènes exprime direc-

tement cette intervention du dieu des

jardins. Le Faune emportant une femme ,

armé d’un cep de vigne, court, chargé de

son fardeau. Le Satyre rit de sa bouche

lippue pendant que se débat entre ses bras

une femme colère. Cette même femme,

ensuite, se coiffe et rit à son miroir. Le
Faune attiré par la Bacchante est un vaincu

à son tour. Le Vieil arbre est une des plus

significatives inspirations de cet art de

poésie païenne. C’est un faune encore, à la

fois homme, animal et végétal. Il est poilu,

crevassé, branchu, feuillu. Ses bras éten-

dus, l’une de ses jambes fixée en terre,

l’autre levée, sont à son corps comme les

branches et les racines au tronc. Les pam-
pres de la vigne couronnent sa tête aux

cornes de bélier. Une femme mignonne et

nerveuse, toute menue, grimpe comme à

un arbre le long de ce faune, petite divi-

nité bocagère moqueuse et familière. On
33.
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souhaiterait de voir ce délicieux groupe

sur la pierre moussue d’un autel d’Arcadie,

parmi les fruits, les fleurs et les ruches.

UEternel printemps est un épanouissement

de la jeunesse et de l’amour. Les Béné-

dictions sont des figures de femmes pla-

nantes d’un doux mouvement d’oiseaux

qui vont se poser. Les Vagues sont des

corps de femmes qui ont la grâce ondu-

leuse de la houle légère.

Toutes ces images de joie naturelle et

de vie libre gardent intacte la puissance de

réalisation de Rodin. Il n’a pas abandonné

d’ailleurs les spectacles de passion où il

peut incarner toute sa violence expressive,

et c’est le cycle complet des saisons

humaines qu’il parcourt, depuis la pure

ivresse du printemps et la chaude maturité

de l’été jusqu’à la mélancolie dorée de l’au-

tomne et à l’immobilité silencieuse et

funèbre de l’hiver. La lutte permanente de

l’homme et de la femme n’est-elle pas

exprimée de façon saisissante par YEm-
prise, deux figures debout qui achèvent

leur bataille, l’homme vaincu, la femme le
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dominant et l’étreignant? Y eut-il jamais

un mouvement de rage mieux marqué que

par les Sirènes qui se mordent ? Et quel beau

symbole simple et clair, encore, que celui

de la Sirène qui plonge emportant sur son

dos un jeune homme à l’abîme! Et quelle

expression d impuissance et de martyre

dans ce torse d’homme, désigné tout natu-

rellement comme un Marsyas, et que l’on

devine suspendu, crispé et haletant sous

la souffrance ! Et quelle fin de tout, la Vieille

femme ,
répétition de celle qui a pris place

au Musée du Luxembourg, et cet homme
qui disparaît dans la terre, qui peu à peu

se confond avec elle, un bras encore levé

qui va disparaître comme le reste !

Il faudrait tout énumérer, et il faut tout

voir et tout étudier, de cette admirable

exposition : Psyché
,

la Jeune mère
,
Le

Frère et la Sœur, Les Saisons, Le Poète et

les Muses, Persée et Méduse, La Terre,

YEternelle idole, la Danaïde, la Femme au

bain, la Petite figure droite... C’est un
monde, une profusion d’êtres variés, de

formes exprimant des sentiments, qui
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créateur qui se renouvelle ainsi sans cesse.

Je n’ai pas dit tous les bustes admirables :

Victor Hugo, Puvis de Chavannes, Octave

Mirbeau, la Tête de femme (Mme Russel), la

Tête d’homme (M. Eddy), et le dernier,

celui de Falguière. Enfin, cette foule

d’esquisses, de figurines, de bustes, est

dominée par les grandes œuvres depuis

les débuts jusqu’à l’heure actuelle : la

Guerre à l’aile cassée faite pour le con-

cours ouvert au lendemain de 1870 en vue

de dresser le souvenir de la défaite au

rond-point de Courbevoie; — YEve, une

des plus belles incarnations de la femme
de toujours, que l’on devrait mettre sur un
piédestal au centre d’une place de Paris,

au-dessus de la grande foule née d’elle; —
YAge d’airain

, fin, droit, calme et dou-

loureux à la fois; — le SaintJean-Baptiste

qui va devant lui d’une telle enjambée bru-

tale, ignorante de l’obstacle et de la lon-

gueur du chemin
;
— la Porte de l’Enfer

,

qui

est la magnifique synthèse de toute une

partie de l’œuvre de Rodin; — les Bour-



— 373 -
geois de Calais

,
d’un groupement si nou-

veau, d’une si belle signification de sacri-

fice et d’héroïsme; — le Victor Hugo avec

les admirables Voix qui l’entourent, la

douce voix intérieure, la voix irritée de

l’histoire, et l’Iris messagère; — enfin,

le Balzac, qui marque de toute sa force,

non ébranlée, le point d’arrivée de Rodin,

et que l’on doit comprendre pleinement

parmi tous ces dessins, toutes ces esquis-

ses, toutes ces œuvres, qui conduisent

insensiblement à l’apparition logique de

cette figure infiniment étudiée, infiniment

complexe (voir l’Etude de nu pour le

Balzac), où toutes les nuances se fondent

et se résument en quelques grands plans.

C’est assurément, malgré la Société des

gens de Lettres et les ricaneurs du Salon,

la plus belle, la plus complète, la plus

significative des œuvres de Rodin. Par elle,

non rejoignons le Moyen-âge, l’Antiquité

de la Grèce et de l’Egypte.

Cette exposition de l’œuvre de Rodin
marquera une date. Elle témoigne d’une

compréhension générale unique en ce
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moment dans la sculpture, envahie par

les formules bureaucratiques et indiffé-

rentes. 11 semble devant ces œuvres ainsi

dressées sur leurs blanches colonnes, voir

un monument en construction où toutes

les formes se coordonnent, et c’est un
monument en effet qu’élève Rodin à lui

seul, un monument frémissant sous l’afflux

de la force universelle, un temple dédié à

la beauté des choses, à la passion, à la vie.



VIII

L’EXPOSITION DÉCENNALE

DE LA SCULPTURE

§ i. — l’école française

Les œuvres qui constituent l’Exposition

Décennale de la sculpture ne peuvent que

montrer la continuation du grand débat

entre l’art de l’École et de l’Institut et l’art

naturiste qui est véritablement l’art tradi-

tionnel. Je ne referai pas une fois de plus

cet exposé, bien que les redites obstinées

soient nécessaires. Aux lecteursdecespetits

livres, quelle que soit leur opinion sur les

forces en présence, j’ai désiré surtout faire

admettre une manière déposer la question,

et je ne crois pas utile de multiplier outre

mesure les exemples. De plus, les œuvres

de la Décennale ont été vues aux Salons

annuels, et encore, l'examen nouveau de
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ces œuvres déjà vues est difficile, sinon

impossible, la nef du Grand Palais étant

encombrée comme l’on sait.

Il n’y eut jamais pareille exhibition

désordonnée, il n’y a qu’une voix pour le

proclamer : on ne peut tourner autour

d’une statue sans risquer de se cogner à

dix autres, et surtout, la lumière crue,

aveuglante, supprimant les ombres et les

demi-teintes, rend insupportable la vision

de cet amas de figures qui gesticulent, qui

s’envolent, de chevaux qui se cabrent,

capharnaüm de plâtres, de marbres et de

bronzes, où le bon et le mauvais sont con-

fondus en une mêlée à laquelle vient

s’ajouter la foule des visiteurs désorientés,

perdus dans ce labyrinthe de monuments,
de statues et de bustes. Si vous ajoutez, à

la sculpture entassée là, les œuvres dissé-

minées un peu partout, dans les jardins,

au long des allées, au centre des parterres,

et celles qui font partie de la décoration

des édifices, frontons, bas-reliefs, groupes

provisoires ou définitifs, vous commencez

à entrevoir une des raisons de la médio-
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crité incontestable de la production de la

statuaire. Cette abondance de sujets

répond à la nécessité de vivre. C’est la

concurrence qui s’exerce, et voilà tout.

Ajoutez que l’art est encore compliqué par

le métier. 11 y a de l’ouvrier dans le sta-

tuaire, pétrir une statue comporte un
labeur manuel fatigant, irritant, peu fécond

en satisfactions pour l’artiste : il y faut

véritablement apporter une conviction obs-

tinée, l’âpreté d’un travail continu. Et

l’œuvre une fois faite, cette œuvre sur la-

quelle le sculpteur aura passé de longs

jours, de longs mois, qu’adviendra-t-il?

Celui qui a travaillé à force dans un atelier

glacial va-t-il trouver le prix de ses peines?

Le fait n’est pas fréquent : la vertu des

sculpteurs ne trouve pas toujours sa récom-

pense. Si l’État n’achète pas, s’il n'y a pas

une ville de province privée de grand

homme en quête d’un sujet pour sa place

publique, l’artiste court grand risque de

rester en tête-à-tête avec son encombrant
bonhomme de glaise. Le bourgeois ama-
teur n’habite pas d’appartements assez

34
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hauts de plafond pour se donner le luxe

d’une statue : un cadre est plus facile à

loger qu’un monument, et la réduction

Collas d’un groupe primé par le jury est

tout ce que peut supporter une borne-

pendule en simili-marbre.

Le sculpteur accepte donc ce qui se pré-

sente, et il ne saurait faire autrement. Il

accepte tout : le sujet, la manière de le

traiter, l’autorité d’une commission, d’un

inspecteur, la date de la livraison. Il

accepte, et il remplit le programme avec

plus ou moins de facilité, plus ou moins

de hasard heureux, mais à coup sûr avec

une indifférence parfaite. Il ne peut avoir,

dans ces conditions, l’amour de la vie, la

volonté de l’étude, de la recherche, du

recommencement, la patience acharnée

pour mener l’œuvre à sa fin logique. Il en

est, soyons en assurés, qui ont ce désir et

cette inquiétude en eux. Ceux-là sont très

malheureux. J’ai reçu les aveux et les con-

fidences de quelques-uns, et je les sais vic-

times d’une situation qu’ils n’ont pas créée,

qu’ils n’ont pas comprise à temps, et qu’ils
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subissent, et qu’ils subiront probablement

jusqu’à leur dernière minute.

L’État est-il plus responsable? C’est un

mot bien vague, l’État, c’est une person-

nalité bien complexe à saisir. Ici encore le

ministre du moment et la direction des

Beaux-Arts sont poussés dans une voie

qu’il leur est difficile de quitter pour une

autre. Il faudrait une violente secousse, un
brisement de rouages administratifs qui

ont près de trois siècles d’existence, qui

vont toujours s’usant, mais qui fonction-

nent tels quels. Notre Administration est

la continuation des surintendances et des

bureaux de l’Ancien régime, de la Révolu-

tion et de l’Empire, et elle est, de plus,

forcément engagée vis-à-vis d’une démo-
cratie très peu révolutionnaire, très con-

servatrice au contraire, très traditionnelle,

qui ne cherche nullement ses ressources en

elle-même, qui parle toujours de l’initia-

tive privée sans jamais rien faire pour

l’aider à naître, qui ne songe qu’à l’État,

encore et toujours qu’à l’État. La respon-

sabilité de l’État est ainsi créée, il doit



— 28© —
subir les charges accumulées, faute d’avoir

l’énergie nécessaire pour déclarer que le

régime de l’Ecole a assez duré, que le

temps est passé des commandes obliga-

toires et du mirage des récompenses.

Plus on réfléchit, plus on s’aperçoit que

cette organisation a fait son temps, qu’elle

est définitivement impuissante à comman-
der l’évolution de l’art, qu’elle est en désac-

cord formel avec les conditions de la vie

sociale. Il n’y a pas à hasarder de solution

à un tel conflit. Le changement viendra

tout naturellement de la marche humaine,

des influences exercees par les nations les

unes sur les autres, de la montée progres-

sive du socialisme, de l’affranchissement

spirituel des masses, d’un monde nouveau

qui laissera s’épuiser ce qui n’aura pas été

supprimé.

Ne doutons pas que cette agonie lente

de l’ancien organisme des Beaux-Arts ait

déjà commencé. Plus rien de vivant ne

peut désormais se former là. Que l’on me
comprenne bien. Je ne mets nullement en

doute le talent appris des professeurs et
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des élèves, j'accorde au contraire ce talent

aussi considérable que l’on voudra, fait de

tous les préceptes et de toutes les recettes,

apte à exprimer la force, la grâce, la

mesure, etc., selon les règles admises. Ce

qui manquera, ce qui a toujours manqué,

c’est la liberté, c’est l’inattendu de la vie.

Examinez le talent très certain, très digne,

d’un artiste tel que M. Paul Dubois, vous

découvrirez une retenue, une gêne, une

timidité. Ce n’est nullement de la force

concentrée, c’est une faiblesse qui se con-

naît et qui s’observe. M. Dubois croit à son

art, est incapable de se laisser aller à aucun

charlatanisme, il se montre donc tel qu’il

est, capable de jolies nuances, visibles

dans les bustes de Pasteur, du professeur

Lannelongue, de Legouvé, incapable de

réaliser une œuvre monumentale autre-

ment que par une érudition hésitante : on

l’a vu pour le monument de Lamoricière

élevé dans la cathédrale de Nantes, on le

voit ici pour laJeanne d’Arc équestre, qui

est une armure pauvrement réalisée, on le

voit par la statue tombale du cluc d Aumale,

*4 -
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qui est un vêtement gisant. Le réalisme

n’est pas là, et le grand sentiment expres-

sif manque.

Je préfère toutefois cet art, dont la

recherche peut sembler touchante, à l’art

de M. Barrias exhibé à grand spectacle

et à grand orchestre dans le monument
de Victor Hugo. C’est une des rares œu-
vres nouvelles de l’Exposition Décennale

de sculpture française, et elle vient bien à

point pour représenter, en cette dernière

année du siècle, l’art de l’Ecole avec sa

méthode de remplissage. Les motifs de

décoration et les figures amoncelés ici en

pyramides font songer à une apothéose

d’opérette et non à l’exaltation d’un grand

écrivain. Les Muses qui entourent le poète

sont des petites femmes de théâtre et le

Victor Hugo, qui est à tout prendre la

meilleure figure du groupe, prend de tout

ce qui l’entoure une pose guindée et malen-

contreuse. En.somme, l’œuvre est à la fois

redondante et vide.

La déception est d’un autre genre avec

M. Frémiet et ses travaux d’histoire natu-
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relie : Orang-outang et Sauvage, Femme de

l'âge de pierre et Ours. Le métier, ici, est

trop appuyé, consciencieux et lourd, d’une

démonstration pénible. De même, le saint

Georges combat un lézard de Muséum.
Mais tout cela ne fait qu’entraîner à des

redites. De même pour la Jeanne Darc de

M. Mercié, l’héroine en désaccord évident

avec la France, savamment transposée de

l’art du xiv' siècle. De même encore le

Larochejacquelein et le Lavigerie
,
par où

revit à l’Exposition la souple imagination

de Falguière. De même toujours, l’art pure-

ment classique de M. Thomas : Hyppocrate

et Hygie ; deM. Guillaume : Andromaque,

Orphée
,

art qui présente des analogies

si évidentes avec la sculpture du premier

Empire que l’on peut voir à la Centennale.

Ce ne sont pas les seuls exemples de cette

survivance qui pourraient être cités. Ces

exemples abondent. Le résultat est une
monotonie extraordinaire, combien de

fois constatée aux Salons annuels. Ah!
cette Monotonie, personne ne songera

donc à lui élever une statue, qui résumerait
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toutes les Aurores, toutes les Nuits, tous

les Réveils, tous les Sommeils, toutes les

Galathées, toutes les Psychés, toutes les

Marguerites périodiquement ramenées.

Placée au milieu de la nef, cette statue

emblématique nous dispenserait d’aller

regarder les torses, les jambes, les bras

identiques, et la rangée des bustes. Véri-

tablement, on ne se douterait pas que le

monde varié, illimité, des formes en mou-
vement appartient aux sculpteurs, toute

l’humanité et toute l’animalité agissantes

dont l’étude a été à peine abordée.

Mais non ! Léda est toujours pensive au

contact du cygne. Sans cesse Mercure a

besoin de rattacher ses talonnières. Les

jeunes faunes sourient et frétillent. 'La

Fortune effleure une roue ailée et se main-

tient en une attitude de théâtre. Persée

brandit la tête de Méduse d’un geste banal

de vainqueur bellâtre. Madeleine pleure et

agite des mains maniérées. Judith se

dresse en tragédienne devant le lit d’Holo-

pherne. Apollon préside au supplice de

Marsyas. Des Bacchantes gesticulent en
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des ivresses méthodiques. Les tombeaux

sont hantés par des figures voilées por-

teuses de palmes Quand Biblis n’est pas

changée en source, c’est Acis qui est trans-

formé en fleuve. Les Nymphes font vis-à-

vis aux Sirènes, les Jeanne d’Arc et les

Suzanne, les Adam et les Prométhée alter-

nent parmi les statues des grands hommes,
des ventres tendus sous les redingotes, des

têtes à plumets, des gestes à crever la ver-

rière, des lutteurs et des ténors, un excès

de pensée sur les fronts et dans les atti-

tudes.

Tels sont encore, sans aucun renouvel-

lement, sans retour à la nature, les habi-

tuels motifs d’inspiration de la sculpture.

Qu’importe, dira-t-on, le sujet choisi,

la légende inscrite sur le socle ! Ce n’est

pas le nom donné à la statue qui fait sa

bonne ou sa mauvaise qualité artistique,

il faut passer outre aux désignations et ne

considérer que les plans, les creux, les

reliefs, les formes. Le sujet usé, qui a déjà

été raconté par des générations de tail-

leurs de pierres, ce sujet n’est qu’un pré-
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texte, et ne vaut même pas d’être discuté.

L’intérêt ne doit aller qu’aux attitudes

des corps, qu’aux mouvements des mem-
bres, qu’aux expressions des visages.

D’accord, mais n’arrive-t-il pas aussi,

très naturellement, très logiquement, que

le sculpteur n’emprunte pas seulement un
sujet de statue ou de groupe à la liste des

formules en circulation. 11 s’assimile aussi

le sentiment et l’exécution de l’école ou de

l’individualité qui lui fournissent son ins-,

piration première. Après s’être habitué à

trouver toute réalisée l’indispensable pen-

sée initiale, il s’habitue également à cher-

cher hors de lui, et hors de la vie, les

procédés de travail et les réalisations maté-

rielles. 11 a commencé par prendre le nom
d’une figure, par s’approprier un symbole,

il continue et il finit en transposant les

arrangements des draperies, les aspects

des chairs, les musculatures des bras, des

jambes, des torses, les significations des

traits et des gestes. Tout le banal et tout le

convenu des recommencements inutiles

apparaissent alors, et les travaux d’aujour-
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d’hui ne sont plus que des adaptations et

des affaiblissements des arts d’autrefois.

L’antiquité, la Renaissance, le xvn e
et le

xvm e
siècles reviennent en des études ané-

miées, habilement construites parfois, mais

d’un esprit plat et insipide. Le promeneur

de Musées qui connaît les statues rangées

au rez-de-chaussée du Louvre n’a pas de

peine à reconnaître la provenance des

morceaux, l’agencement des raccords. Voilà

bien les charpentes solides des Vénus, les

marches courantes des Dianes, les accou-

dements des Bacchus et des Hercules, les

envolements des Mercures. Voilà les jeux

enfantins des Amours, la lubricité des

faunes, les nobles pantomimes des héros,

les songeries placides des vieillards. Tous
les accessoires y sont, jusqu’aux barbes

des Fleuves, jusqu’aux urnes penchées

des Rivières, jusqu’aux couronnes fanées

des Bacchantes. Rien ne se détache de ce

troupeau de formes mortes, de ces gestes

d’habitude, rien ne vient révéler une vio-

lence nouvelle, une douceur inconnue.

11 est parfois d’autres œuvres qui arrê-
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tent le regard au passage par une gesticu-

lation exacte, par un accent de vérité.

Mais que Ton approche, et une hésitation,

puis une désillusion se produisent. Les

figures sont de mesures rigoureusement

naturelles, les proportions sont celles des

corps vivants
,
mais il semble que l’artiste

se soit efforcé à reproduire seulement les

surfaces. Aucun travail volontaire ne se

révèle par ces enveloppes molles qui ne

recouvrent rien du système nerveux et du
système musculaire. A l’opposé des grands

sculpteurs qui donnent à la fois l’impres-

sion du contenant et celle du contenu par

la beauté et la largeur des plans, par la

souplesse des creux, par le décisif des

reliefs, on ne s’est ingénié ici qu’à rendre

visible, non pas même la qualité de la

chair, mais l’aspect uniforme de la peau

d’un corps fixé en une attitude ou étendu

au repos. L’art ne réside pas en ces pro-

ductions photographiques, aussi immo-
biles, aussi dénuées d’intérêt artistique et

de vie que des moulages. Ce que l’art

d’aujourd’hui devrait s’acharner à pour-
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suivre, à l’inverse des traditions de la

Grèce, de Rome, du style Louis xiv, c’est

la surprise des silhouettes inattendues et

des mouvements fugitifs et souples. Là,

dans ce monde de l’action, il est des décou-

vertes à fairè, et il faut y convier les indé-

pendants et les individuels.

Pour résumer, presque toutes les œu-
vres exécutées par les sculpteurs qui ont

appris, aussi bien appris que possible,

leur métier à l’École des Beaux-Arts,

découlent du même enseignement qui se

préoccupe de définir les constructions, de

fixer fragmentairement les formes, mais

qui ne va pas jusqu’à la conception de

l’unité, jusqu’à la vérité générale. Ce
n’est pas ici médire des qualités d’exécu-

tion que possèdent nombre de ces artistes,

c'est constater une tendance. Regardez

ces statues si bien finies, toutes se ressem-

blent, ce sont les mêmes accents de force,

les mêmes passages de douceur, à croire

que toutes sortent du même atelier.

Regardez la vie ensuite, rien ne se res-

semble, c’est l’infinie variété.

35
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Quelques-uns le savent. Beaucoup s’en

inquiètent. Parmi les exposants de cette

Décennale, il est des œuvres, des efforts

qui ont été déjà classés avec honneur : la

série de bustes, d’une réalité si serrée, de

M. Dalou; le Monument aux Morts

,

de

M. Bartholomé; le bas-relief des Boulan-

gers

,

en grès émaillé, de M. Alexandre

Charpentier; le bas-relief de Histoire du

feu

,

en pâte de verre, de M. Henry Cros
;

la statue de l’Effort, le buste de J.-K.

Huyssmans, et un gracieux Printemps

,

placé à l’entrée de l’esplanade des Inva-

lides, deM. Pierre Roche; l’Eve, deM. Cap-

tier; la Mélodie, de M. Hexamer; les bustes

d’Edmond de Goncourt, du musicien

Chausson, la statue de Canrobert, jpar

M. Alfred Lenoir
;
le Chapiteau des bai-

sers, de M. Emile Derré; la Peinture

,

de

M. Camille Lefèvre, placée au péristyle

du Grand Palais, une figure vigoureuse

et vivante, sans rien de la convention

généralement usitée dans ces collabo-

rations du statuaire avec l’architecte;

l'Aphrodite, de M. Bourdelle; la Mort de
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Procris
,
de M. Escoula

;
les Evangélistes

,

et les Jeunes filles
, de M mc Cazin

;
le Saint-

François d’Assise, de Mme Besnard; le

Matin
,
de M. Vernhes; la Petite Jille ,

de

M. Schnegg: le Cher souvenir
,
de M. Pen-

dariès; la Bacchante à la chèvre
,
de M. Soû-

lés
;
la Source

,
de M. Mengue

;
les animaux

de MM. Gardet, Peter; la Bacchante
,

la

Nymphe
,
de M. Injalbert

;
les Lutteurs

,
de

M. F. Charpentier; la Perversité et les

bustes de cire, de M. Ringel; VInfante

hollandaise
,
de M. Agathon Léonard; le

Buste de femme
,
de M. Fix Masseau.

De même, M. Carabin expose les six

statuettes de la Danse serpentine
,
où il a

mis toute la force et la finesse de son art.

On revoit les charmantes figurines de

M. Dejean. Et Mllc Camille Claudel, qui

a traduit en marbre la Profonde pensée
,

expose une autre statuette * le Rêve au

coin du feu ,
qui ne le cède en rien à la

première pour la grâce robuste, pour la

magnifique expression vivante que l'artiste

donne à chaque fragment qu'elle ébauche

comme à chaque œuvre qu’elle achève. Je
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m’arrêterai ici, après avoir dit toutefois

qu’une partie des belles productions du
regretté Carriès a été exposée avec un soin

parfait par ceux qui ont gardé sa mémoire.

Un article sur la sculpture moderne, si

abondante et si mal classée, aboutit forcé-

ment à l’énumération d’œuvres vues aux

Salons. Qu’il soit dit tout au moins, en

conclusion, qu’il y a là tout un groupe

d’artistes décidés à passer outre aux for-

mules, et qui semblent nous promettre

enfin une suite à la vraie tradition.

§ II. — LES ÉCOLES ÉTRANGÈRES

Il me reste à parcourir les sections

étrangères, logées dans le côté gauche'de

la nef du Grand Palais, et à chercher,

sinon la caractéristique de chaque race, de

chaque région, du moins la révélation d’ar-

tistes particuliers et d’œuvres exception-

nelles. Le caractère local tend à s’effacer

de plus en plus, il est inutile d’insister sur

cette observation. J’ai été bien puni d’avoir
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vaguement réclamé à la Grèce moderne le

souvenir réfléchi de l’art de ses ancêtres :

les artistes d’Athènes se sont émus, paraît-

il, d’une opinion où il y avait, non pas un
dédain, mais un regret etun désir.Un excel-

lent écrivain du journal YAsty a fort heu-

reusement remis les choses au pointetdéve-

loppé pour ses compatriotes ce quej’avais

indiqué trop sommairement, à savoir que

l’on réclame comme instinctivement, dans

une exposition internationale, une saveur

originale, une expression différente, à cha-

que groupe nouveau que l’on aborde. Cela

n’infirme rien du talent dépensé dans les

peintures, aquarelles, pastels, des artistes

grecs modernes, mais j’ai tout de même
une déception en trouvant tant d’essais

timides et gentils sous cette enseigne émo-
tionnante de la Grèce, et je demande à ces

artistes un retour sur eux-mêmes et un
effort plus grand vers la nature.

Je fais la même demande aux sculpteurs,

à M. Bounanos, qui expose une Nana
,
à

MM. Caracatsanis, Krinos, qui exposent

des portraits, à M. Georges Vroutos, qui
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expose un Amour brisant son arc et un

Enfant au crabe .

Si de Grèce, je passe en Italie, là aussi

un glorieux passé pourrait me rendre exi-

geant et morose. A défaut de grandes

œuvres, pourtant, voici un charmant artiste

dont l’œuvre nous sourit. Par ses dessins

si prestes, par sa figurine de YAcquaiolo, par

cette autre d'un Petit Pêcheur, M. Vincent

Gemito nous attire et nous garde. Il y a

une certaine grimace, une évidente sin-

gerie dans ses œuvres menues, mais cette

grimace est jolie, cette singerie est mali-

cieuse et spirituelle, et toute une face

de l'Italie nous apparaît avec sa mimi-

que nerveuse, sa souplesse expressive.

Ajoutez que la fine tradition des bronzes

de la Renaissance survit dans ces sta-

tuettes : observez, après le visage et le

geste de l'Acquaiolo, le piédestal si bien

sculpté et orné si discrètement en fon-

taine. — M. Vincent Gemito a naturelle-

ment une légitime influence, et il est

d’autres statuettes charmantes dans sa ma-
nière, le Porteur d'eau arabe

,
de M. Fon-
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tana, le Guitariste

,

de M. Grossoni ;
le

Pêcheur, de M. Jollo; les Petits enfants, de

M. Joseph Renda
;
le Pêcheur de polypes,

de M. Rossi... Tout cela aussi est grima-

çant, adroit, joli, spirituel, et, à tout pren-

dre, je préfère cet art, qui a un charme

évident, à un groupe dégingandé et théâ-

tral comme les Saturnales de M. Biondi,

qui a méconnu le grand art de la liaison

et de l’harmonie en ses personnages de

grandeur naturelle traités avec une rigi-

dité et un détail photographiques. — Je

citerai encore, de M. Graziozi, le Fondeur ;

de M. Vêla, les Victimes du travail. Et Ton

me dit que la sculpture italienne est

incomplètement représentée, ce qui m’a

été dit aussi pour plusieurs autres sections.

En Espagne, il y a les bustes de M. Qurol

y Subirats, les molles Vertus théologales de

M. Blay y Fabrega, un enfant de chœur
en bronze, de M. FuxayLéal, puis nombre

de sujets anecdotiques, et enfin un artiste

tout à fait intéressant, M. Benlliure y Gil,

expose une très belle statue du roman-

cier populaire Trueba, des bustes d’une
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facture pittoresque et solide. Son monu-
ment de marbre et de bronze au ténor

Gayarre pourra surprendre par l’excès

d’ornementation, la bière enjolivée à pro-

fusion, la frise de petits amours chan-

teurs, mais vous louerez l’imagination

intelligente de sa Cheminée
,
qui a pour

motif une scène de l’Enfer du Dante, et

surtout vous admirerez son monument de

Velasquez (au pavillon espagnol), avec le

ressouvenir des chefs-d’œuvre de l’artiste

indiqué au socle de marbre, et la statue, de

fière mine mystérieuse, du grand peintre

de Madrid.

En Portugal, M. Antonio Teixeira Lopes

fait preuve d’érudition et de talent avec les

Portes de bronze de l’église de Candelarra

à Rio-de-Janeiro, sans nous faire admirer

toutefois le style fleuri et contourné

dont il s’inspire. Le même artiste a exé-

cuté en bois peint un saint Isidore, de ce

réalisme religieux particulier à l’autre

côté des Pyrénées, puis un Caïn, puis une

statue de YHistoire d’un goût sobre : en

somme, un ardent et un chercheur. Je
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citerai encore la Nymphe, de M. Coste, et

je passerai aux nations du centre et du

nord de l’Europe.

L’Allemagne nous présente des oeuvres

solides, pleines. massives, appuyées comme
des démonstrations. 11 est ici question, non

des anecdotes sentimentales qui abondent,

mais des productions savantes et sérieuses

de la race : les bustes de M. Adolf Hilde-

brand, où le caractère individuel est net-

tement affirmé, — le buste également

expressif de Guillaume Wolff, par M. Wer-
ner Begas, — le Caïn de M. Reinhold

Begas, — et toute une série de bronzes, la

plupart lisses et polis comme du marbre

noir, nés d’une volonté attentive à étudier

l’antique. Malgré l’emploi évident d’une

formule, il y a là un intérêt, un curieux

amalgame, une marque allemande. Ainsi,

YAthlète, YAmazone, la Danseuse
,
le Cen-

taure blessé, de M. Franz Stuck; le Tau-

reau romain, de M. Geyger ; le Centaure de

M. Beermann; la Mélusine, de M. Dittler;

Adam et Eve, de M. Eberlein ; YEurope,

de M. Wrba. C’est encore une sculpture à
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retenir, de forme dense et ronde, que le

groupe à?Adam et Eve
,
en marbre, de

M. Peter Brener. Pour la Tempête de

M. Robert Diez exposée au Cours-la-Reine,

c’est le fragment d’une fontaine de Dresde,

une figure de femme lancée par les flots

au galop d’un cheval marin parmi des

divinités nageantes, des squales terribles,

des pieuvres gigantesques. Tout ce mou-
vement supporte une vasque pour laquelle

on pourrait craindre quelque catastrophe,

mais s’il y aune intention incontestable de

furie dans les figures, l’encombrement tue

le mouvement, et c’est encore ici, comme
presque partout, de l’art immobile.

L’Autriche présente à part, dans un
massif du Cours-la-Reine, un Marc-An-
toine traîné par des lions, de M. Arthur

Strasser, qui est une oeuvre de goût théâ-

tral très mesuré en regard des construc-

tions de sculpture colossales, désordon-

nées, dont la Hongrie a garni la nef du

Grand Palais. Telles la figure équestre du

Roi Mathias et une Figure accessoire
, de

M. Jean Fadruisz, la Bataille de Zenta, de
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M. Joseph Rona, le groupe du Génie de

la Gloire et du Génie de la Science, pour

le monument millénaire, et la figure allé-

gorique Hungaria
,
de M. Georges Zala.

Toutes ces statues, avec la meilleure

volonté du monde, apparaissent véritable-

ment creuses et encombrantes. De M. Jo-

seph Rona, je préfère les sujets de propor-

tions moindres, tels que la Leçon de musi-

que, et je discerne aussi une sévère statue

de vieille femme, de M. Strobl.

La Suisse a des artistes tels que M.Wald-
mann, épris des souples musculatures et

des beaux mouvements félins
; M. Nieder-

hausern qui expose, avec des fragments du

monument Verlaine, un buste très carac-

téristique du peintre Hodler; M. Charles

Topffer, auteur de délicates statuettes de

bois et de marbre. On trouve encore en

Suisse des imitations de Yart italien de

Gemitoet des imitations des formesde notre

(( art nouveau )), simple preuves de bons

voisinages.

Les pays de l'extrême nord de l’Europe

ont des expositions de sculpture assez
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restreintes. On se fera plutôt une idée du
goût naïvement ingénieux, de la science

sans pédantisme, des artistes danois, nor-

végiens, suédois, russes, finlandais, en

visitant les pavillons de la rue des Nations

et du Trocadéro où la sculpture, comme
la peinture, est si bien alliée à l’architec-

ture par d’heureux détails, par des accents

en harmonie avec les formes générales.

C'est par l’architecture issue de leur sol,

en rapport avec l’atmosphère, les éléments,

les nécessités de la vie, que se créera une

sculpture originale, inspirée de la mer et

de la terre, de la pêche et de la chasse, des

expressions et des silhouettes humaines.

Au Grand Palais, dans la section du Dane-

mark, sont des œuvres attentives et hono-

rables; le Monument funéraire, deM. Rudolf

Tegner; le buste de M. Georg Brandes
,
de

M. Wilhelm Bissen; Une jeune femme qui

écrit
,
de M. R. Bogebjerg. Un peintre se

retrouve ici sculpteur, M. Willumsen,

avec ses figures d’un art cubique. En Nor-

vège, le buste du Professeur FridjofNan-
sen, par M. Anders Svor, le buste de
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Jonas Lie, par M. Gunnar Utsond. En
Suède, une Bretonne, de M. Christian

Eriksson. Parmi les Finlandais, M. et

Mme Vallgren, habitués de nos Salons

annuels, et dont on retrouvera les petits

bronzes, les reliures, auprès d’une œuvre
nouvelle, le Monument d’Alexandre n 'pour

la Finlande.

En Russie, des statues officielles, des

personnages historiques, des sujets légen-

daires, de M. Antokolsky; des portraits

ressemblants, de M.Bernstamm; des bustes

etdes études, deM.Ginzbourg; deschevaux,

de M. PierreTourgueneff
;
— et parmi beau-

coup d’essais timides et de faibles réali-

sations, tout à coup, la vision surprise et

charmée d’un délicat artiste, le prince Paul

Troubetzkoï. La série de sculptures qui le

révèle est, me semble-t-il, la manifesta-

tion la plus vive, la preuve de sensibilité la

plus évidente, qui aient été rencontrées

jusqu’ici, au cours de ce voyage à travers

la sculpture européenne, sans méconnaître

pourtant le napolitain Gemito, de si fine

race. L’artiste russe apparaît enfin comme
26
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un non-rallié aux formules, comme un
esprit libre, ardent à épier la nature, à

vouloir fixer les formes vivantes, avec

leurs souplesses, leurs mouvements, leur

lumière. Quelquefois, il ne dépasse pas

l’ébauche, et c’est encore spontané et joli,

mais le plus souvent, il achève, et c’est

alors d’une nervosité de vie, d’une finesse

de constructions, d’attaches, de modelé,

tout à fait délicieuses. J’en atteste cette

figurine de femm'è assise, sa robe large-

ment déployée autour d’elle, la tête, les

épaules, les bras, savamment et douce-

ment nuancés par la clarté et l’ombre, et

ce Tolstoï à cheval, rigide et pensif, et le

groupe de la mère et de l’enfant, et le

jeune homme si nettement campé. Ce
talent agile et perpicacene se complaît pas,

comme on le voit, dans un seul ordre de

sujets. Il apporte encore sa curiosité et sa

décision pour représenter un cocher de

Moscou, un Esquimau en traîneau, une

vache, un cheval, et il ne se dissout pas,

tout au contraire il s’affirme avec une rare

fiérté, lorsqu’il aborde la statue de gran-
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deur naturelle, le portrait du prince Gali-

tzine, l’homme corpulent si carrément

assis, le visage sérieux, d’une expression

réservée et perspicace. Sûrement, l’artiste

de cet ensemble d’œuvres, s’il ne se laisse

pas aller aux facilités de l’improvisation,

aux habiletés de métier, a devant lui un

long et beau chemin à parcourir.

En Belgique, M. Constantin Meunier,

dont on a vu à Paris une exposition d’en-

semble, peintures et sculptures qui com-

posaient un sombre poème de travail et de

misère, est présent par une statue de Fau-

cheur et un haut-relief de la Moisson. Le

sculpteur d’Anvers, M. Jef Lambeaux,

essaye d’allier à la tradition flamande de

Rubens une mélancolie et un tressaillement

romantiques. Un certain désaccord existe

entre les chairs débordantes et les ravages

de passions que l’artiste veut leur faire

exprimer, et encore, l’ampleur des formes

est-elle parfois négligée et creuse. Malgré

cette force un peu ballonnée, il y a néan-

moins chez M. Jef Lambeaux une belle effer-

vescence, une verve audacieuse de statuaire
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dont on a les preuves, non-seulement au

Grand Palais avec le buste d’lmpéria, la

Séduction
,
le Triomphe de la femme, mais à

l’exposition du haut-relief des Passions

humaines faite par l’artiste dans un local

improvisé de l’avenue du Trocadéro. Je

vois encore, dans la section belge, une fine

Diane deAl. Paul Dubois,—des groupes d’un

réalisme simple, de M. Jules Lagae, — le

monument Anspach, de M. JuliaanDillens,

d’une jolie intention décorative, malheu-

reusement contrariée par une évidente

pesanteur officielle,— un autre monument
déjà apprécié et loué à l’un de nos derniers

Salons, le groupe d’Ulenspiegel et Nele
,

monument érigé à la mémoire de Charles

de Coster, de M. Charles Samuel, — et^un

excellent buste où se retrouvent les qua-

lités du portraitiste sobre et solide qu’est

M. Jacques de Lalaing.

En Hollande, où les expositions de pein-

ture et de gravure sont si brillantes, j’ai

seulement noté, sans plus, à la sculpture,

les noms de MM. Leenhof, Ch. Van Dyk,

M1Ie Schwartze.
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Les sculpteurs de la Grande-Bretagne

ont, pour la plupart, une idéal d'art gra-

cile et dur, un goût des formes raides et

évidées. Ainsi la Circé
,
de M. Alfred Dury,

la Destinée et le Songe fuyant de M. Luc-

chesi, le Gobelet de vie
,
deM. Toff, YEcho,

de M. Onslow Ford, qui est aussi l'auteur

d'un monument à la mémoire de Shelley,

d'une manière sèche, contournée, et déli-

cate. Il y a plus d'harmonie et de souplesse

dans le panneau de bronze : Mes pensées

sont mes enfants
,
de M. Georges Frampton.

Et les animaux de M. Swan, une Lionne,

des Léopards, petits bronzes à la cire per-

due, achèvent de révéler le talent souple

et précis de l'artiste qui expose à la section

de peinture les Ours blancs à la nage.

Après avoir passé la Manche, si nous

passons l'Atlantique, nous rencontrons,

ou plutôt nous retrouvons un artiste de

valeur, M. Saint-Gaudens, avec le Puri-

tain
,
le Monument Sha-a\ la Statue équestre

du général Sherman
,
précédée d’une Vic-

toire d'un mouvement si léger. Les grou-

pes de chevaux, de marins, de soldats, de

26.
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M. Mac Monniès, témoignent d’un esprit

entreprenant, mais il n’y a ni fougue ni

gravité dans ces œuvres colossales, détail-

lées et sèches. Quant au groupe de Vénus

et Adonis, du même artiste, il est singulier

et gênant par son assemblage d’un jeune

bellâtre et d’une coquette de style Empire :

si jamais la distinction entre le nu et le

déshabillé a pu être faite, c’est devant ces

deux personnages. Nous revenons à la cor-

rection, sans grand accent il est vrai, avec

le Lafayette de M. Bartlett, le Washington
de M. French, dont Paris a été doté par

les femmes d’Amérique.

Cette longue promenade peut enfin se

terminer au Japon. Mais on a une décep-

tion si l’on va au Grand Palais regarder

les bronzes, les ivoires, les bois modernes,

après une visite au Pavillon du Trocadéro où
les origines sont représentées par des figu-

rinesdebronzed’une force et d’une élégance

incomparables, par des statues de bois d’une

sérénité d’expression, d’une tranquillité de

pensée si profondes. Au regard de ces œu-
vres, on trouve, chez les artistes actuels,
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des gentillesses, des grimaces, où il y a

parfois une amusante observation. Le mal-

heur est que le métier s’est desséché,

appauvri, suivant en cela une déperdition

certaine de l’esprit artiste. Il faudra que

ces habiles fassent un salutaire retour

sur eux-mêmes, et quittent leurs petites

adresses pour une étude plus réfléchie,

plus directe, de la nature. Ils sont préoc-

cupés beaucoup trop aujourd’hui de notre

art d’occident. Qu’ils retiennent surtout,

de l’occident, le respect qui nous saisit

devant les œuvres de leurs anciens artistes,

qu’ils prennent le bon conseil là où nous

ferons bien de le prendre nous-mêmes.



IX

L’EXPOSITION CENTENNALE

ET DÉCENNALE DE L’ESTAMPE

Une vue générale de l’art de l’estampe

au xix
e
siècle aboutit à des constatations

suffisamment glorieuses. Si l’on estobligé,

malgré les exceptions de noms et d’œuvres

qui sont de toute justice, de voir l’arrêt et

la déperdition de l’art du burin, il faut, par

contre, dire l’apogée de la gravure à beau-

forte, une renaissance de la gravure sur

bois à l’époque romantique, et la création

de l’art de la lithographie, création qui

nous force à revenir à l’ancienne désigna-

tion par le mot d’estampe de toutes les

œuvres d’art imprimées sur papier, que la

composition initiale ait été dessinée sur

bois, sur métal ou sur pierre.
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Le résultat ainsi exposé brièvement, il

faut reconnaître que si l’exposition de

l’estampe au Grand Palais présente for-

cément un intérêt, elle est loin de fournir

à l’étude les éléments nécessaires pour une

histoire complète et détaillée de tant de

manifestations et d’œuvres accumulées

pendant , cent années. Cette histoire, il

serait nécessaire qu’elle fût faite, et le

bon moyen serait une série d’expositions,

soit par périodes historiques, soit par

genres. On se préoccupe beaucoup de

l’avenir du Grand et du Petit Palais, alors

qu’il n’y a pour les utiliser, que l’embar-

ras du choix : souhaitons d’y voir, avec

tous les développements désirables, entre

autres expositions, celles du burin, de l’eau-

forte, du bois et de la lithographie de ce

siècle. Aujourd’hui, pour rester dans les

proportions de ce petit livre, les catégo-

ries de l’estampe seront abordées et quel-

ques œuvres indiquées, en réunissant à

l’exposition centennale française qui va de

1800 à 1889, l’exposition décennale qui

comprend les œuvres de 1889 à 1900, et
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les expositions des diverses sections étran-

gères.

La décadence de l’art du burin est visible

au commencement du siècle. Telles pièces

bien choisies dans la production du pre-

mier Empire, YEnlèvement de Déjanire, de

Bervic,les interprétations dePrudhon et de

Constance Mayer, par Barthélemy Roger,

sont froides, malgré leurs mérites, si l’on

songe aux pages admirables laissées par

les graveurs d’autrefois. L’art du burin,

dans sa belle période, ne fut nullement

compassé, mais au contraire d’une vie

éclatante, et les portraits d’apparat du
xviie siècle sont d’une force et d’une gran-

deur singulière en regard des timides et

correctes effigies de notre temps. Il y aune
exception sous la Restauration : le Bar-

tolini d’Ingres gravé par Potrelle. 11 y a une

renaissance fine et distinguée sous Louis-

Philippe, avec Calamatta, absent de la

Centennale, et Henriquel-Dupont, repré-

senté par les portraits de Brongniart, de

Bertin, du duc d’Orléans et par YHémicycle
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de l’Ecole des Beaux-Arts. Henriquel-

Dupont suscite tout un groupe : François

Martinet, Dien, etc., qui représente la

production du burin pendant la période

du second Empire. Puis, la personnalité

de Ferdinand Gaillard, un art d’analyse

acharnée, de nuancement infini, dangereux

à imiter, mais d’une signification savante

et belle, surtout lorsqu’il s’agit d’interpré-

ter les patients primitifs ou de scruter,

à leur manière, directement la nature :

XHomme à l’œillet
,
d’après Van Eyck, les

portraits originaux tels que celui de Dom
Guéranger, affirment cette maîtrise de

Gaillard.

Les burinistes d’aujourd’hui tiennent

une place honorable à la Décennale. M. Léo-

pold Flameng, qui expose comme aqua-

fortiste à la Centennale, est buriniste à la

Décennale avec la Vierge au donateur de

Van Eyck, de gravure fine et ferme.

M. Achille Jacquet a fait une oeuvre d’allure

calme et superbe avec la Religieuse
, de

Cabanel, a fixé d’une manière drama-
tique le drame de la Passion de Jésus-
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Christ inscrit au triptyque de iVlantegna. Il

y aune gravité, un sens de la tradition, chez

M. Adrien Didier, interprète attentif de

Raphaël, de Prudhon,de Baudry. M. Jules

Jacquet va, d’un talent souple, de Rude à

Meissonier, de M. Hébert à M. Bonnat. Je

ne puis donner la liste complète des gra-

veurs au burin, mais comment ne pas dési-

gner M. Burney, et ce nouveau venu,

M. Patricot ?

En somme, l’art du burin veut beaucoup

de patience et d’abnégation, si l’on veut lui

rendre sa splendeur et sa gravitéanciennes.

11 se prête admirablement à la reproduction

des grands aspects, des belles décorations,

des effigies durables. Sa tradition veut

un métier assuré et complet, une allure

impeccable, un peu d’apparat, une mani-

festation vigoureuse. Les graveurs du
xvn e

siècle, et à leur suite les graveurs du
xvm e

siècle, qui mélangèrent l’eau-forte

au burin, ont laissé des exemples fameux
de force sobre, de facture juste, de modelé
clair. Il faut bien reconnaître que la veine

a été affaiblie de nos jours. Devant les
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dessins et les états de planches de nos

graveurs, on s’explique, par la mise en

évidence des faiblesses et des timidités

des points de départ, la minutie inconsis-

tante de nombre de pièces définitives. Il

faut bien constater souvent une étonnante

puérilité et une indifférence. De même, on

est un peu surpris, après avoir vu tel pre-

mier état de gravure satisfaisant de cons-

truction, d’éclairage, de voir la même gra-

vure amollie, brouillée, à l’achèvement.

Tout de même, grâce à quelques amateurs

et à la Chalcographie du Louvre, la gravure

au burin a persisté, a pu traverser lesphases

difficiles. Aux artistes, de raviver défini-

tivement ce grand art.

11 y a Duplessi-Bertaux, il n’y a pas

Ingres dans la section de l’eau-forte. Pour-
tant, quelle belle ouverture pour l’histoire

de l’art de l’eau-forte au dix-neuvième

siècle que le Portrait de 1archevêque de

Pressigny
, évêque de Saint-Malo, ambas-

sadeur de France à Rome, gravé par Ingres,

en 1 8 1

6

,
avec la décision, la netteté, la

*7
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grandeur de réalité, dont il a marqué ses

dessins, ses portraits peints? Et Delacroix,

si l’on possède un résumé de son sentiment

profond, de sa force nerveuse, avec la

Juive d’Alger, le Choc de cavaliers maures,

la Lionne dévorant un arabe
,
combien

d’autres belles pièces manquent. Et de

Célestin Nanteuil, ne fallait-il pas toute

la série des titres de volumes romantiques,

toutes ces pages de blancs si doux, de noirs

si fins, ces compositions ornementées,

ajourées, treillagées, découpures et den-

telles gothiques, où les femmes frêles et

fatales s’enroulent comme des lianes? Pa-

rallèlement, tout le mouvement naturiste

du paysage s’affirme avec Paul Huet, puis

avec Corot, Daubigny, Millet, — Corot,

admirable graveur qui fait vaciller les

ombres et resplendir à l’horizon la déli-

cieuse lumière; Daubigny, moins alerte,

moins décisif, et qui parvient, à force de

travail, de vouloir, à la belle série du

Voyage en bateau, qui n’est pas à l’Exposi-

tion, qui devrait y être, car nulle part il

n’a exprimé d’une taille plus vive et plus
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sure la profondeur du ciel, le mouvement
de l'eau; Millet, égal aux plus grands

avec le Départ pour le travail
,
les Glaneuses

,

la Grande bergère
,

la Femme qui bat le

beurre etc., fixés par l'essentiel du trait,

évoquant merveilleusement les ensembles.

Les peintres, d'ailleurs, et cela bien logi-

quement, bien naturellement, lorsqu'ils se

sont servis du matériel du graveur, ont

apporté un dédain de l'inutile détail, un
sens de la couleur, de la nuance, de la

valeur qui leur viennent de leur génial an-

cêtre et maître Rembrandt. La liste serait

longue de ceux-là, peintres, sculpteurs, qui

tiennent leur place par quelque essai,

quelque libre et rapide travail : Decamps,

Th. Rousseau, Chasseriau, Ary Scheffer,

Courbet, Charles Jacque, Alphonse Legros,

Bonvin, Edouard Manet, A. Hervier, Ribot,

Jules Hereau, Amand Gautier, Feyen-

Perrin, Chaplin, J.-L- Brown, Lhermitte,

Bida, Bodmer, Berchère, Appian, Besnard,

Raffaëlli, Barye, Carpeaux, Rodin.

Il y a une seconde série de graveurs, qui

sont les graveurs à la fois improvisateurs
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et professionnels. Ce sont eux qui repré-

sentent avec autorité l’art de la gravure, si

brillantes que soient les exceptions du
dehors. Ainsi, Charles Méryon et ses vues

de Paris, Notre-Dame, la Morgue
,
le Pont-

au-Change, la Pue des Mauvais-Garçons
,

etc., etc., ces vivants portraits des pierres,

de l’eau, des nuées, ces réalités interprétées

par un poète hanté de l’expression et de la

signification. Ainsi, Bracquemond, un des

grands artistes de ce temps, si savant, si

passionné, de si belle influence par son

art, par ses conseils, par son caractère,

par l’ardeur qui se renouvelle en lui et

qu’il apporte en toutes choses, Bracque-

mond serait déjà célèbre par ses seules

gravures de reproduction, d’après Holbein,

Delacroix, Corot, Millet, Moreau... Elles

sont, il est vrai, magnifiques de compré-

hension, de démonstration, mais l’artiste

est l’auteur du Haut du battant de porte,

du Portrait d’Edmond de Goncourt
,
et de

combien d’autres admirables pièces origi-

nales.

Puis, Jules Jacquemart, un des plus fins,
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des plus séduisants artistes de l’eau-forte,

incomparable dans l’interprétation des

objets précieux, des beaux métaux, des

pierres colorées et transparentes ;
Maxime

Lalanne, dessinateur délicat de paysages,

si apte à représenter en quelques traits la

silhouette d’une ville, les méandres d’un

fleuve, l’animation d’un port; l’étrange et

méticuleux Rodolphe Bresdin; l’énergique

et mouvementé Chifflart
;
et tant d’autres

évocateurs des champs, des villes, des êtres :

Bléry
,
Allemand, Marvy, Delauney ,

Brunet-

Debaines, Rochebrune, Adeline, Doré,

Morin, Lepère, Renouard, et l’homme de

lettres aussi bon graveur que grand écri-

vain, Jules de Goncourt. Jongkind, hol-

landais, est absent et c’est dommage.

Fantin aurait pu être présent comme
aquafortiste, par une gravure.

La troisième catégorie de graveurs à

l’eau-forte comprend les artistes plus spé-

cialement adonnés à la gravure de repro-

duction. Ils sont généralement l’objet de

quelques critiques, et d’un certain point

de vue que je dirai, ils le méritent. Mais il

37 •
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faut les défendre hautement contre ce re-

proche bizarre qui s’attaque à l’objet même
de leur travail : à la reproduction, à l’in-

terprétation par la gravure des chefs-

d’œuvre de la peinture. C’est là, au

contraire, une des grandes raisons d’être

de la gravure, et qui ne saurait lui être

contestée au nom d’aucun procédé indus-

triel, si parfait soit-il.

Il s’agit, non seulement de perpétuer

des œuvres qui peuvent se détériorer

et disparaître, ce qui est déjà d’une im-

portance capitale, mais il faut encore com-
menter ces œuvres, mettre leur beauté,

leur caractère en évidence par le résumé

de la gravure, et permettre à ceux qui

aiment à posséder, chez eux, tous ces

admirables documents qui racontent l’art,

la poésie, la vérité, de jouir des plus savants

commentaires qui soient. Ira-t-on ergoter

sur l’œuvre des Lebas, Larmessin, Lau-

rent Cars, Aveline, Duflos, Lépicié, Cochin,

etc., qui ont si heureusement doublé par la

gravure l’art de la peinture du dix-hui-

tième siècle? C’estune entreprise du même
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genre qui doit être celle des graveurs d’au-

jourd’hui. Ils ont à parcourir le champ
le plus vaste, et ce n’est pas trop de tout

leur talent, de toute leur application, de

toute leur foi en leur beau métier.

C’est ici que le reproche peut se formu-

ler et qu’il faut les mettre en garde. Qu’ils

essayent de se préserver, malgré toute la

difficulté de vivre, qu’ils ne se laissent pas

aller à tout accepter, à vouloir perpétuer

n’importe quelle pauvreté, n’importe quel

tableau d’un jour. Là est l’écueil, c’est par

là qu’ils peuvent tuer la gravure, c’est

par là qu’ils lui ont fait déjà grand mal.

L’amateur se désintéresse vite des à-peu-

près, des insignifiances, et il ne faut pas

lui donner de prétextes. Celui qui sera

sévère pour lui-même et qui saura choisir

ses thèmes de travail aura l’estime, et

connaîtra tôt ou tard, la faveur.

La production contemporaine est d’ail-

leurs rassurante à ce point de vue, par

nombre des œuvres exposées, et malgré le

mélange des envois. Il suffît, pour prendre

quelques exemples, d’étudier seulement
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certaines admirables pièces, tant des vivants

que des morts, pour prendre une haute

idée de la gravure de reproduction, de sa

beauté et de sa nécessité. J’ai parlé de

Bracquemond, mais il est nécessaire de

signalera l’Exposition, — et en dehors de

l’Exposition, — des œuvres telles que les

gravures d’après Corot, Rousseau, par

Théophile Chauvel; la Source, la Ronde de

nuit et YEnfant bleu, interprétées par Léo-

pôle Flameng; les Meissonier de Paul Le

Rat; le Doreur de Rembrandt; la Lady
Campden de Reynolds, dus à la virtuosité

de Waltner
;
le Parc riant et mélancolique

de Watteau, chef-d’œuvre de Boilvin; la

Cour de Ferme de Millet, une des belles

pages de l’eau-forte moderne, une merveille

de poésie lunaire et silencieuse, de Victor

PMcillon; les Vélasquez, les Van Dyck, les

Rubens, de Laguillermie... Je voudrais en

signaler d’autres, définir tous ces talents,

de Rajon, Courtry, Gaucherel, Mongin,

Lefort, Gaujean, Lecouteux, Michel Cazin,

Champollion, Hédouin, Lalauze, Boulard.

Mais il me faut clore ce chapitre et convier



— 321 —
le chercheur à l’étude et à la découverte. Il

ne regrettera pas le temps qu’il passera

au milieu de ces œuvres fortes et char-

mantes, et il souhaitera la perpétuation de

ce grand art expressif.

C’est Aloys Senefelder, du pays de

Bohême, qui est habituellement cité au

début de toute histoire de la lithographie,

avec sa Marche des troupes bavaroises
,

datée de 1775. Non pas que Senefelder ait

été le premier à reproduiredes dessins sur

pierre
:
quelques années avant lui, il y eut

des réalisations, un peu au hasard. Mais,

le premier, Senefelder s’acharna, comprit

l’importance du procédé nouveau, d’a-

bord pour la multiplication d’une même
œuvre d’art, puis pour ses applications

diverses par l'impression en couleurs sur

papier, sur étoffe. Il a donc tous les droits

à dater l’ère de la lithographie, après

qu’un juste hommage a été rendu au bailli

Hoffmann, à l’officier Maurin, à von

Schmitt, précurseurs dont les noms ont

été retenus.
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Depuis, la lithographie a fait son che-

min en Allemagne, en Autriche, en Italie,

en Espagne, en Russie, en Suisse, en

Belgique, en Hollande, en Angleterre, où

il est des noms tels que ceux de Bonington,

Goya, Rops, Whistler, où les oeuvres

curieuses et artistes abondent, surtout en

Angleterre. Toutefois, c’est la France qui

fournit le plus admirable contingent de

forces à l’art de la lithographie.

Depuis le Mercure
,
dessiné par Bergeret,

pour l’imprimerie lithographique de la rue

Saint-Sébastien, en 1804, c’est une suc-

cession d’œuvres infiniment variées,

grandes, puissantes, délicates, nuancées,

ingénieuses, fantaisistes, des portraits, des

paysages, des scènes de mœurs, des illus-

trations à profusion, de belles épreuves aux

noirs veloutés, aux gris délicieux, aux

savantes valeurs. Un gros livre, où figure-

raient tous les noms significatifs de l’art

de ce temps, pourrait être écrit par le

seul compte rendu attentif de ces centaines

d’estampes. Qu’il suffise ici, d’inscrire les

noms de Charlet, Jean Gigoux, Eugène
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Lami, Henri Monnier, Géricault, Raffet,

Achille Devéria, Eugène Delacroix, Louis

Boulanger, Honoré Daumier, Grandville,

Traviès, Decamps, Isabey, Gavarni, Céles-

tin Nanteuil, Fantin-Latour, Chéret, Eu-
gène Carrière,Willette, Toulouse-Lautrec.

Avec ceux-ci nous arrivons aux modernes,

au renouveau de la lithographie. Mais il est

impossible d’énumérer tous les noms, de

signaler toutes les pièces uniques, telle

œuvre de Ingres, de Puvis de Chavannes...

11 n’est guère d’artiste, depuis centans,qui

ne se soit exprimé par le crayon lithogra-

phique.

L’art du bois, si loyal, si expressif, si

productif de merveilles, a précédé et peut-

être déterminé l’invention de l’imprimerie.

11 a de glorieux ancêtres, dessinateurs et

graveurs sur bois, qui ont laissé une tra-

dition et unenseignement.il a eu une pre-

mière renaissance en notre siècle, par tant

de belles illustrations, qui ont popularisé

des noms de grands artistes et aidé à rendre

plus célèbres des chefs-d’œuvre de la lit-
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térature. En effet, il commande l’une des

catégories les plus importantes de la librai-

rie : le livre illustré. La crise qui sévit sur

le livre illustré est due à la désaffection du
public pour un genre envahi par le procédé :

que l’on retourne à la collaboration du
graveur, et l’amateur sera fidèle au

rendez-vous. 11 faut réunir de nouveau,

pour un but commun, le dessinateur et le

graveur. On sait que les maîtres de la gra-

vure sur bois, ou plutôt du dessin sur bois,

inscrivaient leur composition sur le poi-

rier et sur le buis, et que le graveur conti-

nuait alors l’œuvre ainsi commencée. « La
xylographie, dit Ambroise Firmin-Didot,

est l’art de découper dans une planche de

bois le dessin tracé à sa surface, afin que

chaque trait de ce dessin, mis en relief par

le couteau ou la pointe du graveur, puisse

se reproduire sur le papier alors que la

superficie du bois gravé a été enduite

d’encre d’imprimerie. Cette empreinte,

dans l’origine, s’opérait au moyen d’une

pression exercée par la brosse ou frottoir,

et c’est plus particulièrement à ce genre,
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d’impression que s’applique le mot xylo-

graphie. »

Les maîtres d’autrefois eurent ces colla-

borateurs, et c’est grâce à eux qu’ils ont pu

laisser des œuvres considérables. Sans cesse

il s’est produit le fait cité par M. A. de

Lostalot dans son excellent petit livre des

Procédés de la gravure • (( La Marche triom-

phale de l'empereur Maximilien fut dessinée

par A. Dürer etBurgmair sur des planches

de poirier que l’on conserve encore à la

Bibliothèque impériale de Vienne. Cet

ouvrage colossal, composé de cent trente-

cinq grandes planches de o
m
37 de hau-

teur sur une largeur qui varie entre om 36

et om 42, forme un ensemble qui n’a pas

moins de 54 mètres de développement. 11

a été exécuté de 1516 à 1519 par dix-sept

graveurs d’une grande habileté, dont les

noms sont inscrits sur les blocs de bois,

sous la direction de Peutinger. » Ainsi,

l’artisan est le collaborateur naturel de

l’artiste, avant de devenir lui-même un

créateur. Tel est, dans toute sa logique,

l’art de la gravure sur bois, tradition

1%
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essentielle qu’il faut accepter si l’on veut

ranimer un métier admirable, aujourd’hui

presque épuisé.

Allons-nous assister à une seconde re-

naissance de cet art expressif? Elle aura

eu pour promoteur ce grand illustrateur,

Daniel Vierge, par ses dessins du Monde
illustré

,
de YHistoire de France de Michelet.

Elle est actuellement hâtée avec une ardeur

sans pareille par A. Lepère, Tony Bel-

trand, Jacques Beltrand, H. Paillard.

Les sections étrangères sont, pour l’es-

tampe, d’un haut intérêt. Les noms glo-

rieux s’y retrouvent, de Seymour-Haden,

de Whistler, de Daniel Vierge, de Menzel.

Et voici qu’en Hollande, où se sontœla-

borées déjà les œuvres depuis longtemps

classées de MM. Zilcken, Storm van Gra-

vesande, deux graveurs apparaissent au

premier rang, avec des séries étendues et

caractéristiques : M. Bauer, qui est comme
un élève de Rembrandt, au burin libre et

léger, évocateur d’architectures orientales

et gothiques : M. Dupont, qui se rattacherait
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à la tradition de Dürer, et qui grave, à

Paris, d’une pointe précise, des spectacles

de travail vus au long des quais et aux

champs, deschevaux lourds et magnifiques,

bêtes de ville et de labour. En Angleterre,

c’est M. Cameron qui trouve, pour repré-

senter les ponts, les monuments, des lignes

expressives, d’une rigidité colorée, à la

manière de Charles Méryon, et c’est

M. Nicholson avec ses bois qui font vivre

l’essentiel des physionomies. Aux Etats-

Unis c’est M. Joseph Pennell qui passe des

vues réelles de Londres, de Notre-Dame, à

des rêveries de paysages et d’architectures.

En Allemagne, c’est M. Kœpping, savant

interprète de Rembrandt, et en Belgique,

M. Biot qui transcrit, d’une parfaite exé-

cution, Quintin Massys. Et ce sont, de

nouveau, des graveurs originaux, M. Zorn

en Suède, M. Van Muyden, en Suisse,

M. Chahine en Turquie, M. Axel Galien

en Finlande.



X

LES SPECTACLES

Chaque quartier de l’Exposition a ses

spectacles, j’entends spécialement les

scènes, les danses, les tableaux vivants,

les décors, tout ce qui tient de quelque

façon à l’art du théâtre.

Au Trocadéro, c’est un spectacle que le

Couronnement de Nicolas n
,
figuré dans

le pavillon de l’Asie russe, avec accompa-

gnement de musique religieuse, et c’est un

spectacle aussi, au Stéréorama mouvant,

le voyage sur les côtes de l’Algérie,

qui se déroule, avec ses flots, ses roches,

ses villes blanches, ses verdures, ses vais-

seaux, ses barques, ses pêcheurs, et ses

effets de lumières variés, depuis la douceur
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de l’aurore jusqu’aux assombrissements

colorés du crépuscule.

Dans l’enceinte de YAndalousie au temps

des Maures
,
autres décors : la cour de

l’Alhambra,un village espagnol, la Giralda

de Séville, une arène agrémentée de fan-

tasia et de duels de cavaliers. Au centre,

un théâtre espagnol tout claquant de ban-

deroles, tout peinturluré de jaune et de

rouge, et sur lequel on ne jouepas les chefs-

d’œuvre du théâtre espagnol, le public

d’Exposition étant considéré comme essen-

tiellement frivole, incapable d’attention et

de suite dans les idées. On ne voit pas

davantage au théâtre de l’Andalousie ces

savoureuses danses populaires dont les

voyageurs nous ont fait de si beaux

récits et que nous avons pu voir à Paris,

autrefois, dans la salle de la rue Taitbout,

ces femmes en robes longues, de couleurs

fanées, qui dansaient, sur l’espace d’une

petite table de cabaret, les jotas et les

malaguenas aux ondulations rythmiques,

savantes et voluptueuses. On ne remplace

pas ce charme par des ronflements de
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tambourin et des cliquettements de casta-

gnettes, et quelques spectateurs auraient

voulu, à défaut de drames et de comédies

de l’Espagne héroïque, chevaleresque,

amoureuse, catholique, casuiste, ergoteuse,

un beau défilé des danses de l’Aragon et

de la Catalogne. Les scènes villageoises

que j’ai vu représenter au théâtre espagnol

de YAndalousie au temps des maures étaient

d’ailleurs bien réglées, et les danseuses

exécutaient leurs pas avec la précision dé-

sirable, mais l’ensemble était sans pitto-

resque spécial et sans inattendu.

Au Théâtre chinois, qui est simplement

une annexe de restaurant, quelques faiseurs

de tours sont chargés de récréer les dîneurs.

Au Théâtre cambodgien, où l’on pouvait

s’attendre à trouver une vérité et une beauté

de la même force ingénue, du même sen-

timent de nature naïf et profond, qui nous

sont montrés par les sculptures de l’art

khmer, nous assistons à l’exhibition d’une

troupe pourvue d’une étoile franco-belge

ayant pour satellites des danseuses ita-

liennes, d’aucuns disent toulousaines.
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Malgré toute la grâce et tout le talent de

M llc Cléo de Mérode et de ses compagnes,

nous ne trouvons pas là notre compte, et

ce n'est pas pour assister à des imitations

plus ou moins réussies de l'art du Cam-
bodge que nous entrons au théâtre cam-
bodgien. Retournons voiries sculptures.

Le Théâtre égyptien nous offre très heu-

reusement une compensation.La figuration,

dit-on, y est mêlée, et ce ne serait pas

l'Egypte qui y serait surtout représentée :

elle y serait mélangée avec des éléments

asiatiques, et la Turquie d'Europe y joue-

rait également un rôle. Telle qu'elle est, la

troupe féminine doit représenter assez

bien le personnel d'un harem aux chairs de

toutes les couleurs, blanches et roses, d'un

blanc et d'un rose qui font songer à des

fleurs maquillées, enduites d'onguents et

parfumées de pommades, jaunes à la façon

de vieux cuivres un peu enfumés, rousses

comme si elles reflétaient du feu, noires

comme des masques de bois d'ébène où

seraient incrustés des yeux en émail et des

dents en ivoire. Chacune des créatures
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qui composent cette collection vient à son

tour danser devant un personnage assis

sur une manière de trône, qui tient un
sceptre en sa main chargée de bijoux,

porte à son flanc un sabre recourbé, est

coiffe d’une tiare, vêtu d’une robe, et pré-

sente assez bien, avec ses sourcils très des-

sinés et sa grande barbe, l’image d’un de

ces souverains dont les sculptures de l’As-

syrie ont gardé le type hiératique et tra-

ditionnel, un Assurbanipal ou un Senna-

chérib. La danse exécutée ne varie guère.

La blanche, la jaune, la rouge et la noire

dansent également du ventre, et nous

avons le droit de dire, sans que l’on nous

accuse d’instabilité dans nos goûts et

d’amour effréné du changement, que_ les

Expositions universelles nous ont un peu

blasé sur les danses du ventre, exécutées

comme mécaniquement, sans rythme et

sans souplesse, à faire fuir toutes les

idées de beauté charnelle et d'harmonie

voluptueuse que les spectateurs viennent

évidemment réclamer à ce genre de spec-

tacle. Il est presque impossible de ne pas
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tourner au comique ces scènes qui per-

dent ici le charme naïf et traditionnel de

la vie primitive, et devant ces saccades de

l’abdomen bondissant sous la robe, on ne

peut s’empêcher de songer à des lapins

qui sautent dans un sac. Cela s’accom-

pagne, au Théâtre égyptien, d’une mise

en scène assez particulière, et la danse

du ventre devient la danse du sabre, la

danse des verres, la danse de la gargou-

• lette, etc., et cela s’appelle, par exemple,

ou Antar, ou Une nuit à Bagdad. Il y a

mieux, toutefois.

Il y a une danseuse, de taille moyenne,

bien bâtie, le visage expressif, les yeux

lumineux, qui danse, pour mon goût, à

ravir. Elle ne danse pas précisément du

ventre, elle danse de partout, elle danserait

surtout de la gorge. Les mouvements de

ses pieds et de ses jambes sont rares, d’une

parfaite précision. Mais c’est quand elle

semble immobile, et qu’elle reste en effet

à la même place, qu’elle me plaît. Elle

semble alors envahie par la musique, lente,

sourde, d’un mouvement insistant et mé-
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lancolique, elle tremble plutôt qu’elle ne

danse, et ce tremblement du corps, l’agita-

tion des seins, le déroulement des gestes,

et le sommeil de rêves qui monte au visage,

font d’elle une belle statue frissonnante du
désir, à la fois libre et chaste, très pur

parce qu’il est très beau et très fier. Elle

quitte cette attitude sur un éclat ou une

accélération des instruments, et elle bondit

comme une nymphe poursuivie par des

faunes. Elle accomplit aussi nombre de •

tours de force et d’adresse, mais elle est

préférable dans sa presque immobilité. Je

regrette de ne pas savoir le nom de cette

remarquable artiste à la chair cuivrée,

vêtue d’une jupe de satin d’or, toute bril-

lante de pierres et de sequins, car ce nom
mériterait d’être consigné dans les annales

de l’Exposition de 1900.

Je ne vois plus guère à citer, avant de

quitter le Trocadéro, que le cabaret où

opèrent les Aïssaoua
, et qui estinclus dans

les constructions de l’Algérie. Entre deux

danses du ventre, il y a là un grand diable

barbu qui se perce la langue avec des



— 335 —
épingles, qui joue avec un long serpent

noir, l'enroule autour de ses poignets, de

son cou, le prend entre ses dents, baisotte

sa langue fourchue, et qui termine ses

exercices en se pliant en deux, les mains

et les pieds battant le vide, le ventre nu

sur un grand sabre que tiennent deux

solides camarades. L'endroit est de couleur

locale, café algérien aux murs blancs, avec

une estrade élevée de quelques marches,

tout contre les spectateurs.

Si nous passons duTrocadéroauChamp-
de-Mars, nous trouverons des spectacles

du même genre que ceux-là quittés à

Tinstant. Il y a des charmeurs de serpents

au Tour du monde
,
et des Javanaises, et

des Japonaises, exhibées devant les décors

d'un panorama mouvant. Il y a le voyage

en mer du Maréorama de M. Hugo d’Alesi,

à l'angle de l'avenue de Suffren et du

quai d’Orsay. Il y a un théâtre d'ombres

au Palais delà Femme. Il y a les gondoles,

les musiques, les lampions de Venise à

Paris
,
avenue de Suffren. Tout cela est du

décor, de la mise en scène, à défaut de
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théâtre proprement dit. Le Village suisse,

de ce point de vue, est encore un décor,

avec ses tableaux de la vie alpestre, ses

meuniers chargés de sacs, ses montagnards

qui chantent et qui dansent sur la place du
village, ses maisons historiques qui sem-
blent peintes sur des toiles de fond et des

portants, ses cascades qui tombent des som-
mets, ses prairies, ses roches nues, ses

glaciers, disposés pour une illusion qui est

tout à fait l’illusion du théâtre. C’est à

croire que la toile vient de se lever sur Le
Châlet, que le ténor va s’avancer et dire

son grand air :

Vallons de VHelvetie !...

Au long de la rue des Nations, il n’y a

guère que des restaurants à tziganes. C’est

seulement sous le pavillon de l’Espagne, au

restaurant de laEen'a,que l’onpeutassister

à un spectacle local de vraie beauté. Au mi-

lieu du cercle des râcleurs de guitares, des

joueurs de castagnettes, des muletiers, des

toréadors, des cigarières, qui battent des
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mains et crient : Ollé! en mesure, surgit

une grande fille, mince, brune de cheveux,

blanche et rose de visage, vêtue de la jupe

longue et du grand châle en pointe, une

rose rouge piquée dans sa noire chevelure,

et qui danse délicieusement avec des mou-
vements simples et vifs, des torsions du

corps perpétuellement équilibrées par la

course des jambes et par les bras balancés

comme des branches au vent. C’est le con-

traire de la quasi immobilité de la fille

d’Egypte, mais ces deux artistes se valent,

et l’agitation de la fille d’Espagne est belle

aussi, parce qu’elle compose incessamment

des figures harmonieuses et expressives.

Sur l’Esplanade des Invalides, les spec-

tacles sont du même genre qu au village

suisse, des décors que vous pouvez animer

de votre mieux par l’imagination, et utiliser

pour la mise en scène d’opéras, d’opéras-

comiques, de mélodrames ou de vaudevilles

villageois. C’est la Vieille Auvergne , avec

ses joueurs de cabrette et ses bourrées.

C’est le Vieux Poitou, avec son « hostelle-

rie de la Mélusine. » C’est le Mas pro-

29
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vençal avec son restaurant marseillais, et

sa bouillabaisse, et les fins arceaux de son

cloître. C'est le Village breton
,
avec son

dolmen, son menhir, son église, son

ossuaire, sa faiseuse de crêpes et son

biniou.

Abordons la Rive droite, les spectacles

abondent au Vieux Paris
,
spectacle de la

rue, parades, ressouvenirs de l’ancienne

foire, les chanteurs de Saint-Gervais, l’or-

chestre Colonne. La couleur historique

n’est pas toujours observée au Vieux Paris
,

il faut le remarquer, puisque l’on voit, au

Théâtre du Palais, miss Cotty dans des

poses lumineuses ignorées au temps de

François Villon et de Rabelais, et qu’un

théâtre du Petit Caporal représente pro-

phétiquement une épopée napoléonienne

en deux actes et vingt-sept tableaux, où

MIU Dartey joue le rôle de Napoléon et

M. Dieudonné celui du sergent Rameau.

Plus loin, contre le pont d’Iéna, dans

la salle des Voyages animés
, on peut

entendre de jolies et anciennes chansons

françaises.
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Mais où les théâtres abondent, c’est, tou-

jours sur la rive droite, dans la Rue de

Paris
,
faite, tout de son long, de baraques

foraines et de petites boîtes montmar-
troises.

La parade du Théâtre des auteurs gais

est la plus bruyante. Toute une troupe

donne de la voix et gesticule sur les plan-

ches en plein air : une Faiseuse de boni-

ments, un Clown, une Tireuse de cartes,

une Bohémienne, une Turquoise, une Japo-
naise, une Arlequine, une Parisienne et

deux Perruches, voilà pour le personnel

féminin. Côté des hommes : un Paillasse,

un Auguste, un Polichinelle et un Hercule.

De plus, une girafe empaillée et un éléphant

en baudruche qui tiennent le mieux du

monde leurs rôles. Je ne puis énumérer

tout le personnel de cette parade
:
qu’un

hommage collectif lui soit au moins rendu

en la personne de la (( bonnisseuse )), Mme
J.

Dulac, qui arbore sans trêve son visage

spirituel et la verve de sa parole devant la

foule. Cette parade est à elle seule un
spectacle dont beaucoup de passants se
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contentent. A l’intérieur on joue pour-

tant des comédies en un acte signées

de MM. Courteline, Pierre "VVolff, Max
Maurey, Ernest Vois, J. Redelsperger,

Sylvane et Gascogne, et un mimodrame en

cinq scènes, La Main, scénario et musique

de M. Henri Bereny, interprété par

M lle Charlotte Wiehe, du Théâtre royal de

Copenhague, et par M. Séverin. La salle

est décorée de panneaux de M. Bellery-

Desfontaines. L’affiche est de M. Ibels.

A la Roulotte, ce sont les revues des

cabarets de Montmartre qui défilent, avec

leurs calembours et leurs grivoiseries, des

chansons animées, des tableaux vivants,

des pantomimes de M. Xavier Privas, pré-

sentées par une affiche de M. Léandre^.

Le Grand Guignol, avec boniments exté-

rieurs, se rattache aussi à l’esthétique des

cabarets de Montmartre. Des chansonniers,

l’Américan Biograph, des revues, des

farces tabariniques, des comédies en un

acte, et les noms de MM. Georges Doc-

quois, Maurice Magnier, Hugues Delorme,

Jean Robiquet, Henri Pagat.
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La salle du Théâtre des Bonshommes

Guillaume , décorée de peintures de M. Eu-

gène Cadel, parcs, pelouses, jets d’eau,

donne à voir, dans l’ouverture demi-ronde

de la scène, des groupements de marion-

nettes par lesquels sont représentés les

aspects d’une soirée mondaine, du défilé

du régiment, du bal des Quat’z-arts, d’un

soir de gala sur la place de l’Opéra. Mes

préférences iraient à la soirée mondaine,

vraiment falote, d’un comique sinistre à la

Henry Monnier, avec ses diseurs de riens,

pantins en robe et en habits convenable-

ment gourmés et raides, maître etmaîtresse

de salons, invités affamés de sandwiches,

chanteurs au cachet pressés de partir, en-

fants qui récitent des fables. C’est d’un bon

guignolisme. J’ajoute, pour ceux qui s’in-

téressent au mécanisme du spectacle, que

ces marionnettes sontmuespar le plancher :

de là cette rigidité particulière, ces mou-

vements tournants tout d’une pièce.

La Maison du Rire est divisée en deux

compartiments : l’un où se jouent des

revues, dites revuettes, et des pièces en un
ig.
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acte, l’autre où défilent des ombres chi-

noises héritées de l’ancien Chat Noir.

Le Jardin de la Chanson est, en effet, un
carré de jardin où croissent quelques spé-

cimen des chansons du genre café-concert.

Le Phono-cinéma Théâtre donne à en-

tendre et à voir les illustres comédiens,

comédiennes et danseuses de ce temps :

Sarah Bernhardt, RositaMauri, Zambelli,

Cléo de Mérode, Mily Meyer, les Coquelin.

Le Palais de la Danse est un charmant

spectacle où grâce à quelques sujets passe-

partout, L’Heure du berger
,
Terpsichore

,

défile toute une histoire cosmopolite de la

danse. Les ballets sont bien vêtus et bien

réglés. La salle est en amphithéâtre,

modèle à suivre à la première occasion qui

se présentera de construire un théâtre.

Tout est d’une distinction et d’un goût

parfaits.

Je nommerai encore le Manoir à l’envers,

où tout n’est pas à l’envers, observait un
passant, puisque, comme partout, il faut

payer pour entrer.

11 n’y a pas à dire davantage la substance
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de ces spectacles. Elle est connue. Les

farces, les chansons rosses, les comédies

de bonne humeur, les scènes érotiques,

tout ce qui a poussé un peu pêle-mêle sur

le versant parisien de la Butte, est déjà

classé depuis longtemps, tellement classé

même que Ton peut croire à une mode
finie, ou tout au moins qui va se transfor-

mer. Il est regrettable que cette trans-

formation n'ait pas coïncidé avec l'Exposi-

tion, l'esprit d'hier n'étant pas un produit

susceptible d'un écoulement de six mois.

Ce n'est un mystère pour personne que

le succès, le grand, leprodigieux succès, qui

justifie tout, n'a pas répondu à l'attente des

organisateurs de ces petits spectacles. Mais

n'est-ce pas bien un peu la faute de ces

organisateurs, et la substance de leurs

spectacles n'était-elle pas trop creuse pour

le public universel qu'il fallait conquérir.

On a cru, sans doute, au « spectacle

d'Exposition )), et que le plus léger, voire

le plus vide, serait le plus couru, par une

foule qui prend à peine le temps de s'ar-

rêter et ne prend pas le temps de réfléchir.
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L’événement n’a pas justifié ces belles

espérances. Pour prendre le seul exemple

des productions montmartroises qui ali-

mentent surtout les théâtres de la rue des

Nations, comment ne savait-on pas d’avance

que c’étaient là des spectacles essentielle-

ment de quartier, qui avaient bien pu

rallier le Tout-Paris, aux jours de Salis et

de Bruant, mais qui n’avaient pas, pour

cela, conquis Paris. Le Tout-Paris n’est

pas Paris, fort heureusement. Et il ne

s’agit plus même de Paris, à l’Exposition,

il s’agit de la France entière, des pro-

vinces dont nous voyons en ce moment
à chaque pas devant nous les solides vête-

ments et les face hâlées, et de l’étranger,

de l’Europe, des deux Amériques^ de

l’Australie, de l’Asie, de l’Afrique. C’est

beaucoup de monde, c’est le monde! à

intéresser. Or, les plaisanteries de Mont-
martre ne sauraient quitter la Butte.

Les Parisiens capables de s’y récréer les

connaissent. Les provinciaux et les étran-

gers ne sauraient s’y plaire. On peut ré-

péter les phrases toutes faites sur les
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attractions qui conviennent aux Exposi-

tions, sur le léger, le creux, le vide, etc. La
foule, malgré tout, où qu’elle soit, et quoi

qu’elle fasse, n’abdique pas le fond de sen-

timent qui est en elle. Quand on a l’huma-

nité entière devant soi, comme spectatrice,

ce n’est pas un spectacle de quartier, c’est

un spectacle humain qu’il faut lui donner

en pâture.

Dans la rue de Paris, ce spectacle existe,

et c’est celui qui fournira ainsi la conclu-

sion naturelle de ces notes. Au Théâtre

Loïe Fuller, une troupe japonaise prouve

cette vérité que j’essaye d’indiquer ici. Une
actrice infiniment expressive, M me Sadda
Yacco, joue une pièce : La Geisha et le Che-

valier, avec de très intelligents partenaires,

tels que Tsusaka, qui joue le Chevalier.

C’est une pièce toute simple, le drame
d’amour de la vie d’une courtisane, la ren-

contre des deux amants au premier acte, la

déception affreuse et la rage mortelle qui

entrent au cœur de la Geisha lorsqu’elle

sait fiancéson amantd’unjour.Ellelepour-

suit jusque dans le temple où il est entré,



— 34-6 —
essaye de séduire les prêtres gardiens par

ses danses, trompe leur surveillance, s’é-

lance dans le temple, sort en poursuivant

la fiancée de son ami qu’elle jette à terre,

piétine et frappe, jusqu’au moment où elle

tombe elle même, son faible cœur rompu
par un sentiment trop fort. Le Chevalier

la prend dans ses bras, console son agonie

de ses caresses et de sa tristesse. C’est un

très simple, très primitif sujet, mais que

M me Sadda Yacco approfondit et exprime

de manière si nuancée, si délicate et si

tragique, qu’elle en fait un de ces chefs-

d’œuvre d’humanité réclamés tout à l’heure.

C’est par le fait de l’interprète, dira-t-on.

Je n’y contredis pas, mais le théâtre est

une collaboration où l’interprète se trouve

prendre, de fait, la part la plus importante.

Encore faut-il lui confier le thème dont il

devra faire de la vie. M me Sadda Yacco

achève supérieurement le poème. Elle est

charmante de dédain, au premier acte,

lorsqu’elle repousse un importun, admi-

rable d’effroi quand cet importun assaille

son chevalier, farouche lorsqu’elle se jette
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entre les deux combattants. Au second

acte, c'est la danseuse séductrice, gazouil-

leuse de douces paroles auprès des gardiens

du temple, et tout à coup, c'est la femme,
rapide dans l'action, se précipitant, frap-

pant, s'exaltant et expirant, enfin, dans

une transfiguration extraordinaire, le col

cassé, les bras tombés comme ceux d'un

mannequin, le visage changé, envahi d'un

égarement, d'une douceur, d'une stupeur,

qui se succèdent en un instant, avec les

mots d'agonie qu'elle gazouille encore,

qu'elle chuchotte, derniers petits cris d'un

oiseau qui meurt.

Mme Sadda Yacco est, non la première

femme qui monte sur les planches au

japon, mais la première qui joue avec des

acteurs masculins. Il n’y a eu jusqu’à pré-

sent au Japon que des troupes entièrement

masculines ou entièrement féminines, ces

dernières dans les petits théâtres de genre.

(On trouvera ce renseignement, avec beau-

coup d'autres, au cours des trois chapitres

publiés dans LeJapon artistique
,
parM. A.

Lequeux, sur le théâtre japonais). Grâce à
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M”' Sadda Yacco, grâce à la danseuse de
l’Égypte et à la danseuse de la Feria, nous
avons eu à 1 Exposition de 1900 un peu de
ce théâtre universel que nous avons pu
rêver, l'équivalent du Théâtre Annamite,
des Javanaises, de la Macarona et de la

Soledad de 1889.
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