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LE

CORRESPONDANT

SOIXANTE-NEUF ANS

A LA COUR DE PRUSSE

Nemundsechszig Jahre am Preussischen Hofe, aus den Erinnerungen der Oherhof-

meisierin Sophie Marie, Grœfin von Foss. Leipzig 1875. — Geschichte der preus-

sischen Hofes und Adels, von Vehse, Hambourg 1851.

Dans la Wilhelmstrasse, que les Berlinois ont appelée la « rue des

Palais », parce que les maisons y ont trois étages et des portes co-

chères, s’élevait, il y a trois ans, une vieille maison grise, précé-

dée d’un perron qui empiétait sur la rue, et contiguë à l’hôtel

Radziwill, devenu récemment la résidence du chancelier de l’empire

allemand. Cette vieille maison était l’hôtel Voss, et c’est là qu’est décé-

dée la comtesse Sophie-Marie de Voss S grande maîtresse de la cour,

dont le journal vient d’être publié par un grand éditeur de Leipzig.

La maison a disparu et a fait place à l’élégant et somptueux hôtel

du prince de Pless
; mais la nouvelle rue

,
percée à cet endroit

même, s’appelle rue de Voss et conservera ainsi à la postérité le

1 Prononcez Foss.

». SÉR. T. LXVI (cil® DE LA COLLECT.). i®*" LIV. 10 JANVIER 1876. 1
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nom de la grande maîtresse de la cour, qui berça sur ses genoux
l’empereur Guillaume.

Dans les premières années de ce siècle, les Berlinois voyaient avec

étonnement la voiture de la vieille dame, quand elle allait se pro-

mener au Thiergarten, saluée par le poste de la Porte de Brande-

bourg, qui battait le tambour à son approche et lui présentait les

armes comme à un prince du sang. La comtesse Sophie était, en
effet, un grand personnage

; elle avait reçu du roi Frédéric Guil-

laume ni une distinction qui, jamais, avant ou après elle, n’a été

conférée à aucune femme en Prusse : la grand’croix de VAigle Noir,

et cette décoration lui valait rhonneur insigne d’être saluée comme
un feld-maréchal ou comme un souverain.

Nous venons de parcourir les fragments de ses Mémoires et les

extraits de son journal que ses petits-enfants ont livrés à la publi-

cité. Le lecteur va probablement avoir un vif mouvement de sur-

prise, suivi peut-être d’un léger sourire d’incrédulité, quand nous
lui dirons que nous croyons avoir découvert, et que nous venons

lui présenter une « Récamier prussienne ». Nous le prions seu-

lement de vouloir bien lire jusqu’à la fui cette courte étude, consa-

crée à la comtesse Marie -Sophie de Voss. Peut-être alors nous

donnera-t-il à moitié raison.

Assurément, nous ne saurions vouloir établir un parallèle, abso-

lument symétrique, à la façon du vieux Plutarque, entre la belle

lyonnaise, bourgeoise de naissance, mais très-grande dame par le

goût, le tact, la distinction de l’esprit, la noblesse du cœur, et la

comtesse de Yoss, fille d’un général prussien, épouse d’un haut

fonctionnaire, grande maîtresse de la cour de Prusse et décorée de

rAigle Noir. Nous ne méconnaissons point les contrastes frappants

entre les deux existences et les deux natures, élevées dans des mi-

lieux si divers, et ces contrastes, nous croyons superflu de les si-

gnaler. Mais nous sommes convaincu que l’on reconnaîtra avec

nous une réelle et intime parenté morale — une « parenté d’âme »,

comme disent nos voisins d’outre-Vosges — entre ces deux nobles

femmes, toutes deux belles et bonnes, unissant une bienveillance

naturelle et exquise, une humeur charmante à une dignité de vie

tout à fait chrétienne, à une pureté d’âme qui ont fait comme
une auréole à leurs douces, sereines et attachantes figures. Toutes

deux ont eu de l’esprit et du meilleur, sans en montrer beaucoup ;

toutes deux ont été douées d’un tact fin, délicat, d’une bonté at-

trayante, ont inspiré à des natures d’élite des affections ardentes,

passionnées, dont elles ont ressenti, au fond du cœur, la brûlante

atteinte, tout en restant pures et fermes dans le droit chemin du

devoir. Elles ont, l’une et l’autre, formé le noyau d’une société
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polie, élégante et brillante
; elles ont reçu les hommages d’hom-

mes célèbres, de grands et de puissants de ce monde, et quand
sont venus les mauvais jours qui leur ont apporté les grandes épreu-

ves, elles les ont subies avec courage et dignité; elles ont su trou-

ver dans leur cœur assez de force pour consoler et relever les

autres, et, dans le souvenir de ceux qui les connurent, elles sont

restées comme des apparitions lumineuses, qui avaient éclairé et

rasséréné ce monde, en le traversant.

Alexandre P", « Fange blanc » de madame de Krüdener, connut ces

deux nobles femmes, et fut leur admirateur, presque leur ami; il

se sentait attiré vers elles par cette affinité élective » dont parle

Fauteur de Wilhelm Meister, et quand, à peine arrivé à Paris, en

1814, il allait chercher et saluer madame Récamier dans sa re-

traite, il lui raconta peut-être qu’il avait, en traversant Berlin,

serré affectueusement les mains d’une vieille dame quasi-octogé-

naire, sa sœur par la bonté, l’esprit et les vertus.

Le livre qui nous a révélé cette belle âme contient quelques pa-

ges de ses MémoWes sauvées d’un incendie^ et des extraits de son

journal, qu’elle commença en 1760 et acheva en 1814. Ce journal

fut écrit en français
;
mais les éditeurs du livre Font traduit

tout entier en allemand pour le public d’outre-Rhin, qui, aujour-

d’hui encore, conserve sans doute un goût très-vif pour notre litté-

rature et notre langue, mais ne l’avoue pas volontiers ; car il faut

compter avec le nouveau « patriotisme allemand ».

La comtesse écrivait ses notes au jour le jour, au courant de la

plume, et sous le coup des émotions diverses qui agitèrent son

âme pendant soixante-neuf ans. Cette publication ayant été faite

avec l’agrément de la cour de Prusse, il y a lieu de croire que bien

des choses ont été élaguées et laissées dans le secret de la famille ;

mais ce qu’on nous livre en valait mille fois la peine, et toute la

société de Berlin s’est arraché ce livre, plein de révélations curieu-

ses et de charmantes indiscrétions. 11 fait défiler devant nous la

longue série de figures diverses qui ont paru sur la scène dans une

des premières cours de l’Europe, pendant soixante-neuf ans.

La jeune Sophie-Marie de Pannewitz avait douze ans quand elle

fut introduite par sa mère à la cour de Frédéric-Guillaume dont

la rudesse ne l’effraya pas plus que ses galanteries, un peu solda-

tesques, ne la déconcertèrent. Elle vit les luttes, les revers, les

triomphes du long règne de Frédéric II; elle assista, triste et quel-

que peu morose, aux désordres de Frédéric-Guillaume II, qu’elle

* Son appartement fut dévoré par un incendie quelques semaines avant sa

mort.
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blâmait et plaignait, sans trop oser le gronder, et quand l’heure
des grands désastres eut sonné pour la Prusse, trop longtemps gâtée^
par la fortune, la vieille dame, dont les cheveux avaient blanchi,
mais dont le cœur restait jeune par la pureté et la tendresse, se fit

la consolatrice de tous ces désolés, à commencer par le roi et la

pauvre reine Louise, qui gémissaient et pleuraient autour d’elle, et

son courage retrempé dans la foi chrétienne resta toujours à la

hauteur de ces terribles infortunes.

Elle accompagna la famille royale dans sa fuite et dans son exil ;

elle se rendit avec son « ange de reine » à Tiisitt où le vaincu
d’Iéna se débattait sous les serres de l’aigle, et là, ces deux nobles
femmes affrontèrent, avec une dignité fière, les duretés, les imper-
tinences du vainqueur.

Avant de mourir, cette fidèle et dévouée servante de la cour de
Prusse eut la joie de voir son roi rentrer dans sa capitale et la patrie

allemande s’affranchir du joug étranger. On trouve enregistrée dans
une page de son journal la naissance du troisième fils de la reine

Louise : celui qu’on appela le « prince Guillaume ». Elle en parle

toujours avec une tendresse touchante; il avait seize ans quand elle

mourut, assurément sans prévoir que cet enfant, deuxième fils du
roi, vengerait un jour, avec éclat, les humiliations et les souffran-

ces de la reine Louise, qu’il ceindrait une couronne impériale et

régnerait sur toute cette Allemagne si longtemps parcourue et fou-

lée par nos armées victorieuses.

Son journal, tout écourté qu’il est, vient, fort à propos, complé-

ter les renseignements que nous avions sur la cour de Prusse au

dix-huitième siècle. On ne lit guère les cinq volumes un peu fades,

un peu précieux du Lorrain Dieudonné Thiébault, qui fut, de 1765

à 1785, professeur de grammaire générale à l’École militaire de

Berlin, et qui, plus tard, rentré en France, publia les souvenirs re-

cueillis pendant ces vingt années. Le beau livre de Mirabeau, et

quelques-unes de ses lettres, nous fournissent de précieux et pi-

quants, sinon toujours édifiants détails sur la Prusse qu’avait créée

Frédéric II, et surtout sur la cour de son neveu Frédéric-Guillaume IL

Les Mémoires delà margravine deBayreuth, sœur de Frédéric II, con-

servent tout leur intérêt et empruntent un charme particulier au

ton malicieux, amer et spirituel de cette médisante princesse, dont

le caractère s’était aigri sous la tutelle despotique d’un père gout-

teux et bourru.

VHistoire de la cour et de la noblesse de Prusse, publiée en 1851

par le professeur saxon Vehse, a été faite, à ce qu’on affirme, sur

des documents originaux déposés aux archives de Berlin; mais on

ne peut s’empêcher de penser que la passion a troublé quelquefois
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le regard de Thistorien, et que le grave docteur a trop facilement

accueilli de vains commérages, des propos calomnieux qui font les

liommes et les femmes de cette époque plus pervers
,
plus vicieux

qu’ils n’ont peut-être été.

Dans tous les cas, la société prussienne du dix-huitième siècle

gagne assurément à être vue à travers les lunettes de la bonne

dame Voss, à qui le mal n’échappait point sans doute, mais qu"

voyait aussi le bien et savait le mettre en lumière. Elle fait à cha-

cun une part, dit à tout le monde son fait, et le respect ne l’empê-

che point d’écrire, dans son journal, que la reine (épouse de Frédé-

ric II) est ennuyeuse à mourir, bavarde et ridicule, à force de vouloir

toujours avoir raison; « que la princesse Amélie, sœur du roi, est

« méchante, acariâtre, haïe et redoutée de toute la cour. » Son

journal est une galerie de portraits achevés et de délicieux tableaux

de genre. Nous nous bornerons, tout en suivant la vie de la com-
tesse, à détacher de son livre les plus jolies esquisses, les plus

fins croquis, où revit cette société singulière, excentrique et bizarre,

qui se modelait sur Versailles, mais restait très-tudesque, en dépit

du vernis étranger, qui parlait notre langue, mais pensait et s’amu-

sait à la prussienne, et qui, lorsqu’elle nous empruntait notre fri-

volité et nos rires, les aggravait de toute la gaucherie allemande

et de toute la grossièreté du tempérament germanique.

I

La future grande maîtresse de la cour de Prusse, Marie-Sophie de

Pannewitz, était née en 1729, au château de Fchœufliess, près

d’Oranienbourg, dans la Marche. Elle était fille du général de Pan-

newitz, brave et vieux soldat qui avait rapporté une large balafre

au front de la bataille de Malplaquet, et qui, après avoir dépensé

ses dernières forces dans les premières batailles de la Guerre de

Sept-Ans, fut mis à la retraite avec une pension de 3,000 thalers.

Sa mère, née de Jasmund, appartenait à une bonne famille du
Mecklembourg, qui avait de grands biens au soleil. Ses débuts à la

cour nous sont racontés par la margravine de Bayreuth, la sœur
spirituelle de Frédéric II, qui ne manque jamais une occasion de

médire de son vieux père, dur et morose, dont elle avait eu beau •

coup à souffrir. C’est d’elle que nous tenons l’anecdote suivante :

« La petite Pannewitz était jolie comme un ange, mais elle était

aussi résolue que belle, et elle le fit bien voir. Un jour le roi

l’ayant rencontrée sur l’escalier tournant qui conduit aux ap-
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parlements de la reine, escalier si étroit qu’elle ne pouvait pas lui

échapper, il essaya de lui dérober un baiser; mais elle para l’atta-

que, en lui appliquant un soufflet si cordial (sic), que tous ceux qui

étaient en bas de l’escalier ne purent avoir aucun doute sur le suc-

cès de sa défense. Le roi ne prit point mal la chose et il eut, après

comme avant, beaucoup de sympathm pour elle. »

Madame de Voss ne fait pas la moindre allusion à cette histoire

dans son journal
;
mais elle nous conte un joli trait de ce vieux roi

goutteux, colère et brutal, qui avait parfois de bons moments.
Apprenant que deux de ses courtisans, tous deux officiers, se trou-

vaient, sans qu’il y èût de leur faute, dans de grands embarras d’ar-

gent, il prit deux gros sacs pleins d’écus d’or et alla lui-même les

leur porter. C’est humain et royal à la fois.

L’éducation de la jeune Pannewitz fut confiée à une gouvernante

française, madame Bonafond, qu’elle aimait tendrement, nous dit-

elle. « Elle entra chez nous quand j’avais sept ans et ne me quitta

plus jusqu’au jour où j’entrai à la cour. Ma mère n’épargna ni

soins, ni peine, ni dépense pour me faire instruire dans les sciences

et les arts aussi bien que possible. »

Dès les premiers mois de 1741, la guerre de Sept-Ans, qui venait

de commencer, enleva au foyer de la famille le père et le frère aîné

de Sophie, qui partirent pour la haute Silésie. Un peu plus tard, la

mère et la fille allèrent les rejoindre à Olmutz, en Moravie, où le

bonheur des armes avait conduit les régiments de Frédéric et où

nous sommes quelque peu étonné d’apprendre que les deux

dames furent comblées de bontés par l’archevêque, prince de Liech-

tenstein.

Trois ans plus tard, Sophie, rentrée à la cour, était atteinte d’une

maladie alors fort redoutée, la petite vérole : « Mais, nous dit-elle,

ma mère me soigna si bien qu’elle me eonserva non-seulement la

vie, mais encore la beauté, car il avait plu àla Providence de faire

mes traits j)lutôt jolis que laids. Cela semble être un avantage, mais

j’ai bien senti, hélas ! dans le cours de la vie, que ce n’est point la

beauté qui fait le bonheur. » Après sa guérison, elle fut nommée
dame de la cour et remplaça auprès de la reine Sophie Dorothée,

épouse de Frédéric, mademoiselle de Borke, qui venait d’épouser

Maupertuis. Un jour qu’elle était de service, le roi, la rencontrant,

lui demanda des nouvelles de son père. « 11 va mieux, répondit-

elle, grâce à Dieu ! » Frédéric se retourna vers son entourage et dit

avec un léger sourire, peut-être celui des petits soupers : « Elle doit

être bien innocente puisqu’elle parle encore du bon Dieu 1 »

Le premier bal de cour où elle parut fut donné à l’occasion du

mariage de la princesse Ulrique- avec le prince royal de Suède :
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« Ma mère, dit-elle, eut bien de la peine à se décider à me mener

avec elle. Il fallait qu’elle eût toujours l’œil sur moi, car j’étais si

jeune et j’avais si peu l’habitude du grand monde, que je pouvais

faire des fautes à chaque pas. Elle finit par y consentir, ce qui me
causa une joie immense, bien naturelle à l’âge où j’étais. »

Dès 1745, la guerre recommençait, car Frédéric devait mettre

sept ans à défendre ce qu’il avait fallu quelques jours pour con-

quérir. Les Impériaux s’avancèrent plusieurs fois jusqu’à quelques

lieues de Berlin, et nous trouvons dans les notes de la jeune Sophie

la trace des vives inquiétudes que causait leur approche. La paix

de Dresde mit fin aux hostilités, et, le 20 décembre, Frédéric faisait

une entrée triomphale à Berlin qui comptait alors près de 80,000

habitants. Nous passons sur l’illumination, le grand dîner, le bal

et autres fêtes qui furent données chez la reine mère, au château

de Monbijou. Cette année-là, Frédéric donna à son frère, le prince

Auguste-Guillaume, plus jeune que lui de dix ans, le château d’O-

ranienbourg. Le parc renfermait de beaux jardins dessinés par Le

Nôtre, et de superbes charmilles, qui avaient grandi en liberté de-

puis 1713, et formaient de magnifiques salons de verdure où Fon
suspendait le soir des centaines de lanternes vénitiennes. Le prince

emmena sa petite cour et fut bientôt suivi par celle de la reine dans

cette résidence, qui devint le théâtre animé de fêtes élégantes, de

plaisirs bruyants, de joyeux soupers, entremêlés de rigodons, de

sarabandes et de bals costumés dont le plus goûté s’appelait le bal

des aimables vainqueurs. Tous ces courtisans, toutes ces grandes

dames, que le feu roi avait obligés de faire avec lui la prière du
soir et d’écouter la lecture de la Bible, parfois interrompue par les

gémissements que la goutte lui arrachait, se dédommageaient du
long jeûne que leur avaient imposé le morose monarque et, après

lui, les tristesses de la guerre ; ils s’amusaient, riaient, dansaient

et tâchaient de regagner le temps perdu. Sophie de Pannewitz, alors

dans toute la fraîcheur de sa beauté, se mêlait à ces plaisirs sans

s’y abandonner. Elle passait pour être surtout chasseresse intré-

pide autant qu’élégante et gracieuse. Un portrait d’elle, datant de

celle époque et conservé au château royal de Berlin, la représente

en amazone,* avec une robe de velours rouge, un tricorne coquet

orné d’une plume blanche, et tenant à la main un énorme coq de

bruyère. Le bon Thiébault, qui la connut quelques années plus

tard, en trace le portrait suivant : « Elle était grande et svelte, avait

la taille d’une Diane chasseresse ;
elle était belle et blonde comme

Vénus
, mais elle était aussi charmante, aussi innocente, aussi ai-

mable qu’elle était belle. »

Parmi les papiers qu’a laissés la comtesse, on a trouvé une pièce
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de vers en français, qui doit remonter à cette époque et que lui avait

dédiée un de ses nombreux admirateurs. C’est un petit apologue où
les règles de notre prosodie sont, il faut le reconnaître, traitées un
peu à la prussienne ou comme une province annexée. C’est l’his-

toire d’un gant perdu, et le petit dieu voleur, qui Fa ramassé sous
les charmilles d’Oranienbourg, nous raconte comment il l’a porté

au ciel où toutes les déesses ont voulu l’essayer. Mais Pallas a les

doigts trop gros, Junon les a trop longs, Hébé, Vénus elle-même,
l’essayent et n’ont pas plus de succès

;
sur quoi le dieu s’adresse à

la mère des Ris et des Grâces :

Contentez-vous, lui dis-je, de ce prix

Qui vous donna le nom de la plus belle ;

Mais croyez-moi, déesse, à Pannewitz

Laissez ce gant, il n’est fait que pour elle.

— Je la connais, dit le dieu de Cythère,

Quelle est charmante ! mais quelle beauté sévére !

Elle a vraiment toutes les grâces de ma mère,

Mais quel dommage qu’elle n’en ait pas le cœur.

« Ce reproche adressé à la jeune dame à propos de sa froideur

est assurément le plus bel éloge qu’on pût faire de sa vertu. »

Cette grave remarque, aussi grave qu’elle est naïve, a été placée

là par les vertueux éditeurs du journal de la comtesse, et nous n’a-

vons garde d’y contredire.

Ce fut dans ces jardins enchantés et au milieu de ces fêtes, dans

l’été de 1746, que s’alluma au cœur du prince Guillaume-Auguste

de Prusse une passion ardente et malheureuse pour la belle Pan-

newitz, un amour maladif qui le consuma lentement et dont il ne

fut guéri que par la mort. Ce prince aimable, beau et richement

doué par la nature, avait alors vingt-trois ans et pour épouse une
princesse de Brunswick qui lui témoignait une froideur blessante

et lui inspirait une profonde antipathie. Il cacha et contint long-

temps cet amour naissant pour la jeune dame d’honneur
; mais un

jour son cœur déborda et laissa échapper un aveu brûlant, pas-

sionné, qui jeta le plus grand trouble dans cette âme restée inno-

cente et pure au milieu d’une société qui l’était peu.

Nous la laisserons raconter elle-même les débuts de ce roman :

« Mademoiselle de Kalkstein, à qui je confiai la chose, me donna,

cela va sans dire, le conseil de répondre au prince qu’il devait ces-

ser de me tenir un pareil langage, car il pourrait, par cette inclina-

tion, me rendre malheureuse.
c( ... Je ne saurais dire les tristesses et les ennuis où me plon-

geaient ses attentions, scs poursùites, sa jalousie, son chagrin et

ses plaintes. Il était vraiment aimable. Il avait la taille bien prise,
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des traits réguliers, fins, intelligents. Il était avec moi plein de dou-

ceur et de prévenances et me comblait des attentions les plus tou-

chantes. Jeune comme je Fêtais, et vu la nouveauté d’un sentiment

que je n’avais jamais connu encore, n’était-il point naturel que je

ressentisse pour lui de la sympathie et qu’aprés avoir longtemps

lutté contre ce sentiment, je finisse par m’y abandonner? Tendre de

ma nature, portée à l’amitié, ouverte et confiante à l’égard de tout

le monde, j’avais reçu une éducation qui avait peut-être amolli en-

core mon cœur. »

Après cet aveu sincère, qui nous dispose assez à l’indulgence, elle

nous raconte, dans deux pages attendries, ses luttes courageuses,

ses fermes résistances, et nous rassure entièrement quand elle

ajoute :

« Grâce à Dieu ! je n’ai jamais eu à me reprocher autre chose que
d’avoir, extérieurement et d’une façon muette, répondu à des sen-

timents témoignés d’une manière si touchante ;
mais jamais je n’ai

oublié un seul instant les préceptes de la plus stricte moralité et de

la vertu. Jamais, il est vrai, je ne pus me décider à quitter la cour,

où ma situation était si agréable, où tout le monde était si bon pour
moi

;
c’est pourtant ce que j’aurais dû faire. Ah ! cette malheureuse

passion du prince a empoisonné toute ma vie et l’a remplie de tris-

tesse !... »

Sophie de Pannewitz, plus courageuse et plus raisonnable qu’elle

ne l’avoue, sut mettre un terme à ce roman dangereux par une ré-

solution énergique, en plaçant ce cœur trop sensible et cette vertu

délicate et toujours menacée sous la protection d’un mari. Trois

prétendants sollicitaient sa main. Le premier fut le comte Neip-

perg, fils du maréchal autrichien de ce nom. Les fiançailles se fi-

rent, mais le mariage échoua par la faute de Frédéric II, qui voulut

imposer au fiancé l’obligation de vendre ses terres en Autriche et de

s’établir dans la monarchie prussienne. Un second prétendant, le

prince Lobkowitz, fit à Berlin une grave maladie pendant laquelle il

se livra à une foule de méditations fort dévotes, et en vint à se per-

suader qu’épouser une protestante serait un gros péché. Les se-

condes fiançailles furent rompues comme les premières, et, en fin

de compte, Sophie épousa son cousin, le jeune baron de Voss, pour

qui elle n’éprouvait, de son propre aveu, ni tendresse ni amour,

mais tout simplement une estime réelle, froide et raisonnée.

Nommé ministre de Prusse à Dresde, le jeune Voss avait suivi le

roi Auguste à Varsovie, et, dans cette dernière ville, il avait mené
un train de prince pour éblouir les magnats polonais et les gagner

aux intérêts prussiens. De retour à Berlin, il avait reçu les compli-

ments du roi, une indemnité de 10,000 ducats d’or, une pension
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annuelle de 2,000 thalers et, parce que la cour de Vienne n’avait

pas voulu de lui pour ministre, un poste de conseiller au ministère

des affaires étrangères. Toute la cour assista au mariage, qui eut

lieu le 11 mai 1751. Le prince de Prusse tomba évanoui sur le pavé

de la chapelle et il fallut l’emporter. Cinq ans plus tard, le jeune et

malheureux prince était rappelé dans les camps par la guerre de

Bohême; il y fut maladroit ou malheureux; son corps d’armée

subit des pertes considérables, et les durs reproches de son frère le

blessèrent si cruellement, qu’il s’en alla mourir de chagrin au châ-

teau d’Oranienbourg. Atteint d’une fluxion de poitrine compliquée

d’une fièvre cérébrale, et certain qu’elle amènerait sa mort, il re-

fusa obstinément les soins du médecin, et il s’éteignit dans une
lente et douloureuse agonie, entre M. de Forcade, l’ancien colonel

de son régiment, et sa sœur, la prinqesse Amélie, la fameuse ab-

besse de Guedlinbourg.

Avant d’épouser Sophie, pour qui il fut un mari tyrannique et

jaloux, le baron de Yoss avait fait longtemps la cour à sa cousine,

et lui avait adressé, en français^ quelques billets d’amoureux transi

dont voici un échantillon :

« 11 est vrai que journellement j’ai le plaisir de vous voir, mais l’agré-

ment que j’en ressens n’est guère complet, vu que je me vois gêné au

point de n’oser vous parler qu’en passant. Il m’est impossible d’être tran-

quille sous ces entrefaites {sic), et vos bonnes grâces m’inquiètent trop

pour ne pas être empressé d’en avoir tous les jours de nouvelles. Je crois

que j’en prends la fièvre (!) ; car, sans être bien sûr de vos sentiments, je

ne fais qu’admirer tous les jours votre beauté en public ! »

Le jeune mari, pressé de soustraire sa femme aux poursuites de

son royal et romanesque amoureux, se fit envoyer à Magdebourg

comme « chef de régence » ou gouverneur civil, poste qu’il devait

occuper pendant dix ans. Toute la cour de Prusse vit partir avec

lœgret la jeune mariée, et chacun loua son courage et sa vertu. Le

vieux Thiébault ne tarit pas sur son compte et la félicite d’avoir

montré « une vaillance et une abnégation que toutes les âmes no-

bles sauront comprendre et admirer ».

Son départ laissa le prince de Prusse dans un sombre abatte-

ment ; mais, elle aussi, elle emporta au cœur une plaie secrète et

profonde, et le souvenir du prince ne la quitta plus pendant sa vie

entière. Elle donna son nom, Guillaume-Auguste, à son premier

fils, et, quand une mort prématurée Peut enlevé, à son petit-fils.

Les deux époux menèrent à Magdebourg une vie monotone et calme

qui ne s’égaya un peu qu’en 1 754, quand le duc Ferdinand de

Brunswick fut nommé gouverneur militaire de la place. Ce fut alors
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üïiG série de bals et de fêtes où la baronne de Voss, — elle ne fut

créée comtesse qu’en 1800 — répandait le doux éclat de sa grâce

et de son exquise bonté. En 1760, cette cour brillante et bruya^e,

qu’elle axait laissée à Berlin, xint, d’une manière aussi brusque

qu’inattendue la rejoindre à Magdebourg. C’était la guerre, l’inva-

sion, qui la chassait de la capitale ;
la reines, les princesses et leur

suite fuyaient devant les Croates, les Moscovites, et cherchaient un

refuge dans la vieille forteresse, relevée des ruines sanglantes qu’y

avaient amoncelées les sombres soldats de Tilly. Le journal de ma-

dame de Voss, qui commence à cette époque, nous fait assister à

un spectacle singulier, presque incroyable, et que l’on a peine à

s’expliquer. Ces courtisans et ces princesses, tout entiers à leurs

plaisirs mondains, ont apporté à Magdebourg toute leur frivolité;

ils soupent, dansent et jouentda comédie, oubliant les horreurs de

l’invasion, les souffrances du peuple et les luttes terribles de Fré-

déric, « qui, pareil à un lion traqué, bondit d’un champ de ba-

taille à l’autre, tantôt s’enfuit désespéré sous le coup de revers

écrasants, tantôt ramasse une victoire sanglante presque blessée à

mort, » mais retrouve toujours son courage indomptable et finit par

arracher une paix glorieuse à ses adversaires épuisés. Six jours

avant la journée de Torgau, qui ramena la victoire sous ses dra-

peaux, il écrivait à d’Argens cette lettre fameuse où la sincérité de

l’émotion fait pardonner le ton déclamatoire : « Non, jamais je ne

me résoudrai à conclure une paix honteuse, et jamais je ne risque-

rai ma propre honte. Je périrai plutôt sous les ruines de mon pays,

et si le sort qui me poursuit trouve cette mort trop douce, je met-

trai fin à mon infortune s’il n’est plus possible de la porter avec

honneur. »

Tandis que Frédéric écrivait ces lettres, un peu pour la postérité,

et se battait avec rage, sa cour, réfugiée en lieu sûr, s’amusait à

outrance. C’est le tableau de genre à côté du grand tableau d’his-

toire. Il y avait là, d’abord la reine, qui était le centre naturel de la

cour, qui toujours parlait, souvent grondait, voulait avoir constam-

ment raison contre tous, et contait des histoires à dormir debout.

Venaient ensuite la princesse royale de Prusse, veuve depuis quatre

ans, mère du jeune prince âgé de seize ans, qui devait régner sous

le nom de Frédéric-Guillaume II
;

la princesse Henri de Prusse,

femme du second frère de Frédéric U
;

enfin la belle mais excen-

trique princesse Amélie, sœur du roi, qui avait apporté son goût

pour les distractions bruyantes, les folles parties, et qui eût été

femme à danser sur les ruines de Berlin. Elle avait pourtant, déjà

à cette époque, comme un cadavre dans son passé, et au cœur le

poignant souvenir d’un amour tragique et profond qui avait ravagé
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son existence. Non loin du palais où elle dansait et où Ton jouait la

comédie s’élevait la sombre forteresse où avait gémi, pendant dix

ans, le chevalier de Trenck, son malheureux amant. Enfermé d’a-

bord par Frédéric dans la forteresse de Glatz, il s’était échappé,

avait été livré de nouveau par la Russie à la vengeance du roi et du
frère offensé. Le gouverneur de la citadelle de Magdebourg l’enfouit

vivant dans un cachot, creusé exprès pour lui, à quatre-vingts pieds

sous terre, et le fit charger de chaînes pesant soixante livres. Il

était là, squelette effrayant, mais vivant encore, quand arriva la

fin de la guerre de Sept- Ans. La princesse Amélie, qui ne l’avait

point oublié, gagna, moyennant 10,000 ducats, un confident de
Marie-Thérèse, et l’on obtint que l’impératrice fît de l’élargissement

du captif une des conditions de la paix. Banni du royaume, Trenck

n’y put rentrer qu’en 1786, après la, mort du roi; il revit la prin-

cesse vieillie et morose, qui lui avait conservé une tendre affection,

et, après avoir vendu ses terres de Poméranie, il alla s’établir à

Paris où l’attendait la guillotine.

Dans le journal que madame de Voss commença en cette année

mémorable de 1760, pour le clore en 1814, cinquante-quatre ans

plus tard, nous trouvons notés, jour par jour, les petits incidents

et les grandes nouvelles, les jeux, les plaisirs, les services religieux,,

les sermons et jusqu’aux communions. Car ce monde, frivole et

ardent au plaisir, devenait dévot à ses heures, avait ses quarts

d’heure de piété, et quand arrivèrent les terribles nouvelles de l’in-

vasion autrichienne et de la prise de Berlin, il alla se consoler en

écoutant les beaux sermons onctueux du prédicateur Succord.

Voici quelques-unes de ces notes, choisies un peu au hasard, mais

qui nous font assister à la vie excentrique de ces curieux émigrés.

4 septembre 1760. — Lu ce matin les Épîtres de Cicéron. Puis sont

venues la princesse de Prusse et madame de Maupertuis et nous avons fait

ensemble une promenade jusqu’au Rempart des Princes.

5 septembre. — J’ai fait de la musique avec Schaffroth (son maître de

piano) et j’ai soupé chez la princesse Henri. On était de fort bonne hu-

meur. On s’est beaucoup amusé.

10 septembre. — Réunion le soir, chez la maréchale de Schmettau.

J’avais le cœur triste et gros, sachant mon fds malade. Je n’ai pu y tenir

jusqu’au bout et j’ai fait atteler pour rentrer auprès de mes chers en-

fants.

12 septembre. — La reine nous a fait de vifs reproches à cause des at-

tentions qu’on a témoignées aux prisonniers étrangers.

15 septembre. — Le roi a détaché un corps de troupes pour secourir

Colberg assiégé par les Paisses. A souper, on a parlé des livres nouveaux.

La conversation a été gaie, intéressante.

14 septembre. — J’ai eu un sermon avec mon mari. Souper chez la reine.



A LA COUR DE PRUSSE. i7

qui était de fort mauvaise humeur ; mais Finkcnsleiii, ministre des af-

faires étrangères, s’étant mis à conter de vieilles histoires de la Suède,

elle a beaucoup ri et nous a retenus jusqu’à onze heures. J’ai joué la co-

mète avec la princesse Henri et le jeune prince de Prusse.

4 octobre. — J’arrive de la cour où l’on éprouve mille angoisses au su-

jet de Berlin. Les Busses, après avoir sommé la ville de se rendre, l’ont

bombardée un jour entier et ont mis le feu aux remparts. Le chagrin et

l’inquiétude m’ont empêchée de dormir.

10 octobre. — Berlin a capitulé. Toltleben et le général autrichien

Lascy ont occupé les portes et les châteaux royaux. Après dîner est venu

le Juif Éphraïm, qui a quitté Berlin quelques heures tavant l’entrée des

Russes. 11 dit que nous sommes en sûreté ici ; car s’il eût cru Magdebourg
menacé, il n’y fût point venu, mais il eût emporté ses trésors à l’é-

tranger.

Le lendemain, l’émotion causée par la capitulation de Berlin s’é-

tait apaisée et toute la cour ne parlait que d’un incident, fjui avait

mis fort en colère la princesse Henri. Le grand maître de sa cour,

par économie, avait allumé, dans son vestibule, de la chandelle au

lieu de bougie. c< La princesse est outrée, écrit madame de Voss, et

avec raison. » Quelques jours après, le même intendant, qui s’ap-

pelait Krant, supprimait deux plats dans le dîner de la même prin-

cesse lleriri, à qui la princesse Amélie apportait, vers le soir, une
partie de son dîner, pour protester contre ce « barbare » intendant.

Deux jours après la prise de Berlin, le pasteur Succord, voyant la

reine et les princesses réunies autour de sa chaire, ouvrait toutes

les écluses de son onctueuse éloquence et prononçait un « admira-

ble sermon » que madame de Voss résume en ces termes :

(( H a dit que, dans toutes nos tribulations et surtout dans les épreuves

présenles, nous devons d’abord pensera nos péchés, ne demander de se-

cours qu’à Dieu, nous résigner à sa volonté et ne cherche»* de consolation

que dans sa miséricorde. Ah
!
que l’on serait heureu.x si Ton se pénétrait

bien de ces choses et si l’on réussissait à détacher son cœur du monde et

de ses vanités ! »

Deux jours plus tard, on prenait le café chez la princesse ffenri,

« la belle fée »; une vieille française, tireuse de cartes, se présen-

tait à la frivole compagnie, offrant de lui dire la bonne aventure.

« En somme, écrit madame de Voss, elle n’a dit qu’une juantilé

de sotlises et nous a annoncé que nous aurions bienloî de bonnes

nouvelles. Si, au moins, elle avait dit vrai sur ce poini ! »

La vieille sorcière s’était complètement mépris •, el le jour sui-

vant, le courrier apportait les plus terribles nouveiios de Boi'lin et

de Cliai'loltcnbourg. Les Autrichiens avaient tué ou maliraitôles

1 ' Janviku 1<S76.
''1
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habitants et surtout les gens du roi, pillé et saccagé les châteaux
royaux et détruit tout ce qu’ils ne pouvaient pas emporter. « Les
Russes, écrit madame de Yoss, se sont conduits en loyaux ennemis;
mais les Autrichiens et les Saxons ont agi comme des barbares et de
vulgaires voleurs. Ils ont pillé jusqu’aux cadavres dans les tom-
beaux de famille. »

Le 19 octobre, madame de Voss allait à l’église entendre un « beau
sermon » du pasteur Succord. Le soir elle lisait YHistoire de
Louis XIII

.

Pendant les jours suivants, la ville de Magdebourg est

traversée par les troupes du roi qui vont au secours de Berlin, et

toutes les dames se mettent aux fenêtres pour les voir passer; leur

piteux état arrache à madame de Yoss un cri de pitié : « Ah ! les

pauvres gens ! J’avais le cœur fendu en voyant comme ils avaient

souffert des privations et des fatigues de toute sorte. » Le soir, elle

a pour hôte un de ses anciens amis de Berlin, le colonel de Kleïst, à

^ui elle promet de composer une marche pour son régiment.

Comme le lendemain se trouve un dimanche, elle va de bonne heure

à l’église et consacre la journée à la marche promise, qu’elle com-
pose, met au net, essaie sur le piano avec Schaffrost, et deux jours

après expédie par un courrier à son cousin de Kleïst.

On apprend, dans les premiers jours de novembre, la mort de
Georges II, roi d’Angleterre. « Je crains bien, écrit madame de Yoss,

que cette mort n’ait pour nous de funestes conséquences. Finkens-

tein dit que non
;
mais c’est un ministre et un diplomate

;

ce qiYil dit ne mérite pas grande créance. ».

Nous avons là, sous une forme plus naïve, le mot fameux de

Talliîyrand sur ceux à qui la parole a été donnée pour cacher leur

pensée.

Le 7 décembre on apprend la victoire de Torgau et « tout le

monde est fou de joie ». Le lendemain, on va chanter un Te Deum
et le surlendemain, on célèbre le mariage d’une dame de la cour,

la jeune Alvensleben. Grand souper chez la princesse Henri, où

madame de Voss est placée entre le prince Henri et un homme de

leltres sentimental et pédant, le docteur Thulmeyer. « On discourut

de l’amour ,et de l’amitié. Le docteur soutint, qu’indépenclammeni

du bonheur ou du malheur qu’on pouvait avoir dans l’im ou l’autre,

c’était en soi un délice et une jouissance au-dessus de toute autre,

d’éprouver une inclination vive pour une autre personne. J’affirmai

résolument le contraire. Hélas ! qu’est-ce qui nous vaut dans la vie

plus de souffrances et de chagrin que l’amour? Le docteur n’en

démordit pas. »

Le 15 décembre, grand souper chez la reine, où l’on présentait

à la société trois prisonniers de guerre nouvellement arrivés : le
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capitaine Du Verger, le comte Grœs et le colonel Raven, « tous les

trois, gens agréables, » puis un vieux général français, M. de Saint-

Ik(3m, « qui paraît avoir beaucoup vu le monde. »

En janvier, la gaieté a fait sa rentrée à la cour et Ton joue à

coiin-maillard chez la reine
;
la princesse Amélie donne un concert

où un moine autrichien, envoyé comme otage, « joue admirable-

ment du violon. »

Madame de Voss observe le Carême, et un samedi de mars, elle

écrit dans son journal : « J’ai fait mes prières avec mon mari
;
puis

nous sommes allés ensemble à l’église, pour nous préparer à la

communion de demain
;

j’ai passé la journée à lire des livres de

piété. »

Aux livres d’heures et de prières succédaient des lectures qui,

parfois, étaient loin d’être aussi édifiantes
;
on prenait un peu ce

que le hasard apportait. C’est ainsi que le 10 avril 1761 , nous trou-

vons cette note qui témoigne d’un goût littéraire tout primitif et

d’une charmante naïveté
;

j’ai lu « la Nouvelle Héloïse, roman qui

vient de paraître et qui dépeint, avec une rare et particulière élo-

quence, les sentiments de l’amour et de l’amitié. Il est vrai que

l’amour de l’héroïne lui fait commettre une faute impardonnable.

Toutefois, on est tenté de lui pardonner en considération de son re-

pentir et des bonnes qualités qu’elle déploie plus tard. Quelques

passages de ce livre sont vraiment remarquables ».

12 avril. — Nous avons été au couvent voir deux religieuses qui pre-

naient le voile. C’était un spectacle touchant et les deux pauvres filles

m’ont fait terriblement de la peine.

A peine est-on sorti du Carême, que cette « folle de princesse

Amélie », toujours avide de plaisirs nouveaux et excentriques, or-

ganise un bal costumé, où les hommes sont habillés en femme et

réciproquement. Il faut en passer par ses volontés, et la grave ma-
dame de Voss revêt une soutane de pasteur protestant qui s’apprête

à monter en chaire. On croit qu’elle va faire un sermon
;
mais elle

se contente de prêcher d’exemple la gravité et la décence à tous ces

<( évaporés ».

Un croquis malicieux d’un directeur des postes se place ici dans

le compte rendu d’une excursion en Mecklembourg : « C’est le

mortel le plus ridicule que j’aie jamais rencontré de ma vie ; il

parle un français atroce, mais il s’est mis dans la tête de ne jamais

prononcer un mot d’allemand. » Ce type d’allemand francisant se

rencontre souvent au dix-huitième siècle, et Lessing, le patriote, a

créé un mot pour le peindre et le flétrir.

L’exil de la cour allait finir, et les dernières victoires de Frédéric
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avaient consolidé ses conquêtes. Le 50 mars 1765, il fait son en-

trée triomphante à Berlin qui avait alors 100,000 habitants. Le

baron de Yoss est nommé maréchal de la cour auprès de la reine,

et ces nouvelles fonctions le ramènent, avec sa femme, à Ber-

lin. En 1770, madame de Voss fait un voyage à Vienne, où elle

est présentée à Marie-Thérèse par Joseph II, qui l’avait déjà connue

à Carlsbad, et toute la société viennoise comble la belle prussienne

d’égards et d’attentions. Bevenue à Berlin, elle commence à s’oc-

cuper de son fils qu’on a fait enlrer dans l’administration civile, et

nous trouvons, dans son journal, la note suivante consacrée à cet

enfant.

(( Je puis dire de lui avec orgueil qu’il a un caractère noble et viril.

Mais il est plein de vie, et, dans l’âge où les passions sont les plus vives

et les plus bouillantes, il est bon de les combattre avec une douce éner-

gie, et c’est à quoi la tendresse d’une mère réussit bien mieuK que la sé-

vérité et la rigide autorité du père. »

A la mort de ce fils, emporté par une maladie subite après un an

de mariage, la pauvre mère écrit : « Je n’ai pas de mots pour

exprimer ma douleur amère et mon désespoir, et, sans l’aide du

Dieu miséricordieux, je ne pourrais supporter cette douleur qui

surpasse toutes les autres. »

De nouveaux et vifs chagrins allaient troubler son existence et lui

rappeler le douloureux épisode de l’amour malheureux dont le

prince de Prusse l’avait poursuivie et avait attristé sa jeunesse. Ces

chagrins allaient lui venir du fils même de l’homme qui l’avait tant

aimée ;
de celui qui devait bientôt régner sous le nom de Frédéric-

Guillaume IL

Son oncle l’avait bien jugé, et des mémoires du temps nous

apprennent qu’en 1785, Frédéric II, pressentant sa fin prochaine,

et se trouvant à Breslau, après la dernière revue de Silésie, fit venir

son ministre Bogue, et lui tint ce langage :

« Adieu ! Tu ne me reverras plus. Je vais te dire ce qui arrivera après

ma mort. On mènera joyeuse vie à la cour. Mon neveu dissipera mes tré-

sors et laissera l’armée dépérir. Ce sont les femmes qui régneront et con-

duiront l’État à sa ruine. Alors tu devras dire au roi : Cela ne peut pas

aller ainsi, ce trésor est au pays et non pas à vous. Et si mon neveu se

fâche, tu lui diras que je t’ai commandé de parler ainsi. Peut-êlre cela

fera-t-il impression sur lui, car il n’a point mauvais cœur. As-tu en-

tendu ? »

Bogue, nous dit le malin docteur Vehse, entendit parfaitement,

mais il se garda bien de parler quand le moment fut venu.
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Frédéric-Guillaume n’avait pas le cœur mauvais, comme l’avait

dit son son oncle, mais il éprouvait le besoin de le mettre aux pieds

de toutes les dames de sa cour. Sa maîtresse en titre, celle qui de-

vait conserver sur lui un empire funeste et incontesté jusqu’à sa

mort, était une jeune demoiselle Enke, fille d’un pauvre musicien

de Berlin, qu’il fit plus tard comtesse de Liechtenau. Mais, dès 1785,

le prince héritier avait jeté les yeux sur Julie de Voss, fille du mi-

nistre de ce nom et nièce de notre vertueuse héroïne. Julie « était

pâle comme le marbre, avait des cheveux d’un blond ardent et de

grands yeux langoureux qui avaient ensorcelé le prince ». Il la pour-

suivait de ses instances et la relançait jusque dans les appartements

de sa tante, dont l’œil vigilant découvrit bientôt qu’il y avait péril

en la demeure. La vieille dame se mit aussitôt en mesure d’éteindre

l’incendie, et ses graves conseils, ses sévères remontrances vin-

rent soutenir la résistance un peu molle de sa nièce. Mais la pas-

sion du prince s’enflamma de tous les obstacles qu’on lui opposait;

il errait dans ce château en quête de sa « belle rousse », allait s’as-

seoir à côté d’elle et la couvait « du regard ». — Cela me déplaît

souverainement et plus que je ne saurais dire, écrit un soir ma-
dame de Voss, qui sentait fléchir la résistance de sa nièce et com-
mençait à redouter une catastrophe. En effet, le prince devint roi et

toute résistance s’évanouit devant lui. Il a su intéresser à sa cause

les membres du Consistoire évangélique. Ces graves théologiens,,

réunis en conseil, se sont rappelé, fort à propos, les maximes tolé-

rantes de Melanchton qui avait autorisé l’électeur de liesse, Philippe

le Généreux, à faire asseoir sur son trône deux éleclrices à la fois.

Le roi avait disposé de sa main droite, accordée à la reine ;
rien

n’empêchait qu’il donnât sa main gauche à Julie de Voss, et le ré-

vérend Tzœellner, prédicateur de la cour, bénit ce mariage, le

25 mai 1787, dans la chapelle du château de Charlottenbourg. Julie

vient en pleurant avouer la chose à sa tante, qui écrit le soir dans

son journal :

ft Cela m’afflige profondément, et, avec la meilleure volonté du monde
je ne puis me défendre d’un sentiment d’horreur et de dégoût en présence

d’une chose qui est si coupable, de quelque mauvaise raison qu'on veuille

la pallier. La conscience de Julie le lui dira suffisamment, car jamais

elle n’aura plus de repos. Non, jamais, après une telle chute, elle ne

pourra connaître un instant de bonheur. »

En effet, la jeune reine de la main gauche, créée comtesse d’In-

genheim ne connut jamais plus le bonheur, malgré les honneurs et

les présents dont elle fut comblée, malgré les prévenances et les

bontés de la reine légitime, qui l’invitait à souper chez elle et
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l’appelait «sa meilleure amie ». Elle mourut quelques mois plus

tard, après avoir donné le jour à un enfant qui fut confié au mi-

nistre Voss, père de la belle et malheureuse pécheresse.

Le roi « faillit en devenir fou, et le jour des funérailles, il versa

un torrent de larmes », mais, au bout de quelques semaines, il avait

trouvé une consolatrice dans une autre dame d’honneur de sa

femme, la jeune comtesse Sophie de Dœnhof, qui a donné son nom
à une des places de Berlin, celle où s’élève aujourd’hui la statue de

Stein, devant la Chambre des députés.

Le 31 janvier 1788 ,
madame de Voss enregistre cette nouvelle

phase des amours royaux :

(( Le roi a causé avec moi dans la soirée, mais j’ai bien vu qu’il était

distrait ; il ne perd pas de vue sa belle un seul instant.

<( 14 février. — On dit qu’il y a eu une scène à Monbijou à propos de

Dœnhof, et la reine est indignée.

« 18 février. — La reine a dû se résoudre à faire des excuses à la

Dœnhof. Ah ! la pauvre et malheureuse reine !

« 13 avril. — On ne parle plus, à la cour, que de la Dœnhof. Elle est

à Postdam avec le roi qui donne des soirées en son honneur. On dit qu’il

l’a appelée, devant tout le monde ; Ma chère femme ! Ah ! le pauvre roi 1

Gomment peut-on excuser toutes ces choses ? »

Un an plus tard, la victime du royal don Juan était malade et

déjà couverte de la pâleur de la mort. Elle ne luttait plus qu’avec

peine contre la Liechtenau, la « Montespan de Postdam », qui avait

repris son empire. Toutefois, la naissance d’un fils réconcilie la

Dœnhof avec le roi. Ce fils, né en janvier 1792 ,
reçoit le titre de

comte de Brandebourg]; il devait être, en 1848
,
président du conseil

des ministres. Son fils est aujourd’hui lieutenant général et com-
mandant de la 11 ® division de l’aroiée prussienne.

Le 24 juin de la même année, « les beaux jours d’Aranjuez »

arrivent à leur terme et la guerre vient arracher ce prince dissolu

et cette cour pervertie à leurs frivoles plaisirs. Frédéric-Guillaume

se met à la tête d’une armée désorganisée et prend la direction de

cette campagne contre la France révolutionnaire, dont le vieux

Ranke/ nous racontait naguère les incidents tragi-comiques et

i' ssuc peu glorieuse pour la Prusse. Le roi revint bientôt et se con-

sola de ses revers auprès de la Liechtenau, qui, débarrassée de ses

rivales, travailla à fonder la fortune de ses enfants. Son fils mourut

jeune
;
sa fille, créée comtesse de la Marche, épousa un comte tie

Stolberg-Stolberg, divorça peu après pour épouser le comte polo-

^ Le commencement et l'origine des guerres de la Révolution. Duneker et Hum-
bîol, à Leipzig
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nais Miaskowski, et en troisième noces le français Thierry
; les édi-

teurs du journal de madame de Voss ont supprimé, nous ne savons

trop pourquoi, les passages relatifs au sort tragique de la famille

royale de France. Ils se bornent à nous apprendre « qu’on y trouve

la trace des sentiments d’horreur et d’effroi que causaient, dans

l’Europe entière, les drames à la fois horribles et grandioses dont

notre pays était le théâtre ».

Dans cette année fatale : 1795, madame de Voss perdit son mari,

dont la mort, depuis longtemps prévue, ne paraît point l’avoii

affligée outre mesure. Au mois d’avril suivant, l’héritier de la cou-

ronne avait épousé la princesse Louise de Mecklembourg, et le roi

avait nommé la comtesse de Voss grande maîtresse de la cour des

jeunes époux. Avant d’entrer en fonctions, la digne femme se fit

une sorte de règlement écrit, dont il nous reste quelques fragments

sous le titre naïvement solennel : La grande maîtresse de la cour.

Comme elle doit être^. Nous y apprenons que

« Cette haute dignitaire doit tenir la tête droite, marcher droit, avoir

des manières gracieuses et dignes, saluer, non pas comme on le fait à

tort aujourd’hui, en inclinant la tête, mais ployer les genoux avec dignité

et solennité, et se relever avec une lenteur également digne et solen-

nelle... Si la princesse est jeune, la grande maîtresse doit veiller avec

soin sur sa jeunesse et son inexpérience, lui dire avec respect la vérité,

sans dureté lui faire comprendre qu’elle peut imiter sûrement son exem-
ple en tout ce qui touche à la moralité )).

Nous trouvons plus loin une description pompeuse de l’arrivée

solennelle des deux époux qui devaient bientôt régner sur la Prusse.

Fouqué, qui ce jour-là vit la princesse Louise pour la première

fois, le 22 décembre 1793, écrivit quelque temps après : « L’arrivée

de cette angélique princesse jeta un doux éclat sur ces belles jour-

nées. Tous les coeurs volaient au-devant d’elle; sa grâce et sa bonté

rendaient tout le monde heureux. »

Madame de Voss, désormais appelée à la voir tous les jours,

écrit quelque part dans son journal : « Plus je la connus, plus

j’appris à estimer la noblesse, la pureté de son caractère et la bonté

^ Le jeune prince, devenu roi, et son épouse, dont l’affection était assez dé-
monstrative, eurent plus d’une fois à se plaindre de la contrainte que la grande
maîtresse, dans l’intérêt de la dignité royale et du décorum de la cour, impo-
sait à leurs sentiments mutuels. Elle leur avait défendu de se tutoyer en public,

et s’il leur arrivait de faiblir, elle ne manquait pas de les gourmander sévère-
ment le soir. Les deux époux avaient baptisé madame Étiquette cette sévère gar-
dienne des bonnes règles et des traditions austères de la cour.
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angélique de son cœur. La piété la plus sincère animait tout son

être et la parait de toutes les vertus les plus aimables chez une
femme qui craint Dieu. »

Cette princesse si pieuse n’en aimait pas moins passionnément la

danse, et les carnavals de la cour de Prusse « rappelèrent, nous
dit Velise, les splendeurs qu’avaient déployées autrefois Louis XIV

et Auguste le Fort » 1 Le plus brillant carnaval fut celui de 1799 ; un
bal costumé, donné à FOpéra, représenta le mariage de la reine

Marie d’Angleterre avec Philippe II d’Espagne. La reine Louise avait

pris pour elle le rôle de Marie Tudor et le duc Auguste de Sus-

sex, oncle de la reine Victoria, figurait le sombre fils de Charles-

Quint. Cinquante couples richement costumés étincelaient de dia-

mants — empruntés, car le duc de Sussex avait mis en réquisition

tous les joailliers de la ville.

L’année suivante, on fêtait le mardi gras chez la princesse Radzi-

will, née princesse Louise de Prusse, sœur du prince Louis-Ferdi-

nand, aïeule du prince Antoine de Radziwill, aide de camp de l’em-

pereur Guillaume h Cette fois, on jouait une féerie mythologique,

où la reine Louise portait un costume grec antique, et où l’abbesse

de Quedlinbourg, la vieille sœur de Frédéric II, était costumée en

prêtresse du soleil. Quatre jeunes officiers, en robes de femmes,

représentaient quatre sultanes parées des noms suivants : Fleur de

beauté, Vertu sans tache^ Rosée du matin, Charme des yeux. Ces dis-

tractions un peu bruyantes, un peu grotesques, étaient médiocrement

du goût de Frédéric *60111011me 111, pour qui la vie de famille et le foyer

domestique avaient plus d’attraits que les bals de l’opéra. Pendant

les neuf ans qui précédèrent la catastrophe d’Iéna, il coula des jours

heureux et tranquilles à côté de la reine Louise, qu’il laissait danser

à son aise, tandis que lui-même lisait et relisait les romans d’Au-

guste La Fontaine de Halle, d’interminables histoires dans le goût de

Clarisse Harlowe, tout imprégnées de nobles sentiments, de vertu,

de morale et d’ennui. Il récompensa son auteur favori en lui confé-

rant un canonicat, où le digne romancier devint gros et gras et

laissa couler de sa plume prolifique dix volumes par an. Le vice y
était toujours convenablement châtié et la vertu dignement récom-

pensée. En somme, c’était un touchant et beau spectacle que celui

de ce couple vertueux, dont la vie toujours pure et digne avait

échappé à la contagion de la cour corrompue du dernier roi. Plus

‘ Le 4 avril 1798 la princesse enregistre la naissance du prince Bogulas Hadzi-

will, décédé en 1873. « Toute la cour, dit-elle, a assisté au baptême qui a été cé-

lébré selon le rite catholique. »
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d’un trait, relevé par la grande maiiresse, nous fait songer à un au-

tre couple également pur et vertueux, également destiné à de tragi-

ques infortunes : au ménage du Dauphin et de Marie-Antoinette à la

cour de Louis XV.

II

A la date du mars 1797, madame de Voss écrit dans son

journal cette note dont l’intérêt reste grand, même après soixante-

dix-huit ans, pour nous autres Français : « Aujourd’hui à deux

heures trois quarts, l’enfant est né heureusement. C’est un joli

petit prince très-net et vigoureux. Le père était là, rayonnant de

joie, mais il a fait beaucoup trop de bruit, ce qui n’est pas bon

pour la mère. » — Ce « joli petit prince » n’était autre que le futur

Guillaume I", roi de Prusse, couronné empereur d’Allemagne dans

le château de nos rois. Ce fut madame de Voss qui le tint sur les

fonts baptismaux, et dans les dix-sept années qui suivirent, elle ne

manqua jamais d’enregistrer ses petites maladies, tous les incidents

de son enfance et la manière dont on célébrait chaque année l’anni-

versaire de sa naissance.

Cependant le contre-coup des grandes commotions qui ébranlent

la vieille Europe commence à se faire sentir à Berlin, et nous en

trouvons fréquemment l’écho dans le journal de la grande-maî-

tresse. Voici la première note relative aux guerres de la révolution.

« 2 avril 1798. — Les malheureux Autrichiens ont été battus deux

fois en Italie. Cela va très-mal. Hélas ! hélas ! »

Le 18, le bruit se répand que les Autrichiens ont battu les Fran-

çais, et la baronne s’écrie: «Quel bonheur! » Au mois de mai,

toutes les pensées de la cour sont absorbées par le mariage de la

princesse Louise,veuve du prince Louis de Prusse et sœur de la reine

Louise, qui épouse en secondes noces le duc de Solins-BraunfelsL Ce

mariage régularise une union coupable qui ne pouvait plus se

cacher et dont la révélation avait été un coup terrible pour la reine

Louise : « L’âme angélique et pure de ma pauvre reine, écrit la

‘Le seul enfant issu de ce mariage fut le prince de Solins-Braunfels, né en

1812 et mort en novembre 1875, lieutenant-colonel dans l’armée autrichienne, il

prit part à la campagne de Bohême en 1866 et se battit bravement à Nachod. il

avait épousé une princesse de Lœwenstem, autrichienne et catholique, et les

cinq enfants qu’elle lui a donnés ont été élevés dans le catholicisme. Le prince

lui-même s’est converti deux mois avant sa mort et a abjuré le protestantisme

entre les mains de l’abbé comte Galen, curé de Saint-Christophe, à Mayence.
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grande maîtresse, a souffert de cette découverte au delà de toute

expression. » — Le voyage de la cour à Kœnigsberg, le couronne-

ment des deux époux, la prestation du serment, les hommages du
clergé et de la noblesse remplissent plusieurs longues pages du
journal. Le couronnement traditionnel, qui avait été omis par le

roi précédent, eut lieu le 5 juin, et nous apprenons que « le sermon
fut passable ». Le ministre Haugwitz adressa une allocution latine

aux évêques et aux autres membres du clergé catholique, allemande

aux pasteurs protestants
; le roi lui-même dut subir une harangue

en polonais, suivie d’une autre en allemand. La cour revint lente-

ment à Berlin, par Varsovie et Breslau, s’arrêtant dans les châteaux

de tous les grands seigneurs silésiens, et ce voyage ne fut qu’une

succession de fêtes et de banquets. La cérémonie de l’hommage des

Etats recommence à Berlin, et madame de Voss écrit le 6 juillet au

soir : « Les canons ont tonné toute la journée, les cloches ont sonné

à toute volée, et les acclamations joyeuses de la foule n’ont cessé

de remplir les rues. »

Le lendemain de cette fête. Gaillard, le ministre de France, pré-

sente ses lettres de rappel ;
il est reçu par la reine, et la cour de

Prusse apprend avec horreur qu’il sera remplacé par « l’abomi-

nable Sieyès » comme l’appelle madame de Voss.

Le 19 juillet, la baronne écrit cette note dépitée : « Le roi de Sar-

daigne a cédé des territoires aux Français. Ces gens n’ont vraiment

qu’à souhaiter ! Voilà que l’île de Malte vient aussi de tomber entre

leurs mains. »

Le nouveau roi de Prusse était d’une nature noble mais indécise,

sentimentale et timide, obstiné et inconstant, incapable de prendre

une résolution ou de s’y tenir, et ce trait de son caractère se rétlétait

dans son langage, où il mettait tous les verbes à l’infinitif S comme
si aucune pensée n’eut pu prendre dans son esprit une forme nette,

définitive et arrêtée. On sait qu’il fallut lui arracher la signature de

la fameuse proclamation de Bresson en 1815. Dès ce moment il

était facile de prévoir quel serait l’effet du choc de cette nature fai-

ble et molle contre ce rude pot de fer qui s’appelait Napoléon.

Poussé par le sentiment instinctif de sa faiblesse, Frédéric-

Guillaume se rapproche de la Russie, ancienne et dangereuse enne-

mie de la Prusse, et il va chercher force et conseil à Saint-Péters-

bourg. Dans les premiers jours de juillet 1802 a lieu sa première

1 Le fameux professeur Scherr, de Zurich, dans son livre très-curieux et très-

piquant sur Blücher et son temps, n’appelle jamais l’époux de la reine Louise que

« le roi infinitif ». C’est lui aussi qui appelle toujours Talleyrand « le diable boi-

teux ».
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<3nlrevue à Memel, avec le czar Alexandre, dont madame de Voss

nous trace le portrait suivant :

« C’est un bel homme blond, avec une physionomie frappante. Sa taille

n’est point belle ou plutôt il se tient mal. Il semble avoir un caractère

doux, tendre, bienveillant
;
en tout cas, il est très-poli et très-amical. »

Quelques jours après, une circonstance particulière a grandi

l’admiration de la comtesse, et elle nous apprend que le czar « a bu

à sa santé, de la manière la plus gracieuse ». — « C’est le plus ai-

mable des hommes, un homme d’honneur par ses sentiments cl

ses pensées. Après dîner, il m’a donné des pendants d’oreilles en

diamants. Nous avons tous pleuré à son départ. »

Cette alliance prématurée et mai concertée ne devait servir qu’à

inspirer à la Prusse une confiance présomptueuse, qui la poussa

dans une entreprise téméraire et fatale. Sans attendre que le czar

eut achevé ses préparatifs, le roi de Prusse partit en guerre, et une

série de marches forcées le menèrent à léna. Dans l’été de 1806, la

comtesse de Yoss avait accompagné son « ange de reine » aux eaux

de Pyrmont. Vers la fin de juillet, elles rentraient à Berlin pour

apprendre que la guerre contre la France était résolue. La com-

tesse le déplore ;
toutefois, son patriotisme s’éveille et lui fait lancer

le mot de « poules mouillées » aux princes de la confédération du

Rhin, qui avaient accepté et subissaient le proteclorat de Napoléon.

Le journal, commencé depuis quarante-six ans, subit à cette date

une interruption de plusieurs jours. La reine et la cour se dirigent

sur Erfurth, et le 6 octobre la comtesse enregistre un dîner mili-

taire, donné par le roi dans cette ville. Quatre jours plus tard, la

reine et les princesses quittent la ville au bruit de la canonnade,

qui annonce l’approche de l’ennemi. « Il semble que les Français

soient partout^ écrit madame de Voss, et cette phrase effarée nous

a rappelé cette fatale armée de 1870, où il nous semblait à nous

Français, que « les Prussiens fussent partout », tant ils apparais-

saient sur tous les points avec une terrifiante soudaineté.

Les mauvaises nouvelles se succédèrent à la cour sans interru}>-

tion
;
le 10, on apprend la défaite et la mort du prince Louis-Fer-

dinand à Saalfed, et le 17 octobre, la blessure mortelle du témé-

raire duc de Brunswick. La monarchie prussienne s’écroule sous

le coup de foudre d’Iéna.

Madame de Voss, chargée des enfants du roi, s’enfuit avec eux

vers Dantzig, où elle arrive le 28, pour apprendre que le 24 les

Français sont entrés à Berlin, « mais qu’ils se conduisent bien. »

Le 29, Napoléon descend au château royal, situé sur le Lustgarlen.

— « Dieu veuille nous prendre en pitié, s’écrie la comtesse, et déli-
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vrer la terre de ce misérable, qui est le fléau de Thumanité... Hélas,

l’indécision, raveuglement, l’incapacité qui régnent en haut lieu, et

jusque dans l’entourage du roi, \oilà notre plus grand malheur. »

Le soir du même jour, sa douleur patriotique dicte à la comlesse

cette page, empreinte d’une noble tristesse, traversée par un souffle

digne de Bossuet :

(( Les royaumes de ce monde, avec leur grandeur et leur puissance,

s’élèvent pendant quelque temps pour décliner et disparaître, emportés

par le grand courant des événements. Ne semble-t-il pas que la monar-
chie prussienne soit à la veille de sombrer dans cette tourmente si un
miracle ne vient nous sauver. La forte main de Dieu peut seule nous dé-

livrer de cet homme puissant. Avec nos propres forces, nous ne pouvons

plus vaincre. Nos troupes sont bonnes et braves, mais elles ne sont pas

comme les siennes, habituées, dressées à la guerre. Lui, la guerre, cest

son métier^ il s’y entend, et nous, pas le moins du monde. Lui aussi, il

tombera quelque jour, mais ce sera peut-être trop tard pour nous, trop

tard pour notre chère Allemagne ! »

Le 1*"" novembre, la princesse apprend par une lettre de la prin-

cesse Radziwill que « le roi n’a plus de troupes et qu’il se verra

forcé de faire la paix »

.

Déjà on a envoyé un général à Napoléon. Celui-ci est installé à

Postdam et il a dit aux habitants : le souvenir du grand Frédéric

m’inspire trop de respect pour que je vous demande de l’argent, je

ne veux que des vivres pour mes troupes et des fourrages pour les

chevaux.

Deux jours plus tard, la comtesse écrit :

a Les nouvelles sont horribles. Les Français sont à Stettin. 11 semble

que la Providence ait résolu de nous anéantir complètement. Les voies de

Dieu ne sont pas nos voies. ^

« 5 novembre. — Napoléon a saisi une lettre du prince d’Hatzfeld à Ho~

henîohe. 11 voulait le faire fusiller sur place, et il ne lui a fait grâce de la

vie que sur les supplications de sa femme
; mais il l’a fait transporter

comme un criminel jusque dans ses terres, en Silésie.

« 10 novembre. Napoléon a trouvé à Charlottenbourg une lettre que la

reine avait oubliée sous un coussin, et cette lettre l’a rendu furieux.

« 16 novembre. — On parle de paix ! Qu’allons-nous devenir? O Dieu

miséricordieux, sauve-nous ! sauve-nous !

« 25 novembre. — La reine est triste et accablée. Toutes les infamies

que Napoléon fait imprimer contre elle sont révoltantes.

(( 24 novembre. — Duroc a été très-poli pour la reine. On espère tout

des Busses. Dieu veuille que ce ne soit pas une illusion ! »

Ce devait être une illusion cruelle, et l’infortune allait s’appe-

santir plus que jamais sur cette famille royale, errante et fugitive



A LA COUR DE PRUSSE. 29

dans ses propres États. Vers les premiers jours de décembre, le roi

et la reine arrivaient de Grandenz à Kœnigsberg, dernier refuge de

la monarchie, et c’est là que s’achève pour la cour cette fatale

année. Le jour de Noël, madame de Voss va à l’église, où il fait un
froid horrible, et pour comble de malheur, « il y a un mauvais ser-

mon. » — « La reine a eu la fièvre tout le jour. Le roi ri’a pas voulu

qu’on'fît de cadeau de Noël ni aux enfants, ni à personne. Le 27, la

comtesse écrit cette note désespérée : « Ce pauvre Lestocq a dû se

retirer après avoir perdu beaucoup de monde. Nos ennemis ont un
bonheur qui abat tous les courages ! » Le 31 décembre au soir, elle

écrit au czar une lettre suppliante, et vers minuit, elle confie à son

journal ces réflexions mélancoliques :

<( Enfin sonne la dernière heure de cette année fatale 1 Fasse le Ciel

que l’année prochaine soit plus heureuse pour nous. Puisse Dieu nous

délivrer de nos ennemis et surtout de la. perfidie de ce monstre^ qui a fait

fondre tant de malheurs sur nous.

« janvier 1807. — Le petit prince Guillaume (l’empereur actuel) a

revêtu aujourd’hui Puniforme pour la première fois. Grande joie pour

nous tous. Nous avons eu quelques généraux à dîner. »

Les Français avancent toujours et les Russes paraissent immo-
biles

; Kœnigsberg est menacée, et la fuite effarée de la famille

royale recommence. Le 4 janvier, les enfants du roi sont envoyés à

Memel, à l’extrême frontière dé la monarchie. Les femmes de

chambre meurent en route ; les grandes dames de la cour trouvent

à peine une chambre glacée, chez un petit fonctionnaire ou chez un
maître d’école. Une fois, la comtesse de Voss, chargée de 78 ans,

est obligée de coucher sur la terre humide ;
« mais, ajoute-t-elle,

j’ai fort bien dormi, car j’étais épuisée de fatigue. » La reine arrive

transie, et on la transporte à demi-morte dans sa chambre, où elle

est saisie d’une fièvre violente. Le roi, poursuivi par les instances

impérieuses du vainqueur, est obligé de renvoyer Voss et Stein son

plus précieux conseiller. Le comte Moltke arrive de Thorn, et il

annonce que les Français approchent de Kœnigsberg.

Le 23 janvier, h vieille comtesse reprend son journal et écrit :

Ki Le froid est si vif et la neige si épaisse, que, de mémoire d’homme,

on n’a rien vu de pareil. Ah ! si les Russes voulaient se battre et aborder

l’ennemi 1 Mais on n’entend plus parler d’eux.

« janvier. — Brieg a capitulé en Silésie. On dit que les Bavarois et

les Wurterabergeois pillent, brûlent et saccagent partout où ils passent.

Il semble que la Providence nous ait tout à fait abandonnés. Quand Dieu

mettra-t-ii un terme à nos malheurs?
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(( 51 janvier. — On dit que Napoléon est malade. S’il mourait, quel

bonheur pour rhumanité !

« 4 février 1807. — Bennigsen (le général russe) a pris un officier

français qui portait des lettres à Bernadotte. Napoléon lui dit qu’il va

passer la Vistulepour livrer bataille le 3. Peut-être n’est-ce qu’une ruse

de guerre. Dieu veuille nous protéger contre ce scélérat

l

« 7 février. — Quand je pense à toutes les sottises que les nôtres ont

faites ! Ce qui s’est passé dans les forteresses qui se sont rendues est ab-

solument incroyable b

« 14 février. — J’ai commencé ma soirée avec la reine, qui est malade.

Je l’ai achevée dans le salon d’en bas avec le roi et les dames de la cour.

Tout le monde travaille activement à faire de la charpie.

« 15 février. — Temps horrible! Le Brun est dans le faubourg de Kœ-
nigsberg. On annonce l’arrivée d’un général français que Napoléon envoie

pour traiter de la paix. Comment peut-on, en ce moment, songer à la

paix ?

« 16 février. — Un affreux [sic) général, nommé Bertrand, vient d’ar-

river. 11 a été un moment chez le roi avant le dîner. Le soir, il a voulu à

toute force être présenté à la reine, qui a été aussi révoltée que moi à son

aspect. Son visage est repoussant. Il a osé lui dire que Napoléon espérait

qu’elle userait de son influence pour hâter la conclusion de la paix. Il

aimait à croire qu’elle n’avait plus de préjugés à son égard. La reine a

répondu, avec beaucoup de douceur et de dignité, « que les femmes

« n’ont pas à se prononcer sur la paix ou la guerre et sur la politique en

({ général. » Nous étions tous révoltés de ses manières et de toute sa con-

duite... Le soir, l’affreux homme était encore au souper. La reine y a paru

aussi. »

«21 février. — Dieu soit loué ! Notre roi repousse toutes les proposi-

tions de Napoléon, qui ne pourraient qu’aboutir à la ruine du pays. ))

Les résistances du roi sont encouragées par les nouvelles de Pé-

tersbourg. Le 25 février, le baron de Benkendorf, secrétaire d’am-

bassade russe, assure que les troupes du czar se mettent en marche;

les chevaux de ses équipages sont déjà partis. «Dieu veuille qu’il

arrive à temps! » s’écrie madame de Voss. Le temps presse, en ef-

fet; les Saxons et les Wurtembergeois au service de la France in-

vestissent Dantzig, et les Français approchent d’Elbing. Le général

Bagration arrive auprès du roi de Prusse et relève un peu tous ces

courages abattus. 11 reçoit VAigle Noir et repart aussitôt pour l’ar-

* On sait qifaprès la paix de Tilsitt, le procès fut fait à plus de vingt géné-

raux, commandants de place et officiers supérieurs prussiens, qui furent con-

damnés à des peines sévères, pour lâcheté ou trahison.
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mée. Mais à cel éclair d’espérance succède une avalanche de mau-
vaises nouvelles, et, le 5 mars, la comtesse écrit :

« L’avant-garde russe a subi un échec. Le colonel Kleiss a vu Napoléon

à Ostende où, sur son ordre même, la ville a été livrée au pillage (?). Que/

monstre que cet homme !

(( 6 mars. — Le pauvre roi est de nouveau trés-hésitant, très-irrésolu,

plein d’angoisses et tout à fait découragé.

« 9 mars. —• Reçu une lettre de ma fille datée du 16 février. Toute la

Silésie est perdue. Les commandants livrent les forteresses l’une après

l’autre. C’est horrible.

« 10 mars. — Fête de mon ange de reine qui a aujourd’hui trente et un
ans. Quelle triste fête 1

« 15 mars. — Le prince Troubetzkoi, arrivé de Saint-Pétersbourg, nous
assure que le cher empereur sera bientôt ici, et qu’alors tout ira mieux
dans l’armée.

« 17 mars. — Petite soirée chez la reine : les Cobourg, les Wurtem-
berg, les Radziwill y étaient. On s’est amusé avec ces jeux d'esprit que

je n’aime pas ; car le plus souvent il n’y a guère d’esprit.

« 50 mai. — Kalkreuth a capitulé le 24 et livré Dantzig aux Français.

On croit qu’il aurait pu tenir plus longtemps.

(( 4 juin. — Le roi est à Kœnigsberg et le czar à ïilsitt.

« S juin. — Bennigsen a battu Ney et fait mille prisonniers. Dieu soit

loué. Puisse-t-il bénir la bonne cause !

« 21 juin. — Les troupes russes ne cessent de passer. Tous les jours

,

des transports de blessés et de malades que l’on renvoie dans leur pays.

La reine, les officiers de la garde ont été chez moi dans l’aprés-midi. Ce

n’est pas chose facile de relever le moral à tout ce monde, de rendre à

tous un peu de courage et de confiance.

« ‘27) juin. — Bennigsen a conclu une trêve d’un mois. Ah ! si l’on pou-

vait ne pas faire la paix dans ce moment d’humiliation profonde. La reine

et moi, nous sommes au désespoir. Dieu miséricordieux ! ne veux-tu pas

mettre un terme aux misères que nous fait ce monstre inhumain ?

« 2A jum. — Le roi est auprès du czar. Il est profondément découragé
;

il laisse tout faire et se résigne à tout.

({ 26 juin. — Triste jdüfùée pour la reine et pour moi et pour tous ceux

qui aiment leur pays î 11 y a eu une entrevue des trois souverains dans

une petite maison sur le pont de Tilsitt. La pauvre reine a pleuré long-

temps. Les Anglais étaient hors d’eux. Ah
! que je suis malheureuse de

voir la fin de toutes nos espérances. Napoléon demande au roi de renvoyer

Hardenberg et Ruchel... Ce misérable Napoléon a traité le roi avec une

indifférence et une froideur calculées. Le roi est indigné. Il y avait deux

petites maisons sur le pont de la Memel. Dans l’une étaient les deux em-
pereurs et dans l’autre le roi tout seul. Quelle insolence î Les deux em-
pereurs ont dîné ensemble à Tilsitt. Notre roi a dû rester dans un village,

à un mille de la ville. Quelles horribles conditions de paix allons-nous
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obtenir après une telle marque d’hostilité étudiée, après une pareille in-

solence?

« juin. — he roi a dîné avec Napoléon.

« juillet. — Le roi dîne tous les jours avec Napoléon, qui est un
peu plus poli. D’ailleurs, il est peu content de lui.

« O juillet. — Le roi nous envoie l’ordre de nous rendre dès demain,
la reine et moi, à Tilsitt. Nous sommes au désespoir.

« ^juillet. — Nous sommes parties à huit heures du matin, le cœur
gros de chagrin. Le czar est plus que faible, c’est triste à dire.

« b juillet. — La reine a reçu quelques-uns de nos généraux. Le czar

est venu le matin ; il a eu avec la reine un long entretien où le bon Har-

denberg était présent. Alexandre a dîné avec nous chez le roi, avec Har-

denberg etOuvaroff. Pendant le dîner, Gaulaincourt, le grand écuyer, est

arrivé de la part de Napoléon pour saluer la reine; je me suis levée de

table pour aller le recevoir. Un peu plus tard, la reine est arrivée et il a

été trés-poli avec elle. Napoléon l’avait seulement chargé d’apporter ses

compliments et de s’informer de la santé de la reine. Quand il fut parti,

on décida qu’on n’irait pas tout de suite à Tilsitt (on était alors dans le

village de Pictupœnen) pour ne pas avoir Vair trop empressé. La reine a

envoyé M. de Buch saluer de sa part Napoléon, €[ui a été poli ; mais il

n’est pas content de sa réception.

(( ^juillet.—A cinq heures du soir, nous sommes entrées à Tilsitt, par

les ponts volants, avec une escorte de la garde du corps. Nous sommes
descendues dans le logement du roi.

« Un quart d’heure après vint Napoléon. J’allai avec la comtesse de

Tauenzien le recevoir au pied de l’escalier. Il est extrêmement laid. Il a

le visage épais, boursouflé, bruni. Avec cela, il est corpulent, petit et

sans taille. 11 roule ses gros yeux ronds d’une manière sinistre. L’expres-

sion de ses traits est dure. C’est pour moi Yincarnation du succès. La

bouche seule est bien faite. Les dents aussi sont jolies. Il a été extrême-

ment poli, et, après avoir parlé longtemps seul avec la reine, il est re-

parti en voiture. Vers huit heures, nous sommes allées chez lui; car, par

égard pour la reine, il avait avancé l’heure de son dîner.

« Pendant le repas, il a été de très-bonne humeur et il a beaucoup

causé avec moi. Après dîner, il a eu une longue conversation avec la reine

qui était assez satisfaite du résultat. Vers minuit, nous sommes rentrées à

Pictupœnen, et le grand-duc Constantin est venu trouver la reine. Har-

denberg, dont Napoléon a exigé le renvoi, nous a dit adieu.

« 7 juillet. — Nous avons eu à dîner Platoff, Yhelman des Cosaques,

gros homme brun, avec une bonne figure, très-obligeant, très-maniéré.

A quatre heures, nous avons visité le camp des Cosaques, des Kalmoucks

et des Baschkirs. Les Cosaques nous ont chanté do fort beaux airs. A notre

retour, nous avons appris du roi que Napoléon avait rétracté toutes les

promesses faites la veille à la reine et qu’il avait encore formulé de nou-

velles exigences. On dit que Talleyrand en est la cause. Napoléon n’est

pas venu voir la reine, bien que sa voiture ait passé deux fois devant la

maison. Plus tard, le général Bai'bier est venu inviter la reine à dîner.
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Napoléon paraissait embarrassé, avait un air rusé, faux et méfiant. Je me
suis tenue à distance de lui. Le grand-duc de Berg a beaucoup causé avec

•moi et m’a fait une bonne impression. Pendant tout le dîner, la conversa^

tion a été monosyllabique et gênée. Après dîner, Napoléon a conversé,

encore une fois, seul avec la reine. En le quittant, elle lui a dit qu’elle

allait repartir, profondément blessée de ce qu’il l’avait ainsi trompée. Ma
pauvre et malheureuse reine, elle est tout à fait au désespoir! — Duroc
avait Pair fort trisle. La reine lui a répété ce qu’elle avait dit à Napoléon.

— Moi, je dis au grand-duc de Berg : « Les jours se suivent et ne se res-

semblent pas. )) 11 répondit : « C’est malheureusement vrai. )) Là-dessus

nous repartîmes. Le czar Alexandre vint un instant voir la reine et à mi~
nuit nous étions tous rentrés au logis.

« '^juillet. — Oh ! désolation ! Le misérable nous prend toute la West-

phalie, Magdebourg, la Vieille-Marche, lîalberstad et la Posnanie. Il ne
laisse au roi presque rien du tout. Dieu miséricordieux, ne veux-tu pas

mettre un terme à la vie de cet homme abominable !

« Après dîner, Duroc a apporté à la reine les compliments et les adieux

de Napoléon. Elle lui dit encore une fois : « Je n’aurais jamais cru qu’il

pût me tromper ainsi. »

« 9 juillet. — Le roi s’est rendu à Tilsitt, parce que Napoléon, qui veut

aller à Kœnigsberg, désirait le voir encore une fois. Il a débuté par quel-

ques phrases polies ; mais il a bientôt repris son ancien ton grossier, et

il a dit au roi, avec une grande dureté, les choses les plus blessantes et

les plus sensibles. A trois heures, le czar est venu dîner chez la reine

avec Tolstoy et le grand-duc Constantin, nous avons fait nos adieux au

czar et nous sommes reparties pour Memel.

(( 12 juillet. — Je ne puis plus dormir î Le chagrin m’accable, quand

je pense à toutes nos pertes, et j’en suis tout abasourdie. Notre sort est

vraiment trop cruel. La pauvre reine est terriblement triste et abattue.

On dit que demain Napoléon quitte Kœnigsberg. Oh! si Dieu voulait l’en-

lever de ce monde ! cela nous sauverait. On dit qu’il a failli se noyer à

Kœnigsberg. Un malheureux matelot l’a sauvé. Il parait que Dieu veut lui

conserver encore la vie.

(( 15 juillet. — Tous les gens comme il faut, parmi les Russes, sont

indignés de cette paix. Leur empereur s est eouvert de honte. Aujourd’hui

Savary a traversé la ville se rendant, avec une suite brillante, à Péters-

bourg où il va comme ambassadeur. Napoléon a bien raison d’être poli

pour la Russie. Le czar a eu pour lui plus que de la complaisance et cela

à nos dépens.

La paix conclue, toute la cour se retire à Memel, le seul refuge

où le vainqueur ne vînt pas la poursuivre, et la famille royale y
mène une existence calme, triste et résignée. Le 5 août, on célèbre

la fête du roi, et madame de Voss lui donne pour tout cadeau -

—

car les temps sont durs — un couvre-pied. Vers la fin du mois, on

apprend que Napoléon est rentré à Paris, où il a été reçu avec en-

10 Janvier 1876» 5
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thousiasme, et que le prince Jérôme s’est marié le 15. « C’est in-

croyable à quoi ces gens parviennent! » s’écrie la comtesse de Voss,

scandalisée du bonheur insolent de ces parvenus.

Les journaux de Berlin, occupé par les Français, arrivent régu-

lièrement à la cour exilée, et presque chaque fois lui apportent de

tristes nouvelles. Le 5 août, Breslau, également occupé, a digne-

ment célébré la fête du roi. Les Berlinois nont pas osé. « C’est plus

que lâche! » écrit la comtesse dans son journal.

En septembre, Soult refuse, malgré ses promesses les plus for-

melles, de quitter Berlin, et, par-dessus le marché, « il écrit au

roi les lettres les plus insolentes. » Une de ces lettres rend le roi

malade de colère et de chagrin, et l’on est obligé de lui donner un

émétique, « pour dégager l’estomac chargé de bile. » La reine Louise

pleure toutes les larmes de ses yeux, et dix fois nous trouvons dans

le journal de la comtesse ce cri douloureux: «Ah! ma pauvre

reine! elle se tue à pleurer ! » Les soirs, on n’a pas la force de cau-

ser, et, pour se distraire, on fait des lectures. Le plus souvent c’est

un chapilre de la Guerre de Trente-Ans par Schiller, où l’on re-

trouve des catastrophes et des revers tragiques à la hauteur des ca-

lamités et des désastres du temps présent. Un jour, madame de

Yoss apprend que le général Vitry s’est installé dans l’hôtel de sa

famille, à Berlin, et que Saint-Hilaire « se pavane dans le château de

Charlottenbourg, comme s’il lui appartenait». Le général Victor a

voulu s’installer dans le château royal, et n’en a été empêché que

par le gardien, qui a fait enlever tous les meubles. « Soult a déva-

lisé la fabrique de porcelaine; il a fait emporter à Paris une quan-

tité de tableaux, statues, vases, porcelaines et objets d’art de toute

espèce. C’est une liste incroyable. » Cette liste, d’ailleurs, a été soi-

gneusement dressée par les gardiens des musées, et en 1814 elle

servira de base aux réclamations des Prussiens, qui, à leur tour,

« inspecteront » nos musées.

Il se produit à Kœnigsberg un incident qui provoque la colère

terrible du vainqueur. Des officiers prussiens ont hué un acteur qui

avait paru sur la scène en uniforme d’officier français. Napoléon

exige qu’ils soient punis avec une extrême sévérité, et sa lettre ar-

rache à madame de Voss ces nouvelles lamentations : « O Dieu!

quand nous délivrera s-tu de ce tyran? » Puis vient cette hère et no-

ble déclaration : « Ah ! si j’étais à la place du roi, je ne loucherais

pas à un cheveu de nos ofticiers, quoi qu’il dût m’en coûter ! »

Elle se décide à écrire elle-même à Napoléon pour le calmer, et

lui demande en même temps l’autorisation pour la reine de se

rendre à Kœnigsberg, où la vie serait plus supportable dans le châ-

teau royal que dans la triste petite ville et sous le rude climat de
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Memel. Si c’était possible, elle aimerait encore mieux retourner à

Berlin. Le 25 novembre apporte la réponse du vainqueur. Il consent

à retirer ses troupes de la Prusse orientale, et autorise la reine à

aller faire ses couches à Kœnigsberg; « mais elle n’a aucun besoin,

dit-il, d’aller à Berlin. » Sur ces dures paroles qui atteignent « la

pauvre reine », la colère de la comtesse éclate : « C’est un scélérat!

s’écrie- t-elle. Ah! le fléau! ah! l’homme vil! Quand donc ce pré-

tendu grand homme cessera-t-il de nous opprimer, de nous tour-

menter? » Vers le 10 décembre, des Russes qui traversent la ville

prétendent que Napoléon a demandé en mariage la grande-duchesse

Catherine : « Je ne le crois pas, » écrit la comtesse, sans nous dire

les raisons de son incrédulité.

Le 1"'“ janvier 1808 trouve encore la cour dans le triste exil de

Memel, et ce jour-là, la comtesse écrit deux ou trois pnges émues,

attendrissantes, qu’elle intitule : Regaj^l rétrospectif sur ma vie.

Après avoir récapitulé toutes les tribulations et les vicissitudes de

sa longue existence, elle en vient aux malheurs de la famille royale

et de la patrie. Elle plaint son roi, «énervé, trompé, paralysé ou

trahi par ceux qui l’ont élevé. Font entouré, l’ont servi. » Elle men-
tionne en passant « cet allié peu fidèle (le czar), dont les soldats

étaient braves, mais dont les généraux étaient tous incapables ou

achetés, et qui a laissé dicter au « pauvre roi » une paix déshono-

rante S)

.

(( De toute notre splendeur et de notre grandeur passée, que nous

reste-t-il, sinon un douloureux souvenir? Sortirons-nous jamais un jour

de cet abîme de misère ? Où est la volonté, Fénergie et la confiance dans

^a propre force? Tout cela manque et Fon ne peut se décider à agir avec

énergie. Après la douleur de voir ce royaume tomber en ruines, est-il

quelque chose de plus douloureux que la vue de ce funeste décourage-

ment. Et ma pauvre reine ! elle qui est adorée de tout un peuple, la voir

si malheureuse! O mon Dieu, mon unique refuge à qui je m’adresse

dans mon chagrin, je t’en conjure, sauve cette maison royale de la ter-

rible infortune qui la frappe comme les flots d’une mer en courroux.

Rends-lui l’espoir, le courage, la résolution, et à moi, pauvre vieille

femme, accorde-moi de voir avant ma mort ma prière exaucée, prière

que je fadresse pour ceux à qui ma vie entière appartient. »

Avec la permission de Napoléon, on se mit èn route pour Kœnigs-

* Pendant cet exil de Mernel, le roi dépouillé causait un jour avec le ministre

d’Angleterre, et, après lui avoir raconté les douloureuses négociations de Tilsitt,

les déchirements de son cœur au moment où il avait signé le traité qui lui enle-

vait des provinces entières, il finit par fondre en larmes et s’écria : Ah ! il ne sait

pas lui, le souverain d’aventure, ce que c’est que de perdre des pays héréditai-

res !
{Angestamente Lande). Hélas ! tous les Français ont connu ce déchirement

en 1871!
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berg, où, peu de temps après, la reine accoucha d’une princesse.

L’enfant nouveau-né fut tenu sur les fonts baptismaux par sa sœur
aînée, la petite princesse Charlotte, qui avait alors onze ans, et devait

plus tard épouser le czar Nicolas. Cet heureux événement ramène

un éclair de joie dans cette cour désolée; mais les épreuves sont

loin d’être fmies. Précisément, le 22 mars, tandis que se célèbre le

onzième anniversaire de la naissance du « petit prince Guillaume »,

il arrive encore de mauvaises nouvelles, Napoléon est furieux de ce

que la grande-duchesse Catherine a repoussé ses avances. « Voilà,

écrit la comtesse, une princesse qui a de la fermeté! Ah! si son

frère lui ressemblait ! » Puis, apprenant nous ne savons quelle autre

(( vilenie » du « prétendu grand homme », elle s’écrie : « Ah ! si la

Providence voulait metire un terme à la vie criminelle de cet abo^

minable Corse! Il n’a d’autre mobile que Pavarice et la cruauté.

Il veut tout subjuguer, tout opprimer, » En fait, la Prusse entière

ressentait alors cruellement l’effet des dures conditions imposées

par le vainqueur. L’armée elle-même était atteinte par la' réduction

énorme de l’effectif qui avait été stipulée àTilsitt. La comtesse nous

apprend que des centaines d’officiers, en demi-solde ou sans solde

du tout, se voyaient réduits à travailler de leurs mains. « Quelques-

uns fendaient du bois, faisaient le métier de bûcherons
;
d’autres

travaillaient chez les fermiers, dans les champs, pour avoir un peu

de pain. »

C’est ici que se place la seule anecdote comique, et légèrement

malicieuse, que la bonne comtesse ait accueillie dans ce journal, si

plein d’accents éplorés, si imprégné de ces « larmes des choses » —
lacrymæ rerum — dont parle le poëte ancien. La noblesse rurale

des environs de Kœnigsberg venait souvent solliciter l’honneur d’être

présentée à la famille royale. Un jour, une petite dame, de petite

noblesse et de couries rentes, ayant obtenu l’autorisation de se pré-

senter le lendemain, demandait si elle pourrait porter ses diamants,

« Oh! oui, répondit madame de Voss, apportez vos diamants : il y a

si longtemps que nous n’avons pas vu de diamants! » La provin-

ciale parut à l’heure dite, et, sur son chapeau, en forme de nid,

était perchée une cigogne en porcelaine, dont deux petits diamants

formaient les yeux. « C’était tout! » ajoute la comtesse.

Le 5 août 1808 ramène la fête du roi, et, quelques jours d’a-

vance, le maréchal Victor a fait savoir que Napoléon autorise, à

cette occasion, la représentation d’une pièce d’iffland et permet

d’illuminer la ville. Sa lettre se terminait par ces mots : « L’empe-

reur sait honorer le roi. »— « De belles phrases ! » écrit la comtesse

En effet, les dispositions du vainqueur n’étaient rien moins que

bienveillantes. On apprend, au milieu de septembre, qu’il refuse de
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livrer les forteresses dont révacuation avait été promise. Vers la fm
d’octobre passe le grand-duc Constantin : « Il n’aime pas les Fran-

çais, écrit madame de Voss, mais il raffole du théâtre français. Je

me défie de lui. » Quelques jours plus tard, Alexandre désireux

de faire oublier ses torts par quelques politesses, vient inviter la

famille royale à lui faire une visite à Saint-Pétersbourg. Le départ a

lieu le 20 décembre 1808, et l’on arrive le 7 janvier 1809, après

avoir mis dix-sept jours à parcourir la distance qui se traverse en

dix-huit heures aujourd’hui. La grande-maîtresse de la cour de

Prusse, qui se retrouve là dans son élément, consacre de longues

pages de son journal à décrire avec une joie enfantine les banquets,

bals et concerts. Le premier jour, on a donné Ciniia sur le Théâtre-

Français : c( madame Georges a joué à ravir. » Au ballet, « Dupont

a dansé comme un zéphyr. »

Le 12 février, la cour est rentrée dans le grand château sombre

et mélancolique de Kœnigsberg; mais la siluation est toujours la

même. Pas une éclaircie au ciel. « L’abominable Corse » vit encore

pour le malheur de l’humanité, » écrit madame de Voss le 11 mars

1809, qui se trouve être le quatre-vingtième anniversaire de sa

naissance.

Pourtant l’Autriche commence à se remuer, et, le 17 avril, toute

la cour de Prusse lit avec un joyeux enthousiasme la proclamation

un peu emphatique que l’empereur Franz a adressée à son peuple.

« 11 parle comme un père et un vrai monarque! » dit la comtesse.

A ce rayon d’espoir succèdent de nouveaux désenchantements. Le

5 mai, le ministre de France accrédité auprès de la cour, et qu’elle

appelle « ce diable de Clairambaut », lui écrit une lettre, « débordant

d’une joie maligne, » pour lui apprendre que les Autrichiens ont

été battus à plate couture, qu’on leur a pris, à Ralisbonne, cent ca-

nons et cinquante mille prisonniers. Elle refuse de croire à de si

grands désastres, et Clairambault se fait un malin plaisir de renou-

veler ces bulletins de triomphe. Le 21 mai, on apprend que Napo-

léon est devant Vienne, et cette nouvelle arrache à la comtesse ce

cri du cœur : « Si ce misérable usurpateur pouvait y trouver la

mort ! »

Il y a trouvé la victoire, toujours fidèle à ses armes. La vieille cité

impériale a capitulé, et la paix a été conclue « à des conditions

terribles pour ces pauvres Autrichiens ». — «A quoi donc nous
sert l’amitié d’Alexandre, toujours faible, louj ours irrésolu? » C’est

par celte question que la comtesse commence une nouvelle page de

son journal, le 5 août 1809, fête de son « pauvre roi ». Frédéric-

Guillaume a voulu que la fête fût célébrée sans éclat, et il a fait
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donner aux pauvres la somme destinée à rillumination et au leu

d’artifice.

Enfin le long exil de la cour va finir avec cette année 1809, et, le

25 décembre, la famille royale rentre, avec une indicible émotion,

dans le château de Berlin. Le 18 janvier 1810, on célèbre pour la

première fois dans la grande Salle-Blanche la fameuse Fête des or-

dres, où tous les chevaliers des ordres prussiens, sans distinction

de rang ni de classe, sont réunis autour du souverain et de sa fa-

mille et traités « comme s’ils étaient les cousins du roi ». Cette fête,

destinée à devenir traditionnelle C ravive le patriotisme dans les

rangs delà noblesse et du peuple; la vue de la reine, si éprouvée et

si noble dans le malheur, provoque une compassion généreuse, et

va susciter d’enthousiastes et féconds dévouements.

En apprenant le mariage de Napoléon avec Marie-Louise, la

grande maîtresse sent la plume lui tomber des mains. Elle ne peut

écrire que ces deux mots : « Quel abaissement ! » Le lendemain,

elle est plus résignée, elle ajoute : « La Providence a des intentions

que nous ne pouvons pas sonder, nous devons supporter.ee qu’elle

nous envoie et ce qu’elle permet. » Cependant les souffrances et les

épreuves sans exemple qu’a subies la vaillante reine Louise ont usé

ses forces et lui préparent une mort prématurée. En juillet, elle

est prise de la fièvre et décline rapidement. La grande maîtresse dé-

crit toutes les phases de la maladie en mouillant de ses larmes les

pages de son journal. Voici la scène de l’agonie :

« Le 19, vers cinq heures du soir, le roi voulut à toute force entrer.

Elle avait la mort sur le front. Pourtant elle embrassa le roi qui se pen-

chait sur elle et elle pleura amèrement. Le roi s’assit sur le bord du lit,

j’étais agenouillée, il prit une main de la reine, mit l’autre dans les

miennes et nous essayâmes de les échauffer en les frottant doucement. La

reine avait la tête posée sur l’oreiller, légèrement de côté et les yeux

tournés vers le ciel. Ses grands yeux étaient large ouverts ;
elle dit : « Je

meurs, ô Jésus ! adoucissez-moi cet instant. » — Ah! je n’oublierai

jamais ce moment-là. Je priai le roi de lui fermer les yeux, car le dernier

souffle s’était envolé. Ah 1 les sanglots du roi, les cris des enfants, de tous

ceux qui étaient là ! C’était terrible à entendre !... On a trouvé le poumon

gauche entièrement détruit
;
elle avait un polype au cœur. Les médecins

disent que c'est l'effet du chagrin. Elle a tant souffert ! ))

Le journal de la comtesse, qui offre plusieurs lacunes, nous

transporte brusquement en 1815. Berlin conservait encore une gar-

^ On la célèbre chaque année à la cour de Prusse le 18 janvier, qui est le jour

anniversaire du couronnement du premier roi de Prusse.
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nison française dont la vue faisait le désespoir de la grande maî-

tresse chaque fois qu’elle regardait des fenêtres du palais
; mais

l’heure de la délivrance approchait, et le 20 février, les Cosaques ^

étaient devant Berlin. Augcreau fit braquer des canons devant la

Porte de Brandebourg, et le 22, qui était un dimanche, il défendit

d’ouvrir les églises. Le lendemain, le roi de Naples paraissait à

cheval sur la place du château et faisait élever des barricades der-

rière les portes pour les défendre. Mais le 3 mars, il se retire de-

vant les forces supérieures des Russes et les Cosaques se répandent

dans la ville, salués par les cris joyeux des Berlinois. Les armées

alliées s’avancent et tendent comme un immense filet autour de Na-

poléon.

Le 20 mai, madame de Voss enregistre cette nouvelle caractéris-

tique :

Napoléon est à Dresde
;

il a fait dire au roi de Saxe que si, dans

vingt-quatre heures, il ne rentre pas dans la ville, il mettra un
autre roi à sa place.

La vieille dame se trouvait à Stargard, petite ville de la Poméra-

nie, le 22 octobre, quand elle apprit le triomphe de Leipzig, « la

grande bataille des nations, » et la fuite du « scélérat » sur Erfurth.

« La petite ville a illuminé, écrit-elle, et les postillons ont sonné

des fanfares de victoire. »

Le 31 du même mois, elle est rentrée à Berlin où le prince Ga-

litzine amène le roi de Saxe prisonnier. 11 devait obtenir assez

promptement son pardon.

Le 22 janvier 1814, la comtesse s’écrie :

« ÎO avril. — Glorieuses nouvelles ! Le roi et le czar sont entrés à

Paris. Le Sénat est allé au-devant d'eux. Dans les rues la foule criait : a

bas Bonaparte ! vivent les alliés !

(( 9 décembre. — On a de bonnes nouvelles du congrès. On se rompt la

tête à propos d’une reconstitution de FAllemagne. On voudrait que notre

roi devînt empereur. »

La comtesse ne dit pas qui était cet on et ne donne pas d’autre

détail sur cette curieuse combinaison, mise en avant en décembre

1814, réalisée en décembre 1870.

La dernière année de cette longue existence fut calme et sereine,

éclairée par le rayon de la fortune qui souriait de nouveau à son

* L'impression laissée par ces « alliés » dans les provinces prussiennes se

résume dans cette phrase devenue proverbiale dans la Prusse orientale : « Plutôt

les Français comme ennemis que les Russes comme alliés! » Nous avons recueilli

nous-même cette phrase dans la province.
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« pauvre roi » et venait sécher ses larmes. Dès le mois de mai 1814,

la comtesse écrivait :

{( Il se passe des jours entiers où je ne puis recevoir personne et alors

je m’entretiens avec mes propres pensées. Je songe beaucoup à l’éternité

qui m’attend et que notre pauvre esprit ne peut concevoir. J’en suis si

prés et je la comprends moins que jamais. »

On lui demandait conseil à propos de tout et cela l’étonnait :

«C’est singulier, disait-elle. Personne ne sait plus se tirer d’affaire.

Je suis surprise de voir une pareille génération, si peu semblable à

celle de mon temps. »

Elle raconte, à la fin de son journal, cette petite anecdote, rela-

tive à son « ange de reine » qu’elle avait tant aimée. « C’était en

1810. Le roi, la reine et la comtesse étaient ensemble en voiture.

Le roi grondait un peu durement la reine pour je ne sais plus

quelle vétille. Un cortège funèbre vint à passer. Je dis : l’heureux

homme ! — Pourquoi heureux? demanda le roi. — Parce qu’il ne

peut plus entendre, répondis-je. Le roi comprit et redevint doux et

charmant avec la reine. »

Le 29 décembre 1814, la comtesse, qui s’associait à tous les jeux

de la cour, — quelquefois meme elle avait joué au billard avec le

roi, — faisait sa partie de whist quand elle fut prise d’une attaque

d’apoplexie. Tandis qu’on l’emportait dans la pièce voisine, elle

cria en riant à son partner : Surtout ne me trichez pas. Deux jours

après, elle expirait sans douleur, âgée, de quatre-vingt-six ans.

C’était assurément une belle âme, un cœur noble et pur
;
une

grande dame doublée d’une chrétienne
;
une vraie, une exquise

nature de femme par ses petits défauts comme par ses qualités

charmantes, et nos lecteurs nous pardonneront peut-être de les

avoir occupés si longtemps avec les confidences de la bonne vieille

grande maîtresse de la cour de Prusse.

J.-M. Gardet.



MINISTEKE MARTIGNAC

La chute de ia Uestauration est un des phénomènes les plus

intéressants à étudier que l’histoire offre à la philosophie, — phé-

nomène inexplicable, s’il fallait s’en tenir aux côtés purement ex-

térieurs et en quelque sorte olficiels des choses. Comment un gou-

vernement qui, à la suite d’effroyables malheurs, avait entrepris

de relever la France, épuisée par ses révolutions et ses victoires au-

tant que par le désastre suprême et par rinvasion étrangère, et qui

y avait réussi, a-t-il pu succomber sous le poids de son impopula-

rité et s’ensevelir, pour ainsi dire, dans l’inanité de son tromphe,

le lendemain même du jour où, après avoir rendu au pays ses

libertés, sa prospérité, son prestige moral et militaire, l’éclat lit-

téraire et artistique de ses plus brillantes années, il venait d’ouvrir

l’Afrique barbare à la civilisation moderne, d’ajouter une page au

livre de nos gloires et de doter la France, invinciblement fortifiée

par là sur « le lac français », d’un territoire sans limites? On com-
prend que, dans un moment de désespoir, un peuple vaincu, humi-
lié, brise, sans se demander si la révolution ne sera pas pour lui le

complément de la défaite, le pouvoir dont l’impéritie l’a perdu. Ce

qui, jusqu’en 1850, était encore sans exemple dans l’histoire, c’est

ce fait étrange d’un gouvernement renversé, le lendemain d’une

glorieuse conquête, par la nation qu’il a sauvée, enrichie et

grandie.

Un tel problème est fait pour appeler les méditations du philoso-

phe et de l’homme d’État. Ne nous étonnons pas si tant d’esprits,

frappés par cette contradiction, cherchent aujourd’hui, avec un
impatient patriotisme, le mot de l’énigme. Le gouvernement de la

* Le ministère de M. de Martignac, sa vie politique et les dernières années de la

Restauration, d’après des publications récentes et des documents inédits, par

M. E. Daudet. 1 vol. in-8. — E. Dentu, libraire-éditeur.
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Restauration n’a duré que quinze ans. Mais si courte qu’ait été son

existence, la trace qu’ii a laissée dans l’histoire de notre pays n’en

est pas moins profonde. Les mémoires impartiales, ainsi que le dit

M. E. Daudet dans l’excellent livre qu’il vient de consacrer à l’im

des plus éminents ministres de cette époque si mensongèrement
racontée par ses premiers historiens, si injustement appréciée par

les passions contemporaines, lui ont gardé un impérissable et re-

connaissant souvenir. Après un demi-siècle de discussions succes-

sivement éclairées par les sinistres lueurs de 1848, de 1851 et de

1870, ses anciens ennemis eux-mêmes ont dû reconnaître que sa

ruine fut pour la France et pour la cause des libertés publiques un
irréparable malheur. Des écrivains, plus calmes et plus équitables

que leurs prédécesseurs, ont trouvé dans les documents officiels ou
privés qui leur ont été confiés la trace des violences et des hypocri-

sies qui provoquèrent ses fautes, en même temps que la preuve de

ces fautes elles-mêmes. Système financier, rétablissement du cré-

dit, négociations diplomatiques, événements militaires, luttes par-

lementaires, ils ont mis en lumière tous les épisodes, tous les

hommes, tous les efforts de ces temps agités et féconds. De ces ma-
tériaux amoncelés, de ces recueils documentaires, de ces volumi-

neuses collections de témoignages irréfutables, il reste désormais à

tirer la moralité qui se dégage des faits recueillis par les histo-

riens.

Toutefois il ne suffirait pas, croyons-nous, pour trouver l’explica-

tion vraie de la chute de la Restauration, de la chercher seulement

dans les discussions et les divisions de ses Assemblées, dans les

actes de son gouvernement
;
ce n’est ni sur les imprudentes entre-

prises du pouvoir royal, ni sur les tentatives d’empiétement du

régime parlementaire, que doit peser toute la responsabilité

de la catastrophe. Alors, plus encore qu’aujourd’hui, les ques-

tions de parti n’étaient que des questions de surface. Le mal

était plus profond. La Restauration est tombée victime, non des dis-

sansions politiques motivées par l’interprétation d’un point de la

Constitution, interprétation parfaitement indifférente à la masse

d’une nation qui devait tour à tour se soumettre aux constitutions

les plus diverses, mais de cet antagonisme social qui date de 1791

et qu’on retrouve depuis ce moment, bien qu’il ait changé plus

d’une fois de nom et de caractère, au fond de toutes nos révolutions

victorieuses ou vaincues. République, Empire ou Commune.
L’histoire entière de la Restauration, étudiée dans les actes offi-

ciels, dans les débats parlementaires, et aussi dans ces mille mani-

festations de l’esprit public qui donnent aux choses du jour leur vé-

ritable physionomie et en révèlent le sens caché, est l’attristante
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démonstration de cette Yérilé. Il est surtout un point de cette his-

toire, une date précise, où la vérité devient évidence. C’est le mo-
ment où un ministère sincèrement dévoué à l’alliance des idées de

liberté et du principe d’autorité, et répondant ainsi à toutes les

exigences de la situation, s’il était vrai que ces exigences fussent

purement politiques, vint se briser contre les méfiances du pays et

contre les résistances du côté gauche et du côté droit, qu’il cher-

chait à réconcilier sur le terrain de la Constitution et de la monar-

chie et qu’il ne réussit qu’à coaliser contre lui. En dévoilant la

mauvaise foi des uns, en laissant deviner une arrière-pensée chez

les autres, l’insuccès du ministère Martignac fait voir que les fic-

tions parlementaires cachaient d’autres intérêts que des ambitions

constitutionnelles; il prouve que la lutte des partis dans les Cham-
bres n’était qu’un reflet de celle des classes dans la nation. Surex-

cité sur presque tous les points du pays par d’intolérantes coteries

qui prétendaient résumer en elles seules l’idée et la foi royalistes,

exploité contre la monarchie par l’esprit révolutionnaire et par le

bonapartisme, que le libéralisme avait commis la faute de s’assi-

miler, l’antagonisme social est la véritable cause de la révolution

de Juillet.

« Le ministère Martignac, dit avec raison M. E. Daudet, est le

point culminant de l’histoire de la Restauration; c’est là qu’il faut

se placer pour embrasser du regard tout le champ de bataille. » La

France, à ce moment, offrait un aspect général de vie, de force et

de richesse : belle et nombreuse armée, marine puissante, industrie

prospère, impôts modérés, crédit florissant. Autour des chaires ré-

tablies de Guizot, de Cousin et de Yillemain, se pressait une ardente

jeunesse. Aug. Thierry publiait YHistoire de la conquête de VAn-

gleterre par les Normands et ses Lettres sur flnstoire de France.

MM. Thiers, Mignet, de Ségur annonçaient de grands et intéressants

travaux; M. de Garante entrait à l’Académie, où il succédait à l’il-

lustre de Sèze. La science avait pour représentants Laplace, Biot,

Ampère, J. B. Say, Cuvier, Quatremèrede Quincy, Sylvestre de Sacy,

Arago, Cassini, Mathieu, Cauchy, Flourcns; la littérature, Lamar-
tine, Victor Hugo, Alex. Dumas, Émile Deschamps, Mérimée, Vitet,

Alfred de Vigny, Casimir Delavigne. Berryer, Dupin, débutaient au
barreau; î’abbé de Lamennais ressuscitait l’éloquence des pro-

phètes. Champollion révélait les splendeurs de l’Égypte de Cléopâtre.

Boïeldieu, Auber, Rossini, régnaient en maîtres sur nos scènes lyri-

ques ou allaient s’en emparer. Sainte-Beuve préludait à ses bril-

lantes critiques
;
la tribune française faisait l’admiration du monde;

les peintres s’appelaient Gérard, Gros, Ingres, Delaroche, Horace

Vernet, Léopold Robert, Schnetz, Ary Schetfer; les sculpteurs, Pra-



44 LE MINISTÈRE MARTIGNAC.

dier et Bosio. Les choses de Fart et de Fesprit rayonnaient d’un

prestige aujourd’hui éteint; les salons de madame Récamier, des

marquises de Montcalm, de Raigecourt et d’Aguesseau, du baron

Pasquier, du duc de Broglie, de la duchesse de Mouchy, — la mort

venait de fermer, depuis un an à peine, le célèbre hôtel de la du-

chesse de Duras
;

— ceux de M. de Lacrctelle, de madame Lebrun,

du peintre Gérard, de Ch. Nodier, de madame Ancelot, vingt autres

que présidait toujours quelque femme remarquable par sa grâce ou

son esprit, s’ouvraient en même temps aux grands seigneurs, aux

hommes d’État, aux artistes, aux écrivains en renom, et consti-

tuaient de vrais bureaux d’esprit autant que des cercles politiques

ou aristocratiques. Au sommet de ce radieux Olympe trônait, mo-
mentanément muet. Chateaubriand. Quel peuple, quel siècle offrit

jamais, après les sombres jours de son histoire, l’exemple d’un

aussi splendide réveil, d’un épanouissement plus complet du génie

national ?

Il semble qu’un tel spectacle de grandeur et de prospérité, suc-

cédant à la pauvreté littéraire et artistique des premières années du

dix-neuvième siècle et à cet effondrement de l’Empire où avait failli

s’abîmer la France, aurait dû rallier la nation au gouvernement

réparateur dont Favénement avait tout au moins favorisé cette ma-
gnifique renaissance. Tout observateur impartial est obligé de re-

connaître qu’il n’en était rien. Si le génie de V. Hugo et de Lamar-

tine suffit pourjustiher les admirations enthousiastes que soulevaient

leurs vers ardemment royalistes, comment s’expliquer le prodigieux

succès de Béranger, si ce n’est par cet esprit d’opposition qui per-

çait jusque dans les vaudevilles du théâtre de Madame et que tous

les courtisans de la popularité
, V. Hugo en tête

, s’apprêtaient

déjà à exploiter? Tandis que, dans les régions supérieures de la so-

ciété, la faveur s’attachait aux écrivains de la nouvelle école, pres-

que tous dévoués à la monarchie, les classes moyennes réservaient

visiblement leurs préférences aux prétendus classiques du Consti-

tutionnely bonapartistes pour la plupart, dont elles avaient l’air

d’admirer la platitude pour avoir le droit d’applaudir leur mé-

diocrité et leur mauvaise foi. L’entraînement universel, les sincères

acclamations des premiers jours de la Restauration, avaient fait

place à des défiances qui, pour se trahir, soit au théâtre, soit dans

les cours publics, soit aux revues de la garde nationale, saisissaient

toute occasion et s’emparaient de la moindre allusion. La France

semblait avoir déjà oublié les malheurs que l’Empire et la Révolu-

tion avaient attirés sur elle, pour ne s’en rappeler que les dates glo-

rieuses
;
insensiblement, dans Fesprit public, la légende se substi-

tuait à la réalité. De jour en jour s’accusait plus profondément la
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rupture entre la royauté traditionnelle et le pays
;
de jour en jour

s’annonçait, plus prochain, leur fatal divorce.

La Chambre des pairs, qui comptait quatre de ses membres dans

le ministère Martignac, MM. de la Ferronays, de Chabrol, Portalis

et Roy, s’ouvrait eile-môme à l’esprit d’opposition : M. de Villèle

l’avait récemment éprouvé. Là siégeaient, à côté de l’élément pure-

ment héréditaire, d’illustres personnalités : MM. de Châteauhriand,

de Montlosier, de Talleyrand, de Sémonvillc, dePastoret, Damhray,

de Ségur, de Mortemart, de Barante, d’autres encore. C’étaient, ou-

tre les grands noms militaires de l’Empire, le baron Portai, duquel

on peut dire qu’il fut, après la chute de Napoléon, l’un des res-

taurateurs de la marine française
;
M. Lainé, le courageux député

du Corps Législatif de l’Empire, P une des plus pures gloires de la

tribune; le baron Louis, l’habile financier de la première pé-

riode de la Restauration
;
le duc Decazes, le ministre et l’ami de

Louis XVIÎl
;

le duc de Broglie, dont l’influence était déjà telle,

bien qu’il n’eût que quarante-deux ans et n’eût encore occupé

aucun poste dans l’État, qu’un Anglais pouvait dire de lui dans

ses mémoires récemment publiés ^
: « Le duc de Broglie est l’homme

de France le plus estimé.» Ces hommes éclairés connaissaient les

besoins de leur temps. Pour être libérale, leur politique ne cessait

pas d’être monarchique. S’ils appréciaient les bienfaits de la liberté,

iis n’appréciaient pas moins ceux de la tradition et d’un pouvoir

héréditaire, fort et respecté.

Dans la Chambre des députés, la fusion tentée par M. de Marti-

gnac rencontrait aussi de bienveillantes sympathies. Mais à côté de

celles-ci, que de passions surexcitées, que de souvenirs irritants,

que de rancunes inassouvies ! En augmentant les forces numéri-

ques de l’opposition, les dernières élections en avaient aussi aigri

l’esprit et accru les exigences. Les influences anciennes ou nais-

santes s’y appelaient Royer-Collard, Chantelauze, Duchâtel, Benja-

min Constant, Montbel, Corrnenin, Berlin de Vaux, la Bourdonnaye,

Deialot, Agier, Dupin, Laffitte, Labbey de Pompières, Sosthèiie de

Larochefoucauld, Casimir Périer, Sébastiani, Pardessus, Bignon,

Firmin Didot, Noailles, Bérenger, Hyde de Neuville : nous en ou-

blions. Ces intluences n’avaient ni les mêmes origines ni les mêmes
causes. Les vertus, le caractère, le talent, avaient créé les unes;

l’âpreté de l’opposition, les violences avaient contribué à fonder

les autres.

La Chambre des députés se divisait en cinq fractions : la gau-

che, le centre gauche, le centre droit, la droite, et enfin la contre-

^ Mémoires de Greville.
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opposition de droite ou extrême droite. Les amis de M. de Villèle

siégeaient à droite et tendaient la main à M. de la Boiirdonnaye et

à ses amis, désarmés par la chute du précédent ministère et provi-

soirement dociles à un mot d’ordre de modération et d’attente, lis

formaient la réunion Pict, appelée ainsi du nom du député dans les

salons duquel elle se tenait depuis de longues années. Jadis M. de

Châteaubriand avait fait partie de cette réunion. Il l’a décrite de sa

plume amère et railleuse : « Nous allions assez souvent rue Thé-

rèse, passer la soirée en délibération chez M. Piet, dit-il en rappelant

ses souvenirs de 1818. Nous arrivions extrêmement ïaids et nous

nous asseyions autour d’un salon éclairé d’une lampe qui filait.

Dans ce brouillard législatif, nous parlions de la loi présentée, de

la motion à faire, du camarade à porter au secrétariat, à la ques-

ture, aux diverses commissions. Nous ne ressemblions pas mal aux

assemblées des premiers fidèles, peintes par les ennemis de la

foi. » La réunion Piet comptait environ cent soixante membres. Les

députés libéraux, c’est-à-dire la gauche et le centre gauche, se réu-

nissaient en nombre égal dans la rue Grange-Bateliere.

Entre ces deux réunions, restaient, au nombre de vingt-éinq

ou trente, d’anciens membres de la droite, qui, sans abdiquer leurs

opinions royalistes, s’étaient séparés de leurs amis pour voter

contre M. de Villèle. Leur attitude, à la fin du ministère de ce der-

nier, les faisait déjà désigner sous le nom de parti de la défection.

Ils tenaient leurs réunions chez l’un d’eux, M. Agier. Là siégeaient

MM. Ilytie de Neuville et Bertin de Vaux. C’est dire que l’influence

de M. de Chateaubriand y était toute puissante. Par lui-même ce

groupe ne pouvait rien, étant trop réduit pour imposer sa volonté.

L’égalité numérique de la droite et de la gauche faisait sa force,

puisqu’il suffisait qu’il se portât d’un côté ou de l’autre pour y for-

mer, par son vote, la majorité.

Tels étaient, si l’on s’arrête a la surface, les éléments dont se

composaient les deux Chambres. Mais, en analysant dans ses dé-

tails le personnel parlementaire de cette époque
,

il eût été facile

de découvrir à la Chambre des députés plus d’un visage bonapar-

tiste sous le masque d’un libéral
;
de môme, au fond du cœur de

certains pairs de France qui se rappelaient les dotations de 1810 et

les traditions du Sénat conservateur, la famille Napoléon tenait se-

crètement plus de place que la famille de Bourbon. Que leur impor-

tait donc, à ceux-là, en renversant le ministère, d’ébranler la dynas-

tie ? C’est ce que ne voulurent point assez voir les amis de la Res-

tauration, libéraux ou royalistes, uniquement préoccupés de se

créer à tout prix des majorités pour se faire échec les uns aux autres.

Malgré la funeste diversité des éléments qui la composaient.
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les fictions parlementaires contenaient encore l’opposition des deux

Chambres dans les limites d’un apparent respect pour la constitu-

tion et la monarchie ; c’est un tout autre caractère que présentait

au dehors l’hostilité des partis. Les vanités, les rancunes, les jalou-

sies sociales s’y trahissaient sous les passions politiques qu’elles

envenimaient; l’esprit révolutionnaire faisait d’effrayants progrès.

Les partis conservateurs du parlement se coalisaient « étourdiment »

— le mot est du duc de Broglie — avec le côté gauche pour ren-

verser le ministère, et c’est à peine si, en s’entendant avec M. de

Martignac, ils- auraient pu sauver ta royauté! Désormais le désac-

cord semblait irrémédiable entre cette immense majorité de la

population qui, sans prendre également part à tous les actes de

la Révolution, en avait du moins subi toutes les vicissitudes et

accepté toutes les réformes légitimes, et cette petite fraction qui

représentait les intérêts vaincus en 1789 et en qui l’opinion per-

sonnifiait, à tort ou à raison, les abus de l’ancien régime.

Pour tout dire, en un mot, sur presque tous les points du terri-

toire, l’attitude de la bourgeoisie et de la noblesse locales témoignait

d’un violent antagonisme. La plupart des villes de province s’ô-

taient divisées en deux sociétés distinctes, en haut et bas quar-

tier, dont la rivalité se traduisait, aux élections, en hostilité achar-

née. Sur ce point, si nous n’avions pas le souvenir des survivants et

le témoignage des mémoires, des romans, des comédies du temps,

les rapports confidentiels des préfets, déposés aux archives, suffi-

raient pour nous renseigner. C’est en vain que, par le choix de leurs

ministres et des grands fonctionnaires de l’Etat, Louis XYllt et

Charles X, comme autrefois Louis XIV, attestaient qu’aux yeux du
roi, en France, l’intelligence a toujours constitué la première dos

aristocraties : les coteries, parfois ineptes, qui, dans chaque ar-

rondissement, se gratifiaient du titre pompeux de « noblesse »,

semblaient se donner pour tâche de compromettre la royauté par

leur affectation à s’en proclamer les soutiens exelusifs et à l’iden-

tifier avec leurs ambitions et leurs vanités personnelles. Prétention

d’autant plus irritante pour la classe moyenne, devenue désormais
par son travail, son instruction et ses richesses la classe prépondé-
rante, que la plupart de ces ultras — c’était alors le mot consacré—
ne justifiaient ni par un dévouement bien ancien ni par des titres

bien authentiques leur « noblesse » et leur royalisme, et que la

roture de leur lieu de naissance reconnaissait en beaucoup d’entre

eux de simples faux frères. L’irritable amour-propre de la bour-
geoisie, dont les partis antidynastiques ne manquaient pas d’aigrir

par leurs suggestions les ressentiments, s’exagérait ses griefs, si
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bien, qu’au contact quotidien de toutes ces ambitions, de toutes

ces vanités, de toutes ces jalousies, la plaie avait fini par s’ulcérer

jusqu’au vif.

Naturellement ces divisions sociales durent s’adapter aux divi-

sions politiques, et c’est ainsi qifinsensiblement le « libéralisme »

de la Restauration, mélange équivoque d’appétits révolution-

naires, de souvenirs impérialistes et de dévouements sincères à la

liberté, était devenu l’expression des rancunes et des vanités frois-

sées de la bourgeoisie, comme la droite, dont la plupart des chefs

appartenaient pourtant aux classes moyennes, représentait, aux
yeux de la nation, les dissolvantes coteries que nous venons de

signaler. Confusion déplorable dont le résultat ne pouvait être dou-

teux ! Une fois cette opinion enracinée dans le pays que le côté

droit de la Chambre était le parti de l’ancien régime, il devenait

évident que le jour où la royauté, sans se rendre compte du mal-

entendu social engagé dans la question politique, pencherait trop

visiblement de ce côté, elle serait perdue, non par les haines qui

s’attachaient à elle, — elle n’en excitait directement aucune dans la

masse du pays
;
au contraire I — mais par celles qu’y soulevaient

toute apparence de retour au passé et toute velléité de contre-révo-

lution.

Cette distinction, qu’il est impossible de ne pas constater à tous les

points de l’histoire de la Restauration, s’accusa avec la clarté de

l’évidence dans la différence de l’accueil fait au roi et au prince de

Polignac par les populations qu’ils eurent à traverser l’un et l’autre

après la révolution de 1830. « Les mômes hommes, dit M. Odilon

Barrot dans ses Mémoires, qui venaient de se ranger avec respect

pour laisser passer le monarque, auraient égorgé le ministre. »

(i’est contre cette situation inextricable qu’allait avoir à se dé-

battre M. de Martignac, lorsqu’il forma son ministère. L’illustre

homme d’État ne s’aveuglait pas sur le péril de la situation. La

tristesse habituelle de sa parole révèle en lui un profond et doulou-

reux sentiment de l’impuissance à laquelle le condamnait cet anta-

gonisme des classes exploité par les partis. Voir scs intentions tra-

vesties, ses paroles memes dénaturées, se dire que tous les efforts

que l’on tente seront vains, qu’on est le dernier rempart de la mo-

narchie et de la liberté contre la révolution, et se sentir tous les

jours violemment ou sourdement battu en brèche par les amis

memes de la liberté et de la monarchie, n’est-cc pas là, pour un

homme d'Etal, le plus cruel des supplices? Tel fut, pendant toute

la durée de son ministère, celui de M. de Martignac.

(( Que d’obstacles, s’écria-t-il un jour, dans un élan de mélanco-^
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iique éloquence, que de difficultés ne rencontrons-nous pas sans

cesse sur notre route ! Et s’il nous est permis de nous plaindre à

notre tour, où donc est l'appui, où donc est le secours que nous ont

prêté, dans l’intérêt du pays, ceux qui se portent aujourd’hui nos

accusateurs? On veut que la France apparaisse à tous ce qu’elle est

en effet, forte, puissante, amie précieuse, ennemie redoutable. Que
faut-il faire pour seconder dans ce noble but les efforts de notre

gouvernement ? Apprendre à l’Europe que cette grande population

est réunie dans des sentiments communs
;
que, divisés quelquefois

sur les moyens d’accroître notre prospérité intérieure, nous sommes
d’accord entre nous sur les grands intérêts de l’État; que, s’il

existe encore des opinions diverses dont la lutte est propre à

éclairer et à avertir, il n’est plus parmi nous de ces partis violents,

de ces divisions intestines qui énervent, qui consument une partie

des forces que les besoins extérieurs peuvent réclamer. Je le de-

mande, est-ce là ce qu’on peut conclure des violences habituelles de

la presse périodique et de la tribune elle-même ? »

Le même jour, le 2 juin 1829, il exposait sa politique dans un
discours qui en fut en même temps le programme, hélas ! et le tes-

tament. C’était dans la discussion du budget de 1830 : « Nous avons

trouvé en arrivant deux partis en présence. Quinze ans s’étaient

écoulés depuis que le roi avait donné cette charte destinée à lier le

passé et le présent, à devenir un gage de réconciliation et d’espé-

rance. Loin de s’être rapprochées, les opinions paraissaient s’être

divisées avec plus de violence. C’est au milieu de ce choc que le pré-

cédent ministère avait été renversé; il avait disparu, entraîné par

un torrent qu’il avait grossi en cherchant à lui opposer des digues

trop resserrées. Que devions-nous faire ? Nous mettre à la tête d’un

parti et le conduire à la guerre contre l’autre ? Perpétuer les haines,

élever dans un état d’hostilité constante les générations qui devaient

suivre ? Constituer à jamais deux camps ennemis au centre de notre

patrie et ne lui laisser espérer de paix que par la destruction d’une

partie de ses enfants ? Nous n’avons pas compris ainsi notre devoir.

Ministres du roi en même temps que citoyens de notre pays, nous
avons cru que nous devions multiplier les amis du trône,' détruire

de funestes barrières, étendre le cercle de la confiance royale, rap-

procher enfin des hommes destinés à vivre ensemble sous la loi

commune. »

Dix-huit mois plus tard, après la catastrophe, il exprime encore

le même sentiment : « Lorsque nous fûmes appelés, dit-il le 50 no-

vembre 1850, à la direction des affaires, nous vîmes avec effroi les

routes diverses et contraires que semblaient prendre la couronne et

le pays. D’une part, la couronne venait de constituer la chambre
10 Janvier 1876. 4
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héréditaire, dans l’intérêt évident d’un système
;
d’autre part, le

pays, consulté par la dissoluiion, venait de constituer la chambre

élective dans l’intérêt d’un système manifestement contraire. Ce

dissentiment qui se découvrait dans les deux sources du gouverne-

ment nous fit pressentir en frémissant un funeste et déplorable

divorce. Nous ne crûmes pas toutefois que le mal fût sans remède
;

nous ne pouvions croire que la dynastie fût en état d’hostilité contre

les institutions qu’elle avait créées
;
que le pays, ami de ces institu-

tions et de la liberté, voulût se livrer aux chances terribles d’une-

révolution. Nous jugeâmes que la lutte était engagée entre l’esprit

démocratique, agissant dans un système de progressif empiétement,

et le pouvoir royal obligé de se défendre avec fermeté, mais avec

mesure, dans le cercle tracé par la constitution. En recherchant

les causes du mal, nous crûmes reconnaître qu’elles se trouvaient

dans l’état de défiance réciproque qui existait entre ceux qui de-

vaient marcher ensemble sous peine de dissolution et de mort. »

Nui n’était mieux fait que M. de Martignac pour mener à bien une

telle entreprise. « Les grâces de l’esprit, a écrit le prince de Poli-

gnac dans ses Etudes historiques, politiques et morales, la douceur

ci l’aménité du caractère se réunissaient en sa personne ; conscien-

cieusement attaché à la monarchie
,

il en voulait le maintien, mais

autant que possible sans luttes, sans combat ;
il espérait rendre à

son souverain la couronne légère, en éloignant d’elle le choc des ré-

sistances. Nul n’était, en effet, plus propre que lui à concilier les

partis ;
son éloquence pure, facile, persuasive, captivait les esprits

et dominait les passions
;
elle n’avait pas la puissance qui dompte,

mais elle avait le charme qui séduit. »

« La perle, je me sers à dessein du mot, dit à son tour le duc de

Broglie, le joyau, le diamant du ministère et même de la chambre

élective, c’était M. de Martignac, ministre de l’intérieur. Comment

un tel homme, déjà parvenu à la maturité de l’âge, connu depuis

de longues années comme Fiin des ornements du barreau de Bor-

deaux, de ce barreau qui avait donné les Girondins à la Convention,

et à la Restauration M. Lainé et M. Bavez, comment, dis-je, un tel

homme, membre depuis sept ou huit ans de la Chambre des dé-

putés, y était-il resté presque ignoré?... Toutes les fois qu’il avait

eu à s’expliquer sur les atîaques dirigées contre l’administration

dont il était le chef (l’administration de l’enregistrement et des do-

maines), on avait pu remarquer la clarté et l’élégance de son élocu-

tion et la bonne grâce de son débit. Mais qui pouvait s’imaginer

qu’en moins de deux mois, il prendrait rang parmi les premiers

orateurs dont la tribune française se soit honorée, qu’il enchanterait

tous les partis et qu’il mériterait cet éloge, aussi singulier que
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juste, qui lui fut un jour adressé par M. Pioyer-Collard : « La

Chambre est vaine de vous. »

Si le ministère de M. de Martignac est simplement resté, suivant

Texpressioa de M. Daudet, comme un épisode mélancolique et tou-

chant dans une histoire bruyante, après avoir tenté la plus noble,

la plus généreuse, la plus patriotique des entreprises; si la droiture

de ses intentions, l’élévation de ses vues, la noblesse de ses senti-

ments, riionorabilité de ses membres, les talents et la grâce de

l’homme dont il a conservé le nom, n’ont pas conjuré l’insuccès de

son œuvre, c’est qu’elle était condamnée d’avance
;
tout autre y eût

échoué. Peut-être, en 1821, la conciliation, tentée par xM. de Mar-

tignac, eût-elle encore pu s’opérer. La faute des chefs de la droite,

en arrivant au pouvoir, fut de ne pas rassurer, dès le premier jour,

par un acte énergique et coupant court à tout malentendu, cette

puissante bourgeoisie dont les méfiances et les rancunes devaient

renverser la monarchie. Malheureusement, au lieu d’un Pûchelieu

tranchant dans le vif pour arrêter les progrès du mal, ils eurent en

M. de Yillèle un ministre en qui l’esprit de gouvernement l’empor-

tait sans doute, ainsi que l’a dit M. Guizot, sur l’esprit de parti,

mais trop préoccupé des questions de majorité parlementaire pour
avoir le courage de se séparer de son parti, quand il ne réussissait

pas à le diriger. A l’avénement de M. de Martignac, il était trop

tard. En supposant que ce dernier eût réussi à opérer dans la

Chambre le rapprochement des partis constitutionnels, les progrès

de l’antagonisme social étaient tels dans le pays, qu’ils auraient

rendu ce rapprochement illusoire. Ce n’était plus seulement un
changement de ministère qui pouvait satisfaire la nation affolée par

les jalousies et les colères dont nous venons d’indiquer l’origine et

la nature et que l’inexpérience du parti royaliste avait laissé

grandir. Réduit à l’impuissance par la mauvaise foi de ses adver-

saires, par l’aveuglement et la maladresse de ses amis, le gouver-

nement de la Restauration se trouvait acculé à la ressource déses-

pérée d’un appel à la force.

M. E. Daudet fait ressortir la faute de la fraction monarchique du
parti libéral qui, dans l’intérêt de quelques ambitions personnelles,

n’hésita point, au risque de rouler dans la révolution et de la révo-

lution dans le césarisme, à renverser un ministère dont les doc-

trines et les idées répondaient à toutes ses aspirations ;
il déplore

que des hommes éminents par le talent, épris à un égal degré de

sécur ité et de liberté, les Rroglie, les Saint-Aulaire, les Barante, les

Guizot, se soient associés à la coalition qui fit échouer les lois

départementale et communale présentées par M. de Martignac et
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qui provoqua ainsi la chute du cabinet. Hélas! cette coalition

n’est pas la dernière à laquelle ce parti ait donné la main, et

celle de 1859 n’a pas été moins fatale, par ses conséquences, à la

branche cadette, que celle de 1829 à la branche aînée. Toutefois,

sans qu’il soit possible de la jusütîer, elle s’explique jusqu’à un cer-

tain point par la composition même de ce libéralisme des quinze

ans, où étaient venus s’amalgamer, sous une dénomination com-

mune, les éléments les plus coniradictoires, bonapartistes déguisés,

amis sincères de la liberté, révolutionnaires incorrigibles, Casimir

Périer, Dupin, Saint-Aulaire, Foy, Lafayette, Manuel, Labbey de

Pompières, etc. La queue du parti, ainsi qu’il arrive toujours

dans les moments de crise, en avait entraîné la tête; les exi-

gences de tactique avaient triomphé des scrupules de conscience.

Ce qui ne s’explique pas, c’est l’acharnement de la droite à démolir

de ses propres mains ce dernier abri de la monarchie, à abréger

cette halte sur le chemin de la révolution et de l’exil. Jamais ne fut

plus cruellement justifié le Quos vult perdere... Le récit de ses

intrigues, dans la discussion de la loi départementale, est navrant
;

celui de la petite conspiration de cour, à la suite de laquelle le

prince de Polignac reçut la mission de conslituer un nouveau minis-

ière, plus navrant encore. Ainsi donc, tandis que le principe

monarchique atteste, dans l’histoire de la Restauration, sa fécondité

par ses bienfaits ;
tandis qu’il répare les maux de la France, cica-

trise ses plaies, reconstitue sa richesse, rétablit son prestige,

vivifie son industrie, ressuscite ses libertés, ranime son génie, ses

représentants à la Chambre semblent à dessein s’attacher à le dis-

créditer par leurs divisions, leurs ambitions, leurs vanités, leur

égoïsme. Autant l’idée apparaît grande et puissante, autant le parti

se montre impuissant et petit.

Dans l’analyse des causes qui ont amené la chute du ministère

Martignac et par suite celle de la Restauration, M. E. Daudet ne

s’est préoccupé que de l’opposition constitutionnelle; il laisse

l’autre dans l’ombre avec son parti pris de violence et de guerre à

mort à la monarchie. Il n’a donc pas eu à s’expliquer sur les rai-

sons qui, aux yeux du loyal et vieux roi Charles X, nécessitèrent le

coup d’État. Cette lacune n’ôte rien à l’intérêt du livre
; elle a

même l’avantage d’en bien marquer le caractère. L’auteur a moins

voulu, en effet, écrire une œuvre de discussion politique qu’une de

« ces monographies où sont recueillis avec soin tous les traits d’un

homme, d’un épisode ou d’un système et qui ne négligent aucun

de ces mille riens dont on a dit qu’ils sont tout et qu’on peut fami-

lièrement appeler les rognures de l’histoire ».— «On peut y suivre.
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dit-il, dans le cadre relativement étroit de la scène parlementairev

une action qui, bien que dépourvue de l’éclat qui s’attache à l’his-

toire des temps traversés par les tumultes de la guerre ou les

cruautés des révolutions, ne le cède à aucune autre, ni par l’intérêt

qu’elle inspire, ni par l’émotion qu’elle provoque. Le théâtre repré-

sente non un champ de bataille ou des rues livrées à l’émeute;

c’est simplement une tribune, le cabinet d’un ministre, le salon

d’un parti, le palais d’un roi. Mais le drame qui s’y déroule

l’effondrement d’une monarchie et les efforts malhabiles de ceux

qui la défendent — est si pathétique, que la simplicité du décor

disparaît dans l’ampleur de l’action. »

L’auteur a bien choisi son héros. Parmi les hommes dont le nom
est mêlé à l’histoire de la Restauration, il n’en est pas un dont la

physionomie s’offre à nous, avec autant de charme, dans un cadre

plus sympathique. Il y a quelque chose des victimes de la Fatalité

antique dans ce ministre dévoué à une cause qu’il sent perdue,

obligé de lutter, pour la défendre, contre ceux-là mêmes qui de-

vraient en être les défenseurs naturels, écrasé enfin, succombant
sous les coups de ses amis autant que sous ceux de ses adversaires

et voyant périr avec lui l’idée pour laquelle il a combattu. Son nom,
qui ne rappelle que des idées d’union et de concorde, est du petit

nombre de ceux qui sont prononcés avec respect par tous les partis.

Ce fut son destin de mourir en pleine lutte encore, bien qu’après la

défaite, sans connaître l’opinion que le souvenir de son gouverne-

ment laisserait dans l’histoire. Il a semblé pourlant la pressentir :

« J’ignore, s’écria-t-il un jour, si l’histoire gardera le souvenir de

notre rapide passage au travers des affaires embarrassées de notre

pays. Si elle s’en occupe et si elle porte de nous un jugement im-
partial, elle dira que nous avons été appelés à la direction du gou-

vernement dans les circonstances les plus critiques, que nous avons

rencontré partout sur nos pas des difficultés et des obstacles, que
nous avons eu à souffrir une lutte constante contre les passions et

les partis contraires; elle dira, sans doute, que nos forces n’étaient

pas en proportion avec les travaux qui nous étaient imposés
;
mais

elle dira sûrement que le roi ne pouvait avoir de sujets plus fidèles,,

ni le pays de citoyens plus dévoués. »

Paroles prophétiques, qui exprimaient d’avance le jugement de
la postérité sur ce libéral, sur ce royaliste, sur ce patriote, dont la^

dernière parole, dans la discussion .de la proposition Bricqueville,

fut encore un appel à la paix sociale et un dernier hommage de

fidélité à ce roi qu’il défendait, mourant, contre ses prescripteurs,,

comme il avait essayé, ministre, de le défendre contre ses courti-
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sans, : « Témoin de ces luttes intestines, de ces scènes violentes,

qui déchirent depuis si longtemps mon pays et qui fondent deux

camps ennemis sur une terre commune, j’appelle de tous mes vœux
le terme de ces dissensions funestes

;
je n’espère pas que ma voix

affaiblie se fasse entendre souvent au milieu du bruit des orages,

mais je veux être absous par ma conscience du mal que je n’aurai

pu empêcher ! »

L’histoire a des pages plus brillantes que les luttes de cet hon-

nête homme d’Etat, s’efforçant de détourner la royauté de l’abîme

où la pousse le parti royaliste, de préserver la liberté des périls

auxquels l’expose le parti libéral
;

elle n’en a point de plus drama-

tiques. Le pinceau discret de M. E. Daudet convenait parfaite-

ment à la sévère simplicité du tableau. Sous la prudence consom-

mée de l’écrivain politique, le romancier se laisse deviner dans

ses récils par l’intérêt qu’il sait répandre sur les moindres détails.

Mais là ne réside pas pour nous le principal attrait du livre
;

il est

surtout dans la leçon qui en ressort.

Depuis le jour où les déchirements du parti monarchique et l’al-

liance de la fraction libérale de ce parti avec le bonapartisme et les

demeurants de 1793 amenèrent la révolution de Juillet, trois révolu-

tions nouvelles, menaçant tour à tour l’autorité, la liberté, la,patrie

elle-même, sont venues confirmer la parole des Livres saints sur les

familles divisées. La France mériterait de succomber sous de nou-

veaux malheurs, si ceux qu’elle a déjà subis ne l’avaient pas ins-

truite. Mais un peuple ne traverse pas de telles épreuves sans se

retremper dans leur enseignement. Les maux que nous ont causés

l’antagonisme social et nos divisions politiques, conséquences néces-

saires de cet antagonisme, imposent à tous les esprits l’évidente

nécessité de la transaction finale. Quelle en sera la formule? C’est

le secret de Dieu. Cette formule, tous les partis la cherchent aujour-

d’hui. Lequel la trouvera? L’attendrons-nous longtemps? Une seule

chose est certaine, c’est que l’avenir appartient à celui qui arra-

chera au sphynx son énigme, à la Révolution son dernier mot, et

qui nous rendra, par la paix sociale, la grandeur et la pros-

périté nationales.

« Depuis le jour, dit M. E, Daudet, où une monarchie rivale,

subissant un sort égal à celui de la Restauration, a été emportée,

comme elle, dans une tourmente non encore apaisée, tous les par-

tisans du gouvernement représentatif se sont trouvés, vaincus au

même degré, contraints de se réconcilier dans le deuil d’une catas-

trophe commune et de pleurer ensemble sur le douloureux résultat

de leurs discordes. »
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Dieu sait si nous nous associons à ces désirs et à ces espérances 1

Mais une réconciliation politique serait-elle efficace, disons plus,

est-elle possible sans la réconciliation sociale ? C’est donc celle-ci

qu’il faut d’abord appeler de nos vœux et stimuler de nos ef-

forts. Grâce au ciel, là aussi, le temps a fait son office. A la dis-

tance où nous sommes de la Restauration, non-seulement nous ne

partageons plus les passions de cette époque, mais nous ne les com-

prenons plus. Les préjugés des uns, les préventions des autres

s’expliquaient, trente ans après la Révolution, par les rancunes du

vaincu, par les méfiances du vainqueur qui craignait de se voir

disputer sa récente conquête. Après les événements qui, depuis un
demi-siècle, ont consolidé la société nouvelle par les secousses

mêmes qu’ils lui ont imprimées, il serait plus ridicule encore de

redouter un retour à l’ancien régime que de le rêver. Les révolu-

tions qui ont suivi 1850 démontrent d’ailleurs que la question

sociale n’est plus aujourd’hui où elle était alors. 11 est vrai qu’en

la déplaçant elles ne l’ont pas supprimée. Il semble même qu’elle

se soit envenimée le jour où, descendant des sphères supérieures

dans les régions populaires, elle a substitué, comme terme du

problème, l’antagonisme du patron et de l’ouvrier à celui du bour-

geois et du noble.

Mais si la classe moyenne, constituée par le cens électoral à l’état

de classe privilégiée, ou tout au moins dominante, a pu à son tour

exciter pendant un moment, dans la démocratie, des sentiments

analogues à ceux qu’elle avait manifestés autrefois elle-même contre

la noblesse, cette cause de désunion a disparu, depuis que, par le

fait du suffrage universel, elle a cessé d’être une classe définie,

circonscrite et exclusive, pour devenir le terrain commun sur le-

quel viennent se confondre tous les éléments sociaux. Également

ouverte à tous, à l’ouvrier comme au gentilhomme, n’est elle pas

tout à la fois la démocratie ennoblie par l’instruction, l’aristocratie

maintenue par le travail ? Les bases de la réconciliation définitive

semblent donc toutes trouvées et l’heure en paraît proche. Quelques

vanités surannées, quelques rancunes tenaces, s’il est vrai, et nous

ne le croyons pas, qu’il en subsiste encore dans quelque coin ignoré

du pays, ne sauraient prévaloir contre la pensée commune de paix

sociale et de salut public qui tend désormais à rapprocher les

cœurs et les’intelligences.

Le symptôme de ce rapprochement n’est-il pas le spectacle même,
spectacle singulier dans l’histoire, que présente en ce moment le

gouvernement de la France, abritant en même temps, sous l’impar-

tiale épée d’un honnête homme, tous les partis contraires, tous les
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princes des dynasties déchues, et nous préparant ainsi tous, anciens

proscrits et anciens prescripteurs, à l’harmonie dans la liberté par

l’égalité dans la tolérance?

C’est donc avec une foi profonde dans les destinées de la patrie,

momentanément malheureuse, que nous empruntons au liYre de

M. E. Daudet ses dernières paroles et que nous disons avec lui :

« En remontant le cours des siècles et en observant les événements

dont la série forme nos annales, on acquiert cette conviction que

toujours nos gloires sont nées de nos calamités et que nos gran-

deurs sont faites de nos désastres. Nous ne croyons pas que le temps

ait deux procédés et deux logiques. Après les catastrophes qui ont

rempli ce siècle et fait des générations modernes des générations

sacrifiées, nous attendons l’aurore de jours meilleurs, sans oser, il

est vrai, caresser l’espérance de pouvoir la saluer et d’en jouir,

mais convaincu que la Providence réserve à nos enfants un légitime

dédommagement aux maux que nous avons soufferts. Plus heureux

que nous, si l’exemple de nos vicissitudes leur a appris la sagesse,

ils connaîtront les temps calmes, l’union de tous les français, et

oublieront les divisions funestes de leurs pères ! »

Frédéric Béchard.
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LE MARÉCHAL RANDON

MÉMOIRES DU MARÉCHAL RANDON

Publier les Mémoires du maréchal Randon, ancien ministre de

la guerre du second empire, quatre ans seulement après sa mort,

au milieu des cruelles dissensions qui nous divisent, si près des

désastres inouïs de nos armées et de la révolution qu’ils ont ame-

née, n’est-ce pas une imprudence qui, sans parvenir à appeler sur

les actes du maréchal une appréciation impartiale, aura sûrement

pour résultat de renouveler contre lui des accusations mêlées d’in-

jures, et, chose plus grave, de raviver plus encore des passions po-

litiques que les malheurs de la patrie ne peuvent apaiser? A me-
sure qu’on lit l’ouvrage que nous tenons dans les mains, on sent

se dissiper les inquiétudes que l’apparente inopportunité des cir-

constances avait naturellement fait naitre. On reconnaît que ces

Mémoires diffèrent de presque tous les autres en ce que l’auteur n’a

voulu ni piquer la curiosité par des révélations ou des anecdotes,

ni se mettre personnellement en scène. N’écrivant pas plus une
défense qu’une apologie, il se borne à établir sur des documents
incontestables le récit et l’appréciation des événements qui méri-

tent l’attention de l’histoire.

C’est seulement après sa sortie du ministère, en 1867, que le ma-
réchal Randon commença à préparer des Mémoires sur sa vie mili-

taire et politique. Ils n’étaient qu’à l’état de fragments au moment
de sa mort, et comprenaient sa correspondance officielle mise en
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ordre, des notes sur divers faits et certaines questions, puis la ré-

daction complète de plusieurs années. La pieuse affection qui s’est

consacrée au culte de son souvenir a complété la tâche, en s’inspi-

rant de ses intentions et de ses sentiments avec un succès si com-

plet, que le lecteur ne peut pas s’apercevoir, en lisant ces pages,

où pourtant on a textuellement reproduit ce que le maréchal avait

écrit, qu’il y ait des passages tracés par une autre main que la

sienne.

Le maréchal comte Randon était né dans une famille protestante

de la bourgeoisie, qui avait déjà fourni, avant lui, deux hommes
célèbres à des titres très-différents : Barnave, l’im de ses oncles,

dont la carrière politique a été aussi brillante que courte et tragi-

que, mourut avant sa naissance; un aulre de ses oncles, le général

comte Marchand, qui le traita comme son fils, lui ouvrit la carrière

des armes.

Le jeune Randon n’avait que seize ans lorsqu’au sortir du lycée il

s’engagea dans le 95*’ de ligne, qui était déjà à Varsovie, en marche
pour prendre part à la campagne de Russie. Il fut nommé sous-lieute-

nant après la bataille de la Moskowa, et il supporta avec énergie

toutes les souffrances de la plus désastreuse des retraites dont l’his-

toire ait fait mention. Il reçut à Lutzen deux coups de feu qui ne

l’empêchèrent pas de prendre part aux batailles de Bautzen et de

Leipzig, si bien qu’il fut nommé capitaine, le 28 novembre 1815,

à l’âge de dix-huit ans. Les Mémoires, n’ayant point pour objet la

personnalité de l’auteur, ne nous disent rien sur les actes de bril-

lant courage qui motivèrent un avancement aussi rapide, mais ils

projettent une lumière complète sur un événement historique qui

eut lieu peu après. Nous voulons parler d'un épisode qui décida du

succès de l’empereur à son retour de file d’Elbe.

Le général Marchand exerçait pour le roi Louis XVIII le comman-
dement de la septième division militaire, qui avait son chef-lieu à

Grenoble, lorsque le préfet lui communiqua, | le 5 mars 1815, la

nouvelle, à lui parvenue par le télégraphe, du débarquement de

l’empereur sur la côte de Provence. La dépêche ne disait pas de

quel côté l’empereur devait marcher, et l’on pouvait croire qu’il

remonterait la vallée du Rhône pour arriver jusqu’à Lyon sans ren-

contrer aucun obstacle matériel, plutôt que de suivre l’une des

routes de montagne qui aboutissaient à la vallée de l’Isère, barrée

par la place forte de Grenoble. Mais on sut bientôt que l’empereur

s’était engagé dans les Alpes.

Le 4 mars, le général Marchand assembla un conseil de guerre

auquel il convoqua tous les chefs de service et tous les chefs de

corps de la garnison; puis, à la suite de ce conseil, où tous les offi-
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ciers se montrèrent très-prudents et réservés, il appela à Grenoble

les T et iV régiments de ligne, en garnison à Chambéry.

Pendant ce temps, la nouvelle du débarquement était devenue

publique; une vive agitation morale se propageait rapidement dans

la ville de Grenoble, où des sentiments favorables à l’empereur

avaient survécu à sa chute. Le général Marchand prévit dès lors que

les soldats ne le suivraient pas contre le souverain qui avait ex-

cité si longtemps leur enthousiasme, et il eut l’idée de se retirer sur

le fort Barrault et sur Chambéry avec ses troupes et son matériel.

Mais évacuer ainsi Grenoble et fuir de celle place forte en vue d’évi-

ter de mettre les soldats en présence de l’empereur, n'éiait-ce pas

désespérer de tout, et s’exposer à l’accusation d’avoir abandonné et

peut-être même trahi la cause des Bourbons? Ce projet n’eut au-

cune exécution. Le général Marchand, pensant qu’il fallait prendre

des mesures pour éviter la démoralisation complète des partisans

du pouvoir L gal, envoya sur la roule que l’empereur devait suivre

un détachement composé d’un bataillon d’infanterie et d’une com-

pagnie de mineurs, avec mission, non pas de combattre, mais seu-

lement de détruire un pont construit au-dessus d’un précipice, au

lieu dit Ponthaut, au delà de la Mure. Le commandant de ce déta-

chement reçut l’ordre de rentrer à Grenoble après avoir fait sauter

le pont, et même d’éviter, dans le cours de sa mission, tout ce qui

pourrait compromettre sa troupe. Le détachement coucha le 5 à

Vizille, et arriva le 6, dans la soirée, à la Mure. Mais déjà les four-

riers qui avaient pris les devants pour préparer les logements s’é-

taient rencontrés là avec ceux des troupes de l’île d’Elbe. L’empe-

reur avait accéléré la marche de son avant-garde au moyen de

diligences mises en réquisition, et il avait pris possession du pont

de Ponthaut avant qu’on fût arrivé pour le détruire.

Le commandant du détachement de Grenoble, informé de la

rencontre faite par ses fourriers avec leurs collègues de l’île

d’Elbe, les fit rentrer au bataillon qu’il maintint en arrière de la

Mure pour passer là cette nuit du 6 au 7 mars. Mais des pour-

parlers s’engagèrent et des proclamations de l’empereur furent re-

mises aux soldats. Le général Cambronne s’efforça lui-même, mais

en vain, d’entraîner le commandant qui avait servi dans la garde

impériale. Celui-ci, voulant dérober sa troupe aux séductions, bat-

tit en retraite au milieu de la nuit. Le 7 mars, à la pointe du jour,

il était en avant du village de Laffrey, avec une avant-garde postée

au coude que fait la route dans la direction de la Mure. C’est alors

que le capitaine Bandon arriva sur les lieux ; il était envoyé par le

général Marchand, son oncle, près duquel il servait en qualité

d’aide de camp, pour avoir des nouvelles delà colonne et pour s’as-



60 L’ALGÉRIE CONTEMPORAINE.

surer que le commandant se conformait à ses instructions. Celui-

ci l’informa de la rencontre faite la yeille à la Mure, et lui mon-
tra un gros paquet de proclamations qu’il avait pu dérober jusque-

là à la connaissance de ses soldats. La troupe était calme
; aucune

défection n’avait eu lieu pendant la marche de nuit, ses soldats

avaient besoin de repos et de nourriture
;
rien ne pressait assez,

dans son opinion, pour les remettre en marche sur Grenoble im-

médiatement.

Tout était encore dans la même situation, lorsqu’une vingtaine

de cavaliers, qui marchaient de la Mure vers Laffrey, s’arrêtèrent à

cinq cents métrés de l’avant-poste du 5® de ligne. Une heure envi-

ron après parut l’empereur qui s’arrêta à la hauteur de l’avant-

garde, et fit mettre en bataille une centaine de grenadiers qui l’es-

cortaient. Le moment décisif était venu. Pendant que les deux

troupes étaient en présence, la vue de l’empereur, revêtu de son

costume historique
,
suffit pour ébranler la fidélité des soldats du

5^" de ligne. Exilé du sol de la patrie, l’empereur était redevenu, à

leurs yeux, l’homme du peuple et l’idole de l’armée. Les conversa-

tions engagées dans les rangs exprimaient ces sentiments
,
et tous

les soldats étaient disposés à se ranger sous ses aigles, lorsqu’on

vit s’avancer un officier qui, arrivé à vingt pas des soldats, s’écria :

« Voltigeurs, puisque vous ne voulez pas vous réunir à l’empereur,

il va venir vers vous. Si vous faites feu, vous répondrez de sa vie. »

L’officier retourna vers l’empereur qui mit pied à terre et s’avança

précédé par ses cavaliers et suivi des fantassins. Les soldats du 5®

de ligne étaient dans un état d’émotion parvenu au paroxisme. Ils

restèrent pourtant immobiles jusqu’au moment où les cavaliers,

le sabre dans le fourreau, se mêlèrent avec eux; mais alors reten-

tirent les cris enthousiastes et répétés de : Vive l’empereur !

Quelle était, pendant ce temps, la conduite du capitaine Ran-

don? Il avait d’abord conseillé au commandant d’évacuer promp-
tement une position compromise

;
mais cet officier supérieur, dont

les sentiments et les devoirs étaient en lutte, se trouvait dans un
état d’agitation qui se traduisait par des réponses incohérentes. Au
moment où les cavaliers de l’empereur approchèrent, le capitaine

Randon fil un vain effort pour engager le feu. Lorsqu’il eut reconnu

que la troupe, exaltée par quelques paroles de l’empereur, avait

tourné tout entière, il piqua des deux pour porter promptement au
général Marchand la nouvelle de ce grave événement. Après avoir

échappé aux cavaliers qui se mirent à sa poursuite, il courut en-

core un autre danger. Parvenu à moins de deux lieues de Greno-

ble, il rencontra le 7® régiment de ligne que son colonel conduisait

à l’empereur. Quand le capitaine Randon fut reconnu pour l’aide



LE MARÉCHAL RANDON. 61

de camp du général commandant la division, on tenta de l’arrêter,

et il ne parvint à s’acquitter du reste de sa mission que par son
sang-froid et par la vigueur de son cheval. En arrivant dans la

plaine de Grenoble, il vit déboucher de tous côtés des habitants de

la campagne armés de fusils, de faux, de fourches, qui venaient

spontanément aider au succès du retour de l’île d’Elbe. L’empereur

entra peu d’heures après dans Grenoble que le général Marchand
avait évacué avec 150 hommes seulement, demeurés soumis à leur

général et fidèles au gouvernement des Bourbons.

Le récit qui précède est emprunté à la relation du capitaine Pian-

don, qui l’écrivit en 1846, alors qu’il ne pouvait y avoir pour lui

aucun avantage à déclarer bien haut sa fidélité aux Bourbons dans
cette circonstance décisive. 11 s’est exprimé à ce sujet dans des ter-

mes qui l’honorent : « Animé moi-même de sentiments de respect

et de reconnaissance pour l’empereur, j’ai dû toutefois, esclave de

mes nouveaux devoirs, étouffer mes sentiments pour accomplir jus-

qu’au bout une mission dont la suite a prouvé toute l’importance.

Sous la Restauration, j’ai gardé le silence; une réclamation de ma
part aurait pu paraître inspirée par le désir d’obtenir une récom-

pense d’une conduite qui n’était que l’accomplissement rigoureux

des devoirs militaires. »

Cette délicatesse de sentiments est le trait distinctif de toute sa

vie, et nous aurons l’occasion de montrer que jamais l’ambition

n’a maîtrisé les scrupules de sa conscience. Il eut si peu la pensée

de se faire un titre, sous la Restauration, de sa conduite à La Mure
en 1815, que la révolution de Juillet le trouva simple capitaine

comme il l’était depuis Leipzig.

Nommé chef d’escadron le 25 septembre 1850, après dix-sept

ans de grade, le capitaine Randon avait profité des loisirs d’une

longue paix pour perfectionner son instruction. La capacité qu’il

déployait le fit parvenir plus promptement au grade de colonel, et

il reçut, à la date du 28 avril 1858, le commandement du T régi-

ment de chasseurs d’Afrique en garnison à Oran. Il put alors, agis-

sant avec l’initiative d’un chef de corps, déployer dans une sphère

modeste les qualités qui devaient devenir si utiles plus tard à notre

grande colonie. Comprenant que la sécurité de notre conquête et la

stabilité de notre domination étaient liés aux progrès de la culture

du sol par les Européens, il était parvenu à porter au plus haut

point l’ardeur de ses soldats pour les travaux agricoles. Il leur avait

assuré un intérêt dans les produits de la ferme cultivée en com-
mun, et, pour soutenir leur zèle, il était toujours au milieu d’eux,

surveillant leurs travaux, et les encourageant par des paroles affec-

tueuses. L’exemple du chef était suivie par ses officiers
;

si bien
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que le zèle pour le travail, la bienveillance pour les travailleurs

étaient, pour ainsi dire, à l’ordre du jour du régiment, Ces servi-

ces d’un nouveau genre ne furent point méconnus, car le maré-

chal Soult, ministre de la guerre, écrivit au colonel Randon une

lettre de félicitations qui n’était que le prélude d’un avancement

mérité.

Promu au grade de général de brigade le 2 septembre 1841,

Randon alla prendre le commandement de la subdivision de Bone,

et il rendit à la colonie, dans ce posfc plus élevé, des services d’une

importance croissante. Il exécutait chaque année une ou deux expé-

ditions militaires destinées à assurer la sécurité du travail dans

toute l’étendue de sa subdivision, et quand il eut à réprimer des

insurrections, il déploya autant d’activité et de hardiesse que d’é-

nergie. ü montra dès lors les qualités dévolues à ùn petit nombre
d’hommes pour le commandement en chef. Dans un des combats

qu’il livra, la victoire fut due à ce que sa cavalerie franchit, par un
vrai tour de force, des rampes presque inaccessibles qui étaient dé-

fendues par la fusillade. Dans un autre, sa cavalerie ramena les

Kabyles vers son infanterie, et ils furent sabrés littéralement sous les

baïonnettes. Mais jamais il ne considéra la guerre cofltre les Arabes

ou contre les Kabyles comme étant le but à poursuivre, son but cons-

tant fut la protection et le développement du travail dans toute sa

subdivision. Un témoin oculaire intéressé, un témoin de Bone, alarmé

par le bruit qui courut d’un changement de destination donné au

générai Randon, publiait, le 30 octobre 1842, les lignes suivantes :

(( Depuis six ans que je réside ici, nous avons eu quatre généraux

et deux intérimaires. Comment se fait-il que les manifestations de

regrets qui éclatent de toutes parts n’aient pas eu lieu au départ des

cinq prédécesseurs de M. Randon? Pourquoi demandons-nous avec

tant d’instance de le conserver pour commandant de notre pro-

vince? Vous le comprendrez aisément :

c( Appelé au commandement de la subdivision de Bone, Randon

s’appliqua d’abord à chercher, parmi les terres domaniales, celles qui

pouvaient convenir le mieux à de grandes cultures. Allelik, située à

six kilomètres environ de Bone, fut choisie. Des charrues, des

herses furent confectionnées comme par enchantement, et, en moins

de deux mois, nos soldats devinrent des laboureurs sans cesser,

pour cela, de remplir leurs devoirs militaires.

(( Une partie d’Allelik était couverte de broussailles, ces brous-

sailles furent enlevées : on en fit des fagots que l’administration

acheta pour chauffer ses fours, ce qui lui permit de faire une éco-

nomie des deux tiers sur la dépense du bois. Cette première opéra-

tion augmenta la valeur du terrain et assura une récolte, en four-



LE MARÉCHAL RANDON. 63

rage, plus abondante et plus facile à enlever. Les soldats étaient

heureux de leur situation : d’un côté, ils retiraient de leur travail

un bénéfice, une haute paye; de l’autre, ils se conciliaient l’affec-

tion de leur chef, qui se faisait un devoir et un plaisir de leur ma-
nifester hautement sa satisfaction.

« L’activité du général Randon ne s’en tint pas là
;

il n’avait pas

tardé à reconnaître que nos montagnes de l’Edough renfermaient un
trésor. 11 résolut de l’y aller chercher. Une reconnaissance fut faite

avec soin
; un tracé de route fut ensuite arrêté, et, toutes les me-

sures étant prises pour assurer le succès de l’entreprise, un beau

matin l’on vit partir, musique et colonel en tête, mille hommes de

toutes armes s’élançant à la conquête d’une forêt, d’une forêt qui,

jusqu’alors, avait été inaccessible, même aux piétons. C’était comme
un jour de grande fête. L’entrain était général; le chef avait com-
muniqué son ardeur à tous ses hommes.

c< Plusieurs ateliers furent formés, des groupes furent opposés à

d’autres groupes, et, la rivalité ainsi établie, les travaux les plus

gigantesques ne parurent plus qu’un jeu à nos soldats excités par

les liens affectueux qui les unissaient à leurs officiers et à leur digne

général. Vous ne sauriez vous faire une idée des heureux effets de

cet accord, malheureusement si rare dans les armées, du soldat

avec tous ses chefs, c’était vraiment merveilleux.

« L’élan était donné
;

le ton, comme je vous l’ai dit, était au

travail, à l’ardeur et aux rapports affectueux. L’impulsion venait du
sommet de la hiérarchie

;
chacun était à son poste, rivalisant de zélé

et d’adresse
; la pioche et la barre de mine résonnaient de tous côtés,

et les Kabyles étaient saisis de frayeur et d’admiration en nous

voyant ouvrir à notre artillerie un passage dans leurs rochers qu’ils

avaient crus inaccessibles.

« En moins de soixante jours, dix-neuf mille mètres de route ont

été achevés sur les flancs et jusque sur le sommet de la montagne.

Grâce à ces travaux, une forêt qui couvre une superficie de plus de

quarante kilomètres pourra désormais fournir du bois de construc-

tion en abondance. Ces dix-neuf mille mètres de route n’ont occa-

sionné qu’une dépense de dix mille francs.

« Maintenant que le général Randon a montré ce qu’on pouvait

accomplir, espérons que le gouvernement lui-même recommandera
à tous ses délégués l’exemple donné par ce général. Ce qu’il vient

de faire en quatorze mois, et avec un effectif moindre que celui

dont ses prédécesseurs disposaient, de 1857 à 1840, ne devrait-il

pas ouvrir les yeux aux plus aveugles? »

Citons enfin, pour caractériser la conduite du général Randon à



64 L’ALGÉRIE CONTEMPORAINE.

cette époque, ces mots expressifs du maréchal Biigeaud : « Laissons

faire Randon dans son pachalik de Bone. »

Général de division le 26 avril 1847, Randon fut appelé au poste

difficile de directeur central des affaires de l’Algérie sous les ordres

directs du ministre de la guerre. C’est là une preuve des qualités

qu’il avait déployées comme homme d’expérience, de jugement et

de travail. Mais bientôt la révolution de 1848 ayant forcé à recher-

cher, pour les commandements militaires de l’intérieur, des

hommes au caractère ferme, le général Randon fut appelé au com-
mandement de la 5® division militaire, celle de Metz, qui avait à ce

moment une importance particulière.

A peine occupait-il ce poste important qu’il reçut du ministre de

la guerre l’ordre de se rendre immédiatement à Paris pour aller, de

là, prendre le commandement de l’armée d’Italie. Contre son habi-

tude, la fortune venait au devant d’un homme doué de la seule am-
bition de faire partout et toujours son devoir. N’ignorant pas que,

derrière le commandement militaire qu’on lui offrait, les événe-

ments devaient faire surgir un rôle diplomatique de première im-

portance, le général Randon n’hésita pas à faire connaître au gou-

vernement qu’il ôtait protestant (il a embrassé plus tard la religion

catholique) et qu’il craignait que sa religion ne fût une cause de

difficultés de plus quand il s’agirait de traiter avec le saint-père. Le

président, frappé de la justesse autant que du désintéressement de

cette observation, laissa Randon retourner à Metz, mais lui fit offrir

peu de temps après l’ambassade de Vienne.

Ici, nous le laisserons parler lui-même : « Je fus confus, dit-il,

de cette persistance de bon vouloir, mais plus la fortune avait l’air

de me sourire, plus je devenais méfiant envers moi-même. Je ne

crus pas que le langage et la science de la diplomatie s’apprissent

du jour au lendemain, et cette fois encore je priai de ne pas songer

à moi pour un poste que je craindrais de mal occuper. »

L’année suivante, le ministère de la guerre lui fut offert alors

que le président voulait donner un successeur au général Changar-

nier, mais il résista à cette première proposition par ce motif qu’il

lui paraissait inopportun de retirer au général Changarnier un
commandement exercé avec une énergie qui avait rétabli la con-

fiance de l’armée en elle-même et donné au pays la certitude que

l’ordre ne serait plus troublé. Peu de jours après, la révocation

ayant été effectuée, de nouvelles instances lui furent faites avec une

persistance que, dans sa modestie, il ne s’expliquait pas, mais dont

il était touché. « Ma perplexité, a-t-il écrit, était grande, car il me
semblait difficile d’accepter une fonction que, pour dire vrai, je ne
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me croyais pas capable de bien remplir au milieu de ce déchaîne-

ment des passions dont l’Assemblée constituante était le rendez-

vous quotidien. » Il céda pourtant à une lettre du prince-président

et devint ministre de la guerre dans les derniers jours du mois de

janvier 1851.

Nous ne mentionnerons de ce premier ministère qu’un seul acte

qui semblera caractéristique si l’on veut bien se reporter à cette

époque de lutte ouverte entre l’Assemblée nationale et le prince-pré-

sident. Le colonel d’un régiment, qui avait reçu l’ordre de venir

tenir garnison à Paris, s’avisa de mettre à l’ordre que la destination

donnée au 6® de ligne était motivée par la confiance toute particu-

lière que le chef du gouvernement avait dans le colonel qui le com-

mandait. Cet ordre du jour ayant été publié par la presse, le mi-

nistre de la guerre fit insérer au Moniteur de VArmée une note par

laquelle, après avoir fait connaître qu’il avait adressé au colonel du
6® de ligne l’expression formelle de son mécontentement, il ajou-

tait : (( D’après cet ordre, on pourrait penser que les mouvements

de troupes se décident, en dehors de l’action du ministre, au gré de

préférences sans motif; on pourrait croire que le gouvernement

attribue une valeur particulière à certains corps. Ce sont là deux

erreurs. »

Le prince-président ayant écrit au ministre pour se plaindre de

ce blâme public infligé à un officier supérieur coupable peut-être

d’un excès de zèle, le général Randon lui répondit par une lettre

qui finit ainsi : « Quand vous m’avez nommé ministre de la guerre,

monseigneur, vous m’avez confié le commandement de l’armée. J’ai

fait tous mes efforts pour l’affermir dans l’accomplissement de ses

devoirs et pour entretenir en elle le sentiment de dévouement auquel

vous avez droit comme chef de l’État et comme héritier du plus

grand nom militaire, mais j’ai dû encore assurer la conservation de

la discipline ;
le colonel du 6® de ligne y a manqué en publiant ou

en laissant publier un ordre qui devait rester dans l’enceinte de son

quartier. »

A la modestie dont il avait donné des preuves récentes, le général

Randon joignait, comme on le voit, une vraie noblesse de carac-

tère.

Nous touchons ici à un moment critique de notre histoire d’hier

et de la vie du maréchal Randon. Le coup d’État dont tout le monde
avait pris l’habitude de parler était proche. Randon a fait connaître

avec franchise les démarches faites près de lui pour le décider à s’y

associer, ainsi que les motifs de ses refus réitérés.

« Je terminai, écrit-il, en disant qu’étant, comme ministre de la

guerre, le chef de l’armée et le défenseur de la discipline, je serais

lü Janvier 1876. 5
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très-embarrassé pour tenir aux troupes le langage que de telles cir-

constances exigeraient
;

qu’il me serait impossible de me prêter à

tout acte qui aurait pour conséquence d’entraîner les régiments

hors de la ligne de leur devoir, lequel, avant tout, était de donner

appui à la loi du pays
;
qu’enfm, si cette entreprise ^devait se pour-

suivre, je prierais le président d’accepter ma démission. »

On voit ici combien, chez le général Randon, le sentiment du

devoir dominait l’intérêt personnel. Il aurait pu, aux considérations

qu’il a fait valoir, ajouter qu’un coup d’État devait être impuissant

à fonder un gouvernement stable. Celui du 2 décembre rencontra

peut-être moins d’obstacles que ses auteurs même n’en prévoyaient.

Il trouva une excuse dans le nombre immense des suffrages qui

couvrirent bientôt de leur approbation tous les faits accomplis. Le

gouvernement qui en était issu raviva, ^par la guerre de Crimée, la

gloire de la France dont l’influence redevint prépondérante dans

toute l’Europe. Et néanmoins, le gouvernement, malgré sa gran-

deur, eut toujours la conscience intime de sa faiblesse. Il ne mé-

connaissait pas que ses pieds étaient d’argile. Non-seulement des

haines ardentes l’attaquèrent sans relâche, mais il ne put jamais

parvenir à rallier le plus grand nombre des hommes d’État qui

avaient servi les trois régimes précédents, et quand, pour élargir

sa base et obtenir des conditions de durée, il prit l’initiative des

mesures que l’on est convenu d’appeler libérales, quand il renonça

à exercer sur la presse quotidienne un contrôle direct et préventif,

une souscription pour élever un monument à la mémoire du député

Baudin, tué au 2 décembre, fut bientôt ouverte, et le nom de Ber-

ryer y fut inscrit avec éclat. En réalité, le second empire n’a jamais

été en état de laisser sans imprudence Paris dénué des troupes né-

cessaires pour prévenir et comprimer l’émeute toujours menaçante,

et c’est pour l’avoir fait, à cause des besoins de la guerre, qu’il a

été exposé à une chute si prompte. Disons-le donc bien haut : le pa-

triotisme condamne les coups d’État aussi bien que les révolutions

populaires comme attentatoires aux vrais intérêts de la France. Le

respect des lois peut seul lui rendre, avec la tranquillité intérieure,

l’usage complet de toutes ses forces pour sa défense contre l’é-

tranger.

Le général Randon avait été informé, par une lettre du prince-

président, que le général Saint-Arnaud le remplaçait au ministère

de la guerre. Le gouvernement de l’Algérie, en ce moment exercé

par un intérimaire qu’il avait nommé lui-même, lui fut offert. Il

l’aurait accepté avec grande satisfaction sans un scrupule qui

montre encore toute la délicatesse de ses sentiments. Il ne voulut

pas donner lieu de croire que, suivant un précédent blâmable, il
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avait pris soin de laisser vacant ce beau commandement afin de se

le faire donner en sortant du ministère de la guerre. La même offre

lui ayant été renouvelée le mois suivant, il accepta avec reconnais-

sance les hautes fonctions dans lesquelles il était appelé à rendre

des services exceptionnels.

Lorsque le général Randon arriva à Alger le 1®’’ janvier 1852, la

situation politique de la France pouvait passer pour incertaine, car

on ignorait encore quelle ligne de conduite] les puissances euro-

péennes suivraient vis-à-vis du nouveau gouvernement. Le gouver-

neur général, se préoccupant tout d’abord de prévoir le danger que

la colonie pourrait courir, dans le cas d’une conflagration euro-

péenne, si les navires de guerre ennemis interceptaient les com-
munications avec la métropole, proposa et fît adopter des mesures

à prendre pour mettre l’Algérie en état de se suffire et de se défen-

dre par elle-même. Pensant, en outre, être en état, non pas seule-

ment de maintenir dans le devoir les populations déjà soumises,

mais de compléter peu à peu la conquête du pays tout entier, il

avait trouvé le moyen de remplir à la fois toutes ces conditions.

Son système consistait à augmenter les troupes destinées à demeu-

rer en permanence dans l’Algérie, et à diminuer le nombre de celles

qui n’y passaient que peu de temps. L’expérience avait prouvé que

. la difficulté d’acclimater les soldats rendait un grand nombre
d’hommes indisponibles dans les corps de troupes venus de

France ;
sans compter que les corps qui se recrutaient et demeu-

raient en Algérie savaient beaucoup mieux faire une guerre toute

spéciale lorsqu’une expérience déjà longue la leur avait enseignée.

D’après les mesures prises par le nouveau gouverneur, les troupes

de chaque province appartenant à la colonie formèrent un effectif

de 10,400 hommes, tandis que celles qui venaient pour y séjour-

ner transitoirement ne comptaient plus que 4,000 hommes.
Le train des équipages, appelé à jouer un rôle essentiel dans un

pays où chaque colonne en expédition doit emporter, le plus sou-

vent, tout ce qui est nécessaire à ses besoins, forma un escadron de

1,200 hommes par province.

Le service des ambulances fut aussi constitué par province. La

cavalerie, qui avait été établie, à l’origine, près du littoral, et qui y
était restée, malgré la grande extension donnée depuis à la con-

quête, fut réorganisée. Le gouverneur général demanda que toutes

les troupes à cheval fussent reportées dans l’intérieur du pays,

comme les intérêts de notre domination le réclamaient. Il fit valoir

l’avantage d’effectuer la remonte aux sources de la production, et

de lui donner une installation assez complète pour qu’elle assurât

la permanence de l’effectif en chevaux mis en état de service.^
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Le général Randon proposa aussi pour les spahis une réorganisa-

tion destinée à leur faire occuper les limites du Tell et à garder nos

frontières. Le point essentiel était, d’après ses vues, d’assurer leur

bon recrutement et d’en faire des instruments utiles pour notre do-

mination : c’est à quoi il sut pourvoir par des mesures nouvelles.

En même temps, il s’occupait des moyens d’assurer la subsis-

tance et les munitions de l’armée dans le cas où les communica-
tions avec la mère patrie seraient interrompues. Le service du gé-

nie mit les côtes en état de défense
;

celui de l’artillerie effectua

l’armement des batteries fixes. Les magasins de l’administration

reçurent un approvisionnement double de celui qu’il avait eu jus-

que-là. On reconnut dans la province de Gonstantine des terres sal-

pêtrées, et une raffinerie d’essai fut établie à Biskra. Avec du sou-

fre, qu’on croyait pouvoir tirer de la province d’Oran, on serait en

état de fabriquer de la poudre, si l’on était réduit à cette nécessité,

des hauts fourneaux de fonte de fer, qui allaient être mis en exploi-

tation près de Bone, fabriqueraient, en cas de besoin, des projec-

tiles et même des canons, la qualité de la fonte étant égale à celle

de la fonte de Suède.

Toutes ces mesures, dictées par la prévoyance la plus éclairée,

n’étaient encore qu’à l’état d’un commencement d’exécution, quand

les Arabes tentèrent une révolte qui éclata, sans beaucoup d’ensem-

ble, sur une très-grande étendue. Le général Randon eut, dès les pre-

miers mois de 1852, à jouer le rôle de général en chef. 11 ne s’exagéra

point l’importance de ces agitations partielles
;

il les considéra sim-

plement comme des désordres inévitables, qui avaient du moins un
côté utile, en entretenant parmi nos soldats une vigilance et une acti-

vité salutaires. 11 se contenta donc, sans quitter le centre de son com-

mandement, de laisser à ses lieutenants la responsabilité et l’hon-

neur de leurs faits d’armes ;
il concentra seulement leurs opérations,

et surtout les poursuites qu’ils eurent à faire, de manière à empê-

cher les principaux rassemblements ennemis de s’échapper d’aucun

côté. La campagne touchait à sa fin, lorsque le gouverneur général,

informé qu’un de ses lieutenants était arrêté devant Laghouat sans

avoir des moyens suffisants pour l’attaquer, et prévoyant que si l’on

tardait à prendre la ville on verrait s’accroître rapidement le nom-
bre des ennemis, fit former une nouvelle colonne de troupes. Il en

avait pris le commandement en personne; mais Laghouat était

tombé entre nos mains avant son arrivée.

Cette campagne de 1852 fut extrêmement active pour ses lieute-

nants, et le maréchal s’est loyalement attaché, dans ses Mémoires,

à faire ressortir leur énergie, leur habileté et leur belle conduite.

Ces officiers généraux, quoique jeunes encore pour la plupart.
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avaient été formés par une longue expérience de cette guerre spé-

ciale, et ils avaient nom Montauban, Camou, Bosquet, Mac-Mahon,

d’Autemarre, Desvaux, Yusuf et Pélissier. Sans avoir combattu de

sa personne, le gouverneur général avait pris la plus grande part à

leurs succès. A l’ouest de nos possessions, le général Montauban

avait eu affaire à des tribus insoumises qui sortaient habituellement

du territoire du Maroc, et qui s’y réfugiaient toutes les fois qu’elles

étaient pressées de trop près par nos troupes. Le gouvernement du

Maroc manquait donc depuis longtemps à ses obligations de puis-

sance amie; mais, que le résultat fût dû aux difficultés de sa situa-

tion, à son impuissance ou à sa mauvaise volonté, il est certain que

les réclamations de notre diplomatie n’avaient point obtenu de ré-

sultat. Cette situation rendait la guerre interminable de ce côté.

Aussi le général Randon n’hésita pas à prendre la responsabilité

d'une résolution qui changea la situation du tout au tout. Il ordonna

au général Montauban de franchir la frontière du Maroc, à la pour-

suite de l’ennemi, sans se laisser arrêter par aucune protestation

avant de l’avoir atteint. Le général Montauban avait obéi, et obtenu

ainsi des succès décisifs.

Les mêmes instructions, données et suivies à l’est de nos posses-

sions, sur la frontière de Tunis, donnèrent aussi à la poursuite faite

de ce côté par le général Mac-Mahon des résultats inespérés. Les

deux gouvernements de Maroc et de Tunis comprirent très-bien que

le droit n’était pas de leur côté, et ils ne firent entendre l’un et

l’autre ni protestations ni plaintes.

Les opérations faites dans le Sud obtinrent aussi des résultats

importants, car Laghouat, située, comme on sait, dans un oasis,

s’élant révoltée et ayant été emportée d’assaut, le gouverneur géné-

ral prit sur lui d’y établir des troupes en permanence et de faire de

cette ville un poste avancé vers les régions sahariennes. Huit cents

fantassins, un escadron de cavalerie et une section d’artillerie de

montagne, avec ambulance et services administratifs, formèrent

comme un très-petit corps d’armée complet, qui n’aurait pas seule-

ment à garder la ville et à la défendre au besoin, mais qui étendrait

son action au dehors dans un certain rayon, afin de protéger nos

tribus dans leurs campements ordinaires et dans leurs migrations

périodiques vers les contrées où ces nomades, de temps immémo-
rial, ont conduit leurs troupeaux.

La prise de possession de Laghouat nous faisait gagner soixante-

quinze lieues vers le sud, dans ces régions sans eau, sans abri, sans

végétation, d’où sortait si souvent un ennemi insaisissable. Un
équipage de cinq cents méharis harnachés soit pour monter des

fantassins, soit pour transporter des vivres ou des bagages, fut or-
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ganisé en smala, avec ses conducteurs, voire même ses vétérinaires.

Ce fut la contribution de guerre payée par la tribu des Larba. Nos
troupes acquirent ainsi, sans qu’il en coûtât rien au trésor de l’État,

une mobilité égale à celle des Arabes du désert qui, montés sur

leurs chameaux, et franchissant des espaces immenses, étaient sou-

vent venus tomber à l’improviste sur nos tribus, en jetant l’épou-

vante au loin par leur passage. Ces mesures reçurent l’approbation

du ministre de la guerre.

La soumission des Eabyles se présentait’depuis longtemps comme
nécessaire à la sécurité de notre domination en Algérie. Ces peu-

plades, dont le territoire s’étendait le long de la mer, dans les deux

provinces d’Alger et de Constantine, occupaient des contrées mon-
tagneuses profondément ravinées, qui sont de si difficile accès, que

la conquête en pouvait paraître presque impossible. L’état social des

Kabyles diffère essentiellement, on le sait, de celui des Arabes. Au
lieu de la vie nomade, ils mènent la vie sédentaire, et la propriété

individuelle du sol forme chez eux la base immuable du droit privé.

Cette immense étendue de territoire occupée par des peuples insou-

mis au milieu desquels la guerre sainte pouvait toujours être prê-

chée et préparée, offrait pour la stabilité de nos possessions un
danger constant, d’une part, parce que toutes les insurrections

arabes y pouvaient espérer un appui et un refuge, et de l’autre à

cause du voisinage où se trouve Alger de l’extrémité occidentale du
massif montagneux. Notre capitale en était ainsi réduite à la néces-

sité de conserver pour sa défense des troupes nombreuses, dans le

cas où une guerre européenne éclaterait, car les montagnes de la

Kabylie recevraient par mer de la poudre, des armes, de l’argent,^

et deviendraient un foyer inextinguible d’insurrection générale.

La soumission de la Kabylie exigeait surtout de la patience, de la

persévérance, et ces qualités ne manquaient point au nouveau gou-

verneur général. 11 résolut de soumettre les diverses parties du pays

les unes après les autres. Dès le mois de mars, il avait proposé au

ministre de la guerre un plan pour diriger une opération soit contre

le massif de Collo, soit contre une fraction de la Kabylie du Djur-

jura. Le ministre, allant au delà des vues du gouverneur général,

ordonna, non-seulement d’exécuter cette année même une expédi-

tion contre le pâté de montagnes de Collo, mais d’opérer l’occupa-

tion définitive de la ville, et de la relier avec Constantine au moyen
d’une route à construire dans une vallée qu’il indiquait. Le général

Randon exposa avec franchise les inconvénients du projet; mais le

ministre ayant persisté dans ses idées, le gouverneur général ne

songea plus qu’aux moyens d’en assurer le succès. Il ordonna au

général de Mac-Mahon, au lieu de marcher directement sur Collo,
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d’aller droit aux tribus les plus puissantes, de les attaquer pen-

dant que les troupes seraient pleines d’ardeur, ainsi qu’on les trouve

au début d’une expédition, de s’établir au cœur même du pays, et

d’y prolonger son séjour pendant tout le temps que réclamerait la

soumission des tribus environnantes : seul moyen d’assurer et de

rendre utile l’occupation de Collo. Les routes que la division Gamou
entreprit de construire n’avaient pas moins de 150 kilomètres, et

elles devaient favoriser bientôt la soumission de la Kabylie du Djur-

Jura.

L’année suivante, en effet, l’armée d’Algérie étant pleine de l’ar-

deur et de la confiance que les expéditions heureuses de l’année

précédente lui avaient donnée, le ministre delà guerre fît connaître,

à la date du 17 février 1853, qu’il approuvait cette entreprise, et

que le gouverneur eût à présenter un plan de campagne. Ce travail

fut bientôt prêt, et les préparatifs allaient commencer, quand le gé-

néral Randon fut informé que l’expédition serait commandée par

un maréchal de France; mais que sa susceptibilité n’en devait pas

être offensée, le commandement de l’une des deux colonnes lui

étant réservé.

Le général avait montré l’année précédente de quel esprit de dis-

cipline il était animé
;
mais il ne crut pas devoir accepter une situa-

tion qui diminuerait l’autorité morale du gouverneur général, et,

sans crainte de briser sa carrière, il adressa à l’empereur la lettre

qui suit :

« Sire, si j’avais pu, quand Votre Majesté m’a confié le gou-

vernement de l’Algérie, prévoir que le commandement des trou-

pes me serait enlevé à la veille d’entreprendre une expédition sé-

rieuse, j’aurais supplié Votre Majesté de me permettre de ne pas

accepter cette mission.

« Ce que j’eusse fait alors, je viens le réaliser aujourd’hui que

j’apprends, par M. le ministre de la guer^re, que Votre Majesté l’a

chargé de diriger les opérations militaires qui doivent prochaine-

ment s’accomplir dans la Kabylie. Je n’ai point à discuter les ordres

de l’empereur, je n’ai qu’à m’y soumettre; mais en même temps il

importe que la dignité du commandement et la considération mili-

taire qui s’y rattache soient sauvegardées. Je crois remplir un dou-

ble devoir en priant instamment Votre Majesté de vouloir bien ac-

cepter ma démission de gouverneur général de l’Algérie, que j’ai

l’honneur de déposer entre ses mains.

« Ce devoir pénible, mais rigoureux, accompli, je suis à la dispo-

sition du ministre de la guerre, et je., tiendrais à grand honneur
qu’il me désignât à Votre Majesté pour exercer un commandement
dans l’expédition projetée.
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« Qu’il me soit permis, en cette circonstance, de dire à Votre Ma-

jesté que j’ai la conscience de m’être acquitté de la haute mission

qu’elle m’avait confiée, avec autant de fidélité pour l’empereur que
de dévouement aux intérêts de la colonie. »

L’empereur, ne voulant pas se priver des services du général

Randon, n’accepta pas sa démission, et décida que l’expédition du
Djurjura n’aurait pas lieu cette année.

Cependant toutes les dispositions* avaient été prises en vue de

cette entreprise, et, pour ne pas perdre le fruit de ces préparatifs,

le général Randon résolut de continuer l’œuvre de soumission des

tribus kabyles, commencée par le général Mac-Mahon l’année pré-

cédente, en dirigeant les opérations militaires à l’est de la grande

Kabylie, entre l’Oued-el-Kebir et la route nouvellement ouverte de

Sétif à Bougie. Le plan du général en chef divisait les opérations en
deux périodes : la première, consacrée à pénétrer entre les Babors

et à combattre des tribus, renommées par leur courage, qui défeiih

daient un pays du plus difficile accès; la seconde, à ouvrir des

communications entre Djidjelly, Sétif et Constantine, pour affran-

chir la première de ces places du blocus permanent qui la paraly-

sait. La population indigène des environs, qui s’était jusque-là

complètement soustraite à notre domination , devait y être sou-

mise.

Après avoir pris des mesures, au moyen des contingents arabes,

pour empêcher les populations de l’Est de faire parvenir des se-

cours à celles que nous allions combattre, le général en chef, qui

avait réuni à Sétif toute son armée, comprenant les deux divisions

Mac-Mahon et Bosquet, en forma deux colonnes qui se séparèrent

pour aller exécuter des attaques convergentes. 11 indiqua à la pre-

mière division la marche qu’elle devait suivre, et dirigea en per-

sonne les mouvements de la seconde. Les deux divisions surmon-

tèrent avec l’énergie qu’on attendait d’elles les obstacles résultant

de la nature d’un pays où une poignée d’hommes pouvait à chaque

pas tenter d’arrêter toute une armée. Mais, attaqués ainsi des deux

côtés en même temps, les Kabyles ne purent pas concentrer de

grandes forces, et quelques combats, dans lesquels ils furent bat-

tus malgré leur courage et leurs avantages de position, décidèrent

successivement les tribus à demander la paix, en livrant des otages

et en payant immédiatement la contribution de guerre qui leur était

imposée. L’expédition, commencée le 17 mai, se termina, du moins

dans sa première période, par la jonction des deux divisions, jonc-

tion opérée le 4 juin sur le territoire ennemi. Elles avaient par-

couru pour se réunir des chemins, ou plutôt des sentiers effroya-

ble», qu’une mule légèrement chargée osait à peine suivre. Nos offî-
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ciers du génie eurent là une glorieuse occasion de montrer une fois

de plus qu’aucun obstacle ne les fait reculer.

C’est dans ce camp, en présence des deux divisions réunies, que

le gouverneur général donna aux chefs kabyles l’investiture des

fonctions qu’ils auraient à exercer. Conformément à une règle de

politique à laquelle il se conforma toujours, cette investiture se fit

avec solennité, au milieu d’une cérémonie imposante. La religion y
prêta sa majesté auguste. Un autel, orné de fanions et de faisceaux

d’armes, av^ait été dressé sur la partie la plus élevée du camp, et

l’abbé Régis célébra le saint oftice de la messe. Deux compagnies

en armes, avec les drapeaux et les musiques de leurs régiments,

étaient placées à droite et à gauche de l’autel, et l’état-major des

deux divisions en face, tandis que les soldats de l’armée étaient

rangés sur toutes les hauteurs d’où l’autel pouvait être aperçu. La

mer et les montagnes servaient de cadre à cette scène, qui était faite

pour produire sur les chefs kabyles une impression profonde, et

qui a inspiré à Horace Vernet un de ses beaux tableaux. C’est en ce

lieu que le gouverneur général adressa aux Kabyles du Babor cette

courte et politique allocution :

«... Vous voilà en face du drapeau de la France, vous avez pro-

mis de servir avec fidélité notre patrie.

« Je vais vous donner le moyen de remplir vos promesses en vous
donnant l’investiture.

« Rappelez-vous que votre premier devoir sera de faire respecter

la justice et de protéger les faibles.

« Eloignez de vous tous les gens de désordre
;
nos ennemis doi-

vent être les vôtres.

« Vos anciennes querelles doivent cesser, afin que la paix règne

dans le pays et que vous puissiez fréquenter avec sécurité les mar-
chés.

« Voilà ce que je veux pour le bien de tous; voilà ce qu’il faut

que vous rapportiez à vos frères, voilà ce qui amènera sur vous les

bénédictions de Dieu et nous montrera que vous méritez vraiment

d’être appelés les serviteurs de la France. »

Telle fut la première période de cette campagne. La soumission de

la Kabylie des Babors eut un tel retentissement, que diverses autres

tribus, qui avaient fait plusieurs années auparavant un semblant de

soumission, s’empressèrent d’aller au devant du gouverneur géné-

ral pour l’assurer de leurs intentions pacifiques. Elles payèrent aus-

sitôt leurs impôts, ce qu’elles n’avaient jamais fait auparavant, et

elles s’engagèrent à élargir et à rendre viables les étroits sentiers
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€|ue nos colonnes devaient suivre en traversant leur pays. Les outils

nécessaires leur furent prêtés par le génie ,

La deuxième période de la campagne fut naturellement facilitée

par le succès de la première. Elle eut pour objet de soumettre les

populations comprises entre FOued-Djindjen et FOued-El-Kebir. Les

deux divisions se séparèrent de nouveau pour entrer en même temps

sur le territoire ennemi, Fune par le sud, l’autre par le nord. Le

général Randon prit cette fois le commandement supérieur de la di-

vision Mac-Mahon. Les marches préparatoires étaient seules opérées,

lorsque les Kabyles, comprenant la situation avec l’intelligence qui

les caractérise, prirent le parti de se soumettre, et envoyèrent, tant

vers le général Bosquet que vers le général Randon, des députations

chargées de solder les contributions de guerre auxquelles elles se-

raient condamnées et à livrer des otages. Le travail remplaça les

marches et les combats. Toutes les troupes des deux divisions com-

posant cette armée furent employées à la construction d’une route

faite pour relier Djidjelli à Constantine. Le tracé en fut déterminé

par le général Chabaud-Latour, et les officiers du génie sous ses or-

dres déployèrent une activité extrême. L’humeur guerrière de nos

soldats ne s’était pas accommodée tout d’abord de ce pacifique dé-

noûment, car ils avaient espéré clore la campagne par un coup plus

éclatant, mais ils fournirent néanmoins huit mille ouvriers, qui

saisirent les outils préparés d’avance, et cet immense atelier eut

bientôt raison des rochers à briser, des ravins à combler et des ri-

vières à franchir.

L’expédition de Kabylîe s’était terminée au mois de juillet, et dès

le mois d’octobre de la même année 1855, le gouverneur général

entreprit de mettre à profit l’occupation de Laghouat pour assurer

plus complètement la sécurité du sud de nos possessions. Il savait

que le chérif Mohammed-ben-Abdallah, battu, l’année précédente,

sans être détruit, s’efforçait, par ses émissaires, ses intrigues et

ses incursions, de ressaisir l’influence que sa défaite lui avait fait

perdre. Par des apparitions soudaines, tantôt d’un côté, tantôt de

l’autre, il enlevait les troupeaux et ramenait à lui les populations

nomades qui eussent désiré vivre en paix. Le chérif exerçait son

influence fâcheuse jusque dans la province d’Oran. Le gouverneur

général se décida à faire disparaître cette cause d’agitation, en pro-

fitant du moment où nos récents succès jetaient d’avance la crainte

dans l’esprit de nos adversaires. Il résolut de profiter de la saison

favorable pour exécuter dans le sud une expédition d’un caractère

tout nouveau, qui devait faire pénétrer nos colonnes dans les pro-

fondeurs du Sahara pour poursuivre le chérif jusque dans son der-
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nier refuge. L’opération devait être exécutée par nos goums, com-

posés, comme on sait, de nos Arabes auxiliaires, soutenus à dis-

tance par des colonnes mobiles que fourniraient nos postes

avancés.

Notre bach-aga, Si-Hamza, fut chargé du rôle principal avec une

liberté complète d’action, sa connaissance du pays, ses nombreuses

relations avec les populations nomades étant évidemment plus pro-

pres à l’inspirer que des instructions rédigées très- loin du théâtre

des opérations. Pour faciliter sa marche et le soutenir en cas de be-

soin, trois colonnes mobiles furent formées dans le Sud, une par

chacune des trois provinces. Les troupes arabes, qui furent passées

en revue par nos officiers, devaient avoir pour deux mois de pro-

visions. Chaque cavalier devait êlre pourvu de deux chameaux por-

tant de l’eau et des vivres. Un seul chameau suffisait pour deux

fantassins.

Tous nos goums entrèrent à la fois dans les solitudes du sud aux

derniers jours de novembre. C’était comme une marche en bataille

du nord au sud, occupant un front de plus de cent lieues. Les

goums des deux provinces de Constantine et d’Oran amenèrent, sans

trop de difficultés, la soumission des tribus qui se trouvaient en

face, mais nos autres goums rencontrèrent, en face de la province

d’Alger, de plus sérieux obstacles. C’est là que Si-Hamza devait avoir

à combattre le chérif en face duquel il allait se trouver en sortant

de Metlili, qui lui avait ouvert ses portes sans résistance. Mais com-

ment pouvait-il, lui, marabout des Oued-Sidi-Cheik, attaquer, pour

le service des Français, cet autre marabout qui, au nom du Pro-

phète, avait proclamé la guerre sainte ? Sa résolution d’aller atta-

<juer l’ennemi sur son propre territoire n’en fut point ébranlée, et

le gouverneur général, pour lui faciliter l’exécution de ce mouve-

ment, dirigea des renforts sur Metlili. Les deux chefs musulmans
se rencontrèrent et se livrèrent un combat acharné après lequel Si-

lîamza, gravement blessé, vit s’avancer vers lui huit hommes à pied

-conduisant un cheval de soumission et criant de toutes leurs

forces : « Au nom de Dieu, nous vous demandons l’aman ! Nous

voulons vivre désormais sous votre drapeau et sous celui des Fran-

çais ! » Le chérif avait pris la fuite. Son expulsion d’un pays où on

le supposait si solidement établi, l’entière soumission des popula-

tions qui faisaient sa force, l’apparition de notre drapeau aux fron-

tières du grand désert
;

la présence dans cette région d’un colonel

français allant, sans force militaire, à une si grande distance du

Tell, étudier l’organisation qu’il fallait donner à ces pays, fourni-

rent la preuve irrécusable des résultats heureux de cette nouvelle

-entreprise.
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Le gouverneur général se rendit à Laghouat pour procéder lui-

même à l’organisation du pays et pour imprimer aux nouvelles au-

torités le sceau de son autorité personnelle. La cérémonie de l’in-

vestiture eut lieu sur la place d’Armes, en présence des chefs indi-

gènes qui avaient commandé nos goums, des envoyés des tribus et

des députations des villes annexées. La foule compacte, ces dépu-

tations venues de très-loin, ces goums nombreux, ces officiers, ces

généraux qui se rencontraient au milieu du désert, tout cela pro-

duisait un aspect étrange et imposant. Le gouverneur général pro-

nonça une allocution dans laquelle il disait aux Arabes : « Les

temps nouveaux commencent pour vous : au désordre succédera la

paix, au pillage la sécurité, et votre commerce s’accroîtra. Voilà ce

que produira votre soumission à la France. » En se séparant, les in-

digènes emportaient au fond du cœur une haute idée de notre

force
;
ils protestaient à l’envi de leur entière soumission à la

France.

Cette expédition, véritable conquête du Sud, ne le cède, par ses

résultats, à aucune de celles qui ont été entreprises en Algérie, et

elle eut une importance particulière par la nature des éléments mis
en œuvre par nos armes pour la première fois. Avant cette opéra-

tion, on s’était accoutumé à considérer comme en dehors de notre

sphère d’action les régions sahariennes. Comment, en effet, quelle

que soit la légèreté donnée à nos colonnes, pénétrer dans un pays

qui n’offre aucune ressource pour la nourriture des hommes et des

chevaux^; où, pendant plusieurs jours de marche, on ne trouve pas

une goutte d’eau ; où tout point de direction manque à une colonne

engagée dans une véritable mer de sable. Des Arabes possesseurs de

nombreux chameaux pouvaient seuls tenter ces aventures. Mais

comment les déterminer à nous suivre dans ces opérations ? leur

inspirer la confiance qu’avec notre concours ils n’auraient pas à re-

douter des échecs d’autant plus sensibles qu’ils seraient subis en

servant les chrétiens ? Là était la difficulté, et le gouverneur, en y
donnant tous ses soins, avait effectué un progrès dans l’art de faire

la guerre dans ces régions. D’après lui, l’infanterie, pour une opé-

ration dans le Sud, ne doit plus remplir d’autre rôle que celui d’une

redoute douée de mouvement. Elle sert d’entrepôt pour les vivres,

les munitions, les malades et les blessés. Douze ou quinze cents fan-

tassins suffisent pour ce service indispensable, mais la colonne agis^

santé est composée de cavaliers.

Disons, en terminant là ce qui regarde les opérations de cette

campagne dans le Sud, que le commandant du Barail rendit des

services signalés comme commandant supérieur du Cercle de

Laghouat.
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Cette ville fut reliée à Boghar, cette année meme, par une route

sur laquelle furent établis, aux lieux d’étapes, huit caravansérails

construits par nos soldats. Ce n’est pas seulement pour la Kabylie,

mais pour toute l’Algérie et même pour le désert qu’il est vrai de

redire, avec le général Randon, que les routes sont les rênes du
gouvernement.

L’année 1 854 devait faire subir à notre colonie africaine une nou-

velle et redoutable épreuve. Depuis la conquête, la métropole n’a-

vait point eu de guerres à soutenir, tandis que dès les premiers

jours de cette année le maintien de la paix avec la Russie parut

compromis. Qu’allait-il arriver de l’Algérie si nous la dégarnissions

de troupes? Et, d’autre part, comment concilier la nécessité de

maintenir une armée en Afrique avec les exigences probables d’une

grande lutte européenne ? Ces appréhensions, qui troublaient alors

beaucoup de monde, n’eurent aucune prise sur le général Randon.

Il pensait, au contraire, que l’Algérie devait trouver là une occasion

de prouver que la guerre faite chez elle depuis vingt-quatre ans

n’avait point été une école stérile pour former des généraux, des

officiers et des soldats, et il regardait comme désirable que l’armée

d’Afrique fût largement représentée dans les batailles qui allaient

se livrer. Loin donc de faire obstacle au départ de ses troupes, il

fit des préparatifs pour pouvoir faire embarquer sans retard toutes

celles qui lui seraient demandées. Du 25 mars à la fin du mois de

juin 1854, trente mille hommes de toutes armes s’embarquèrent

dans les différents ports de l’Algérie pour se diriger vers l’Orient.

Restait au gouverneur général à se garantir contre l’effet pro-

duit, dans l’esprit des indigènes, par dé départ d’un aussi grand

nombre de troupes. 11 concentra celles qui lui restaient et il écher

lonna les régiments d’infanterie sur les lignes stratégiques, en les

occupant à ouvrir des communications destinées à nous conduire

promptement au cœur du pays insurgé. La cavalerie couvrit le Tell

de ses colonnes mobiles qui se croisaient dans tous les sens. Le

bruit se propagea parmi les Arabes que la France envoyait ses trou-

pes à Constantinople pour détrôner le sultan
;
mais cette erreur fut

réfutée avec grand soin, et à l’aide de la police des marchés les

mauvaises nouvelles furent combattues et la vérité propagée sans

relâche. L’émotion se calma et fit place à la confiance et même à

la gratitude envers le gouvernement pour l’appui qu’il allait don-

ner au chef des Croyants. Les tirailleurs algériens furent les pre-

miers à proclamer hautement ces sentiments en demandant à faire

partie des ^troupes embarquées. Cette manifestation fit grand effet

dans le pays arabe, et particulièrement parmi les habitants des

villes. A partir de ee moment, les prières en actions de grâces en-
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vers l’empereur furent dites dans les mosquées et des voeux furent

formés de toutes parts pour le succès de nos armes.

Il eût été néanmoins bien extraordinaire que cette année se pas-

sât sans quelques-unes des levées de boucliers habituelles. Il s’en

produisit deux : l’une en Kabylie et l’autre dans le Sud. A la nou-
velle de la guerre de Crimée et de l’embarquement de nos troupes

pour l’Orient, le prétendu chérif Bou-Bargla, sortant de la retraite

cachée où il s’était antérieurement réfugié, recommença à prêcher

la guerre sainte dans les tribus kabyles du Haut-Sebaou, qui n’a-

vaient encore été astreintes qu’à une de ces soumissions éphémères
dont la durée ne dépassait pas le séjour de nos colonnes passant

dans le pays. Les hostilités commencèrent et ce pays de montagnes
fut en insurrection. Le gouverneur général, sans perdre un mo-
ment, mit en mouvement toutes les troupes disponibles de la divi-

sion Mac-Mahon et de la division Camou, et il concentra sous ses

ordres personnels environ 12,000 hommes; puis il forma deux co-

lonnes qui pénétrèrent à la fois sur le territoire ennemi par l’est et

par l’ouest. Après un combat dirigé par le gouverneur général, à

la tête de la division Camou, et un autre livré presque en même
temps par le général Mac-Mahon

,
les tribus insurgées qui avaient

lutté contre nous opérèrent leur soumission
;
pour en assurer la

durée, le gouverneur général fit parcourir le pays en tous sens par

des colonnes légères, et pendant ce temps les officiers d’état-major

levèrent les cartes du terrain.

Ce n’était là que la première période de l’expédition
;
la seconde

fut beaucoup plus difficile. Les deux divisions durent agir de con~

cert en remontant le Sebaou, pour rencontrer des montagnes d’un

accès de plus en plus difficile. Les Kabyles, pensant que l’attaque

se ferait directement contre la forte tribu des Beni-Hidjar, envoyè-

rent tous leurs contingents de ce côté; mais le gouverneur général^,

qui s’en aperçut, changea son point d’attaque en escaladant la

montagne du Brou-Chaïb, qui fait partie du massif de la grande

Kabylie, pour arriver à un point culminant où l’on serait en posi-

tion avantageuse pour les combats à livrer. L’ascension, d’abord

très-pénible, s’opéra par des sentiers si étroits et si encaissés, que

nos travailleurs devaient les élargir pour le passage des mulets.

Les difficultés cessèrent à la rencontre d’une route tracée sur les

plateaux.

L’armée couronna les hauteurs sans coup férir. Elle aperce-

vait de là, pour la première fois, toute la grande Kabylie, dont

le territoire est composé de soulèvements qui ont projeté les

montagnes en désordre et comme au hasard. On distinguait sur

tous les sommets une multitude de villages semblant autant de for-
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teresses. Mais ce moment n’était pas encore propice pour diriger de

ce côté nos efforts; car notre armée, sans route derrière elle et

sans ligne de retraite assurée, aurait été exposée à un désastre, si

elle n’avait pas réuni tous ses efforts contre les seules tribus qu’elle

fut venu combattre.

Notre camp fut attaqué le lendemain matin sur deux de ses fa-

ces. Deux brigades de la division Gamou, sorties du camp, refoulè-

rent les assaillants
;
mais la division Mac-Mahon n’en fut pas moins

contrainte d’exécuter le môme mouvement offensif peu de temps
après.

Après deux jours de pluie qui suivirent et qui forcèient à de-

meurer au repos, on reconnut la nécessité d’attaquer le village de

Taourirt, que les Kabyles les plus braves avaient réoccupé et très-

fortement retranché. Il fut pris d’assaut dans une action glorieuse

mais très-sanglante, qui décida du sort de la campagne. Quoique

la résistance acharnée des Kabyles se soit prolongée quelques jours

de plus, toutes les tribus de la contrée se soumirent successive-

ment à notre autorité. Le général Randon avait montré, dans cette

entreprise, qu’il possédait la force d’âme et la hardiesse nécessaires

pour s’exposer, quand cela devenait nécessaire, aux éventualités

les plus dangereuses. Il avait mérité que le souverain, en le félici-

tant du succès, lui écrivît : « Je n’étais pas sans inquiétude, je

vous l’avouerai, et vous devez le comprendre; mais le récit des

glorieux faits d’armes de nos troupes et les avantages qui en résul-

teront m’ont redonné une pleine confiance. » Grâce à cet acte de

vigueur, la tranquillité ne fut sérieusement troublée sur aucun
point de la colonie pendant la durée de la. guerre de Crimée, alors

que l’effectif de l’armée d’Afrique était descendu de 75,000 à

45,000 hommes, et que les troupes acclimatées et aguerries avaient

été remplacées par d’autres. Ce soulèvement général, que l’on re-

doutait depuis longtemps pour le jour où la France serait engagée

dans une guerre européenne, n’éclata donc pas, et aucun nouveau

sacrifice ne fut imposé à la métropole. Plus de 900 tués ou blessés,

sur moins de 12,000 hommes, montraient que nos soldats avaient

eu affaire à des adversaires dignes d’eux.

D’autres hostilités s’élevèrent encore, la même année, dans le Sud
de notre colonie, où reparut le chérif Mohamed-ben-Abdallah qui

avait trouvé, depuis sa fuite, un refuge en Tunisie. 11 se ligua avec

le cheik de Tougourt, et cette ville devint le lieu de réunion de

tous les mécontents. Le gouverneur général pensa qu’il fallait faire

la conquête de Tougourt, pour n’avoir pas sans cesse à réprimer

des actes d’agression contre les alliés ou contre les sujets de la

France.
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Pour éviter un siège qui aurait pu donner lieu, comme celui

de Zaatcha, à une résistance longue et opiniâtre, le gouverneur

général prescrivit de chercher à emporter cette place par un
coup de main, en attirant l’ennemi hors des murailles. Les contin-

gents arabes les plus rapprochés de la région fournirent les colon-

nes d’attaque, et les tribus privées de leurs défenseurs naturels

furent couvertes par des détachements de nos troupes. Nos postes

avancés vers le Sud n’étaient plus seulement des sentinelles char-

gées de signaler l’apparition de l’ennemi
;

ils eurent un rôle beau-

coup plus important, celui de devenir des bases d’opération pour
des colonnes légères, très-mobiles, destinées à faire respecter notre

domination. Le 15 novembre, toutes nos colonnes entrèrent en opé-

rations. Le 29, le chérif, que de petits succès avaient rendu pré-

somptueux, livra combat en avant de Tougourt, fut réduit à fuir,

et découvrit la ville qui tomba entre nos mains. Les populations

qui firent soumission reçurent pour chefs des hommes dévoués à

nos intérêts et assez influents pour empêcher les agitateurs de re-

paraître dans ces parages.

Les faits d’armes de l’année 1854 procurèrent un calme complet

à l’Algérie pendant l’année 1855, c’est-à-dire pendant la période

décisive de la guerre de Crimée. Notre colonie d’Afrique, ayant joui

de récoltes abondantes, put contribuer à l’approvisionnemenl de

notre armée expéditionnaire après lui avoir donné ses meilleures

troupes. Les services rendus à cette occasion ont été appréciés à

leur juste valeur par l’homme le plus compétent. M. l’intendant gé

néral Darricau, directeur de l’administration au ministère de la

guerre, écrivait, le 10 avril 1855, au général Randon : « Vous êles

notre salut et notre providence. Vous nous fournissez sans cesse des

soldats, et quels soldats ! des chevaux, et quels chevaux ! les seuls

qui aient résisté sur les plateaux de Ghersonnèse. Vos produits sont

entrés d’une manière notable dans les approvisionnements de l’ar-

mée, et les fourrages de l’Algérie ont sauvé toute la cavalerie fran-

çaise... L’intervention de l’Algérie dans cette grande lutte, sous

votre énergique, sage et patiente direction, donne la mesure de no-

tre jeune puissance dans la Méditerranée. Elle constitue un fait de

guerre considérable, dont on ne connaîtra toute la portée que lors-

qu’on récapitulera avec impartialité la somme des efforts que vous

avez produits à Vextérieur de votre commandement

^

sans affaiblir

la situation de l’Algérie, en étendant, au contraire, les limites de

notre territoire et en créant dans l’Algérie de nouveaux éléments

de puissance militaire et de colonisation. »

En prévision des éventualités défavorables ou des nouveaux efforts

5 faire sur le continent, le gouverneur général poussait active-
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ment l’instruction des jeunes soldats qu’il avait reçus, en les pré-
parant à la vie des camps et à la pratique de la guerre. Il fit conti-

nuer sur une grande échelle les travaux des routes sur lesquelles

on élevait des caravansérails formant de petits forts destinés à
assurer la sécurité.

Le général Desvaux, partant de Biscara pour visiter Tougourt,
fut accompagné par M. Laurent, ingénieur, qui avait été mis à sa
disposition pour étudier le régime des eaux et la nature des terrains
dans les contrées parcourues. M. Laurent reconnut tous les indices
d’une couche d’eau souterraine pouvant provenir de contrées plus
élevées. Et en attendant que cette conjecture fut confirmée, il dé
gagea dans les oasis de Meggarin et de Tougourt des puits obstrués,
à la grande joie des habitants qui furent très-reconnaissants de ce
bienfait.

La sécurité dans les contrées du Sud était devenue si grande qu’un
marabout, qui les avait traversées en revenant de la Mecque, disait

que sous le gouvernement des Français une femme, avec une cou-
ronne d’or sur la tête, pouvait sans danger voyager d’un bout du
Sahara à l’autre.

L’année 1856 fut moins tranquille que la précédente, sans pour-
tant faire courir aucun danger à notre domination. Les troubles
les plus grands furent encore ceux de la Kabyiie, et les deux divi-

sions du général Yusuf et du général Renault eurent fort à faire

pour les apaiser. Elles exécutèrent des travaux destinés à faciliter

la conquête de la grande Kabyiie quand le moment serait venu de
la tenter. La province de Constantinc n’eut que des troubles insigni-

fiants et promptement réprimés. Le générai Desvaux, en parcou-
rant le sud de cette province, arriva le 19 décembre à l’oasis

M’raïer, qui avait changé d’aspect depuis quelques mois, à la suite
du forage de plusieurs puits. De là il se rendit à l’oasis de Ta-
merna qui dépérissait, lorsqu’un sondage entrepris par M. Laurent
et poussé à soixante mètres de profondeur, avait fait jaillir à un
mètre au-dessus du sol une gerbe d’eau débitant quatre mille mè-
tres cubes en vingt-quatre heures. A Tougourt, vingt-neuf puits
d’eau jaillissante avaient déjà été forés, et il y en avait un nombre
égal en cours d’exécution. Le général avait reçu des témoignages de
reconnaissance partout où il avait passé. Il avait stimulé la cul-
ture du coton dont les oasis avaient déjà fourni de beaux échantil-
lons, et il avait reçu, pour le forage des puits artésiens, de nom-
breuses demandes. Le commerce s’étendait par suite de la sécurité*
la fabrication des étoffes de soie et de laine, ainsi que celle des tapis

[

étaient propagées par des ouvriers émigrant de la Tunisie, où ces
industries étaient pratiquées avec beaucoup d’habileté. Le générai

10 Janvier 1876. 0
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Desvaux secondait ainsi le gouverneur générai dans ses vues les

plus chères.

Les indigènes avaient, avant la conquête, l’habitude d’enfouir,

dans des silos, des réserves de grains qui paraient aux disettes. Ces

réserves avaient disparu par suite de la guerre, puis, la paix re-

venue, les prix de vente avaient séduit les Arabes, qui avaient ainsi

transformé en argent l’excédant de leurs céréales. Le gouverneur

général prescrivit de rétablir les réserves de grains et, pour qu’elles

fussent conservées, les silos durent être creusés dans le voisinage

des marabouts, afin que la garde en fût confiée aux hommes qui

surveillent les édifices consacrés à la piété. Que de malheurs eussent

été évités ou diminués si l’on eût toujours fait exécuter les règle-

ments du général Randon !

Les services rendus par le gouverneur général, sous ce< rapport

comme sous les autres, lui avaient mérité la plus haute des récom-

penses. Il avait été élevé, le 16 mars 1866, à la dignité de maréchal

de France.

L’année 1857 fut signalée par un événement mémorable : la con-

quête et la soumission complète et définitive de la Kabylie resteront

Facte le plus glorieux de la carrière du maréchal Randon. Le mo-
ment d’entreprendre cette tâche difficile était enfin venu. Les expé-

ditions des années précédentes avaient permis de prendre une con-

naissance exacte du pays et avaient en outre formé les soldats à ce

genre de guerre. Les régiments revenus de Crimée fourniraient des

têtes de colonnes incomparables.

Malgré tout, le gouvernement demeurait encore indécis lorsque

le gouverneur général, appelé à Paris, exposa avec tant de force

devant le conseil des ministres toutes les raisons de ne pas attendre

plus longtemps qu’il gagna sa cause. Il obtint aussi l’adoption d’un

réseau de voies ferrées qui s’étendrait sur les trois provinces. Le

décret qui en consacrait le principe fut signé le 8 avril 1857, et cette

nouvelle fit accueillir son retour avec les démonstrations d’une

reconnaissance enthousiaste. Le maréchal ne perdit pas un moment
pour achever les préparatifs déjà commencés avant son départ pour

la France et continués pendant son absence. Le corps expédition-

naire, organisé sur le papier, comprenait quatre divisions, dont trois

étaient destinées à agir ensemble, tandis que la quatrième, formée

dans la province de Gonstantinc, empêcherait, du côté de la mer,

les tribus déjà soumises de prendre part à là lutte et pénétrerait

ensuite dans la vallée de l’Oued-Sahel pour opérer une diversion au

sud du Djurjura.

Le pays où notre armée allait s’engager a pour limite la chaîne

des montagnes du Djurjura qui forme une demi-circonférence ap-
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puyant ses deux extrémités à la mer. La hauteur des pics dépasse

deux mille mètres. Les neiges couvrent la chaîne pendant l’hiver

et s’y conservent dans les anfractuosités jusqu’à une époque avancée

de l’année. Les cols par où le passage s’effectue pendant toute

l’année et ceux qui peuvent servir à une expédition sont en nombre
très-limité.

Les habitants belliqueux de ce territoire tourmenté ont construit

des villages. Plusieurs de ces villages réunis forment une tribu.

Plusieurs tribus voisines sont réunies en confédération. Le village

a un chef électif, un amin. Le chef électif de la tribu porte le titre

de Amin-el-oumena ;
il commande, en cas de guerre, tous les

hommes de la tribu qui sont en état de porter les armes. Chaque
confédération a un chef supérieur. Dans cette organisation, le chef

civil, élu pour un petit nombre d’années, devient, en cas de

guerre, le commandant militaire.

Les Kabyles sont soumis à des lois plus anciennes que la religion

musulmane dont ils font profession. Chez eux, les crimes et les

délits ne sont point punis d’après les prescriptions du Coran
; il n’y

a point de juges pour condamner ni de force armée chargée d’exé-

cuter le jugement. Chaque famille se fait justice par elle-même en

exigeant le rachat du tort qui lui est fait suivant les canouns qui

fixent les tarifs des amendes applicables aux diverses sortes de

crimes, délits et contraventions.

Il est à remarquer que les Francs, nos ancêtres, vivaient sous le

même régime et que la loi salique nous a transmis les tarifs dont

ils ont fait usage. Chez les Kabyles les amendes sont perçues par un
receveur communal qui les applique, du moins en partie, aux dé-

penses d’utilité publique. Aussi les prescriptions des canouns sont-

elles rigoureusement observées, tout le monde ayant intérêt à

éviter qu’aucune personne n’en soit affranchie.

Les tribus kabyles du Djurjura n’occupent pas un territoire plus

étendu que le plus petit des départements français et le nombre des

hommes capables de porter les armes ne s’élevait pas à plus de

trente mille. Mais leur énergie et leur connaissance d’un sol qui

présente à chaque pas les obstacles les plus difficiles à surmonter
les avaient mis en état d’opposer jusque-là à toutes les invasions

une résistance victorieuse.

Nous ne décrirons point les opérations compliquées et les actions

sanglantes delà campagne, qui dura du 17 mai au 12 juillet. Nous
dirons seulement que ce ne fut pas trop de tout le courage de nos
soldats pour triompher de leurs adversaires. Le général en chef eut

la plus grande part au triomphe obtenu, d’abord par l’étendue et

la prévoyance de ses préparatifs ainsi que par le nombre des troupes
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qu’il avait su rendre disponibles, ensuite par l’habileté de ses mar-

ches et le choix des points d’attaque. Il s’attacha à agir avec toutes

ses forces contre un seul ennemi et, en l’isolant des autres, à di-

riger contre sa position plusieurs colonnes concentriques. Il se fît

une règle de n’opérer aucune marche qui pût amener un mouve-
ment de retraite en présence des Kabyles, les expéditions antérieures

nous ayant donné à cet égard de sanglantes leçons. Malgré toutes

ces savantes précautions, la conquête ne fut obtenue qu’au prix de

quinze cents tués ou blessés sur un effectif de vingt-sept mille

hommes. La division Mac-Mahon avait eu, dans un seul combat,

trente officiers tués ou blessés.

Les conditions accordées à la principale des confédérations, celle

des Beni-Raten, devinrent la règle de toutes les autres. Le maréchal

les a fait connaître en racontant la scène pathétique de cette pre-

mière soumission.

Les envoyés de Beni-Raten, au nombre d’une cinquantaine, tra-

versent le camp. Ils sont conduits à la tente du maréchal par le

chef du bureau politique, le colonel de Neveu. Leurs vêtements sont

sales et déchirés, mais leur attitude est noble et digne. Ils s’as-

seyent à terre, encercle, devant le gouverneur général. L’un d’eux,

à la figure expressive, aux regards intelligents, à la barbe grison-

nante, se place un peu en avant des siens
;
il est chargé de répondre

pour tous.

Le maréchal leur parle et deux interprètes traduisent ses paroles,

fun du français en arabe, l’autre de l’arabe en kabyle.

« Yous tous qui êtes ici, représentez-vous complètement la tribu

des Beni-Raten et pouvez-vous vous engager pour elle?

— Oui, nous sommes les amins délégués par toute notre nation,

et nous avons mission de parler pour tous les fils du Raten. Ce que

nous aurons accepté sera accepté par tous.

— Pourquoi avez-vous manqué aux promesses de soumission

que vous aviez faites en 1854 au seb des Beni-Tahia, puis en 1855

à Alger, et fomenté des révoltes chez les tribus soumises ?

— Si quelques hommes des Beni-Raten ont fait cela, tous ne l’ont

pas fait ;
mais nous reconnaissons nos fautes et nous venons ici

pour nous excuser du passé et nous soumettre aux Français.

— Avez-vous cette fois l’intention de tenir fidèlement vos pro-

messes et d’exécuter les conditions qui vous seront imposées ?

— Nous promettons que notre tribu sera fidèle aux promesses

que nous te ferons en son nom.
— Voici les conditions .que je vous impose

; si elles ne vous con-

viennent pas, vous retournerez à vos villages, vous reprendrez vos

armes, nous reprendrons les nôtres, et la guerre décidera. Mais si
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VOUS nous forcez à combattre, nous couperons vos arbres et nous

ne laisserons pas pierre sur pierre dans vos villages.

— Nous sommes tes vaincus, nous nous soumettons aux condi-

tions qu’il te plaira d’imposer.

— Vous reconnaîtrez l’autorité de la France. Nous irons sur

votre territoire comme il nous plaira. Nous ouvrirons des routes

et construirons des bordjs. Nous couperons les bois ainsi que les

récoltes qui nous seront nécessaires pendant notre séjour; mais

nous respecterons vos figuiers, vos oliviers et vos maisons.

Tous gardent le silence, leur orateur s’incline.

— Vous payerez, comme contribution de guerre et juste indem-

nité des désordres que vous avez causés, cent cinquante francs par

fusil.

— Les Beni-Raten ne sont pas tous riches, et beaucoup, parmi
eux, n’ont pas assez d’argent pour payer cette somme.
— Lorsque vous avez fomenté la révolte des tribus qui sont au-

tour de vous, chacun a su trouver de l’argent. Les riches ont payé

pour les pauvres. Vous ferez comme vous avez fait. Les riches

prêteront aux pauvres afin que tous payent et que chacun supporte

la peine des fautes de sa nation.

A ces mots, des réclamations confuses s’élèvent parmi les Ka-

byles. Quelques-uns parlent ou gesticulent, mais le chef les apaise

peu à peu, et, répondant pour tous :

— Nous payerons la contribution que tu demandes.
— Comme preuve de vos bonnes intentions, vous me livrerez les

otages qui vous seront désignés. Je les garderai jusqu’au payement
intégral de la contribution et même plus longtemps, selon votre

conduite.

Tous restent silencieux, le chef incline la tête.

— A ces conditions vous serez admis sur nos marchés comme les

tribus kabyles soumises. Vous pourrez travailler dans la Mitidja et

gagner, pendant la récolte prochaine, de quoi payer votre contribu-

tion de guerre et au delà. Pour vous convaincre dès à présent que
nous ne voulons ni emmener les femmes et les enfants, ni vous^

prendre vos terres, comme on vous a dit que nous avions coutume
de le faire, vous rentrerez dans vos villages aussitôt que vos otages

nous seront livrés
;
vous pourrez circuler en liberté à travers les

camps avec vos femmes et vos enfants, et l’on ne prendra à personne
ni sa maison, ni son champ sans lui en payer la valeur.

Les visages impassibles des Kabyles ne trahissent aucun senti-

ment de regret ni de satisfaction.

— Vous pourrez, comme par le passé, vous choisir des amins,

mais ils devront être reconnus et investis par la France ; vous
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pourrez même garder vos institutions politiques de village, pourvu
que vos chefs sachent vous maintenir en paix.

Ces dernières paroles font courir un frémissement de joie parmi

ces hommes jusqu’alors si impassibles. Des conversations à demi
voix s’engagent entre eux, et il est facile de voir à leurs gestes et à

leur physionomie toute la satisfaction que leur causait cette pro-

messe inattendue. Puis, l’orateur, prenant la parole, dit :

— Avons-nous bien compris? Nous conserverons nos institu-

tions ?

— Oui.

— Nous nommerons nos chefs comme par le passé ?

— Oui, seulement, comme nous ne voulons pas que ce soient

des hommes de désordre, ces nominations seront approuvées par

nous.

— Vous ne nous donnerez pas d’Arabes pour nous commander?
— Non.

— Alors, vous pouvez compter sur notre soumission, et demain

nous déposerons entre vos mains la contribution de guerre.

C’est ainsi que le maréchal Randon, qui avait étudié à fond la

constitution sociale, administrative, politique et militaire des Ka-

byles, sut leur appliquer le seul principe qui rende les conquêtes

sûres et stables, celui de respecter chez le peuple conquis ses

mœurs, ses lois et ses institutions en se bornant à le mettre dans

l’impuissance de nuire. C’est sur ce principe que s’est établie la

grandeur de la nation romaine, qui a pourtant su mieux qu’aucune

autre s’assimiler avec le temps les peuples vaincus. C’est ainsi

qu’agit l’Angleterre et qu’elle parvient à gouverner pacifiquement,

très-loin de chez elle, des populations immenses.

La France a suivi depuis la Révolution une ligne de conduite

toute contraire. Par une infatuation singulière elle a, partout où

ses armées victorieuses ont triomphé, imposé aux vaincus et son

gouvernement politique et ses lois civiles, comme si nos lois res-

semblaient à un habit bon pour aller à toutes les tailles.

Pour assurer aussi par la force sa nouvelle conquête, le gouver-

neur général faisait élever, pendant le cours même de ses opéra-

tions, au point du pays conquis le plus favorable, le fort Napoléon,

qui peut recevoir quatre bataillons. Nos soldats, en même temps

qu’ils y travaillaient, s’occupaient d’établir une route pour y con-

duire.

Deux millions, qui furent prélevés en six semaines à titre de con-

tribution de guerre, furent employés à payer les dépenses qu’eut à

faire de ce chef le service du génie. Ainsi, le maréchal Randon avait
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complété la conquête de l’Algérie sans demander au gouvernement

ni hommes ni argent.

A ce moment, l’Algérie présentait le spectacle trop rare d’un ac-

cord très-sympathique entre l’armée et la population européenne,

qui éleva aux troupes revenant de cette grande expédition des arcs

de triomphe. Elle comprenait l’importance qu’aurait pour la colo-

nie l’issue de la dernière campagne. En effet, la période de la con-

quête était achevée, et tous les efforts de l’armée comme du gou-

vernement pourraient être dirigés désormais vers le développement

de la colonisation. Une ère nouvelle allait s’ouvrir pour elle en

même temps qu’on pourrait s’occuper de régénérer un peuple an-

tique, fidèle à ses traditions, et, par cela même, demeuré en arrière

de la civilisation. Le maréchal Randon s’apprêtait à remplir de son

mieux cette noble mission quand une inspiration malheureuse fit

créer à Paris le ministère de l’Algérie et des colonies. Le gouverneur

général, appelé à Paris avant que cette mesure fût définitive, chercha

à démontrer que ce changement ne produirait pas les avantages

qu’on en espérait, mais n’ayant pas réussi à convaincre l’autorité

supérieure, il crut devoir offrir une démission devenue nécessaire,

ne fût-ce que pour débarrasser de toute entrave une réorganisation

aussi radicale. Sa démission, datée du 9 août 1858, fut acceptée.

C’est là une date malheureuse dans l’histoire de notre colonie,

qui fut privée de Fhomme le mieux fait pour la diriger. Le minis-

tère de l’Algérie, bientôt supprimé, ne fit qu’apporter dans les

hommes et dans les choses de la colonie une instabilité qui lui avait

été déjà si funeste précédemment; car on peut peser dans l’histoire

de notre colonie ce que les révolutions faites à Paris ont coûté, sur

ce point, à notre puissance nationale. De 1850 à 1841, en dix ans,

neuf commandants en chef ou gouverneurs généraux se succédèrent

à Alger. Pendant cette période, notre domination sur les indigènes

fut compromise par l’ignorance, les hésitations, les erreurs et les

fautes. Combien le résultat n’eût-il pas été différent si le gouverne-

ment, qui avait si habilement préparé cette glorieuse conquête, fût

resté debout pour la faire fructifier ! La grande figure du maréchal

Bugeaud domine la période 1841-1847. 11 servit l’Algérie pendant

six ans ense et aratro. Il avait agrandi le territoire et poussé la co-

lonie dans la voie du travail
;
mais de longs dissentiments avec le

gouvernement de Paris le décidèrent à quitter cette terre où son

passage a laissé tant de traces.

Après la révolution de 1848, sept gouverneurs généraux se suc-

cédèrent en quatorze mois
; l’instabilité devint encore plus grande

qu’après 1850. N y a-t-il pas lieu de s’étonner, après cela, de ce que
les progrès de la colonisation et la soumission des Arabes n’aient

pas été complètement arrêtés et compromis? Les Arabes, comme
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tous les peuples des civilisations primitives, ne se rendent pas

compte de la soumission due à l’autorité sans que cette autorité

soit personnifiée dans un homme. L’autorité, pour leurs principaux

chefs, c’est le gouverneur général : s’il change, elle est affaiblie ;

s’il change souvent, elle est perdue. Ce n’est pas le seul motif d’in-

térêt public qui demande que ces hautes fonctions soient exercées

le plus longtemps possible par le même homme. Sa tâche est im-

mense. Les questions qu’il doit résoudre comprennent non-seule-

ment la politique et la guerre, mais la législation, l’administra-

tion et l’état social de populations qui sont à des états de civilisa-

tion très-différents.

Les Mémoires du maréchal Randon se terminent par des chapi-

tres qui donnent l’idée de tout ce qu’il a arrêté ou proposé en fait

de mesures importantes concernant la politique générale, la poli-

tique à l’égard des indigènes, le rapprochement des races, l’immi-

gration et les moyens de l’attirer, les travaux effectués et à effec-

tuer en routes, dessèchements de marais, chemins de fer, lignes

télégraphiques, aqueducs et irrigations ; l’agriculture et les moyens

d’accroître ses produits, le régime forestier, la production cheva-

line et les remontes, les mines et carrières, les exportations par la

mer et par le sud, l’école de mousses indigènes, les collèges arabes-

français, les écoles de médecine, les écoles musulmanes, le lycée

d’Alger, les écoles primaires, les bibliothèques, musées et sociétés

savantes, les cultes, la justice pour les Arabes et poui* les Euro-

péens; les finances, impôt arabe, impôt des colons, emploi des res-

sources au profit des communes.
Cette nomenclature peut donner une idée de l’ensemble d’intérêts

à satisfaire et d’études à mener de front qu’exige le gouvernement

d’une grande colonie comme l’Algérie. Sans nous engager dans ce

labyrinthe, nous terminerons par une observation qui nous est per-

sonnelle, et qui porte sur un point fondamental du régime colo-

nial.

Le système de gouvernement adopté par la France pour l’Algérie

diffère dans son principe du système que l’Angleterre pratique de-

puis longtemps pour toutes ses colonies.

Le gouverneur général de l’Algérie est tenu de soumettre tous ses

projets à l’approbation du ministre auquel il est subordonné, et

d’attendre les décisions qui lui viennent de Paris. Le gouverneur

anglais décide les affaires sur place, il en a la responsabilité, tan-

dis que le ministère n’en porte pas d’autre que de le maintenir dans

sa charge. Ainsi, chez les Anglais, le détail des affaires locales, de

meme que les questions politiques et législatives que soulève le

gouvernement des populations indigènes, tout rentre dans la com-
pétence du gouverneur. Le contraire a lieu chez nous par suite
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d’ime extension qui a été donnée à la responsabilité ministérielle

par le régime parlementaire. On a cru de l’essence de ce régime

qu’un ministre fût toujours responsable d’un acte gouvernemental,

en quelque lieu qu’il fût accompli, et le ministère pouvant être in-

terpellé à tout instant sur une mesure quelconque de son adminis-

tration, a tenu à ce que tout fût élaboré dans ses bureaux.

En Angleterre, où se trouve le type du gouvernement parlemen-

taire, puisque c’est de là que l’institution s’est propagée par des

imitations plus ou moins heureuses, le gouverneur d’une colonie

ne peut pas engager des dépenses portant sur le budget de la mère-

patrie; il ne peut pas toujours trancher seul les questions politi-

ques ou administratives, mais il fait tout marcher sans la partici-

pation directe du gouvernement central, qui n’a jamais eu la

pensée de prendre l’embarras de ces sortes d’affaires. Et qu’on ne

croie pas que cette délégation de pouvoir, nécessaire pour faire dé-

cider sur place les affaires locales, ait eu pour cause le trop grand

éloignement, car elle a été appliquée à l’Irlande.

Cette première différence, au point de départ, entre le régime co-

lonial adopté par les deux nations, en a amené une seconde. La

liberté politique, quand elle a été donnée aux colonies, a marché

dans deux sens divergents. On a donné à la population française de

l’Algérie le droit d’élire des députés qui vont à Paris concourir au

gouvernement central, sans attribuer à la colonie aucune autono-

mie, aucune action sur son gouvernement. L’Angleterre, au con-

traire, a donné à chacune de ses principales colonies une autonomie

complète; elle a établi dans chacune un gouvernement fait à l’image

de celui de la mère-patrie. Il est composé de deux Chambres, et le

pouvoir exécutif est exercé par un ministère colonial que nomme
le gouverneur. La colonie gère ainsi ses propres intérêts, mais ne

participe en rien au gouvernement de la métropole.

Deux systèmes aussi différents peuvent-ils être également bons?

Nous ne le pensons pas
;
mais la comparaison entre les deux exi-

gerait de longs développements et ne serait point ici à sa place-

Ou’ il nous suffise de dire que le maréchal Randon a montré dans

ses Mémoires plusieurs exemples des inconvénients et des retards

que l’intervention trop assidue du gouvernement central appor-

tait aux affaires de la colonie; mais toujours il s’est soumis sans

murmurer aux ordres qui lui sont venus du ministre de la guerre.

Aussi ne s’est-il jamais élevé entre lui et le pouvoir central aucune

autre contestation que celle dont nous avons parlé, au sujet du

commandement d’une grande expédition. Mais y a-t-il un autre

gouverneur général de l’Algérie dont on puisse en dire autant?

Général Favé.



LE MARIAGE

DE L’EMPEREUR DE LA CHINE

Au commencement de Tannée 1872, la nouvelle se répandit

d’Asie en Europe que Tempereur de la Chine Tong-Ghéh, jeune

homme de dix-sept ou dix-huit ans, allait prendre femme.

Il y aurait à celte occasion, disait-on, un déploiement de pompes
quasi-célestes.

Bien que, géographiquement, les Chinois continuent de nous

tourner le dos autant que jamais, comme les rapides moyens de

communication de nos jours, ont moralement rapproché leur pays

du reste du monde, la nouvelle du prochain mariage de leur empe-
reur ne laissa pas de produire un certain effet. Un bruit singu-

lier accompagnait cette nouvelle. Aucun œil chinois, hormis les

yeux du monde officiel, ne serait autorisé à se repaître du spec-

tacle des solennités nuptiales du Fils du ciel. Cette interdiction,

ajoutait-on, devait s’étendre avec une rigueur particulière aux

« diables étrangers, » autrement dit les barbares, et même à leurs

représentants près la cour de Péking.

Les Anglais sont gens naturellement fort curieux, on le sait. Ils

le sont indépendamment des exigences du commerce. Ils tiennent

à savoir ce qui se passe aux quatre coins du monde, et c’est pour sa-

tisfaire cette soif de nouvelles, intéressée ou non, que les journaux

anglais sont restés essentiellement ce qu’ils furent dès le principe :

des feuilles de nouvelles, newspapers. Toujours sur la brèche, tou-

jours haletants, les directeurs de journaux rivalisent entre eux,

contre le gouvernement, à qui obtiendra le premier les nouvelles

politiques les plus importantes
;
aussi, que de fois des membres du

cabinet apprennent-ils, en ouvrant leur journal, des nouvelles de la

plus grande portée ! Cet esprit d’initiative, cette ambilion du jour-
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nal anglais, qui sont aussi des traits du journalisme américain, ne

furent jamais mis en relief d’une manière plus éclatante que par

la recherche audacieuse de Livingstone par Stanley, recherche due

uniquement on le sait, à la volonté d’un directeur de journal de

New-York.

Pour en revenir à l’empereur de la Chine : annoncer qu’il y au-

rait un cortège triomphal, et en même temps que personne au

monde ne serait autorisé à en être le témoin, e’était jeter le défi à

toute la presse de langue anglaise, des deux côtés de l’Atlantique.

Le monde entier prendrait la chose comme il voudrait, mais il

était bien sûr qu’il y aurait des crayons anglais ou anglo-américains

pour dessiner, et des plumes de même provenance pour décrire.

Voilà ce que tous les sujets de Sa Majesté britannique, — pour nous

en tenir à l’Angleterre, — ne manquèrent pas de penser.

Ils ne se trompaient pas : ce fut l’Angleterre qui releva le gant.

Au moment où l’annonce par trop asiatique de la défense faite au

public d’assister à une solennité publique parvenait en Angleterre,

il y avait à Londres un journal (et même deux, nous le verrons) dé-

terminé à enfreindre cette prohibition. Il y avait aussi un homme
rompu aux voyages les plus lointains tout disposé à prêter son

concours à ce journal.

Le journal, c’était Vîllustrated London news, doyen, si nous

ne nous trompons, de tous les journaux « illustrés. » Le voya-

geur auquel nous venons de faire allusion, était M. William Simp-

son. Depuis bien des années déjà, M. William Simpson avait été

attaché au susdit journal en double qualité de rapporteur et de des-

sinateur; il s’était trouvé dans un bon nombre de contrées « où,

pour employer l’expression d’Abraham Lincoln, l’histoire était en

train de se faire à l’aide de ce journal, » telles que l’Abyssinie, la

Judée, l’Égypte, l’Italie
;
sur le canal de Suez, à l’époque de son

ouverture
; à Rome, lors du conseil œcuménique

; à Jérusalem. Il

avait assisté à la guerre franco-allemande ; vécu sous le régime de

la Commune de Paris , traversé le tunnel du Mont-Cenis lors de son

inauguration, etc. Avant d’être en rapport avec Vîllustrated neivs, il

avait fait, toujours en journaliste-dessinateur, la campagne de Cri-

mée, et cette expédition avait été suivie d’une excursion en Circas-

sie
;
puis à la fin de la révolte des Cipayes, d’un tour de dessina-

teur, sketching tour, dans Plnde, d’une durée de trois ans
;

il avait

bu et s’était baigné aux sources du Gange, etc., etc.

Tels étaient les états de service de M. Simpson lorsque Vîllustra-

ted news lui demanda s’il voudrait assister à Péking à la célébra-

tion publique, mais dont la vue serait défendue au public, du ma-
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riage de l’empereur de la Chine. M. Simpson ne sut d’abord que
répondre, et nous l’en croyons sans peine, pourtant, après quel-

ques réflexions et quelques hésitations, il finit par dire oui.

Le voyage à Péking, une fois décidé, on causa de la Chine et du
Japon, et il fut demandé à notre voyageur si, — puisqu’il allait

jusqu’à Péking, — il n’aimerait pas pousser jusqu’à Yédo ? M. Simp-

son ne fit pas d’objection. Et quand il serait à Yédo, si, — au lieu

de rebrousser chemin, — il ne lui paraîtrait pas plus simple

de traverser l’océan Pacifique,— vingt-six jours de mer seulement
— et d’aborder à San-Francisco, ou « Frisco » tout court, comme
on commence à appeler en Amérique, la capitale de la Califor-

nie? M. Simpson encore ne dit pas non. Il coulait de source

qu’une fois à San-Francisco, ce qu’il aurait de mieux à faire pour
rentrer chez lui, ce serait de traverser les États-Unis en écharpe,

puis cette nappe d’eau que l’on appelle l’Atlantique. Ce n’était plus

un voyage à Péking que le journal investigateur et réfractaire pro-

posait de la sorte, c’était un voyage autour du monde. M. Simpson

dit encore qu’il consentait, et le voyage autour du monde aux frais

de Vlllustrated news fut résolu. L’idée de ce voyage souriait parti-

culièrement à M. Simpson. Il aurait grand plaisir, nous dit-il, à

écrire en tête du livre qui en serait le fruit, quelque chose comme
Voyage autour du monde, mais moins banal ; or, comme il ne

cessa pas d’aller à la rencontre du soleil depuis son départ de Lon-

dres jusqu’à son retour, le titre de Meeting the sun lui a été naturel-

lement suggéré.

Au moment de son départ, M. Simpson était prié par le Daily

news, — c’est le journal auquel nous avons fait allusion plus haut,

— de lui envoyer quelques notes sur l’empereur de la Chine et son

mariage, de sorte qu’il se trouva transformé de correspondant

simple, en correspondant à a deux coups. » De même aussi, de simple

touriste qu’il avait été jusqu’alors, il montait au grade, nouvelle-

ment créé, de Globe-trotteur, terme, soit dit en passant, qui méri-

terait bien mieux que certaines expressions étrangères admises

récemment dans notre langue, les honneurs de la naturalisation.

M. Simpson, qu’on le remarque bien, ne prenait pas seulement

l’engagement de se rendre à Péking : ce n’était qu’un jeu pour un

voyageur iel que lui
;

il s’engageait à raconter et à dessiner de visu,

les principales scènes d’une solennité proclamée invisible. C’était

donc une espèce de pari qu’il acceptait. Nous verrons comment il

se tira d’affaire.

Pour nous, de ce long voyage autour du monde, nous n’enten-

dons rapporter que ce qui a trait au mariage de l’empereur de la
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Chine. 11 ne sera point question dans cet article de la grande mu-
raille, ni des tombeaux des Mings, ni des ruines du Palais d’été,

moins encore, s’il se peut, du Japon et de tout le reste.

I

Parti de Londres, M. Simpson, notre infatigable voyageur, passe

par le Mont-Cenis, Brindes et le canal de Suez, touche à Ceylan et à

Singapour, et finit par mettre le pied sur le seuil de la Chine. Il dé-

barque à Hong-Kong, ville toute nouvelle, puisqu’elle ne date que de

trente ans. Hong-Kong, ou plus exactement « Victoria », nom donné

récemment à la ville même, en honneur de la reine, est adossée à

un gros rocher qui, pour l’aspect, tient à la fois de Gibraltar et

d’Aden. « La croupe du lion de Gibraltar est ici absente et les col-

lines sont trop vertes pour rappeler Aden
;
pourtant la ressem-

blance de File de Hong-Kong avec ces deux sites est assez grande

pour justifier une comparaison entre elles. »

Hong-Kong a un caractère tellement européen, que l’on a de la

peine à s’imaginer que l’on est à la porte de la Chine. Pour réaliser

le fait, il faut regarder le port. On voit là une population non moins

aquatique que chinoise. Les bateaux fourmillent, et chaque bateau

est la demeure flottante d’une famille entière. Il s’y trouve ordinai-

rement trois générations, les aïeux représentés par une vieille

femme. Adultes et enfants compris, c’est généralement six person-

nes que porte chaque barque. Ces barques ne sont pas grandes, et

cependant il y a place pour tout le monde, même pour les dieux

lares. A une extrémité de ces barques se trouve la cuisine, à l’autre

l’autel de la famille
;

car, en Chine, il n’y a pas de maison ni de

barque sans autel domestique.

Dans sa course vers Péking, notre voyageur passe par Changaï,

Tientsing et Tung-Cho.

De Changaï, il ne dit rien. Tientsing, ou le «Gué Céleste», est une

grande ville de forme carrée, enfermée dans de vieux remparts qui

tombent en ruines. Elle est entourée de grands faubourgs ,
et le

quartier des Européens est situé à part. Bien que l’étendue de

Tientsing soit moindre, de beaucoup, que celle de Péking, le chiffre

de sa population surpasse celui de la capitale. Notre voyageur alla

visiter la scène du massacre de 1870. Ce massacre, on se le rappelle,

eut lieu au mois de juin, et la nouvelle en arriva en Europe au mo-
ment où la guerre venait de s’allumer sur les bords du Rhin. « La

cathédrale », dit-il, est située sur la rive droite duPeiho, à la jonc-
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tion de cette rivière avec le Grand Canal. C’est une ruine calcinée,

mais ses murailles solitaires dominent de toute leur hauteur les ha-

bitations à un seul étage dont se composent toutes les villes chinoises.

Dans l’enclos attenant se trouvent les sépultures de treize personnes

dont les corps purent être recueillis. Sur chaque tombe se dresse

une haute dalle de marbre érigée par les autorités chinoises. A un
demi-mille environ en aval du fleuve, et du même côté que la cathé-

drale, se trouve une autre église où dix sœurs de charité furent

brutalement tuées et mutilées. On n’a jamais su ce qu’était devenu

le corps de cinq d’entre elles. Au moment du massacre, un certain

nombre des enfants qui fréquentaient l’école se réfugièrent dans la

crypte, et le feu ayant été mis à l’église ils y furent suffoqués par

la fumée. Tous les convertis chinois qui purent être découverts

dans Tientsing furent de même sauvagement massacrés. Pendant

plusieurs jours on vit le fleuve charrier des cadavres, A propos du

ïiusso et de sa femme, qui, outre les Français, furent les seuls

étrangers tombés victimes de la fureur des Chinois, M. Simpson

rappelle qu’on a voulu expliquer le caractère exclusif du mas-

sacre en le représentant comme étant uniquement une querelle

entre Chinois et Français, et il est d’une opinion contraire. 11 n’y a

pas de doute, selon lui, que l’emplacement occupé par la cathé-

drale fournissait aux Chinois un sujet de plaintes ; mais il existe de

fortes raisons pour croire que tous les Européens étaient enveloppés

dans la proscription des meneurs; et, à l’appui de cette opinion,

notre voyageur rapporte qu’à l’époque du massacre, les étrangers

étaient molestés, injuriés, attaqués dans toutes les parties de la Chine.

Les meneurs auraient été les mandarins et les lettrés. Ce sont eux

qui auraient excité les passions des populations, exploité leurs pré-

jugés. Un peu avant le massacre, il courait dans tout le pays les

bruits les plus absurdes au sujet des prétendus agissements des

missionnaires. M. Simpson donne la traduction, du chinois en an-

glais, d’une espèce de circulaire imprimée qui fut répandue à profu-

sion, et qui vise les Anglais. Ils sont représentés comme des bar-

bares odieux et repoussants; « ce sont des vers nus et des hommes
poissons qui ont pour demeure le bord de la mer et pour chef une

femme. » Ces méchancetés, ces excitations sinistres étaient en cir-

culation lorsque les missionnaires se trouvèrent inopinément sous

le coup de la plus singulière des accusations.

De tout temps les Chinois s’étaient refusés à admettre comme
vrai le motif avoué de la présence des missionnaires dans le pays.

Gomme explication plausible de leur présence, ils étaient disposés à

accepter les pires calomnies sur leur compte. A cette prévention

défavorable contre les missionnaires il faut ajouter la fréquence.
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en Chine, du vol des enfants, et le soupçon, sinon la croyance, que

les missionnaires ne tenaient école et ne s’efforçaient, par toutes

sortes d’innocentes séductions, d’augmenter le nombre de leurs

éléves que pour avoir l’occasion de se livrer au rapt des enfants. Sur

cette croyance, les Chinois étaient tout prêts à bâtir un conte terrible

qui avait son origine dans un préjugé national dont il faut dire deux

mots. Il paraît que les habitants du Céleste-Empire s’imaginent que

les yeux, le cœur, le cerveau de l’homme composent les plus puis-

santes médecines. Il est aussi au su des Chinois que les docteurs-

médecins des Européens sont des hommes d’une habileté supé-

rieure, d’où ils tirent cette déduction qu’ils sont encore plus aptes

que leurs propres médecins à tirer parti des principaux organes

du corps humain. C’est de la réunion de ces préjugés et de ces

croyances que devait sortir l’explosion de rage populaire dont tant

de Français, hommes et femmes, furent victimes. Il ne fallait qu’un

faux bruit, qu’une calomnie en l’air, pour réunir ces éléments

épars et donner à la fable dont il serait en quelque sorte le lien,

l’apparence de la vérité. Or, ce faux bruit vint à se produire : les

tombes de quelques enfants morts récemment ayant été ouvertes,

la nouvelle se répandit que ces enfants avaient été trouvés sans

yeux, sans cœur, etc. On les avait donc arrachés ! Si on les avait

arrachés, c’était pour les donner aux docteurs européens, habiles

entre tous à en tirer des remèdes souverains ! C’était donc pour

favoriser les docteurs européens de cerveaux, d’yeux, de cœurs hu-

mains que les missionnaires tenaient école ! Cette école n’était donc

pour eux qu’un moyen d’attirer des enfants et de les mettre à mort!

Il n’en fallait pas davantage. La fable, complète de toutes pièces qui

étaient nécessaires pour mettre le feu aux poudres, était inventée.

Mort aux ravisseurs ! crièrent les Chinois de Tientsing, et ce cri de-

vint le signal du massacre.

De Tientsing, notre voyageur se rend à Tung-Cho par le Grand-

Canal, qui est une portion du Peiho. Les Chinois appellent Grand-

Canal la rivière du tribut en grains. Ce canal fut creusé, en effet,

pour amener le tribut de riz des provinces à Péking et de Tientsing

à Tung-Cho
;
le Peiho est une partie de cette voie fluviale. Il faut sa-

voir que la population de Péking est militaire et qu’elle ne travaille

pas. Rien ne vient de la capitale et tout y va. Les taxes payées en

nature et destinées à l’alimentation de cette population, y sont

transportées de toutes les parties de l’empire ; de là le nom que
porte le canal.

Après cinq jours de navigation fluviale employés à parcourir

soixante milles, M. Simpson arrive à Tung-Cho. De cette ville à
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Péking, la distance est de quinze milles. Notre journaliste quitte la

rivière pour la route de terre. Cette route, dont lord Macartney,

ambassadeur d’Angleterre, en 1792, avait admiré la largeur et la

beauté, et dont il dit qu’elle était parfaitement entretenue par des

ouvriers employés en permanence, cette route est à présent en

ruine. Elle a environ vingt pieds de large et chaque dalle a de huit

à neuf pieds de long sur deux environ 4e large. Mais les pluies ont

emporté les terres des bas-côtés et les dalles ont perdu leur niveau-

Les roues qui passent sans cesse sur cette route ont creusé de pro-

fondes ornières et des abîmes dangereux pour les chevaux et les

piétons. En dépit de la condition déplorable de cette voie, il y a un

grand mouvement. M. Simpson ajoute qu’elle a bien plus l’aspect

de l’artère principale d’une ville de commerce que d’un chemin à

travers champs. Le grand nombre de tombes qui la bordent des deux

côtés réveilla dans son esprit le souvenir de la voie Appienne. La

description que notre globe-trotteur fait de Péking, coupe les ailes

à l’imagination. Figurez-vous, dit-il, seize milles carrés de briques

croulantes, de sales tuiles, de carrefours poudreux ou boueux, d’é-

gouts découverts, d’amoncellement d’immondices de toute sorte,

s’étendant de tous côtés : vous avez une idée générale et très-cor-

recte de Péking.

Après avoir regardé du dehors la muraille bastionnée|qui ceint la

ville et passé sous la porte voûtée dont les hautes|proportions en

imposent, vous vous attendez à trouver quelque chose|de corres-

pondant à l’intérieur :
point. Vous ne voyez que le commencement

d’une rue formée de masures d’un étage, en tout pareilles à celles

des villages que vous avez traversés.

c< La déception était grande, ditM. Simpson
;
néanmoins je comp-

tais trouver quelque chose de mieux, à mesure que j’avancerais r

je me trompais. C’était partout les mêmes rues, étroites, malpro-

pres, bordées de tristes murs des deux côtés, partout" les ’mêmes
maisons basses et misérables. Si nous venions à rencontrer de plus

grandes rues, elles ne semblaient faites ainsi que pour êtreMe plus

grands réceptacles de malpropretés. Çà et là, des terrains vagues

qu’avaient occupé des maisons, et rien que des amoncellements de

briques et de tuiles d’où des chiens nous aboyaient. Les meilleures

habitations étant entourées de murailles et hors de vue, l’impres-

sion produite par le reste de la ville n’en est pas [modifiée et l’opi-

nion sc forma dans mon esprit que bien que ville^capitale, Péking

n’était après tout qu’un vaste village. Les temples, les monastères

ne sont que des points et n’affectent pas la conclusion àdaquelle on

est amené. Le palais impérial doit, certainement, faire exception.
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mais comme il est caché par de hautes murailles et que personue

ne peut les franchir il n’influera pas sur mes premières impres»

sions. »

Notre voyageur rappelle que Péking se compose de deux viîles^

distinctes, la ville chinoise et la ville mantchoue ou tartare. Les^

Tartares qui vivent dans cette dernière ville composent une force

équipée, exercée et organisée militairement. Ses armes sont encore

aujourd’hui, par respect pour la tradition, l’arc et la flèche. Tel

qu’il est ce corps forme une armée d’élite, une sorte de garde impé-

riale à demeure. Les hommes sont payés et entretenus par le princev

Ils n’ont rien à faire en dehors de certains exercices et de quelques

manœuvres
;

et ils passent le reste du temps à apprivoiser des oi-

seaux. On les rencontre dans les rues avec un oiseau quelconque

juché sur un bâton ou enfermé dans une cage. Ils élèvent quantité

de pigeons auxquels ils s’amusent à attacher des sifflets qui, lorsque

les pigeons volent, rendent un bruit perçant.

C’est pour nourrir ces troupes oisives que fut creusé le Grande

Canal, dit le Canal tributaire des grains.

II

Enfin, voilà notre voyageur à Péking 1

Pour tout autre que lui, c’eût été presque un haut fait. Pour luiv

c’était un jeu que d’être venu de Londres au cœur de la Chine,,

moins qu’un jeu, en comparaison surtout de l’exploit qu’il lui fal-

lait accomplir au risque de compromettre, sinon de perdre, sa ré-

putation de rapporteur dessinateur à toute épreuve. Il s’agissait, à

présent, de tromper la surveillance chinoise ! Surveillance féline,,

surveillance telle que les yeux d’Argus ne seraient auprès que des»

yeux de taupe, surveillance à coup sûr la plus difficile à déjouer dm
monde entier. M. Simpson savait cela, et il y pensait mûrement
sans doute, car nous le voyons, dans le cours de son voyage, se faire

comme il peut la main en vue de son rôle présumé et vaguemeni
ébauché. En attendant de se faire passer pour Chinois à Péking, il

se donne et se fait accepter pour un mahométan et un hadji, s’il

vous plaît, et même pour un disciple de Bouddha. Écoutons-le plu-

tôt : « Lors de l’une de mes visites au bazar de Suez, j’y eus une^

aventure amusante avec un hadji tartare de la Crimée. Le brave
homme allait s’en retourner à la Mecque et il avait avec lui deuK
jeunes Tartares qui s’y rendaient pour la premièie fois. Comme le

livre de Burton m’était familier, l’idée me vint de prétendre que
10 Jan-vier 1876. 7
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j’avais aussi été à la Mecque et que j’étais un hadji. Comme je par-

lais, je m’embarrassai dans mon récit, faute d’un vocabulaire suf-

fisant, quand un lascar, appartenant aux navires de la Compagnie
péninsulaire et orientale, sortit de la foule des auditeurs et vint à

mon aide. Comme il parlait l’hindoustani, il me servit d’interprète,

et, grâce à lui, ma prétention de hadji fut clairement établie à la

satisfaction générale, particulièrement au grand plaisir du vieux

Tartare. »

Vous figurez-vous bien ce hadji affublé d’un veston et coiffé d’un

chapeau mou, tel, en un mot, que le premier Anglais venu du bou-

levard, au milieu d’une foule de fez rouges et de turbans? Ces

bonnes gens durent se dire que l’islamisme faisait décidément bien

des progrès en Europe !

Un peu plus loin, M. Simpson se fait encore passer pour hadji.

Cette fois, c’est en Chine, à Tientsing même.
c< Il y a, dit-il, deux mosquées à Tientsing, et j’allai en visiter

une. Je désirais savoir si le type physionomique de ces mahométans
était ou non différent du reste de la population

;
et il me sembla

être moins touranien que celui de leurs voisins
; mais ceci est peut-

être une illusion. Protestants et catholiques romains en Chine agis-

sent souvent de concert à cause de certains intérêts et de dangers

communs qui n’existent pas dans leurs pays d’origine. 11 en est à

peu près de même, et pour la même raison, de ces disciples du Pro-

phète. Ils regardent les chrétiens presque comme des frères, et il

s’en suit qu’ils voient toujours avec plaisir des Européens au milieu

d’eux. Comme je prononçai quelques mots arabes et parlai de la

Mecque, et de la Kasbah, et du puits sacré de Zem-Zem, ces maho-
métans de Tientsing furent enchantés. Mon ami et moi nous fûmes
entourés d’une foule compacte, et un notable nous conduisit dans

une maison voisine et nous mit sous les yeux un Coran en arabe,

disant que je pourrais le lire couramment. Il l’ouvrit au chapitre

premier, El Futtehah, qui répond à peu près au Pater, et comme
ses doigts couraient le long de la ligne, je fus capable, de mémoire,
de dire quelques mots. Les assistants furent grandement charmés

et je présume qu’ils nous prirent tous deux, mon ami et moi, pour

de fidèles croyants en Mahomet et des hadjis. »

Voici venir à présent le disciple de Bouddha. La scène est dans la

pagode de Tung-Cho. Le prêtre de ce temple est un vieillard

aveugle. Nous laissons parler le voyageur :

« Je voulus m’assurer, dit-il en parlant du prêtre, s’il connaissait

le sanscrit Mantra, qui est encore ei sacré parmi les lamas du Thi-

bet
; en conséquence, je proférai cette phrase : « Aum, mané pad-

« mé, ïïoimg ! » qui signifie simplement : « Mané (ou Bouddha), sur
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« le trône, Amen ! » En entendant ces mots, le Yieillard fut comme
électrisé. Comment se serait-il imaginé qu’un barbare de l’extrême

Occident tel que moi pût savoir quelque chose de ces paroles sa-

crées! Il était dans le ravissement. »

Voilà comment M. Simpson préludait dans l’art de tromper son

prochain sur sa nationalité : se faire passer pour un hadji, pour un
homme versé dans la connaissance de l’arabe et du sanscrit Mantra,

c’était une préparation au rôle éventuel de Chinois quelconque et

même de lettré.

Dès son arrivée à Péking, M. Simpson devient l’hôte de l’ambas-

sadeur d’Angleterre. Il expose au représentant de la reine auprès

du fils du Ciel l’objet de son voyage. L’ambassadeur lui apprend

qu’une circulaire du Tsung-li-yamun, ou ministère des affaires

étrangères, a été adressée à toutes les légations, requérant leurs

membres à tous les degrés de s’abstenir de toute tentative ayant

pour but d’assister au mariage du fils du Ciel. Tous ceux que cette

circulaire concernait étaient même invités à s’enfermer dans l’in-

térieur de leurs résidences. M. Simpson n’entend pas de cette

oreille. Il n’est pas venu de Londres jusqu’à Péking pour s’enfer-

mer dans le palais de la Légation britannique. Et son passé, et son

honneur ? L’ambassadeur réplique qu’il faudra bien qu’il s’enferme

comme tout le monde. M. Simpson jure qu’il saura tromper la sur-

veillance impériale, qu’il ira voir, qu’il croquera et écrira. « Non,

non, dit l’ambassadeur, n’en faites rien, croyez-moi. Je vais même
vous prier d’une chose : vous allez vous engager sur l’honneur et

par écrit à ne point essayer de voir les fêtes nuptiales ; » et il pré-

sente à M. Simpson d’une main un registre et de l’autre une plume.

Mais notre journaliste-dessinateur refuse d’écrire et de signer quoi

que ce soit et veut garder sa liberté d’action tout entière, se réser-

vant d’employer à ses risques et périls n’importe quel genre et quel

nombre de « ruses, stratagèmes, complots », elle reste, pour l’ac-

complissement de son dessein. En attendant, il est dans ses petits

souliers, ce qui devait être particulièrement incommode après un

voyage de la longueur du sien.

Le mariage de l’empereur de la Chine devait avoir lieu le 16 oc-

tobre, et l’ambassadeur de Vlllustrated London News était arrivé

dans les derniers jours du mois de septembre. En attendant de sa-

voir comment il s’y prendrait pour croquer de visu, il commença
par se faire expliquer tout ce qui avait besoin d’explication, par

recueillir des informations, par esquisser sur ouï-dire le portrait

moral de l’empereur et de la future impératrice, en un mot, par

faire de son mieux son métier de journaliste-historien.

Nous avons dit, en commençant, que Tong-Chè était âgé de dix-
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sept OU dix-huit ans. Mais comme la coutume du pays veut que tout

le monde ajoute un an à son âge, et que l’empereur a le privilège

d’en ajouter deux, il s’ensuit qu’en 1872, le Fils du ciel avait no-

minalement dix-neuf où vingt ans.

Tong-Ché n’était qu’un enfant lors de la mort de son père. Ce-

lui-ci, comme les troupes, anglaises et françaises approchaient de

Péking en 1860, sortit de la Chine, sous prétexte d’aller faire une
partie de chasse en Mongolie, et il y mourut en 1862.

Tong-Ché n’était point le fils de l’impératrice, mais d’une des

nombreuses femmes du harem. Comme, faute d’héritier direct, il

était appelé au trône, sa mère fut élevée au rang d’impératrice,

sans préjudice de la première, et il y eut de la sorte deux impéra-

trices, appelées, l’une, impératrice de l’Est, l’autre, impératrice de

rOuest. Cette dernière est la mère de Tong-Ché.

Ces deux femmes furent instituées régentes pendant la minorité

du prince, et il paraît qu’elles se sont acquittées avec habileté de

leurs fonctions. C’est à elle aussi qu’échut la tâche de pourvoir le

jeune Tong-Ché d’une compagne, et — détail de mœurs absolument

chinois, sur lequel nous aurons à revenir — de faire son éducation

malrimoniale.

En Chine, — nous le disons, comme le reste, sur la foi de

M. Simpson, — les princes et les princesses de la famille impé-

riale ne peuvent s’entre-marier, et l’empereur, comme tous les au-

tres, doit épouser une fille du peuple, mais d’une certaine catégorie

de peuple. 11 faut que la future impératrice soit Mantchoue, et

qu’elle appartienne à la division des huit bannières.

Dans le courant de l’année 1871, il fut signifié aux familles mant-

clîoues de cette division d’envoyer au palais impérial toutes leurs

filles d’un certain âge. C’est parmi elles que devrait se faire le choix

de la future impératrice. Voilà, certes, une perspective qui semble

de nature à enflammer les imaginations les plus froides. En Eu-

rope et ailleurs, oui; en Chine, non. Comme la fille qui devient im-

pératrice est perdue pour sa famille du jour où elle a franchi les

portes du palais, on répondit de la manière habituelle à l’invitation

qui était faite, c’est-à-dire à contre-cœur, et en employant toutes

sortes de moyens pour diminuer autant que possible les chances de

monter sur le trône ! Les candidates malgré elles se firent aussi

laides et aussi difformes qu’elles purent, et se présentèrent au

nombre de six à sept cents. Un étranger qui, sans avoir le mot de

l’énigme, eût vu cette foule de jeunes filles, n’eût pas manqué
d’étre frappé du nombre qui s’y trouvait de borgnes, d’aveugles,

de bossues, de boiteuses, sans parler de celles qui étaient affligées

d’autres infirmités moins frappantes, telles que mutisme, sur-
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dité, etc. Mais on savait au palais à quoi s’en tenir sur ce chapitre,

un peu mieux que l’étranger supposé, et toutes les jeunes filles,

sans exception, durent subir leur examen. Elles furent appelées au

palais impérial par groupes de dix, et là, furent passées en revue

et interrogées par les deux impératrices touchant leur âge, leur

éducation, leurs familles, etc. Le résultat de ce premier examen fut

un choix de cinquante à soixante éligibles. Ces jeunes tilles furent

mandées à quelque temps de là — le temps ayant été employé à

prendre des informations sur leurs familles, — et la moitié d’entre

elles furent finalement éliminées. Les autres, vingt-cinq ou trente,

furent retenues au palais, afin que l’on pût se rendre compte des

dispositions naturelles et du caractère de chacune d’elles. Enfin,

après quelques éliminations successives, le nombre des candidates

au trône se trouva réduit à deux, et de ces deux, l’une dut néces-

sairement céder la place à l’autre. La future impératrice s’appelait

Ah-liou-té.

La fiancée de l’empereur Tong-Ché n’était pas précisément belle

— selon les 'idées chinoises — mais elle avait de très-beaux yeux,

clairs et brillants, et, disons-le en passant, des pieds de grandeur

naturelle, les Mantchous ne suivant pas, sous ce rapport, l’absurde

coutume des Chinois. Ses manières étaient imposantes, et il parait

que son caractère était à l’unisson de ses manières. Elle avait deux

ans de plus que l’empereur.

Ah-liou-té n’eut pas plutôt été élue fiancée de l’empereur que son

père, du nom de Chung, fut anobli. Il était lettré, quoique Mani-

chou, et il fut immédiatement bombardé d’un titre honorifique cor-

respondant à celui de duc.

Le choix d’une impératrice n’était que le commencement de l’é-

tablissement matrimonial du Fils du ciel. La future impératrice une

fois trouvée, on procéda au choix de quatre autres jeunes filles qui

devaient être femmes du second rang. Ces quatre jeunes filles fu-

rent choisies pour leur beauté, tandis qu’on avait cherché chez la

future impératrice l’intelligence, le talent, les dons de l’esprit. Un
nouveau palais fut construit dans l’enceinte impériale de la cité

tartare, et la fiancée et les futures compagnes de l’empereur y
furent placées afin d’y apprendre des dames de la cour l’étiquette

de leur nouveau genre de vie. Mais l’établissement conjugal d’un

empereur de la Chine ne se compose pas que de cinq femmes : le

harem, pour être complet, doit comprendre neuf femmes de se-

cond rang, vingt-sept de troisième, et quatre-vingt-une de quatrième.

Piemarquez, s’il vous plaît, ces multiples de neuf. M. Simpson
avance que ce sont des chiffres respectables, faits pour démontrer,

s’il le fallait, que l’existence du Fils du ciel n’est pas précisément
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éthérée. Cent vingt femmes environ, voilà quel devait être, petit à

petit, le lot de Sa Majesté Tong-Ché.

Arrivons à présent à ce détail de mœurs tout à fait chinoises

auquel il a été fait allusion plus haut; détail plus surprenant encore

que tout ce que nous venons de rapporter.

Il paraît qu’une année avant le mariage^ et à peu près dans le

même temps que l’on s’occupait de chercher une fiancée à l’em-

pereur, on plaçait auprès de lui une institutrice d’un genre tout par-

ticulier et que, faute d’une meilleure expression, nous appellerons

un « professeur de conjungo ». C’était une vieille femme que ce

professeur, une femme expérimentée, et elle devait être congédiée

à l’époque de l’union de l’empereur avec la nouvelle impératrice

.

En rappelant ce détail de mœurs, nous ne donnons qu’une partie,

une faible partie, de ce que raconte notre voyageur. S’il faut l’en

croire, cette vieille femme eut pour successeur, quelque temps

avant le mariage, deux autres femmes également vieilles, lesquelles

entrèrent simultanément en fonctions, et ces deux vieilles furent

remplacées à leur tour par deux jeunes filles, puis par quatre. Mais

il n’est pas sûr que l’éducation de l’empereur Tong-Ché ait été

poussée aussi loin que cela dans cette direction.

Les commentaires que suggèrent de telles mœurs sont ici super-

flus. Ce que l’on peut dire, c’est qu’en matière de mariage, comme
dans tous les actes de sa vie, un empereur de la Chine est soumis

à des règles bien plus faites pour rabaisser l’âme que pour l’élever,

et pour anéantir l’homme dans l’empereur, que pour toute autre

fin. Il ne reste plus que l’idole, que le fétiche, esclave lui-même des

règles en question, en attendant d’en être éventuellement îa victime.

« La position de l’empereur de la Chine est tout ce qu’il y a de plus

exceptionnel. Il vit à part et existe àans des conditions telles, que

sa vie et sa destinée sont séparées de la vie et de la destinée de

tous les êtres vivants. Tout ce qu’il fait, et la conduite de tous ceux

qui l’entourent, sont strictement définis dans un code énorme de

cérémonies. Tous les événements se rattachant à l’empereur, tous

ses actes, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, tout est réglé d’a-

près cette autorité, que l’on dit se composer de deux cents volumes.

Un empereur de la Chine vit tellement à part, c|iie ses sujets le dé-

signent, entre autre titres, par celui de « Prince solitaire ». On dit

de lui qu’il est aussi « isolé qu’un Dieu ». il est servi dans l’inté-

rieur de son palais comme un vrai fils du ciel, mais il est toujours

seul, il n’a pas de compagnon, pas d’amis. Son isolement est inin-

terrompu. 11 va de soi c|ue, hormis ses serviteurs, personne ne

peut l’approcher. Il a été impossible jusqu'à présent d’obtenir

l’image photograpliiquc d’un empereur de la Chine. Le cas n’est
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pas prévu dans les deux cents volumes d’étiquette d’ancienneté im-
mémoriale. Après tout cela, qui peut dire quel est le caractère réel

du chef suprême de tous les empereurs et rois de la terre ?

M. Simpson a essayé de recueillir quelques informations au sujet

du caractère de Tong-Ché, et il a trouvé que ce qui avait trans-

piré au delà de l’enceinte impériale ne lui était pas favorable. A
tort ou à raison, les Chinois croyaient leur empereur d’une intel-

ligence médiocre, lent à apprendre et peu versé dans l’étude des

classiques que tout garçon, sans en excepter le fils de l’empereur,

doit graver dans sa mémoire.

Comme la fiancée de Tong-Ché avait été élevée dans sa famille,

sous les yeux de tout le monde, on avait plus d’informations sur son

compte. On la disait capable de bien écrire dans sa langue, — ce

qui n’est pas un talent commun chez les femmes de son pays, — et

profondément versée dans la littérature chinoise. On pense que ce

sont ces avantages qui lui valurent la préférence dans le concours

d’émulation de six ou sept cents jeunes filles dont nous avons parlé.

Les deux impératrices régentes, celle de l’Est et celle de l’Ouest

se sont fait une bonne réputation par leur habile gestion des affaires

publiques pendant les six années de la minorité du prince. Six an-

nées ! Il paraît qu’en Chine l’accord peut exister autant de temps

que cela entre deux femmes. De l’impératrice de l’Est, impératrice

douairière, on disait qu’elle était aimable, de manières tranquilles

et qu’elle menait une vie très-retirée. On disait, au contraire, de

l’impératrice mère qu’elle était un peu évaporée, d’un caractère

emporté et qu’elle aimait beaucoup le faste.

Telles étaient les opinions toutes faites qui circulaient à Péking

sur Tong-Ché et Ah-liou-té, et sur les deux impératrices régentes.

Autant de « dit-on ».

in

Cependant le jour du mariage de Sa Majesté Céleste approchait, et

M. Simpson, aux abois, suppliait la Providence de lui fournir quel-

que moyen d’assister aux solennités nuptiales sans trop s’exposer

aux chances de courir au devant de désagréments certains. En
attendant, il prenait des notes de sa plume entièrement libre, et

quant à son crayon, il l’employait à dessiner tout ce qui pouvait se

dessiner sans courir le risque d’être conduit au poste. C’est ainsi

qu’il croqua, — au milieu d’une foule tumultueuse de Chinois

curieux, mais bienveillants, — la demeure privée d’Ah-liou-té.



t^04 LE MARIAGE DE L’EMPEREUR DE LA CHINE.

La légation britannique est, de par les exigences du gouverne-

ment chinois, et ainsi que toutes les autres légations, située dans

le quartier affecté aux ambassadeurs des puissances tributaires,

lors de leurs visites. M. Simpson avait beau dire au représentant de
la reine qu’il était venu, à l’occasion du mariage de Tong-Ché, faire

hommage de son crayon et de sa plume au jeune empereur, et qu’il

écrirait et dessinerait quand même, l’hôte de notre journaliste goû-

tait peu sa raison. Avec une obstination britannique, il le sommait

de renoncer à son projet, et M. Simpson, avec une obstination de

même origine et d’égale force, répliquait qu’il n’en ferait rien.

Mais comment il s’y prendrait pour enfreindre la prescription im-

périale, il l’ignorait lui-même. Comme il intriguait de droite et de

gauche, la Providence vint à son secours. Il n’était que temps. Elle

vint à son secours, — est-il besoin de le dire? — sous la figure

d’une femme. 11 n’y a pas comme les femmes pour tirer un homme
d’un mauvais pas ! La dame en question était mistress Edkins,

femme du chef de la London missionary society^ à Péking. Cette

dame tenait une école de petites Chinoises. Comme, par ses occupa-

tions, elle s’était fait des amis en ville, elle connaissait certaine

boutique d’où elle se flattait qu’elle pouvait assister au défilé du

cortège et elle ne demandait pas mieux que de faire partager ce

plaisir défendu à quelques-uns de ses compatriotes. « Elle savait le

chinois, était adroite et déterminée », et M. Simpson pensa qu’il ne

pourrait mieux rencontrer. Il accepta donc l’offre que lui fit cette

dame de se laisser conduire ie moment venu.

A certains préparatifs qui eurent lieu sur ces entrefaites dans le

quartier par où devait passer le cortège impérial, on eut bientôt la

preuve que le moment décisif était proche. On fit choix de certaines

rues conduisant de la demeure d’Ah-liou-té au palais impérial, on

égalisa le milieu de la voie et on la recouvrit de sable jaune. Le

jaune est la couleur impériale de la Chine. « Pendant une semaine

on vit passer tous les matins, le long de cette voie, ce que les étran-

gers de Péking appelaient le trousseau de la nouvelle impératrice. »

Le fait est que tous les objets qui passaient par là étaient des pré-

sents qui arrivaient de toutes les parties de l’empire. Ces présents

consistaient en chiffonnières, lavabos, chaises, gobelets, vases,

petits plats de jade et toutes sortes d’articles d’argent et d’or. Les

mêmes objets étaient portés sur des tables jaunes, où ils étaient

dûment fixés afin de décourager l’esprit d’entreprise et d’annexion

de la partie la moins honnête de la population chinoise.

Un jour ou deux avant la célébration du mariage, on ferma

l’entrée de toutes les rues et ruelles qui, sur une longueur de deux

ou trois milles aboutissaient à la voie jaunie. Des bambous étaient
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plantés en terre, qui, au dernier moment, devaient supporter des

rideaux.

En Chine, un mariage est accompagné d’une iaterminable série

de cérémonies. Pour commencer, le futur envoie une chaise ou pa-

lanquin à la demeure de sa fiancée, et cette chaise reste devant la

porte un temps plus ou moins long. Cette station est de grande im-

portance, attendu que le mariage en tire presque toute sa validité.

Aussitôt que la fiancée atteint la demeure de son époux, ils

s’asseyent l’un à côté de l’autre et se mettent à boire du vin dans

^des tasses qui sont mises en communication par un ruban rouge.

Tandis qu’ils boivent, les nouveaux époux échangent à plusieurs re-

prises les tasses. Après la libation du vin, vient celle du thé
;
puis

suit un solide repas. Les nouveaux mariés adorent le ciel et la terre

et pratiquent ensuite le culte des ancêtres. Les libations, les repas,

les adorations, la visite des parents et des amis, tout cela dure plu-

sieurs jours consécutifs. C’est un long programme pour de simples

mortels : que l’on juge d’après cela ce que doit être le mariage d’un

empereur !

Un jour ou deux avant la célébration, trois princes de la famille

impériale se rendirent au temple du ciel pour y brûler de l’encens,

faire des sacrifices sur l’autel et y déposer de riches offrandes. Ils

informèrent le ciel que celui qui occupait le trône du dragon allait

épouser la sage, vertueuse et intelligente Ah-liou-té, le nouveau

phénix.

Le dragon est le symbole de l’empereur et le phénix celui de

l’impératrice
;
d’où il suit que tout le cérémonial s’appelait en lan-

gage officiel, l’union du dragon et du phénix.

Le 16 octobre fut fixé pour la célébration du mariage. C’était

plus exactement dans la nuit du 15 au 16 qu’il devait avoir lieu.

Ainsi l’avait décidé dans sa sagesse le conseil des rites et cérémo-

nies après une longue étude du ciel. Cette nuit-là il devait y avoir

pleine lune. Dans le cours de la journée du 15, l’empereur envoya

en grande pompe à sa fiancée une tablette d’or, démarche qui était

la reconnaissance formelle d’Ah-Liou-té comme impératrice.

Ordinairement, c’est une feuille de papier rouge avec les noms,

âges, et autres détails relatifs aux futurs époux, en caractères de

couleur, qui est envoyée à la fiancée. En même temps que la tablette

furent envoyés aussi le sceptre et le sceau. Ces trois objets furent

placés dans un char appelé le char du Dragon. Un peu plus tard

partit du, palais impérial pour la demeure d’Ah-liou-té la chaise

du phénix. Cette chaise fut escortée en grande pompe. A la tète du
cortège marchaient plusieurs princes mongols appartenant à la

famille impériale
; tous avaient revêtu leurs plus beaux costumes.
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Trente chevaux blancs, harnachés de jaune et d’or suivaient immé-
diatement après. Le cortège se composait principalement de ban-

nières et de très-hautes ombrelles, à trois rangs de falbalas, presque

des tentes, car, à en juger d’après le dessin qui accompagne le texte

de Meeting the sun, elles pouvaient chacune abriter une douzaine

de personnes. Sur ces ombrelles, que l’on peut comparer pour la

forme à des gobelets renversés, étaient brodés à foison l’inévitable

dragon et le phénix. Il se trouvait aussi dans le cortège, comme
objets de pompe, d’énormes éventails ronds, carrés, en forme de

cœur, enfin de toutes les formes imaginables, portés au bout de

longues perches. D’autres perches, peintes en rouge, étaient sur-

montées de grosses boules dorées à côtes de melon
; venait ensuite

le dais impérial ou ombrelle du dragon jaune, et ce dais était suivi

de la chaise de la fiancée, chaise toute tapissée de soie jaune et

surmontée d’un ornement assez semblable à une couronne royale.

Quatre énormes flots de soie suspendus aux angles étaient la seule

décoration de cette chaise. Enfin, le cortège était terminé par quel-

ques charrettes communes, telles qu’on les voit dans les rues de

Péking, et fermé par un corps de cavalerie. On pense que ces char-

rettes étaient destinées aux gens de la maison d’Ah-liou-té.

Les femmes du second rang devaient être transportées au palais

le lendemain matin dans de brillants chariots peints en jaune. Au
contraire de la future impératrice qui devait être introduite par la

porte de la Dynastie, autrement dite de la Pureté, ces dames ne pou-

vaient entrer que par une porte hiérarchique d’un degré inférieur,

et comme clandestinement.

Le bruit sourait que le cortège impérial quitterait la demeure de

la fiancée le 15 à minuit, de manière à arriver au palais vers deux

heures du matin. Le fait est qu’il se mit en marche vers onze

heures.

La petite troupe de conspirateurs inoffensifs dont notre voyageur

faisait partie arriva à son poste vers neuf heures. Elle se compo-

sait de six ou sept personnes. Il est à supposer que tous s’étaient

affublés de vêtements chinois, bien que M. Simpson n’en dise rien.

Une vieille chinoise leur servait de guide. Le poste d’observation

ôtait une misérable boutique où se fumait l’opium
;
elle faisait le

coin de la voie jaunie et d’une étroite ruelle. Dans cette ruelle, et à

peu de distance du rideau qui masquait la grande voie, se trouvait

une porte par laquelle la troupe devait entrer dans la boutique: La

proximité de cet obstacle avec ses gardiens ne laissa pas que d’ins-

pirer quelques inquiétudes à tout le monde, pourtant on parvint à

franchir la porte en question sans mésaventure.

M. Simpson raconte qu’il trouva beaucoup de monde à l’intérieur
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de la boutique, mais tout ce monde était dévoué au chef avenlureux

de la petite troupe, rnistress Edkins. Les réfractaires vont s’asseoir

dans l’arriére-boutique, parce que le devant était rempli de fu»

meurs d’opium, et ils se mettent à boire à petits coups des tasses

de thé. Comme ils buvaient, ils voyaient de temps à autre quelque

fumeur se glisser au dehors par la porte latérale. Enfin, le moment
vint où ils purent passer de l’arriére-boutique sur le devant. Chemin
faisant, ils traversèrent une chambre dans laquelle deux ou trois

hommes étendus de tout leur long, sur des paillassons, aspiraient

la fumée de la drogue délétère
;
ces hommes ne prirent pas garde

aux nouveaux venus. La boutique donnant sur la grande voie était

plongée dans une obscurité complète
;
les fenêtres qui tenaient lieu

de devanture étaient faites de papier mince collé sur un encadre-

ment de bois. Chacun des réfractaires fit avec son doigt un trou

dans le papier et put voir distinctement tout ce qui était visible

par un beau clair de lune
;

c’est-à-dire les façades basses et som-

bres des maisons, çà et là quelques lanternes en guise d’illumina-

tion, et de distance en distance, des gardiens ou des soldats isolés

et inactifs. Comme toutes les boutiques étaient fermées et qu’on ne

voyait poindre de lumière nulle part, l’ensemble du tableau avait

un air rien moins que gai. La voie nouvellement ménagée au mi-

lieu de la rue avait reçu dans la matinée une addition de gravier

assez jaune pour pouvoir être considéré comme étant d’une teinte

parfaitement impériale. « J’éprouvais une sensation étrange, dit

M. Simpson, en me trouvant avec une seule feuille de papier, — et

cette feuille avec un trou au milieu, — entre moi et cette avenue

si bien surveillée. Je pouvais entendre parler les gardes dont quel-

ques-uns étaient assis jusque sous notre nez. Nous prenions tous le

plus grand soin de ne pas faire le moindre bruit et nous chucho-

tions aussi bas qu’il est possible, quand, à notre horreur, nous

vîmes un porte-drapeau s’approcher de la porte. La porte s’ouvrit

et l’homme entra, ses habits frôlant les miens. Il ne regarda ni à

droite ni à gauche, mais passa dans l’arrière-boutique sans s’ar-

rêter. Ce ne fut qu’au bout d’un moment que je sus ce que tout cela

signifiait. Cet homme, comme les autres gardes, avait été de piquet

tout le jour. Accoutumé, comme le sont les Chinois, à sa pipe

d’opium dont il avait été privé jusqu’alors, il venait goûter secrète-

ment un plaisir imposé par l’habitude. Les gens de la boutique

dirent qu’il ne nous dénoncerait pas, lors même qu’il nous aurait

remarqués, par cette raison qu’il avait commis lui-même un délit

en entrant, et qu’en nous dénonçant il serait son propre accusa-

teur. D’autres gardes vinrent successivement pendant la soirée et

sortirent ensuite, et il me sembla qu’ils portaient tous la tête basse
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€11 hommes qui désiraient ne point voir, ni être vus en passant.

Comme nous étions dans l’attente du cortège un incident vint noos

rappeler vivement au sentiment de notre situation. Il paraît qu’un

garde-poste de l’autre côté de la rue était endormi, lorsque vint à

passer une ronde de mandarins à cheval. Le pauvre diable fut dé-

couvert, et il se fit aussitôt un vacarme infernal. Nous entendîmes

parler et crier à la fois une douzaine de personnes, et le malheu-

reux, à qui il n’avait manqué peut-être que la pipe d’opium pour

faire complètement son devoir, reçut incontinent la bastonnade. Ce

que notre sort eut été si ces mandarins nous eussent découverts, je

ne puis vraiment le dire. » M. Simpson ajoute que cet épisode avec

l’accompagnement des porte-bannières, qui ne faisaient qu’entrer

et sortir, eut pour effet de troubler un peu le sentiment de leur

sécurité à tous ; ce qui se comprend. Cependant, quand un man-

darin passait avec quelques cavaliers pour inspecter la voie, s’as-

surer que tout était bien gardé et qu’il demandait aux hommes
postés devant la boutique s’ils étaient bien sûrs que personne ne

regardât, ils ne pouvaient s*empêcber de rire en entendant ceux-ci

répondre : « on n’oserait ! »

Peu à peu les groupes de cavaliers devinrent plus fréquents et

enfin on vit se montrer la tête du cortège. La lune s’était voilée de

nuages, et, à sa clarté blafarde, les chevaux blancs et la bannière, les

hautes ombrelles et les larges éventails commencèrent de défiler

sans bruit, semblables à des ombres spectrales. Deux cents lan-

ternes environ, de couleur, portées par autant d’hommes, et toutes

décorées de la devise « bonheur », passèrent ensuite, puis vinrent

ia tablette d’or, le sceptre et le sceau, suivis du baldaquin impérial

et de la chaise de la fiancée. On pouvait supposer que cette chaise

était occupée par Ah-liou-té, mais non l’affirmer; car, ainsi qu’il a

déjà été dit, elle était soigneusement fermée de toutes parts. En re-

vanche, on pouvait voir que cette chaise était portée par deux

groupes de seize hommes disposés sur quatre ransrs de quatre hom-
mes. A côté de la chaise marchait un grave personnage tenant une

petite baguette enflammée. Cet homme était un des fonctionnaires

du bureau des rites, et la baguette, baguette sacrée, telle qu’on en

brûle sur les autels, était marquée d’entailles destinées à mesurer

le temps et à régler le pas du cortège. Il était de la plus grande im-

portance que la future impératrice arrivât au palais au « moment
fortuné » qui avait été fixé depuis bien des jours, et le bâton sacré

tenait lieu de montre.

Le cortège avait à peine fini de passer que les porte-bannières as-

siégèrent en foule la boutique : ils venaient fumer leur opium. Mais

avant que la porte fût ouverte les étrangers repassèrent dans l’ar-
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rière-boutique, prirent une dernière tasse de thé et décampèrent.

Les rues de Péking étaient tranquilles et désertes, ce qui était une
preuve que peu de gens étaient sortis de chez eux et avaient osé en-

freindre l’interdiction impériale.

Pour le reste des cérémonies, notre journaliste n’est plus qu’un

historien par ouï-dire, mais, il se peut, correctement informé. Nous
ajouterons donc d’après lui que la chaise de la fiancée, après avoir

franchi la porte de la Dynastie et traversé nombre de cours portant

toutes des noms plus ou moins sonnants, fut introduite dans la salle

du trône. Un héraut fît alors cette proclamation : « Les ordres de

sa sacrée Majesté sont exécutés, » et les deux impératrices de l’Est

et de l’Ouest vinrent recevoir la fiancée. Nous n’entrerons pas dans

le détail de cette réception, mais une circonstance digne d’être notée

c'est que l’empereur dormait en ce moment. 11 était minuit. On a

beau être fils du ciel, on n’en est pas moins homme, et, comme tel,

sujet au sommeil; et, à minuit, il est excusable de dormir, surtout

quand, habituellement, on donne audience dès la cinquième heure

du matin, ce que Tong-Ché avait peut-être fait ce jour-là même,
comme d’habitude.

Les quatre jeunes filles qui devaient être les femmes de second

rang de l’empereur furent introduites dans le palais impérial le

lendemain même du mariage, du moins on le soupçonne. Les portes

s’ouvrirent pour les laisser entrer, mais se fermèrent pour toujours

sur elles. Même la mort de l’empereur ne les délivre pas. Dans ce

cas, les femmes de second rang, — et peut-être en est-il de même
des autres, — sont transportées dans de certaines résidences où

elles sont gardées aussi étroitement que du vivant du prince. Il n’y

a pas de doute, comme le dit M. Simpson, que la perspective

éventuelle de cette séquestration perpétuelle est une des principales

causes de la répugnance générale, parmi les jeunes filles, à faire

partie de la maison, disons le mot, du harem de l’empereur.

IV

Malgré le sentiment de curiosité qu’éveille ce récit, tel qu’il est

fait par M. Simpson, du mariage de l’empereur Tong-Ché, nous

croyons que nous n’aurions pas entrepris de rendre cempte à notre

tour de ce mariage, si le caractère qu’il présente ne fournissait
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matière à quelques réflexions, s’il ne portait quelque enseigne-

ment avec lui. Telle que nous venons de la donner, c’est-à-dire en

raccourci, nous nous flattons que la narration de ce mariage peut

servir à mesurer la distance qui sépare la civilisation chinoise de i»

civilisation européenne et à faire ressortir leurs contrastes.

On conviendra qu’il est difficile d’imaginer quelque chose de plus

puéril, de plus grotesque, de plus suranné que les pompes du ma-

riage de l’empereur Tong-Ghé. C’est bien avec raison que M. Simp-

son dit : « Le récit en appartient aux dernières pages de l’histoire,

et pourtant il a l’air d’en être une des plus anciennes. » Eh bien,

cette impression d’enfantillage, de bizarrerie, de vétusté, que vous

laisse la description des fêtes nuptiales du fils du ciel est celle que

l’on rapporte de l’examen de la société chinoise tout entière. Quand

on a lu le récit que M. Simpson fait des mœurs des Chinois et de

leur gouvernement, on arrive à cette conclusion que la Chine est

une antiquaille poudreuse, vermoulue, s’effondrant de toutes parts,

et que la célébration du mariage de Tong-Ché est une image fidèle

de la condition sociale de ce pays. Mais on vient à sourire quand on

vous rappelle que cette ruine vivante a non-seulement la prétention

d’avoir la vie bien dure, mais encore d’en remontrer au monde en-

tier en fait de savoir et d’industrie.

La civilisation chinoise semble avoir fait son temps. Minée par la

corruption des classes gouvernantes, elle croule de tous côtés. Les

fonds affectés aux travaux publics, à l’entretien des routes, des

ponts, des canaux, ne reçoivent plus leur destination
;

les percep-

teurs d’impôts se livrent à des exactions de vainqueurs en pays con-

quis. Les villes les plus grandes se changent en villages, ressem-

blant assez à ces fruits mal venus dont le noyau desséché n’occupe

plus qu’un coin de la coque. Les remparts de ces villes jadis floris-

santes se lézardent et s’effrient en monceaux de briques qui jon-

chent le sol. Ce qu’on voit de plus vivant et en plus grand nombre

dans ces villes, ce sont des troupeaux de porcs et des bandes de

chiens. Voilà où en est la société chinoise dans les villes. Et pour-

tant ce pays, qui semble faire retour vers la vie nomade, vers

la barbarie, non-seulement n’est pas illettré, mais il est instruit, iî

honore les lettres et ceux qui les cultivent peut-être plus qu’au-

cune autre contrée au monde. En passant à travers les rues de

Péking et de n’importe quelles villes de la Chine, on rencontre

des troupes de petits garçons se rendant à l’école avec un paquet

de livres au fond d’un sac de toile bleue
;
on voit dans les plus mo-

destes boutiques une tablette, un bâton d’encre et des pinceaux

pour écrire et calculer, et probablement, dans la boutique, il se
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trouve quelqu’un occupé à prendre des notes de commerce. Si on

jette les yeux sur les enseignes de ces mêmes boutiques, on a une

preuve de plus de îa culture d’esprit du peuple, et non-seule-

ment dans les villes, mais encore dans les plus petits villages. Ces

enseignes portent des inscriptions où se trouvent combinés avec

bonheur la littérature fleurie du pays avec le boniment du commer-

çant. Telle boutique s’appellera le « Magasin de thé des principes

célestes » ;
telle autre : « Les neuf félicités prolongées. » Voici la

« Boucherie du crépuscule matinal » et voilà la boutique de char-

bon : « Fontaine de beauté. » Une autre preuve encore de l’es-

time dans laquelle les Chinois tiennent les lettres, c’est que, chez

eux, tel empereui^ est aussi célèbre et sa mémoire aussi honorée

parce qu’il cultivait ou protégeait les lettres que, dans un pays

étranger, le souvenir de tel prince qui aurait remporté dix vic-

toires.

Avec tout cela, le Chinois est ignorant. Toutes les fieurs de sa

rhétorique ne suppléent pas à l’absence de connaissances solides.

11 s’en tient à ses classiques : Confucius et Mencius, il ne sort pas de

là. Les littératures étrangères, il les méprise souverainement, et

rien n’est plus éloigné de son esprit que l’envie de s’y initier. Ajou-

tez à ces défauts d’esprit que le Chinois n’a aucun moyen de savoir

ce qui se passe à l’étranger et ne s’en soucie guère. 11 ne voyage

pas. Il n’a qu’un journal, et ce journal, la Gazette de Pékin, desti-

née principalement aux fonctionnaires, ne contient que des édits

du prince et des réponses à des pétitions de ses sujets. Cette igno-

rance générale contribue, plus encore que la corruption des man-
darins, à la décadence et à la faiblesse du pays. Il s’en suit que les

Chinois, peuple et gouvernement, sont pétris d’orgueil et de pré-

somption, c’est-à-dire sur la voie qui mène le plus sûrement les

nations à leur perte.

Le chef de l’empire du Milieu a la prétention ridicule, puérile, de

ne pas reconnaître d’égaux sur le trône des autres États. Il n’y a de

grand et de souverain que la Chine, et toutes les autres puissances

ne peuvent être que des puissances tributaires. Le gouvernement

chinois soutient cette prétention comme si son existence y était

engagée. C’est sa manière à lui de se donner du prestige aux yeux
des populations. Forcé, par le traité de paix de paix de 1860, d’ad-

mettre à Péking des représentants des puissances étrangères, il leur

a assigné un quartier qui est spécialement affecté, lors de leurs vi-

sites, aux envoyés des princes tributaires
; et c’est dans ce quartier

où élisent domicile les envoyés de Formose, des îles Lou-Gliou, de

la Mongolie, que se trouvent situées toutes les légations d’Europe et
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d’Amérique. Lorsque, en 1795, lord Macartney se rendit à Péking„

avec des présents du roi d’Angleterre, les mandarins placèrent sur

son bateau un pavillon avec cette inscription en caractères chinois

« Ambassadeur apportant le tribut du pays d’Angleterre. »

11 en est des Chinois en particulier comme de leur gouvernement..

Entre autres faits, M. Simpson en rapporte un qui est bien marqué
au coin de l’esprit national : ils étaient plusieurs Anglais à regarder

une brouette d’une forme, particulière, lorsque l’ouvrier qui venait

de la poser s’approche et leur dit d’un ton que l’on devine : « Hein l

vous voudriez bien avoir des brouettes comme cela dans votre pays
à'Ymghüi! »

Ce que la Chine pourrait vivre, ou mieux, aurait pu vivre encore

d’années ou de siècles livrée absolument à elle-même et entière-

ment vierge des attouchements de l’étranger, c’est ce que nous
laissons à décider aux hommes qui ont plus que nous l’habitude de

tâter le pouls aux peuples. Mais ce que nous pouvons dire, sans

crainte de tomber dans l’erreur ou l’exagération, c’est que la civili-

sation chinoise est pour tout de bon en présence de la civilisation

chrétienne, et que la première des deux sera infailliblement enta-

mée, sinon remplacée par l’autre. Ce n’est qu’une affaire de

temps.

Les deux civilisations sont maintenant face à face sur les fron-

tières seulement
;
mais ce qui se passe là donne une bonne idée de

ce qui se passerait sur toute la surface de l’empire, si les Européens

y avaient leurs coudées aussi franches que dans les ports ouverts.

Si le gouvernement chinois venait à changer de politique intérieure

et à laisser le champ libre à ces Européens qui sur la frontière fré-

missent de colère, dans leur impuissance à « civiliser » la Chine, le

pays se couvrirait immédiatement de chemins de fer, les canaux et

les rivières de bâtiments à vapeur
;
les machines se substitueraient

partout au travail manuel. La Chine, en un mot, se ferait à l’image

de l’Europe moderne. Mais serait- ce pour son bonheur? C’est une
autre question qui découle naturellement de la première, et nous

croyons, avec l’auteur de Meeting the Sun^ que, sous ce rapport,,

les Chinois auraient peut-être plus à perdre qu’à gagner à l’intro-

duction de notre civilisation, telle que, l’Angleterre ouvrant la

marche, nous l’avons faite en matière d’industrie et de commerce
depuis le commencement de ce siècle. M. Simpson a vu les Chinois

au travail dans les villes et les villages, et il pense que leur sort est

bien préférable à celui des ilotes entassés dans les manufactures

sataniques de Manchester. Comme en Angleterre (c’est notre voya-

geur qui le dit), on verrait s’élever des fortunes colossales sur la
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ruine du travail individuel, et le capital et le travail se déclarer la

guerre.

La civilisation touranienne de la Chine a donc ses mérites,

comme la civilisation aryenne de l’Europe a ses bons côtés, et si on

les pesait toutes deux dans la balance, il n’est pas sûr que ce fût

celle-ci qui l’emportât sur l’autre. Mais cette dernière est la plus

forte, la plus noble des deux, et voilà pourquoi elle finira fatale-

ment par prévaloir. « Que les machines que produisent l’Europe

et les États-Unis doivent être bénies ou maudites, dit notre journa-

liste-voyageur, il sera moralement impossible à la Chine de leur ré-

sister. Les lettrés, les mandarins soulèveront autant d’obstacles

qu’ils voudront sur son chemin, la machine finira par en venir à

bout. Déjà il y a bon nombre de navires à vapeur dans certains

ports, et les Chinois préfèrent ces vapeurs à leurs jonques. L’armée

chinoise est encore armée, en grande partie, d’arcs, de flèches, et

autres engins du même genre
;
mais, pendant la guerre contre les

Taepings, bon nombre de soldats impériaux reçurent le vieux fusil

de munition à silex, et comme on sait en haut lieu quelque chose

de son infériorité, on a ouvert, sous la direction d’Europé^s, des

manufactures où on produit, au moyen de machines, des carabines

Remington. De même, le gouvernement chinois a fait construire

une frégate à vapeur à hélice, et d’autres sont sur le chantier.

Toutes ces innovations sont dues à Li-llang-Chang, gouverneur de

la province de Pechili, homme de progrès. Mais ce mandarin est

une exception parmi les hommes de son rang, et ses efforls pour

résister aux étrangers par l’emploi des moyens qui font leur force

restent isolés.

Pour en revenir à nos prémisses en tête de ce chapitre, la Chine

a cessé d’être un État robuste et sain, et elle n’est plus que l’ombre

de ce qu’elle fut autrefois. Rien ne la résume mieux, ne la fait

mieux comprendre, que le récit des pompes singulières du mariage

de Tong-Ché. Qu’est-ce que ce cortège d’ombres qui défile au clair

de lune? Est-ce une procession carnavalesque, avec des effets de

lanterne magique, ou bien est-ce un enterrement où a été évoqué

tout ce qui peut s’imaginer de plus fantasmagorique? Qui se dou-

terait, excepté les initiés, que l’on porte une fiancée à son futur

époux? Cela a vraiment bien plus Pair, en dépit de tant d’ombres

chinoises, des funérailles de quelque grand supplicié. Ce cortège

éveille l’idée du cimetière bien plus que celle de la chambre nup-

tiale.

Ce que les pompes du mariage de Tong-Ché sont à des pompes
royales en Europe, la civilisation chinoise l’est à notre civilisation :

ce sont deux anachronismes.

10 Janvier 1876 8
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Malgré ses défauts et ses vices — et ils sont nombreux— ce qu’on

ne peut contester à la civilisation européenne, c’est la vie, l’acti-

vité, l’énergie. Si on a un grand reproche à lui faire, c’est d’avoir

trop le diable au corps. Au contraire, la civilisation chinoise ne

suggère que trop souvent l’idée de décadence et de mort.

Le livre de M. Simpson était écrit et publié, lorsqu’on a appris la

mort de l’empereur Tong-Ché. Quiconque prendra la peine de rap-

procher ces trois termes : vingt ans, intelligence bornée, harem de

cent vingt femmes, ne sera pas surpris de la fin prématurée du Fils

du ciel. Lors même que le harem n’eût encore été que de la moitié

ou du quart de ce chiffre de cent vingt, le résultat du rapproche-

ment des trois termes n’aurait guère été modifié. Il est probable que

le successeur de Tong-Ché est un jeune homme, plus probable en-

core qu’il est garçon, et ne tardera pas à se marier, et tout à fait

certain qu’il ne sera pas changé un iot^ au cérémonial du mariage.

11 s’ensuit que ce qu’on vient de lire ne s’applique pas seulement à

un mort, mais à un vivant, et que ce travail conserve tout entier

son caractère d’actualité. Il y a même plus : outre que c’est une

description fidèle, détaillée, minutieuse (surtout si l’on a recours

au livre de M. Simpson), du mariage de l’empereur défunt, c’est un
récit par anticipation, et, magré cela, irréprochable, du futur ma-

riage de l’empereur actuel de la Chine.

Justin Améro.



L’ANGLICANISME

SES CARACTÈRES, SES PHASES ET SES TRANSFORMATIONS

La lutte religieuse inaugurée par le Public Worship régulation

Act % sévit toujours chez nos voisins et rien ne fait prévoir qu’elle

soit près de se calmer. Aussi l’opinion publique en suit-elle les

phases avec une anxiété toujours croissante, et, malgré les préoc-

cupations que des complications politiques naissantes inspirent à

la nation anglaise, elle ne détourne pas son attention du monde re-

ligieux
;
elle se passionne, aujourd’hui comme hier, pour ces que-

relles qui sembleraient devoir être reléguées au second plan, et

elle trouve encore, au milieu des pensers sérieux qui l’absorbent,

des loisirs pour agiter de simples questions de rituel.

Nous voici, du reste, arrivés à un moment critique et solennel.

La cour créée par la législation antiritualiste de l’avant-dernière

session parlementaire va entrer en fonctions ces jours-ci, et beau-

coup de personnes se demandent avec inquiétude s’il en sortira

quelque chose de bon. A l’instant même où nous écrivons ces lignes,

le nouveau juge, lord Penzance, prend place à son tribunal, et elles

n’auront pas paru que peut-être il aura déjà rendu sa première dé-

cision.

On conçoit donc aisément que l’opinion anglaise suive d’un œil

attentif les débats de l’affaire, et il faut bien dire, du reste, que le

procès qui se juge est admirablement choisi pour piquer la curiosité

publique : le révérend C. J. Ridsdale, incumbent de Saint-Pierre à

Folkestone, a su, par son zèle et par ses exemples, ramener au christia-

nisme la population déshéritée de ce petit port de mer. Tout le monde
le reconnaît, et des journaux sans attache religieuse rendaient, ces

jours derniers, hommage à ses vertus. Sa paroisse a protesté presque

‘ Correspondant du 25 septembre 1874.
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en entier contre la persécution dont il est l’objet et néanmoins on le

traduit devant un tribunal, à la demande d’un boulanger, d’un cor-

donnier et d’un aubergiste, paroissiens de rencontre, soudoyés par

une société persécutrice, la Church association^

.

Et ce qui augmente l’intérêt qu’excite cette cause, c’est que ce

procès a tout l’air d’une vengeance personnelle et d’une vengeance

partie de haut. Voici pourquoi :

Le primat d’Angleterre fit attaquer d’office, il y a deux ans, les

churchwardens ^ du révérend Ridsdale, par M. Lee, son secrétaire,

à propos d’un chemin de croix qu’il prétendait être illégal. L’af-

faire fut portée d’abord devant la cour de l’archevêque de Can-

torbéry, et l’archevêque fut naturellement vainqueur. On eût été

surpris, s’il en avait été autrement
,
car l’anglicanisme ne nous a

pas habitués à beaucoup d’abnégation épiscopale. Malheureusement

pour le primat, les vaincus ne se tinrent pas pour battus : l’af-

faire fut dévolue en appel à la cour des Arches, et déférée ensuite

au conseil privé. Or, devant ces cours, la sentence archiépiscopale

fut cassée et l’archevêque condamné aux fraisé

C’est précisément ce même M. Ridsdale qu’on choisit pour faire

Fessai du « Public Worship régulation Act. »

On l’avouera sans peine, c’est là une coïncidence fâcheuse; la

presse anglaise n’a pas tort de signaler ce fait comme un outrage

à la morale publique et il n’y aurait rien d’étonnant aussi à ce que

ce procès eût quelque retentissement de l’autre coté du détroit
;

car, on a beau faire, on ne trompe pas facilement le peuple Anglais,

et l’opinion publique a, en Angleterre, plus que partout ailleurs, le

sens de l’équité et de la justice.

On a mal choisi la victime, s’il en fallait une, et lord Penzance a

été également mal inspiré quand il a installé son tribunal au palais

de Lambeth, c’est-à dire sous le toit même de l’archevêque®. Les

journaux religieux et politiques de cette dernière quinzaine, en re-

levant ces faits
,
crient au scandale. — Ont-ils complètement tort,

et est-ce là un indice qu’on entre dans une voie d’apaisement ? Nous

ne le pensons pas.

Nous considérons, au contraire, ces faits comme de graves cvé-

1 Ces trois paroissiens lésés n’onl jamais assisté aux offices de Saint-Pierre,

excepté quand il leur a fallu se mettre à même de pouvoir jouer un rôle qui

n’est, très-probablement, ni gratuit, ni spontané.

2 Espèce de marguilliers.

3 Voir le Chvrch Times du 23 janvier 1874, page 45, col. 4, et du 3 juillet

1874, p. 334, col. 1.

^ Le palais de Lambeth sert de résidence à l’archevêque de Cantorbéry, lors-

qu’il est à Londres.
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nements à ajouter à la liste déjà longue de ceux qui, depuis un an,

ont mis l’étude de l’anglicanisme à l’ordre du jour^ Aussi croyons-

nous devoir profiter de ce premier procès pour décrire rapidement

ce curieux système religieux qu’on a appelé du nom d’Anglica-

nisme.

On sait que l’église anglicane est divisée en plusieurs partis, et

que les tendances conlraires de ces partis sont pour elle une cause

de souffrance permanente et d’affaiblissement continu. Mais ce

qu’on sait moins peut-être et ce qui cependant mérite d’être connu^

c’est l’origine et l’histoire des partis religieux anglais. Beaucoup do

personnes se figurent, en effet, qu’ils datent d’hier, ou tout au plus

de quelques années, et elles croient s’expliquer ainsi plus aisément

les luttes et les déchirements auxquels nous assistons. C’est une
erreur : les partis religieux anglais ne datent pas d’hier seulement ;

ils remontent bien haut dans le passé, quoiqu’ils n’aient pas tou-

jours porté le même nom, et l’histoire de l’anglicanisme, prise

dans son ensemble, n’est pas autre chose que Thistoire de leurs

combats, de leurs triomphes et de leurs revers.

On connaît les deux tendances extrêmes des partis contemporains,

et on se demande si la querelle des Rüualistes et des Évangélicaux

ne finira point par une rupture éclatante. Mais que dirait-on si, en

remontant le cours des siècles, on retrouvait partout les traces de

ces deux tendances, même aux premiers temps de la réforme? Ne
serait-ce pas un fait assez inattendu pour piquer l’attention publi-

que, déjà si surexcitée à propos de l’anglicanisme?

Il nous a semblé qu’à la veille des luttes nouvelles où l’Angleterre

est près de s’engager, un coup d’œil jeté sur les luttes précédentes

ne pourrait manquer ni d’intérêt ni d’actualité. Le présent trouve

toujours son explication dans le passé, et quand on observe avec

soin le passé, on arrive le plus souvent à y découvrir les causes rap-

prochées ou lointaines auxquelles sont dus les événements qui se

passent sous nos yeux.

I

On ne comprendrait jamais bien l’état religieux de l’Angleterre

contemporaine si on ne commençait par se reporter, tout d’abord,

à l’époque où éclata la réforme.

^ Le Public Worship régulation Act de 1874 et les divers écrits deM. Gladstone

sur le Rituel de l'Eglise anglicane, sur les Décrets du Vatican, le Vaticanismey

VItalie et son Église. — Voir le Correspondant des i25 septembre 1874, 10 avriL

10 juillet, 25 septembre 1875.
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La réforme anglaise ne procéda pas, en effet, comme ses aînées

du continent ;
elle ne se précipita point, dés son origine, vers les

extrêmes que les réformateurs d’Allemagne et, en particulier, ceux

de Suisse atteignirent, peu d’années après leur rupture avec

Rome. Ce n’est qu’à la longue, et sous Finfluenee des idées ou des

novateurs venus du continent que l’Angleterre s’engagea, à son

tour, dans les mêmes sentiers, pour aboutir aux mêmes résultats
;

mais dans le principe, elle fit un schisme plutôt qu’elle ne se jeta

dans l’hérésie. Henri VIII, qui s’était fait donner le titre de défen-

seur de la foi, se souciait moins des questions de dogme ^ que des

questions d’autorité et de suprématie ; ce qu’il cherchait avant

tout, c’était de satisfaire ses passions à son gré^; et pour cela, il

voulait être pape, comme il était roi. Il ne songea donc pas à dé-

truire le catholicisme, il ne prétexta point des erreurs, il ne se

retrancha pas, comme le faisaient les réformateurs du continent,

derrière les corruptions de la c< Prostituée de l’Apocalypse », il

confisqua le pouvoir pontifical à son profit et joignit la tiare à la

couronne, sur son propre front. Il se fit pape-roi d’Angleterre

en constituant une Église, nationale, il est vrai, mais une Église qui

ne s’éloignait pas radicalement de l’Église catholique, soit dans ses

croyances, soit dans son culte, soit dans sa hiérarchie ,
soit enfin

dans la plupart de ses formes extérieures.

Les idées ne tardèrent pas cependant à faire des progrès dans un
sens hostile au catholicisme et, à mesure que le principe de la foi

s’affaiblit, le principe rationnel, qui lutte toujours plus ou moins

contre la foi, se fortifia de tout ce que celle-ci venait de perdre. Il

éclata même en révolte ouverte, et irrité du frein auquel il avait

été soumis, pendant des siècles, il agit comme l’esclave échappé à

la chaîne, qui a peur de retomber en servitude
;

il alla partout

proférant des menaces, disant bien haut qu’il fallait détruire l’an-

cien ordre de choses, proclamant que le seul moyen de ne pas re-

tomber sous le joug de Rome était de creuser un infranchissable

abîme entre elle et l’Angleterre.

^ Henri YIII ét^it cependant très-intolérant sur les questions de dogme. Il

faisait mettre à mort ceux qui niaient la présence réelle et n’entendait pas être

contredit. Catherine Parr, sa sixième épouse, faillit perdre la vie pour s’être

permis d’avoir une opinion un peu différente de la sienne.

2 Tout le monde sait que la Réforme anglaise a eu pour cause l’amour adul-

tère de Henri VIH pour Anne Boleyn. Ce ne sont pas les corruptions de l'Église

catholique qui ont provoqué le zèle réformateur de l’Angleterre, ce sont les con-

voitises d’un prince impudique et la cupidité des grands seigneurs. Voir là-des-

sus Blunt, The Reformation of the Church of Encjland, et surtout le charmant

ouvrage de Burke, Men and women of the English Reformation. Ce dernier auteur

est catholique.
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L’église catholique avait bridé tous les mauvais instincts de la

nature humaine, elle avait élevé l’esprit, le cœur, la pensée ; elle

avait couvert l’Europe de monuments qui étaient comme la florai-

son naturelle de tout ce que le dogme chrétien contient de vivant et

de fécond. La réforme n’eut pas plus tôt fait son apparition que les

passions populaires soulevées par les réformateurs se ruèrent contre

tout ce qui leur parlait de l’Église, et se mirent à mutiler les œu-
vres d’art chrétien, à détruire les monuments de la piété des fidè-

les, à niveler jusqu’au sol tout ce qui leur rappelait une époque

détestée L

Voilà trois siècles que cela dure, voilà trois siècles que l’Europe

est partout divisée en deux camps : la foi d’un côté et le rationa-

lisme de l’autre
; la foi édifie, le rationalisme détruit. Ces deux

principes se sont trouvés en lutte, dès les premiers jours du protes-

tantisme, et partout ils ont affecté les mêmes allures
;
partout ils

ont montré les mêmes tendances ou employé les mêmes procédés.

Il faut, néanmoins, tenir compte, en étudiant leur histoire, des

mœurs des différents peuples et des constitutions des divers pays.

Dans les pays morcelés, où les pouvoirs publics étaient faibles et

impuissants, le mouvement niveleur de la réforme a été extrême-

ment violent et radical. Tel s’est-il montré, par exemple, en Suisse,

en Allemagne, en Écosse. Dans les pays, au contraire, où les pou-

voirs civils étaient capables d’avoir une volonté et de l’imposer par

la force, les progrès du radicalisme religieux ont été plus lents
;
les

traditions, les mœurs, les croyances, les cérémonies anciennes ont

été plus respectées
;
ce n’est qu’à la longue qu’elles ont été changées

ou qu’elles ont disparu. Tel encore a été le cas, pour les pays

Scandinaves et surtout pour l’Angleterre. Aussi a-t-on créé un mot
particulier pour désigner la réforme anglaise : on l’a appelée l’an-

glicanisme.

Le mot anglicanisme est une de ces appellations qui révélent un
ordre de choses spécial. Ailleurs, on a vu le luthéranisme, le cal-

vinisme, le zwinglianisme, etc. Ces mots indiquent des systèmes

religieux propres à certains hommes, non à certains pays. L’angli-

canisme, au contraire, est un système de réforme religieuse propre

^ Rien n’attriste, quand on parcourt l’Angleterre, comme la vue des ruines

entassées çà et là par la Réforme. Beaucoup de grands monuments ont disparu,

et ceux qui ont échappé à la rage des puritains portent presque partout des

traces de leur vandalisme. La génération actuelle a compris la faute des pré-

tendus réformateurs, et elle s’efforce de restaurer ses temples avec une géné-
rosité dont aucun autre pays ne donne l’exemple. Chaque année l’Angleterre

dépense des millions à restaurer ses édifices religieux. On peut voir là-dessus

un article de la Quarterhj Rerêeir, juillet 1874.

f'
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à l’Angleterre. Et ce qui caractérise ce système, c’est précisément

une espèce d’équililire entre les tendances extrêmes de la réforme,

telles qu’on les trouve dans les réformés suisses et écossais, et les

tendances du catholicisme.

Au seizième siècle, en effet, l’Angleterre formait une monarchie

fortement constituée. Lasse des agitations inséparables de tout État

où les pouvoirs publics se font presque équilibre, et épuisée par les

luttes sanglantes des deux Roses, la nation anglaise s’était jetée dans

les bras des Tudors, et avait conféré au fondateur de cette dynastie

une autorité en quelque sorte absolue. Henri Vlll, son successeur,

était donc presque tout-puissant. A ce titre, il pouvait voir avec

plaisir un mouvement réformateur qui augmenterait son influence

et son autorité, mais il devait combattre, sans trêve ni merci, des

tendances révolutionnaires comme celles qui ensanglantaient l’Alle-

magne et la Suisse et qui menaçaient déjà l’Ecosse ;
il pouvait con-

sentir à être le chef d’une brillante hiérarchie épiscopale, mais il

devait lui répugner de se faire le chef d’une bande de paysans for-

cenés comme les anabaptistes de l’Allemagne. Aussi est-ce à cette

différence de constitution politique qu’il faut attribuer le caractère

particulier à la réforme anglaise, à savoir, la fusion de deux élé-

ments incompatibles comme le sont le catholicisme d’une part, et

le protestantisme de l’autre. L’anglicanisme a conservé, en effet, de

l’ancien ordre de choses, tout ce qui permettait de dire que l’église

anglicane n’était pas une création nouvelle, qu’elle avait, au con-

traire, des racines dans le passé, qu’elle se rattachait aux anciens

temps
;
mais il a pris dans les innovations du seizième siècle tout

ce qu’il lui a fallu pour pouvoir dire que l’église d’Angleterre est

une église véritablement réformée, c’est-à-dire, dégagée de toutes

ces croyances et de toutes ces pratiques que sont censées avoir en-

fanté, pendant le moyen âge, la superstition des peuples et la cor-

ruption de la cour de Rome L II y eut donc, dès les premiers jours,

dans l’église anglicane, deux partis correspondants, dans le domaine

des idées religieuses, aux deux partis politiques qui, depuis deux

siècles % divisent le parlement britannique, dans les questions so-

ciales : le parti Tory et le parti Whicj ; et ces deux partis religieux

présentent dans leurs doctrines, dans leurs mœurs, dans leurs ten-

dances, des caractères analogues à ceux des deux partis qui se par-

‘ C’est là un point de vue très-cher aux anglicans, mais très-contesté par les

non-conformistes. Les anglicans ne veulent pas former une Eglise nouvelle, et

les non-conformistes refusent de reconnaître en eux les vrais représentants de

Vmicienne et primiLive Eglise.

2 Les appellalions de whigs et de iorys ne remontent qu’au dix-septième

siècle, mais les deux partis que ces appellations désignent sont plus anciens.
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tagent la société anglaise dans les questions sociales. Le parti Tory

ecclésiastique veut conserver tout ce qu’il peut de l’ancien ordre de

choses, et le parti Whig s’efforce de tout détruire, pour tout refaire

à neuf. Les mots de Tory et de Whig n’ont jamais été appliqués aux

partis religieux, mais on en a trouvé d’autres qui leur correspon-

dent. Les Anglais contemporains se servent volontiers des mots de

catholique et protestant ; en cela, nous croyons qu’ils ont parfai-

tement raison, et, pour nous qui sommes étrangers aux mœurs de

l’Angleterre, les deux termes de catholique et de protestant expri-

ment à merveille les deux traits saillants, les deux tendances oppo-

sées de ce système religieux que nous appelons l’anglicanisme L
Qu’on se tigure une société conservant de l’église catholique

toutes choses, moins l’obéissance au pape, et prenant du protes-

tantisme toutes choses, moins l’absence de toute hiérarchie, et on

aura une idée à peu près exacte de ce qu’est l’anglicanisme
; catho-

licisme et protestantisme
;

voilà ce que l’Angleterre a cherché à

réunir ensemble, depuis le premier jour de la réforme jusqu’à

notre temps
; ce sont là les deux jumeaux qu’elle a toujours portés

dans son sein, et ces jumeaux, elle n’a jamais pu s’en délivrer. 11

suffît de connaître ce Jacob et cet Esaü pour comprendre les tirail-

dements, les convulsions et les déchirements d’entrailles qu’a dû

éprouver, depuis trois siècles, cette infortunée Rébecca que nous

appelons l’Angleterre. Voici du reste, en peu de mots, l’histoire,

nous ne pouvons pas dire de l’union, mais des discordes de ces deux

frères ennemis.

11

Sous Henri Vlll, ainsi que nous l’avons indiqué déjà, ce fut le

parti conservateur qui domina dans l’Église d’Angleterre. 11 y eut

tout d’abord rupture entre celle-ci et la cour de Home^; mais, en

somme, pour les peuples, les choses demeurèrent extérieurement

à peu près ce qu’elles avaient été jusqu’alors. Rien ne fut changé

aux symboles, au culte ou aux pratiques. Ce fut un simple schisme.

Cela ne dura point toutefois longtemps. Dès 1534, la Convocation

{assemblée ecclésiastique) demanda au roi de faire traduire la

Sainte Écriture en anglais, et en 1536 le roi accéda à ce désir par

une proclamation destinée à établir dans toute l’Angleterre Vuni-

* Les prétendent que l’Église d’Angleterre n’a jamais accepté,

ni porté le titre é'Eglise protestante. Il sort de leur plume des brochures comme
celle-ci, que nous avons sous les yeux, Protestantism contrary to the religion of
Jesus-Clirist by a Clergyman of the CJmrch of England, Londres, Palmer, 1871.
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formité de religion. Ce n’était là qu’un premier pas. En 1542, le

célèbre Cranmer, archevêque de Cantorbéry, proposa à la Convoca-

tion de procéder à la révision des livres lilurgiques
;

il « demanda,

en outre, qu’on cessât d’habiller les statues et d’allumer des cierges

devant les images; qu’on effaçât des missels les noms des pontifes

romains et de Thomas Recket; qu’on traduisît les symboles et le

Décalogue en langue vulgaire ». L’année suivante, ce ne fut plus

Cranmer, ce fut le roi qui ordonna de réviser les livres liturgiques ;

mais cette révision se borna à peu de choses, et quand Henri Vill

mourut (1547), tout restait à faire . C’est à son fils mineur, Edouard VJ

,

ou plutôt à ses ministres, qu’allait revenir l’honneur de doter l’An-

gleterre de livres en harmonie avec le nouvel ordre de choses.

Le mouvement avait été lent jusqu’à ce jour; mais, dans le court

règne d’Édouard VI (1547-1555), on vit, dans la sphère de la reli-

gion, un premier exemple de ces révolutions parlementaires qui, en

Angleterre, portent pacifiquement le pouvoir des tories aux whigs,

et des whigs aux tories. Quand Edouard VI monta sur le trône, c’é-

taient les tories ou les Anglo-catholiques qui étaient en faveur, et

ce fut aussi à eux qu’échut la mission de réformer la liturgie. Le

parti protestant réclamait, en effet, bien haut contre la tolérance

des anciennes superstitions, et trouvait qu’on était long à rompre

complètement avec le papisme. Pour le contenter, il fallait corriger

tous les livres de prières, et c’est ce qu’une commission réunie à

Windsor (1548), sous la présidence de Cranmer, se chargea d’exé-

cuter. De ses travaux il sortit un livre devenu fameux : a the Book

of common prayer, » le Livre de la prière commune. Ce livre fut

soumis à la Convocation, ensuite au Parlement, et enfin imposé par

un Acte d'uniformité (15 janvier 1549).

Il va sans dire qu’on avait fait une large part aux demandes des

protestants : d’abord, la langue employée n’était plus le latin,

c’était la langue anglaise; ensuite, plusieurs points de doctrine

très-importants étaient laissés dans l’ombre ou dans l’incertitude,

après avoir été l’objet de longues et d’ardentes discussions, tel, par

exemple, le dogme de la présence réelle. La messe était devenue

« tordre de la Communion » ou « le souper du Seigneur y), et la

communion était accordée aux fidèles sous les deux espèces, etc.

Cependant, même après toutes ces altérations, « le Livre de la com-

mune prière » était plutôt catholique que protestant ;
il était ca-

tholique dans le fond et dans la forme. On y conservait les mots de

prêtre, d'autel, et beaucoup d’autres expressions qui indiquent ou

consacrent un ordre d’idées emprunté au catholicisme.

Aussi, « le Livre de la prière commune » n’eut-il pas plus tôt paru

qu’il s’éleva de toutes parts des cris de désapprobation, et que les
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critiques les plus acerbes tombèrent sur lui ^ du haut de toutes les

chaires. On eut beau défendre de prêcher, le mécontentementne s’cn

manifesta pas moins partout
;

les catholiques, qui tenaient à l’an-

cienne liturgie, trouvaieni le livre plein d’innovations dangereuses,

et les protestants avancés, ceux qu’on pouvait traiter déjà ào, puri-

tains, trouvaient qu’il était trop papiste. Le livre était donc à peine

publié qu’on en réclamait un autre plus radical. Beaucoup même
d’individus, allant au devant des désirs du public et devançant l’au-

torité, faisaient circuler des livres de prières tous plus ou moins

empreints de l’esprit des réformateurs de la Suisse ou de l’Allema-

gne. Les temps et les idées marchaient rapidement. Le protestan-

tisme gagnait tous les jours du terrain; on le vit bientôt.

En effet, vers le milieu de l’an 1549, le roi ordonna une inspec-

tion pour constater que VActe d'uniformité était observé en tous

lieux, et il enjoignit aux visiteurs de ne pas « tolérer qu’un ministre

contrefît la messe papale en baisant la table du Seigneur, en se

lavant les doigts, en se signant avec la patène, etc ». On alla même
bientôt plus loin. A la chute du duc de Sommerset (22 janvier 1552),

craignant que quelque révolution politique ne ramenât la liturgie

romaine, on extorqua au faible Édouard VI un ordre d’après lequel

il était enjoint de rassembler et de détruire tous les anciens livres

d’église, et cet ordre fut, peu de temps après, ratifié par le Parle-

ment.

C’étaient là deux grandes victoires remportées par le protestan-

tisme sur Vanglo-catholicisme. La réforme anglaise se dirigeait à

marches forcées vers la réforme protestante.

Enhardi, en effet, par ces premiers succès, le parti avancé de

l’Église d’Angleterre demanda à grands cris un nouveau livre de

prière, un livre complètement purifié de tout le reste de papisme

que contenait le premier. Cranmer fut mis de côté; les réforma-

teurs du continent les plus ardents, qu’on avait accueillis avec fa-

veur et nommés professeurs dans les deux premières universités

de l’Angleterre, furent consultés sur la plupart des questions qui

étaient l’objet de quelque litige, et leurs idées firent bientôt loi

parmi les nouveaux sectaires. Aussi, dès ce moment, toutes les cé-

rémonies et tous les objets qui rappelaient le catholicisme furent

détruits ou modifiés
;
les autels disparurent, la messe fut interdite,

les vêtements sacerdotaux furent proscrits. L'église se transforma
en temple, le prêtre devint ministre, Vautel se changea en table-, et,

* Calvin désapprouvait fortement le premier livre d’Edouard VI, et il crut

devoir faire des remontrances à Cranmer.
^ Aujourd’hui encore on discute à perte de vue sur la propriété de cliacun de

ces termes.
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enfin, un livre consacrant toutes ces modifications fut publié, avec

l’autorisation du Parlement (1552). Le livre de 1549, connu sous le

nom de premier Livre d’Édouard VI, n’excluait point le dogme de

la présence réelle
; le second Livre de 1 552 niait que le Christ fui

présent dans l’Eucharistie autrement qu’il l’est en tous lieux. Et ce-

pendant le nouveau livre ne satisfit pas encore les protestants zélés :

ils murmurèrent contre le levain de papisme que ce volume conte-

nait, et, à la veille du jour où il allait devenir obligatoire, ils firent

insérer une rubrique qui excluait formellement toute croyance à la

présence réelle (27 sept. 1552).

Ces deux livres d’Édouard VI sont demeurés célèbres dans l’his-

toire de la réforme d’Angleterre, et cela à juste titre, car ils en ca-

ractérisent parfaitement les deux tendances extrêmes; et c’est

pourquoi, depuis trois siècles, ils ont été le pivot de toutes les con-

troverses, le centre de toutes les luttes, le point de départ de toutes

les prétentions contradictoires. Aujourd’hui encore, c’est autour de

ces deux livres que roulent les discussions contemporaines.

Le second livre de la commune prière avait à peine paru qu’on se

préparait à le modifier, lorsque la Providence, en mettant fin à la

vie d’Edouard VI, entrava l’exécution de ce projet. Si ce prince eût

vécu, il est probable que l’Église d’Angleterre aurait fini. Elle au-

rait perdu son épiscopat et son sacerdoce, et serait devenue calvi-

niste ou presbytérienne.

L’avénement de Marie Tudor rétablit momentanément le catholi-

cisme et dispersa sur le continent les réformateurs qui avaient ar-

raché, une à une, toutes les pierres des sanctuaires de la vieille An-

gleterre, et qui se disposaient à lui enlever encore ses derniers

points de ressemblance avec le catholicisme. Le règne de cette

princesse ne fut malheureusement pas assez long pour réparer le mal

commis et pour rétablir l’orthodoxie. Sa mort défit son ouvrage, et

Élisabeth % sa sœur, ne fut pas plus tôt sur le trône, que la réforme

reprit son cours.

Une commission de théologiens fut nommée pour réviser la litur-

gie d’Édouard VL On la composa d’anciens réformateurs exilés sous

le règne de Marie; aussi cette commission se montra-t-elle, en ma-
jeure partie, favorable aux idées qu’elle avait rapportées de l’Alle-

magne et de la Suisse. Mais, la cour tenanl pour Vanglo- catholi-

cisme d’Henri VIII ou des premiers temps d’Edouard VI, le Book of
common prayer ne subit point des altérations aussi profondes qu’il

y avait lieu de le craindre^. Il y eut même un recul vers les anciens

* Elisabeth fut cependant couronnée suivant les cérémonies prescrites par le

rituel catholique.

2 Rien n’est plus curieux que de suivre, dans l’histoire du règne d’Elisabeth,
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usages catholiques, et c’est pourquoi, pendant tout le règne d’Élisa-

beth, les puritains, mécontents de l’esprit rétrograde qui animait

la cour, éditèrent à leur usage des livres beaucoup plus radicaux

que ne l’étaient ceux de l’Église établie. Ces divergences liturgiques

engendrèrent des discussions, des querelles, des luttes ardentes, et

c’est alors que les hommes modérés des deux partis sentirent le be-

soin de définir, dans quelques formules, les croyances et les prati-

ques de l’Église d’Angleterre. On tenta quelque chose en ce sens, et,

les XXXIX articles de religion, devenus si célèbres depuis, furent

le résultat pratique de ce compromis. Les anglo-catholiques avaient

triomphé au commencement du règne d’Élisabeth, en faisant adop-

ter le premier Livre d’Édouard F/, les protestants avancés triom-

phèrent à leur tour dans les XXXIX articles, dont la première

rédaction, contemporaine du second Livre dÉdouard F/, est em-

preinte du même esprit. La dernière rédaction de ces articles re-

monte à l’an 1571.

Les discordes ne cessèrent pas alors cependant. Il est de l’essence

même des disputes religieuses de renaître sans cesse de leurs cen-

dres, aussitôt qu’on s’écarte de cette autorité bienfaisante que Dieu

a donnée aux hommes pour courber toutes les intelligences sous le

joug d’une même foi et pour réunir tous les cœurs dans les liens

d’:m même amour. L’esprit protestant et l’esprit catholique n’ont pas

cessé un instant de vivre au sein de l’Église d’Angleterre, tantôt en

lutte ouverte, tantôt en guerre sourde, mais jamais réconciliés. Pen-

dant les règnes de Jacques P’’ et de Charles P", il se livra de nombreux
combats, jusqu’à ce que, à la faveur des troubles occasionnés par le

Long-Parlement et par la mort de Charles P", le puritanisme eût sup-

primé complètement le Livre de la commune prière. Ce dernier état de

choses dura jusqu’au rétablissement de la monarchie, sous Charles II,

et aboutit encore à un compromis, qui a été le dernier (1662). Ou
revint alors aux anciennes formules et on respecta presque toutes

les réformes accomplies sous le règne d’Elisabeth. Aussi le règne de

Charles II est-il considéré généralement comme la plus belle époque

de la réforme anglaise, comme l’époque où l’anglicanisme s’est le

plus rapproché de ce qui semble en être l’idéal. Les puritains eurent

sa lutte contre le protestantisme avancé. Dans presque tous les parlements de
ce règne, la majorité fut animée de sentiments puritains, et néanmoins cette

majorité ne put jamais faire triompher ses idées. Elisabeth opposa toujours des

fins de non-recevoir aux supplications fort humbles qui lui furent adressées,

et quelquefois elle imposa silence aux membres des Communes, d’une façon

qu’aucune assemblée ne tolérerait aujourd’hui. Il y aurait, dans l’étude de ce

règne, tel qu’il est raconté par les historiens Tprotestants eux-mêmes, de quoi
dessiller les yeux aux plus aveuglés.
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beau intriguer, Charles ÏI demeura inébranlable
; il ferma l’oreille

à toutes leurs plaintes et n’écouta aucune de leurs demandes. C’est,

du reste, presque le seul souverain qui, avec la reine Anne (1702-

1714), ait été à peu près anglican. Sa mort (1685)^ et, en parti-

culier, la chute de Jacques II, son frère (1688), amenèrent une

révolution nouvelle, dans l’esprit, mais non dans les formulaires

de l’Église anglicane.

III

L’Église anglicane repose donc sur un compromis, ainsi que le

disent très-bien les Anglais, quand ils l’appellent a Church of com-

promise ;
elle repose sur un compromis entre le catholicisme et le

calvinisme
;

elle étend, suivant une figure employée encore par

les anglais, une de ses ailes sur Rome et une autre sur Genève.

Elle cherche à allier deux choses incompatibles et tout, en elle,

porte la trace de cette alliance : ses formulaires de prières, ses pra-

tiques, son culte, ses formes extérieures, tout rappelle tantôt le

catholicisme et tantôt le calvininisme
; catholique dans le Common

prayer Book, elle est protestante et protestante calviniste, puri-

taine, dans les trente-neuf articles de religion. Les deux livres

d'homélies® tiennent à la fois de l’un et de l’autre. Or un tel

compromis est exposé à bien des chances de rupture, et d’autant

plus exposé, que les deux tendances extrêmes sont plus vives et

plus ardentes. C’est, en effet, la loi de toutes les convictions pro-

fondes, de se traduire, quand elles sont opposées, par des luttes

sanglantes et terribles. Aussi est-ce le trait saillant de la période

historique qui s’étend de Henri VHI à Guillaume III (1547-1688).

Les passions étaient vives; les convictions intraitables, les pré-

jugés violents, et voilà pourquoi les controverses religieuses se

vidèrent, à plusieurs reprises, sur le champ de bataille.

Mais, à partir de la fin du dix-septième siècle, la foi diminua en

Angleterre, les convictions s’évanouirent, les points de divergence

s’effacèrent, l’incrédulité gagna, l’indifférence crut et les partis

rivaux déposèrent momentanément les armes. Arriva alors une

époque où le compromis fut observé, mais ce fut aussi une époque

de mort religieuse et de décadence morale ^ En droit, c’était le

* Charles h a eu le bonheur de mourir autrement qu’il avait vécu. Par les soins

de son frère, il put se confesser, et rendre son dernier soupir, après s’être récon-

cilié avec l’Église.

2 Et la raison en est que l’un est contemporain du premier livre d’Edouard YI

et l’autre du second.

Le roi Georges II avait coutume de dire que tous ses évêques étaient athées.
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premier livre de la Commune prière d’Edouard Yî qui faisait auto-

rité, mais en fait, le second était seul usité dans les offices publics.

Toutes les pratiques catholiques haïes des puritains disparurent et

l’esprit protestant subjugua tout à fait l’esprit catholique.

11 le fallait bien, du reste, pour que la paix pût s’établir dans

l’Église d’Angleterre. Ce n’est, en effet, qu’à des époques d’indiffé-

rence qu’on voit vivre pacifiquement côte à côte des partis essen-

tiellement hostiles. L’incrédulité donne la paix, mais elle enfante

également la mort. Or c’est précisément ce qui eut lieu en Angle-

terre, depuis la fin du dix-septiéme siècle jusqu’au commencement
de celui-ci. Les luttes entre les anglo-catholiques et les protestants

cessèrent, mais avec ces luttes s’évanouirent les derniers restes de

pratiques sérieusement religieuses ; les temples devinrent déserts,

les sanctuaires se fermèrent, le clergé ne vécut plus que pour tou-

cher de gros émoluments ou pour jouer le rôle politique assuré en

tout pays à la culture intellectuelle, aux grandes fortunes et aux

relations sociales. La vie spirituelle s’éteignit peu à peu et la reli-

gion versa dans le philosophisme ou dans l’incrédulité. 11 s’ensuivit

un affaissement qui forme une des plus tristes époques de l’his-

toire d’Angleterre. Le peuple perdit toutes ses croyances, les classes

supérieures se contentèrent d’une morale purement naturelle ou

déiste, et les classes moyennes elles-mêmes cédèrent au torrent de

l’indifférence ou du latitudinarisme. C’est alors aussi qu’on vit des

philosophes nés chrétiens attaquer le christianisme, avec une rage

dont les siècles païens avaient à peine donné l’exemple.

Le dix-huitième siècle n’était guère fait, ce semble, pour redonner

la vie au catholicisme anglican ; et cependant, ce siècle vit naître,

au sein de l’anglicanisme, un mouvement religieux dont les adhé-

rents subsistent encore et dont l’action n’a pas été complètement

stérile, nous vouions parler du méthodisme.

La froideur et la stérilité de l’Église établie, le peu d’influence

qu’elle exerçait sur les masses, la torpeur qui semblait s’emparer de

tous ses membres, sa décadence tous les jours plus profonde, pro-

voquèrent, en effet, une réaction parmi quelques hommes de cœur.

John Wesley (1705-1791), Georges Withfield (1714-1770), et quel-

ques autres, se mirent à la tête du mouvement et fondèrent un
système religieux, qui, tout en retenant les formulaires de l’Église

établie, s’attacha surtout à la pratique des bonnes œuvres. Ce fut

une protestation de la piété populaire contre l’indifférence du
clergé.

Le méthodisme prit, en peu d’années, beaucoup de développe-

ment et réveilla quelque peu l’esprit religieux
;
mais, à la longue, il

alla s’affaiblissant et, aujourd’hui, son déclin est visible; on peut
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même déjà prévoir le jour où il disparaîtra à tout jamais, s’il ne

rentre point, par quelque compromis, dans le giron de l’Église

établie ^

Au commencement de ce siècle, l’Église anglicane était donc com-

plètement déchue : elle . avait perdu toute vie religieuse et elle

ne subsistait plus que comme une institution sociale. Elle fonction-

nait encore, mais comme un corps usé et vieilli dont l’âme semble

être absente. Le fait est reconnu par les écrivains de toute nuance

et il n’est pas de sujet peut-être sur lequel les apologistes contem-

porains reviennent plus souvent dans leurs écrits. Ils aiment à

décrire en détail cet état d’affaissement où était plongé l’angli-

canisme et à l’opposer au réveil qui s’est opéré depuis. Les jour-

naux de toutes les écoles, les revues, les livres sont pleins de ces

tableaux, dus non pas à la plume des convertis, mais à celle des

écrivains les plus éminents de l’Église anglicane. Il est rare d’ou-

vrir un volume ou un journal religieux qui ne contienne quelque

allusion à cette situation déplorable. Les publicistes, les prédica-

teurs, les hommes d’État, ne craignent pas de s’expliquer ouverte-

ment là-dessus, et les échos de Westminster redisent encore les

mémorables paroles que M. Gladstone adressait, dans l’avant-der-

nière session, à la Chambre des communes : « L’évêque Biomfield,

c( disait ce célèbre homme d’État, ^st un de ceux qui les premiers

« essayèrent, d’une main vigoureuse, de relever l’Église d’Angleterre

c( de la dégradation où elle était tombée, dégradation qu’on paraît

« avoir oubliée aujourd’hui où on se montre si impatient au milieu

« des troubles qu’on endure. Je voudrais que tous les membres de

« cette Chambre fussent aussi vieux que moi [rires], — mes jeunes

« amis voudront bien me permettre de finir ma phrase [rires], —
« je voudrais que tous les membres de cette Chambre fussent aussi

c( vieux que moi, pour un seul motif, afin qu’ils puissent se rap-

« peler quelle était alors la situation de l’Eglise d’Angleterre.

« C’était le scandale de la chrétienté
; ses assemblées étaient froides,

« mortes, sans respect
;
sa musique était fatigante pour quiconque

« aimait la maison de Dieu. Son clergé, si on en excepte quel-

c( ques membres dignes de ne pas être oubliés, qui appartenaient

« principalement à l’École dite alors évangélique, et qu’on persé-

« cutait comme tels, non pas cependant jusqu’à les chasser par

a acte de parlement, — son clergé, à cette exception près, était

‘ D’après les dernières statistiques, les membres affiliés au méthodisme

atteindraient le chiffre de 376,655 en Angleterre, et celui de 3,692,768 dans le

monde entier. (Voir le Rock du 27 novembre 1874, page 827.) Le Calendar of

English Church pour 4875 porte ce dernier chiffre à 43,000,000 (page 302), mais

ce chiffre est certainement exagéré.
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c( composé, dans une proportion que je ne veux pas assigner,

« d’hommes mondains, qui ne conformaient pas leur conduite aux
c( obligations de leur état, et ne cherchaient qu’à accumuler

« sans cesse des bénéfices, sans faire attention aux âmes confiées

« à leurs soins f »

Le déplorable état de choses que nous venons de signaler ou de

décrire avait provoqué la naissance et favorisé les succès du métho-

disme. Tout ce qui avait encore un peu de foi sentait d’instinct

qu’il y avait quelque chose à faire et que l’Église anglicane ne ré-

pondait plus à l’idéal de la véritable Église de Jésus-Christ. Mais que

fallait-il faire et comment fallait-il le faire? C’est là que se parta-

geaient les esprits et que les divergences commençaient.

John Wesley avait réussi un moment; mais, la première vogue

passée, il devint bientôt évident que le résultat de son mouvement
ne pouvait être autre chose que la' création d’une secte de plus au

sein de l’anglicanisme. Toutefois l’impulsion était donnée
;

l’atten-

tion des âmes d’élite était éveillée sur la nécéssité d’une rénovation

religieuse, et c’est pourquoi le méthodisme ne commença pas plus

tôt à décliner, qu’on vit apparaître le mouvement qu’on a appelé

* Séance des communes, le 9 juillet 1874. — Voir encore l’articie que M. Glads-

tone a inséré dans la Contemporary Review du 1" octobre 1875 sur le Rituel de

l'Eglise anglicane. Gfr. la Church Review du 5 octobre 1874 et le Rock du 2 oc-

tobre. — Nous pourrions citer des aveux semldables ou même plus forts par

milliers, mais le défaut d’espace ne nous le permet pas. Citons cependant celui

du révérend Chambers :

Il y a trente ans, disait ce lecturer, un chrétien étranger, qui aurait entendu

parler de la réforme d’Angleterre et qui aurait eu à cœur d’en apprécier par lui-

même les résultats, aurait pu facilement rencontrer une église du type suivant.

— Comme c’est un jour de semaine, l’église est natureliement fermée, et il n’est

pas même facile d’en obtenir la clef. L’édifice tombe presque en ruines; quelques

fenêtres sont bouchées ;
dans les autres, quelques vitraux coloriés et historiés

restent encore comme pour attester d’une gloire passée
;
la table-autel est dé-

vorée par les vers ; les parements qui la couvrent sont sales et mangés par la

teigne ; les murailles sont tapissées d’une verte moisissure ; le corps de l’église

est encombré de bancs carrés où les gens s’asseoient les uns vis-à-vis des au-

tres, de manière à troubler la tranquillité et la gravité des petits-maîtres ou des

jeunes demoiselles.... On a converti ainsi le temple de Dieu, le lieu du sacrifice

et de la prière en un prêche. On n’aperçoit pas de croix dans l’église, mais à sa

place figurent le lion et la licorne, combattant pour la couronne. Il n’y a pas de

souvenirs de saints, mais les portraits et les monuments des pécheurs y sont

innombrables, sans parler de l’importante inscription relative à l’embellissement

de cette église en l’année.... A 1). — Daniel Daub et Samuel Sawyer Churchwar-
dens. — Pour ce qui est de l’office du dimanche, c’est un mélancolique duo
entre le Parson et son clerc. Ce dernier trouverait même fort étrange qu’en

dehors du squire assis dans son banc, muni de rideaux, personne se permît de

répondre : Seigneur, ayez pitié de nous ! etc. {Lectures in defence of Church Prin-
ciples... by several clergijmen, 17* édition, page 125).'

10 Janvier 1876. 9
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depuis du nom à'Evangélicalisme. Le mot définit la chose : quelques

hommes de cœur, partant du principe protestant de la justification

par la foi toute seule, crurent qu’il suffisait de prêcher avec plus

de zèle la parole de Dieu pour soulever le monde anglican ; ils se

mirent à l’œuvre avec zèle, fondèrent plusieurs sociétés de propa-

gande et obtinrent, en effet, quelques succès passagers. Il y eut un

réveil religieux, au commencement de ce siècle, mais il ne s’éten-

dit pas bien loin et ne fut pas de longue durée. Ce mouvement était

mai conçu, il était né avec des vices de constitution tels, qu’il devait

en mourir. Et, en effet, les chefs du parti évangélical, les Wilber-

force, les Simeon, les Buxton, les Thornton n’eurent pas plus tôt dis-

paru, qu’on vit reparaître l’affaissement auquel ils avaient voulu

porter remède. Cependant l’heure fixée dans les décrets de la Provi-

dence pour la résurrection de l’Angleterre approchait. Le parti

éuangélical allait voir se lever à côté de lui un adversaire imbu

d’autres principes, un adversaire plus rapproché de la vérité, mieux

muni de tout ce qui peut faire la vie des âmes, et c’est cet adver-

saire, ce parti rival qui était destiné à renouveler d’une façon pres-

que miraculeuse la face de l’Angleterre. Tout le monde a reconnu

déjà le mouvement d’Oxford.

IV

Avant de dire quelles ont été les tendances de cette dernière évo-

lution de la pensée religieuse
,

il faut faire quelques observations

sur les trois siècles qui précèdent. On a vu que ces trois siècles n’ont

été qu’une longue lutte d’un reste de catholicisme contre le protes-

tantisme, d’un reste de catholicisme, représenté par les conserva-

teurs, contre le protestantisme représenté par les novateurs incré-

dules ou révolutionnaires, et cette lutte a été caractérisée par une

décadence progressive de ce reste de catholicisme vers le protestan-

tisme; décadence qui a cessé au jour seulement où toutes les diffé-

rences rituelles et doctrinales se sont à peu près évanouies. Il y a eu

résistance de la part de ce catholicisme; il y a eu même quelquefois

des victoires de remportées, mais la défaite est enfin venue et elle a

été complète. Or il est arrivé, pendant ces luttes, que les novateurs

les plus avancés, irrités des résistances du catholicisme anglican et

des lenteurs de la réforme, se sont souvent séparés de l’Église établie

pour constituer des communautés religieuses indépendantes. L’Église

établie ne répondant plus à leur idéal, ils ont brisé les liens qui les

attachaient à elle
,
et ils ont cherché à réaliser leurs théories en
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créant des centres à part. Il s’est ainsi formé un corps considérable

de dissidents ou de non conformistes, dont les noms particuliers

varient, mais dont les tendances doctrinales et rituelles se rappro-

chent plus ou moins des tendances puritaines. Tels sont, par exem-
ple, les presbytériens, les congrégationalistes, les haptistes, les

unitariens, les moraves^ etc. On compte, en Angleterre, plus d’une

centaine de sectes de ce genre h Ces corps ont joué un rôle impor-

tant dans le passé religieux de l’anglicanisme, et leur rôle n’est pas

fini.

Il y a donc eu sans cesse deux courants en sens contraire, au
dehors comme au dedans de l’anglicanisme

;
un courant vers les

idées protestantes les plus javancées, courant formé en masse par

les communautés dissidentes ou non conformistes, et un courant

qui a remonté ces idées pour revenir à un catholicisme plus ou
moins incomplet et avarié. Ce dernier courant est représenté, en

dehors de l’Église établie, par les diverses fractions du métho-

disme. Entre ces deux courants, reste l’Église officielle, l’Église

anglicane proprement dite, et cette Église dont l’existence repose

sur un compromis entre le catholicisme et le protestantisme est

tuée par ce compromis même. Il n’y a plus dans son sein ni vie doc-

trinale, ni vie pratique. C’est la mort comme croyance et comme
œuvres. Telle est la situation au commencement du siècle. Tout

le monde la constate, beaucoup s’en alarment, plusieurs veulent en

sortir; mais tous les efforts demeurent inutiles jusqu’en 1853.

Cette année fait époque dans l’histoire religieuse comme dans l’his-

toire politique de l’Angleterre.

Le mouvement commencé à Oxford en 1855 n’est pas autre chose,

on le voit déjà, qu’une dilatation du reste de catholicisme que
l’Eglise d’Angleterre avait conservé, en brisant tout rapport avec

Rome. C’est encore, si on veut, une réaction, dans l’anglicanisme,

de l’esprit catholique contre l’esprit protestant, mais une réaction

plus sage que le méthodisme, et, par suite aussi, plus féconde en
heureux résultats. Le protestantisme avait, à la longue

,
usé tous

les ressorts de la vie religieuse et étouffé le peu de catholicisme

que le schisme anglican avait retenu
; mais un jour, ce catholi-

cisme meurtri, mutilé, étouffé, râlant presque son dernier souffle,

s’est réveillé, et écartant d’une main déjà crispée par la mort le

suaire où le protestantisme s’apprêtait à l’envelopper, il s’est remis

sur pied, et, au bout de quelques jours, il s’est retrouvé plus fort

qu’il ne l’avait peut-être jamais été en Angleterre, depuis le com-
mencement de la réforme. L’excès du mal a ouvert les yeux à

* On peut consulter là-dessus Withaker’s Almanach.
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un grand nombre de personnes, et ces personnes se sont retrou-

vées un jour anglo-catholiques, par peur et par haine du protestan-

tisme.

C’était en 1833. Oxford possédait alors une réunion d’hommes
d’élite, que la situation religieuse préoccupait au dernier degré.

Pour la plupart, ces hommes étaient jeunes, instruits, bien posés

devant le public. Quelques-uns avaient même acquis, dès-lors, une
certaine notoriété, et plusieurs sont depuis devenus illustres. Tout

le monde a nommé déjà Newman S Keble^ Fronde®, Oakley, Pal-

mer*, Puseg®, Ward®, etc. La plupart de ces hommes appartenaient

au collège d’Oriel. Intimement liés entre eux, ils résolurent d’agir

d’un commun effort et donnèrent à leurs pensées une direction

pratique en composant les Tracts for the times.

Qui leur avait inspiré cette pensée et que poursuivaient-ils ? — Le

plus illustre et le plus actif de tous ces jeunes hommes, celui que

tous respectent encore, quoiqu’il soit passé à l’Église romaine, et

qu’un des chefs du tractarianisrne nommait naguère « le plus

brillant joyau de l’Église d’Angleterre », Newman a répondu à cette

double question dans plusieurs de ses ouvrages, notamment dans

VApologia pro vita sua. Ce n’était pas seulement la vue de la déca-

dence du christianisme anglican qui avait ému cette jeune généra-

tion, pleine de générosité et d’enthousiasme, c’était, et peut-être

même plus que toute autre chose, le spectacle de la vie que le ca-

tholicisme romain possédait ailleurs. 11 venait de renaître en Angle-

terre, il prenait l’essor en Amérique, se montrait plein de force, de

jeunesse, d’avenir; de telle sorte, que, parla force même du con-

traste, ceux qui n’avaient pas encore perdu tout sentiment chré-

tien étaient conduits à rêver un idéal bien supérieur au schisme

anglican.

Quant au but que poursuivaient ces jeunes réformateurs, ils ne

le savaient pas eux-mêmes d’une manière fort précise. Ils affir-

maient des principes qu’ils croyaient être la vérité
;

ils ravivaient

des idées et des pratiques qu’ils trouvaient dans leurs formulaires

* Newman s’est converti en 1845. Il vit encore à l’oratoire de Birmingham,

dans une très-laborieuse solitude.

2 Keble est mort jeune encore, recleur de Huxley.

^ Froude était le frère de Thistorien si connu pour son hostilité au catholi-

cisme. Il mourut tout jeune, en 1856. Newman et Keble ont publié ses œuvres i

[Froude's remains) en 4 volumes.

* Oakley et Palmer se sont convertis.
i

® Est chanoine de Christ Church à Oxford. i

® Ward s’est converti. 11 est Fauteur d’un ouvrage, The Idéal of a Christian ;

Church, qui fit beaucoup de bruit vers 1845. — Aujourd’hui il dirige la Dublin

Review.
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de prières ou dans la tradition chrétienne, et ils laissaient au temps

le soin de leur donner tort ou raison.

Le signal fut donné par John Keble S le 14 juillet 1835, dans un
sermon qu’il prêcha dans l’église de Sainte-Marie dont Newman était

le recteur. Le sujet était admirablement choisi pour exciter l’atten-

tion publique, et le discours émut, en effet, vivement l’auditoire

d’élite qui se pressait autour de la chaire du jeune prédicateur. 11 a

été publié depuis sous le titre significatif à'Apostasie nationale, et

on l’a regardé, avec raison, comme le manifeste du parti.

L’étonnement fut grand d’un bout à l’autre de l’Angleterre, et cet

étonnement alla croissant, au fur et à mesure que parurent les

Traités pour le temps présent. Dans la préface aux premiers traités,

que Newman publia sous sa responsabilité personnelle, le jeune ré-

formateur s’exprimait ainsi, sous forme d'avertissement: « La pu-

blication que nous avons inaugurée a pour objet de contribuer au

réveil pratique des doctrines professées, il est vrai, par les théolo-

giens de notre Église, mais devenues lettre morte pour la majorité

de ses membres et dérobées aux regards du public par le petit nom-
bre des personnes instruites ou orthodoxes qui y adhèrent encore.

La succession apostolique et la sainte Eglise catholique étaient des

principes agissants, dans l’esprit de nos prédécesseurs du dix-sep-

tième siècle
;
mais, depuis le dix-septième siècle, nos ministres,

voyant que le maintien de notre Église était garanti par la loi, ont

succombé à la tentation de s’appuyer sur un bras de chair, au lieu

de s’attacher à la discipline qui nous a été octroyée par Dieu même;
cette tentation a augmenté, par suite d’événements et d’arrange-

ments politiques qu’il n’est pas besoin de rappeler en détail. La

conséquence immédiate de cet état de choses a été l’accroissement

de l’esprit de secte.... Si les individus qui vont maintenant aux

prêches dissidents avaient appris, dans leur enfance, que les sacre-

ments, et non point la prédication, sont la source de la grâce

divine, que le ministère apostolique possède en soi une vertu qui se

répand sur l’Église entière
; si on leur avait enseigné que l’union

avec l’Église n’est pas seulement un devoir, mais un bienfait et un

* La mémoire de Keble est en vénération parmi les Anglo-catholiques contem-
porains. Son nom ne paraît jamais dans leurs écrits sans être environné d’élo-

ges. Ils le regardent et le traitent comme un saint. On a donné son nom à une
des rues d’0xford,et, ce qui est plus éloquent encore, on termine en ce moment
un collège qui doit porter son nom et qui figurera honorablement parmi les nom-
breuses et magnifiques institutions de ce genre que possède Oxford. Ce collège

a été bâti tout entier par souscriptions privées. Ce fait seul suffirait à prouver la

puissance et l’étendue du mouvement Anglo-catholique. Détail caractéristique :

tandis que la croix ne figure presque nulle part dans les édifices protestants,

elle se montre partout sur les murs de Keblés college.



134 L’ANGLICANISME.

privilège, nous ne verrions assurément pas autant de transfuges au
dehors, et nous aurions au dedans moins de cœurs refroidis... Le
méthodisme et le papisme sont le refuge de ceux que l’Église a

sevrés des dons de la grâce, et ils deviennent ainsi les nourriciers

des enfants abandonnés ^ »

Les auteurs des traités prenaient comme hase de leurs études

l’Écriture, le Common prayer Book, et les pères des premiers siè-

cles
;
ils reconstruisaient une à une les vérités que l’Église angli-

cane avait laissé périr, mais dont elle conservait encore quelques

vestiges dans ses formulaires liturgiques. C’était une voie longue,

pénible, dangereuse, et, dans le fait, ces hardis pionniers de la re-

naissance religieuse en Angleterre n’ont pas évité toutes les erreurs.

On aurait tort de rechercher dans leurs écrits l’exactitude doctri-

nale
;
elle ne s’y trouve point, et ne pouvait, humainement parlant,

pas s’y trouver. Néanmoins, malgré les lacunes qu’ils renferment et

en dépit des erreurs qu’ils présentent, les tracts for the times sont

un remarquable ouvrage d’analyse et d’induction religieuse.

Newman et ses collègues poursuivaient deux buts immédiats
; ils

voulaient secouer latorpeurdu clergé, raviver son ardeur, le rame-

ner à la conscience de son rôle et lui inspirer un haut idéal de sa

vocation. C’était là une tentative hardie, car le clergé anglican ne con-

sidérait les bénéfices dont il était richement pourvu que comme de

pures sinécures. 11 avait peu ou point de zèle, s’acquittait fort mal

de ses devoirs et ne prêtait aux âmes dont il avait la charge que

l’attention dont le monde ne voulait point pour lui-même. En cher-

chant à relever le clergé, les nouveaux réformateurs n’oubliaient

pas cependant le peuple
;

ils se proposaient de le ramener à la vie

religieuse, dont il s’était presque universellement éloigné.

L’anglicanisme, en effet, n’est pas une religion faite pour le peu-

ple et pour les pauvres
;
c’est une religion bourgeoise ou aristocra-

tique
;
aristocratique dans la forme épiscopale, bourgeoise dans les

diverses formes que présentent les sectes dissidentes. Quant aux

pauvres, l’anglicanisme ne s’en occupe points Cela tient sans doute

•

1 Tracts for the Times by memhers of the University of Oxford^ vol. 1, Londres

1840. Abbeloos : La crise du protestantisme en Angleterre, Louvain, 1875, p. 31-32.

— Les mêmes idées sont développées maintenant dans une multitude de publi-

cations. Voir, par exemple, le discours de lord Eliot devant VEnglish Church

Union, dans la Church Review, 1875, page 564.

* Les Anglo-catholiques contemporains ont, seuls, fait quelques tentatives pour

évangéliser les pauvres, et c’est là ce qui contribue à la popularité de leur mou-
vement. Le révérend H. Machonohie a trouvé, dans une paroisse de 7 à 8,000

âmes, 528 ouvriers [working men) pratiquants, qui ont signé une protestation en

«a faveur. Y a-t-il beaucoup de paroisses dans Paris où on trouverait un pareil

nombre à!ouvriers communiants ?
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à bien des causes, mais l’absence du zèle religieux dans les mi-

nistres en est la principale. Le ministère des pauvres demande

beaucoup d’abnégation et d’esprit de sacrifice
;
l’évangélisation du

peuple n’offre rien d’agréable pour la nature et soulève ordinaire-

ment de vives répugnances dans les personnes cultivées. Or, à

l’époque dont nous parlons encore, le recevait une éduca-

tion plus propre à en faire un parfait homme du monde qu’un

excellent apôtre. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les pauvres

et les hommes d’Église n’entretinssent ensemble aucun rapport,

xlujourd’hui même, une des choses qui frappent le plus l’étranger,

quand il visite l’Angleterre et qu’il entre dans les temples protes-

tants, les jours de dimanche, c’est l’absence totale du pauvre. On
ne le rencontre nulle part. Le pauvre sent quhl ne serait pas à sa

place au temple ou à la chapelle^, et il n’y met jamais les pieds. 11

vit complètement en dehors de la sphère religieuse. Pour pratiquer

la religion anglicane, il faut être bien renté, bien élevé, bien vêtu,

bien nourri
;

la religion est une affaire de bon goût et de bonne

éducation. Gela est tellement vrai, que personne dans la bourgeoisie

ou dans les hautes classes n’ose afficher l’incrédulité et l’athéisme,

11 est de bon ton d’aller au prêche les dimanches, d’entendre un
sermon ou une lecture, d’assister au service et de s’abstenir des

œuvres serviles. C’est là, à peu de chose près, tout le devoir d’un

honnête protestant, épiscopalicn ou dissenter.

Autrefois, la plupart des temples demeuraient fermés toute la

semaine, souvent même tout le mois, et aujourd’hui encore il n’y

en a qu’un petit nombre qui s’ouvrent tous les jours ^

L’Église anglicane ayant voulu s’unir à l’État a fini par n’être

plus qu’une institution séculière, ne poursuivant d’autre idéal que

‘ Le temple est l’expression consacrée pour indiquer le lieu de réunion de
l’église établie. La chapelle indique le lieu de réunion des cultes dissidents.

« Je pourrais citer pendant des heures, disait un lecturer, des exemples de la

piété des paysans dans les pays professant la religion catholique romaine, car,

sous le rapport de la piété des pauvres, les catholiques romains nous surpas-

sent, et comme l’Evangile a été spécialément adressé aux pauvres, c’est un point

qu’il ne faut pas omettre de remarquer. L’absence des gens tout à fait pauvres
est une des taches qui défigurent nos congrégations. Où voit-on, en effet, des

pauvres, je veux dire des malheureux couverts de haillons ? En Italie, vous les

trouvez sur les gradins de l’autel; mais en Angleterre, où sont-ils? » (Defence

of Church Principles, 7'= édition, 1871, Catholic, not Roma7î CathoUc, p. 122).
^ Il est même encore des ministres qui prétendent qu’on a tort d’ouvrir les

temples tous les jours. Un journal affirmait dernièrement qu’à Cheltenham, ville

de 46,000, il n’y avait qu’une seule église où on fît l’office le matin [Church Ti-

mes du 5 novembre 1875, p. 555, col. 5-4).
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le bien-être, ayant une horreur profonde du trouble, vivant satis-

faite dans une pieuse somnolence et dans une riche oisiveté.

Ce n’était pas évidemment l’idéal que les jeunes réformateurs

d’Oxford avaient entrevu et poursuivaient dans leurs études des pre-

miers siècles ;
aussi rougirent-ils en apercevant l’Église établie,

sans vie, sans zélé, sans aspirations morales d’aucune sorte; ils

rêvèrent son affranchissement, ils se mirent à l’œuvre et ils ont

réussi au delà de leurs espérances.

D’abord, le mouvement eut presque exclusivement une direction

doctrinale. On s’attacha à reconquérir une à une toutes les vérités

oubliées et à reconstruire le dogme : l’existence d’une église visi-

ble, l’institution des sacrements, la pénitence, le jeûne, la confes-

sion, l’absolution, le système épiscopal, la succession apostolique,

la présence réelle, le sacrifice de la sainte Eucharistie, etc. ;
tout

cela fut enseigné, affirmé, propagé, et, chose étrange, tout cela finit

même par être cru. Le mouvement alla grossissant tous les jours,

entravé par les uns, secondé par les autres, surveillé avec anxiété

par tous. L’opinion n’était cependant pas favorable en haut lieu au

tractarianisme. L’épiscopat considérait avec un certain effroi cette

levée de boucliers et n’augurait rien de bon pour l’avenir
;

il pré-

voyait des troubles, de l’agitation, et peut-être même des choses

plus graves encore. L’esprit chrétien était tellement oblitéré chez

lui, et l’ignorance de la théologie avait fait de tels progrès, qu’il ne

reconnaissait point les doctrines des t7mcts pour siennes. 11 assis-

tait donc avec défiance aux progrès de la jeune école et n’en augu-

rait rien de favorable pour l’Église établie. Plusieurs circonstances

contribuaient d’ailleurs à lui rendre suspects les chefs du parti;

c’était, avant tout, l’attitude qu’ils avaient adoptée dans leurs rap-

ports avec l’Église romaine.

En effet, pendant que l’Église anglicane ne parlait jamais de

Piome sans vomir contre elle l’injure, la calomnie et la haine, les

tractarianistes, se défaisant peu à peu des préjugés qu’ils avaient

reçus dans leur éducation, et reconnaissant, à mesure qu’ils avan-

çaient, que l’Église romaine était loin de ressembler à la prostituée

que les réformateurs leur avait dépeinte, ils ne parlaient plus de

l’Église et de la papauté qu’avec respect, bienveillance, estime,

modération. Au lieu de creuser l’abîme qui existait entre eux et les

catholiques, ils cherchaient à le combler et ils montraient volon-

tiers qu’il n’y avait presque aucune différence entre les deux

partis, les superstitions populaires mises de côté. Ce fut le thème

que Newman développa dans le 90® tract qui eut un retentissement

européen. Il s’efforça de montrer qu’on pouvait très-bien admettre
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les trente-neuf articles et croire tout ce qu’enseignait l’Église ro-

maine, même le concile de Trente ^

La thèse était hardie, et prématurée, car on n’était encore qu’en

1840. Aussi une telle doctrine jeta-t-elle l’Angleterre dans la stu-

peur et proYoqua-t-elle une irritation universelle. L’épiscopat tout

entier protesta et dénonça au public les dangers du tractarianisme,

dans de nombreuses lettres pastorales Les tracts cessèrent de

paraître ;
la jeune école fut dispersée, mais l’impulsion était donnée

et le mouvement répondait si bien au besoin d’un renouvellement

religieux, qu’il n’y eut pas de recul. Déjà une légion marchait à la

conquête de l’Angleterre.

V

On comprend aisément, par le coup d’œil que nous avons jeté sur

le passé religieux de l’Angleterre, que le catholicisme anglican n’a

pas pu reprendre sa place au sein de l’Église établie, sans que, par

la force même des choses, l’ancien esprit protestant, esprit de haine

et d’aversion pour le catholicisme, se voit ravivé dans la même
proportion. Et c’est pourquoi on a vu renaître aussitôt, sur le sol

anglais, ces luttes passionnées qui caractérisent chez nos voisins la

première période de la réforme. C’est la loi même du parlementa-

risme : une opinion extrême ne se manifeste jamais, au sein de la

majorité, sans qu’une autre opinion, également extrême mais con-

tradictoire, ne s’affirme au sein de l’opposition; et, comme les

opinions extrêmes sont toujours sans modération et sans mesure,

leur opposition devient le signal de luttes acharnées, où les partis

se portent des coups dangereux, quelquefois même des coups

mortels.

L’Angleterre est donc revenue aujourd’hui à la première période

de la réforme : les convictions religieuses ont reparu : le parti to7nj

ou anglo-catholique veut reconquérir ce qu’il a perdu, mais le parti

whig ou protestant, qui dominait de fait, depuis 1688, cherche à

lui barrer le chemin, et voilà pourquoi, depuis quarante ans, l’An-

gleterre est redevenue un véritable champ de bataille. On a établi

chaire contre chaire, journal contre journal, association contre

^ Il existe toute une littérature autour de ce Tract. Il a fait peut-être autant

de bruit, dans son temps, que les récentes publications de l’honorable M. Glads-

tone.

On peut voir des extraits de toutes ces charges épiscopales dans W. Bricknell,

Oxford tract n° 90 and ward's idéal of a Christian Church.
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association ;
les mœurs de l’époque ont prévenu jusqu’à ce jour

l’effusion du sang, mais il a été plus d’une fois à la veille de

couler, et personne n’oserait affirmer qu’il ne coulera pas, dans un
avenir plus ou moins prochain. La simple réapparition du surplis

dans la chaire faillit occasionner des troubles graves, il y a vingt ans,

et cependant le surplis est clairement prescrit par les rubriques du
Common prayer Book. Depuis surtout que de nombreuses conver-

sions au catholicisme sont venues montrer clairement les tendances

du mouvement inauguré à Oxford, en 1835, les passions anti-

catholiques n’ont plus connu de bornes. 11 faut lire Vapologia de

Newmann et les publications relatives aux controverses de ces der-

nières années, pour se faire une idée des tracasseries, nous ne

disons peut-être pas assez, des persécutions auxquelles ont été en

butte les premiers tractarianistes

,

et leurs successeurs, lespuséistes,

les ritualistes et les anglo-catholiques.

L’animosité entre les partis en est venue a un tel point, qu’on

n’a reculé devant aucun sacrifice, et, comme un des premiers

effets de la résurrection du catholicisme anglican a été de faire re-

naître l’esprit d’association, d’innombrables sociétés se sont orga-

nisées, de toutes parts, pour protéger leurs intérêts religieux me-
nacés. Ce sont les anglo-catholiques qui ont commencé les premiers.

Voulant défendre leurs droits et leurs libertés contre les attaques de

leurs ennemis, ils se sont réunis en 1859 et ils ont fondé l’asso-

ciation connue sous le nom de English Church Union
^

associa-

tion qui, en ce moment, compte 11,831 adhérents, et dont le conseil

est formé de l’élite du parti réformateur L

Cette création fait époque dans l’histoire du néo-catholicisme an-

glican, car, à partir de ce jour, les réformes sont devenues plus

rapides et plus fécondes en résultats pratiques. Jusqu’alors, en effet,

ainsi que nous l’avons dit plus haut. Ton s’était attaché surtout à

restaurer le dogme ;
on avait reconquis une à une toutes les vérités

qui servent de base au catholicisme : d’abord l’existence et l’effica-

cité du baptême, ensuite la croyance à la présence réelle, la foi au

sacrifice de la messe, et comme le puritanisme, en détruisant peu à

peu le dogme eucharistique, avait détruit tout le culte, le rétablis-

sement de ce dogme est devenu le signal d’une rénovation dans la

prière publique de l’Église d’Angleterre.

* L'English Church Uiiion a ses bureaux Burleigh Street, 13, W. 1. Son organe

est la Church Union Gazette, qui paraît tous les mois. On ne reçoit dans cette

société que des membres communiants. Au l®" janvier 1875, ces membres attei-

gnaient ie chiffre de 11,831. Le Public Worship régulation Act a donné une nou-

velle impulsion à cette société : le chiffre de ses membres a considérablement

augmenté depuis. Ses revenus, en 1874, ont été de 3,978 livres sterling, ou de

près de 100,000 francs.
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C’est, en effet, avec la controverse sur la présence réelle que com-

mence cette nouvelle phase qu’on a nommée le ritualisme. Le mot
suffît à définir la chose. Quand on a eu constitué un Credo un peu
précis, on a compris que ce Credo devait s’affirmer et se propager,

autant par des rites extérieurs que par des discours et par des

livres. On s’est dit avec raison, comme le faisait dernièrement l’é-

vêque Jenner du haut de la chaire : « Ou bien Jésus-Christ est pré-

« sent ou bien il est absent, dans le sacrement de l’autel. S’il est

« présent, est-il un culte trop splendide pour l’honorer? S’il est

« absent, est-il un culte qu’on puisse justifier? Entre ces deux
« hypothèses il n’est pas possible de trouver un moyen terme E »

L’argument est clair, concluant, facile à saisir. Aussi depuis

que l’affirmation de la présence réelle est devenue un peu géné-

rale, on s’est mis à bâtir et à orner les temples comme on le fait

chez les catholiques et chez toutes les sectes qui croient au sacre-

ment de l’autel. Le goût pour l’ancienne architecture chrétienne

et pour toutes les choses qui s’y rapportent s’est accru de jour en

jour; un courant puissant, que les ennemis du ritualisme croient

arrêter en le traitant de mediævalism, s’est formé, emportant tous

les esprits et tous les cœurs vers les choses du passé ; et, dès lors,

on a vu reparaître un peu partout, sans que le mot d’ordre ait été

donné, uniquement par l’initiative individuelle, tout ce qui rappe-

lait les anciennes pratiques religieuses, tout ce qui avait l’air d’ex-

primer une doctrine ou des usages catholiques E Cette restauration

ne s’est pas toujours faite avec discrétion ;
l’engouement a eu sa

part, ici comme en toute autre chose, et, en bien des cas, le rituel

est allé beaucoup plus loin que la doctrine.

Mais si VEnglish church Union a donné une impulsion nou-

velle au courant anglo-catholique, si elle a contribué à éclaircir, à

propager et à trancher beaucoup de questions dogmatiques, si elle

a fait naître des aspirations nouvelles vers le catholicisme et vers la

réunion de toutes les Églises chrétiennes ; si elle a enfin tiré, avec

plus de force et de clarté, les conséquences contenues dans les

principes admis depuis trente ans, elle a aussi provoqué une récru-

descence de haine parmi les défenseurs de l’ancien protestantisme.

Heureusement Dieu a permis que les ennemis du revival aient

manqué d’union et de discipline; car, sans cela, la régénération

religieuse de l’Angleterre eût été peut-être étouffée dans son germe.
Avant d’en venir aux procédés violents qu’on avait déjà employés

* Discours prononcé, le 6 juillet 1874, dans l’église Saint-Jean-Baptiste de Man-
chester, et cité par le Rock du 10 juillet 1874, p. 461, col. 1.

2 II s’est créé, il y a quelques années, une confrérie en l’honneur du saint Sa-
crement, qui fait beaucoup parler d’elle en ce moment.
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autrefois, à plusieurs reprises, sans succès, on a écrit des pam-
phlets et les accusations de déloyauté, déillégalité

,

de coinplot

papiste, se sont fait entendre dans tous les journaux. On a accusé

les ritualistes de violer les rubriques du Frayer Book, les enseigne-

ments des Homélies et le texte des trente-veuf articles; mais, par

bonheur, les ritualistes ont pu répondre, avec grande apparence

de raison, que la loi était pour eux, que loin de violer les lois de

l’Église anglicane, ils se faisaient un devoir de les observer scrupu-

leusement et ils ont renvoyé à leurs adversaires le trait que ceux-ci

leur avaient décoché.

Bientôt, on ne s’est plus contenté d’écrire des pamphlets et des

brochures. On est allé plus loin : les partis hostiles au ritualisme

ne parvenant pas à s’entendre pour agir d’un commun accord,

il s’est formé une société qui s’est appelée Church association,

(
i 865) et cette association s’est donnée pour mission de poursuivre

les excès de ritualisme, ce qui l’a fait nommer, par les anglo-

catholiques, Persécution company limited^. Surveiller l’exécution

des lois, provoquer des plaintes, susciter des accusations, faire en-

tendre des témoins, corrompre ou influencer les juges, lever des.

fonds pour payer les frais énormes qu’un procès amène toujours en

Angleterre, etc., etc.; tel est le rôle que cette Société joue depuis

bientôt dix ans.

Dès le principe, cette société aurait voulu que le gouvernement

intervînt et arrêtât les pratiques ritualistes ;
mais le gouvernement

s’y refusa ; lord Melbourne répondit à ceux qui l’obsédaient qu’il

fallait attendre. Lord Derby nomma une commission pour faire une

enquête, non pas sur les doctrines, mais sur les pratiques ritua-

listes. On était en 1867 ; le 19 août, cette commission proposa :

« 1® D’interdire aux ministres de l’Église établie, durant le ser-

vice public, tout changement dans la manière de se vêtir, contraire

à ce qui se pratique depuis longtemps. 2° De fournir aux paroissiens

blessés par ces changements des moyens faciles et efficaces pour

obtenir en justice le redressement de leurs griefs ^ »

Mais ces deux vœux sont restés à l’état de lettre morte. Le gou-

vernement n’en a tenu aucun compte. En 1869, sous le ministère

Gladstone, la convocation de Cantorbéry nomma un comité pour

revoir le livre de la commune prière. Ce comité, examinant la ru-

brique relative aux ornements, se borna à dire que cette « rubrique

étant douteuse et difficile à interpréter, il serait désirable qu’on la

^ Voir le compte rendu de l’assemblée annuelle de cette société dans le Rock

du 5 mars 1875, 165, 2.— Ses bureaux sont situés Buckingham Street, 14, W. G.

Elle a pour organe le Church association intelligencer

,

qui paraît tous les mois.
^ Études historiques, religieuses et littéraires des PP. Jésuites, 1868, I, 67.
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remplaçât par une autre où on dirait clairement quels vêtements ou

quels ornements sont permis à un ministre dans l’Église d’Angle-

terre^ ». Les assemblées postérieures ont laissé la question dans

l’état où elles Font trouvée, et, depuis lors, elle a à ppine fait

un pas.

Ce n’est point, en effet, un cabinet comme celui que présidait

M. Gladstone qui se serait jamais fait l’instrument des rancunes du
protestantisme. M. Gladstone connaît trop bien son époque pour

espérer aboutir à un résultat quelconque en recourant à la persé-

cution, et il sait également bien que la régénération religieuse de

l’Angleterre est due à ce parti que l’esprit de secte s’acharne à pour-

suivre. Sa politique, pendant qu’il est passé au pouvoir, a été carac-

térisée, là aussi, par la non-intervention. Il a laissé faire, il a aban-

donné le mouvement ritualiste à lui-même et attendu du temps la

solution des difficultés qu’il ne pouvait fournir. Qu’ont fait alors

les sectes protestantes de l’Église-Basse et de FÉglise-Large ?

Voyant qu’il n’y avait pas à compter sur l’intervention du gouver-

nement et qu’au cas où le gouvernement interviendrait dans la

question, ce ne serait pas probablement en leur faveur, elles ont

poursuivi le redressement de leurs griefs devant les tribunaux.

Croyant trouver dans des usages devenus presque universels une

interprétation légale des rubriques contraire à celle que les ritua-

listes avaient adoptée, elles ont voulu faire sanctionner, par l’auto-

rité des magistrats, leurs idées rétrogrades et leurs opinions puri-

taines. C’est ici que la Church Association a joué le rôle qu’elle

s’était assignée. Plusieurs ritualistes ont été déférés à la justice et

traduits devant les hautes cours, d’abord devant les évêques, en-

suite devant les cours provinciales, devant la cour des Arches et

enfin devant le Conseil privé. Quelques causes sont devenues célè-

bres : certaines procédures ont duré trois ou quatre ans et coûté

près de trois cent mille francs de frais ^

Mais, loin de conduire au but que se proposaient les persécuteurs

du ritualisme, tous ces procès n’ont fait que mettre à nu les plaies

de l’anglicanisme. Les vices du système sont devenus palpables pour

tout le monde : l’impuissance de l’épiscopat, les contradictions des

lois les plus fondamentales, le vide et le néant de tout symbole,

l’absence de toute vie morale, l’asservissement complet de l’Église

aux pouvoirs civils, le servilisme, l’ignorance, la mondanité des

hauts dignitaires de l’Église, tout a été dévoilé, critiqué, honni, si

bien que le ritualisme seul a profité des attaques destinées à le dé-

‘ Guardian du 15 juillet 1874, 892, col. 1.

“ Voir les débats dans le Public Worship régulation Bill^ en particulier le dis-

cours de l’archevêque d’York, dans le Guardian d’avril 1874.
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truire. Les âmes qui avaient encore le sens religieux et qui rêvaient

dans l’Église l’idéal d’une société spirituelle, n’ont pas été peu éton-

nées de voir qu’il fallait recourir à des légistes séculiers pour faire

décider les plus hautes questions de dogme ou de morale, elles se

sont demandé si c’était vraiment là l’idéal de l’Église du Christ et

si le Dieu fait homme avait pu confier la garde de ses doÿnes à des

hommes qui peuvent être, à leur gré, croyants ou infidèles, juifs

ou hérétiques. A ce premier étonnement en a succédé un autre plus

grand encore quand on a vu les sentences les plus contradictoires

sortir du même tribunal, mais l’étonnement n’a plus connu de

bornes quand il a été constaté que plusieurs sentences étaient for-

mellement entachées d’hérésie. On a protesté contre les décisions du
Conseil privé de la reine, on a refusé d’en tenir compte, et les as-

semblées ecclésiastiques se sont faites plus d’une fois l’écho de ces

sentiments d’amertume et d’indignation chrétiennes h

Loin donc d’arrêter le mouvement ritualiste, loin de dissiper

l’engouement qui a saisi la Haute'Église pour les anciennes prati-

ques chrétiennes, les persécutions de la société protestante n’ont

fait qu’augmenter la force du courant qui emporte la partie vrai-

ment sérieuse de l’Église d’Angleterre vers un avenir nouveau.

Chaque année a vu s’accroître le nombre des Églises ritualistes
;
les

offices se sont multipliés et embellis
;

la musique et le chant, les

ornements et les décorations, les cérémonies et les rites, tout a pro-

gressé dans la même proportion, au gré et suivant le goût des mi-

nistres ou des fidèles. Les procès ont fait connaître le mouvement à

ceux qui l’ignoraient
;

les indifférents ont voulu savoir de quoi il

s’agissait ;
on s’est mis à l’étude, on a examiné, étudié, discuté tout

ce qui existait autrefois dans l’Église d’Angleterre. L’étude a conduit

à la science et la science a ramené à la vérité. Que d’âmes devront

peut-être un jour leur salut à ces persécutions qui leur ont paru si

injustes pendant qu’elles avaient à les subir !

Tandis que le protestantisme, non content de vouloir garder la

position dogmatique et rituelle que les siècles lui avaient léguée,

cherchait à détruire les restes de catholicisme qui surnageaient,

comme des épaves, sur les flots presque taris de son culte, le ritua-

lisme achevait, de son côté, de reconstruire l’édifice de ses

croyances et de ses cérémonies. Vaincu quelquefois en apparence,

il était toujours vainqueur en réalité. Chaque année a vu une agi-

tation nouvelle et toujours elle a fini au gré du catholicisme an-

glican.

1 Les ritualistes yiennent de déclarer très-nettement qu’ils n’obéiront pas aux

cours laïques qu’on vient d’instituer.
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En 1872, les évangélicaux, secrètement appuyés par l’épiscopat,

cherchèrent à supprimer le fameux symbole dit de saint Athanase,

que les rubriques leur ordonnent de réciter au moins treize fois

Fan, mais que beaucoup de ministres ne récitent jamais, à cause

de ses formules d’anathème. Les ritualistes protestèrent et le sym-
bole fut maintenu.

En 1875, l’agitation roula sur la confession. Depuis de longues

années déjà la confession et le confessionnal avaient été rétablis

parmi les ritualistes
;
mais il parut désirable à quelques personnes

de faire donner une éducation spéciale aux confesseurs, et 483 mi-
nistres se hâtèrent de présenter une pétition à la Chambre haute de
la convocation de Cantorbéry. La Church Association prit occa-

sion de ce fait pour protester; elle présenta à son tour aux arche-

vêques un mémoire contre toutes les pratiques ritualistes L Les ar-

chevêques daignèrent y répondre, et, pour quiconque sait lire à

travers les lignes, il est facile de voir que les nobles lords seraient

heureux de débarrasser l’Église et de se débarrasser eux-mêmes de

ce néo-catholicisme où ils croient reconnaître partout Faction de

leur éternelle ennemie, l’Église romaine. Ils refusent de répondre
aux pétitionnaires ritualistes; mais, en revanche, ils répondent à

la Church association, ils condamnent la confession habituelle et

ils affirment que l’Église anglicane ne Fa jamais, ni enseignée, ni

pratiquée
;

ils transmettent aux persécuteurs acharnés du ritua-

lisme l’expression de leur bonne volonté
; seulement ils se décla-

rent impuissants, incapables d’arrêter le flot qui monte tou-

jours ^

Les ritualistes répondirent à ces attaques par des contre-pétitions,

des pamphlets, des meetings, et la fin de l’année 1875 s’écoula tout

entière dans la plus grande agitation : meetings contre meetings,

pamphlets contre pamphlets, etc., les journaux et les revues se fi-

rent l’écho de toutes ces colères; l’atmosphère se chargea de nuages
menaçants, l’épiscopat prit, d’un jour à l’autre, une position plus

accentuée et se rangea presque ouvertement du côté des évangéli-

caux contre les anglo-catholiques. Ce ne fut bientôt plus un mys-
tère pour personne. On entendit retentir partout le cri : « A bas
le ritualisme ! Les ritualistes à la porte de l’Église ! A Rome les pa-

pistes déguisés ! Qu’on nous délivre des traîtres ! » On commença
même à parler de persécutions nouvelles, de lois dirigées contre

l’école amie des rites et des cérémonies romaines. Toute la question

* Church Times du 11 juillet 1875, p. 520, 4® col., et p. 521, col. 1.

2 Voir tous les journaux religieux, Church Times, Church Review, Guardian
Christian World, etc., mai-juin 1875.
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était de trouver im moment opportun pour faire passer des me-

surés répressives dans la Chambre des lords et des communes. Or

le cabinet Gladstone était encore à la tête des affaires, et on savait^

bien que jamais il ne prêterait son appui à ce qui aurait l’air d’une

persécution. Force fut donc d’attendre une occasion plus favorable.

L’arrivée du cabinet Disraéli a paru être cette occasion longtemps

attendue. On l’a saisie avec empressement et les événements n’ont

point trompé les prévisions des protestants. C’est à l’influence du

nouveau cabinet qu’est dû le passage du Public Worship régula-

tion Act^ dans l’avant-dernière session du Parlement anglais.

VI

On le voit donc, il suffît de jeter un coup d’œil sur l’histoire de

l’anglicanisme pour reconnaître dans les luttes contemporaines

une simple phase de ce grand combat qui dure depuis trois siècles

entre les deux tendances rivales, rapprochées, mais non unies, par

le schisme anglican. L’Angleterre a voulu concilier le catholicisme

et le protestantisme; ç’a été là son rêve, mais ce rêve ne s’est jamais

réalisé, ou ne s’est réalisé qu’au détriment de l’une ou de l’autre

des deux tendances. Quand la tendance catholique s’est montrée

vivante et forte, la guerre a éclaté partout; le compromis n’a

existé que sur le papier et dans les formulaires. Quand la tendance

protestante a pris le dessus et a vaincu la tendance catholique, la

paix s’est faite, mais le catholicisme et le christianisme ont presque

disparu. L’incrédulité est intolérante de sa nature, ét elle devient

facilement persécutrice. C’est pourquoi, du jour où l’anglo-catholi-

cisme s’est réveillé de son long sommeil, une nouvelle ère de dis-

cussions et de combats a commencé pour l’Angleterre.

L’histoire de la réforme anglaise se partage donc tout naturelle-

ment en trois périodes. Durant la première période, qui s’étend de

l’an 1534 à l’an 1688, les Anglo-catholiques sont sans cesse en

guerre avec les protestants, en guerre dans la chaire et à la tribune,

en guerre même sur les champs de bataille. Pendant la seconde

période, qui va de l’an 1688 à Fan 1833, les disputes se calment,

s’éteignent et disparaissent; mais la vie religieuse, les croyances et

les pratiques s’évanouissent avec les disputes. C’est une époque de

mort et d’affaissement. La troisième, commencée en 1833, dure
encore : l’anglo-catholicisme reparaît, grandit, se développe et pro-

gresse; chacun de ses progrès lui coûte une bataille, mais jusqu’ici

chaque bataille lui a valu une victoire.
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En sera-t-il de même demain? Comment se continuera la lutte?

Quelle en sera l’issue? Finira-t-elle par quelque nouveau compro-

mis? Il y a plus de deux sièeles que les formulaires anglicans n’ont

pas été revus. Les révisera-t-on, et si on les révise, sera-ce le pre-

mier livre d’Édouard VI, sera-ce le second qui triomphera? Jusqu’à

ce jour, le premier livre était seul légal, quoique le second eût

prévalu de fait jusqu’en 1853 ;
les rôles vont-ils être renversés? Ce

sont là les questions que suggère la lutte à laquelle nous assistons.

Chaque parti nourrit des espérances, et compte les voir se réaliser

dans un prochain avenir. Il est vrai que les forces ne sont pas éga-

les : la masse de la nation anglaise est protestante; les partis poli-

tiques, même ceux qui ne croient à rien, se coaliseront volontiers

contre tout ce qui se rapproche du catholicisme, et ils ne craindront

peut-être pas de recourir à des mesures persécufrices. Il semble
donc que le protestantisme peut compter sur la victoire, et cependant

nous croyons qu’il sera vaincu, car l’union des protestants anglais

ne repose que sur des opinions négatives, tandis que l’union des

Anglo-catholiques repose sur des principes précis, positifs et arrê-

tés. Les Anglo-catholiques sont déjà nombreux; l’activité et la dis-

cipline ne leur manquent point; la plus saine partie de l’opinion

publique leur est favorable; iis peuvent donc espérer, eux aussi,

dans l’avenir. La lutte sera longue et douloureuse, peut-être même
sanglante; mais, en définitive, c’est à eux que tout semble promet-

tre la victoire.

L’espoir de l’Église anglicane est là. Ce seront les Anglo-catholi-

ques qui l’empêcheront de périr, en la ramenant au vrai catholi-

cisme.

Abbé Martin,

Cliapola’n de Sainte-Geneviève.

10 Janvil'r 1876. ^0



SOUVENIRS DIPLOMATIQUES

DU MAEQCIS D’BÏEiGÜES

Les révolutions n’ont pas, peut-être, de conséquences plus regret-

tables que la violence avec laquelle elles interrompent, au milieu

de leur cours, des carrières dignement commencées, et qui de-

vaient honorer le pays. Nous ne faisons pas ici allusion aux coups

qui atteignent les cimes : dans tous les temps, sous tous les ré-

gimes, on ne parvient au sommet d’un État qu’en courant la chance

d’en être précipité
; c’est le cours des choses humaines. Ignorant

qui s’en plaindrait.

Tolluntur in altum

üt lapsu graviore cadant.

Mais, où la fortune semble plus injuste, c’est quand elle arrête

dans leur plein essor les hommes dont la carrière n’a pas encore

été remplie, au moment où ils allaient donner leur mesure tout

entière. Ces réflexions me sont inspirées parla destinée de l’homme
>.de bien et de mérite dont nous essayons ici de rappeler le souvenir

cher à tous ceux qui Font approché. Doué des qualités qui assurent

Je succès régulier, et, par conséquent, peu propre à courir les aven-

tures, M. le marquis d’Eyragues vit tout à coup l’avenir se fermer

devant lui, au moment où il avait fourni des preuves de capacité

assez nombreuses pour prétendre aux postes les plus élevés de la

diplomatie. Ceux qui le connaissaient, qu’ils eussent été ses chefs,

ses camarades ou ses subordonnés, savaient à quoi s’en tenir sur

sa valeur. Mais le jour approchait où cette juste réputation, renfer-

mée dans le cercle toujours étroit d’une profession, allait se ré-

pandre dans le public, quand la catastrophe imprévue de 1848 vint

condamner à une retraite définitive, dans la pleine activité d’une

maturité vigoureuse, celui dont nous retraçons la vie en nous ai-
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dant des notes malheureusement trop incomplètes laissées par

lui.

Théophile de Bionneau, marquis d’Eyragues, appartenait à une

famille d’ancienne noblesse de Provence cruellement éprouvée par

la Révolution. Une partie des biens perdus par elle consistait en

plantations à Saint-Domingue. Lors de l’expédition du général Le-

clerc, M. et madame d’Eyragues se rendirent aux Antilles pour y
recueillir ce qu’ils pourraient des débris de leur fortune. C’est au

retour de ce long voyage que leur fils naissait à la Nouvelle-Orléans,

le 1^'’ janvier 1805. A son retour en France, M. d’Eyragues père,

encore très-jeune, prit rang dans l’armée, dont l’empereur facili-

tait volontiers l’entrée aux représentants des vieilles races. La

Restauration le trouva chef d’escadron d’état-major, et, au com-
mencement de la campagne d’Espagne, en 1823, il fut attaché, à ce

titre, à la division du baron de Damas, en Catalogne. Chargé d’une

reconnaissance à Llevs, il fut entouré par des forces supérieures, et

tomba mortellement frappé à la tête des siens. Peu de temps après

ce tragique événement, le baron de Damas, appelé au ministère de

la guerre, regardait comme un de ses premiers devoirs de témoi-

gner son intérêt au fils de son héroïque et malheureux compagnon
d’armes en l’attachant à son cabinet particulier. Celui-ci se réjouit

de cette faveur, surtout parce qu’elle devait rendre plus facile son

entrée dans la carrière où il aspirait, et où l’appelaient ses apti-

tudes naturelles. Son intelligence se distinguait surtout par la fi-

nesse, et son caractère par la réserve et la dignité personnelle. A ces

avantages sérieux, il joignait une tournure et une physionomie

agréables : il réunissait donc les qualités nécessaires pour réussir

dans la diplomatie.

Pour premiers débuts à l’étranger, M. d’Eyragues fut chargé de

porter au roi de Portugal les insignes de l’ordre du Saint-Esprit

que venait de lui conférer Louis XVIII. Notre diplomate de dix-huit

ans était trop novice pour jeter sur la situation politique du Portu-

gal un regard bien profond, mais déjà son coup d’œil se révèle dans

le portrait qu’il a tracé des principaux personnages avec lesquels

il se trouva en rapports. Citons ceux du roi et de la reine :

« L’audience pour la remise des colliers eut lieu quelques jours

après mon arrivée au château de Bemposta, situé dans Lisbonne

même. Ce château, qui, je crois, n’existe plus, ou du moins ne sert

plus de résidence royale, était petit, mesquin et fort délabré. Nous
traversâmes d’abord une galerie peu étendue, sans meubles, à peine

éclairée par de gros cierges placés sous verre pour que le vent ne

les éteignît pas. Là attendaient un grand nombre de courtisans

d’un aspect assez^misérable, parmi eux plusieurs moines et ccclé-
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siastiques. Nous entrâmes ensuite dans la salle du Trône, guère

plus ornée que les galeries, où le roi nous reçut, ayant à côté de

lui son ministre des affaires étrangères et trois ou quatre cham-

bellans. Rien ne pouvait être plus simple que cette cérémonie. Le

roi Jean nous"reçut avec bonhomie, et répondit quelques mots as-

sez embarrassés au discours que lui fit M. Hyde de Neuville en lui

remettant le collier et le manteau de l’ordre du Saint-Esprit. La cé-

rémonie terminée, une conversation familière s’établit entre le roi

et l’ambassadeur. Leroi parlait difficilement français; il suppléait

aux expressions qui lui faisaient défaut par des gestes très-multi-

pliés, et qui manquaient de dignité. 11 était petit, gros, et se dan-

dinait beaucoup. Ses yeux étaient ternes.. 11 avait la lèvre inférieure

très-forte et pendante sur le menton, ce qui donnait à sa physiono-

mie un aspect peu intelligent. Son caractère était si faible, que cela

ôtait du prix à la bonté et à la modération dont il avait fait preuve,

malgré les conseils contraires qui lui avaient été donnés surtout

par la reine. Dans la conversation, le roi se trouva amené à parler

de l’époque si troublée où le général Lannes était ambassadeur de

France à Lisbonne. 11 fit nn grand éloge de sa loyauté et de son dé-

sintéressement, qu’il opposait à la violence du général Junot.

« La reine était depuis quelque temps au château de Caylus, à une

certaine distance de Lisbonne, dans une sorte d’exil, pour sa parti-

cipation à une des nombreuses intrigues auxquelles la cour de Lis-

bonne était sans cesse livrée. M. Hyde de Neuville voulut bien me
proposer de me présenter à elle, et, peu de jours après notre au-

dience du roi, il me conduisit au château de Caylus. Prise à l’im-

proviste, car l’ambassadeur n’avait pas demandé audience, la reine

nous fit attendre une demi-heure pour faire sa toilette. En France, à

propos de la contre-révolution de Portugal, la presse royaliste avait

fait jouer un rôle important à la reine', et on avait beaucoup vanté

sa présence d’esprit, sa fermeté et son courage. On ne parlait d’elle

qu’avec enthousiasme dans un certain monde, à Paris, et on la fai-

sait beaucoup valoir aux dépens du pauvre roi Jean, accusé de

faiblesse et de pusillanimité. J’étais donc curieux de voir l’héroïne,

et parfaitement ignorant de l’état réel des choses. Je m’étais fait

d’elle un portrait qui ne manquait ni d’imagination ni d’un certain

caractère. Entré dans le cabinet de Sa Majesté, je fus présenté à une
femme petite, très-forte, laide, vêtue d’un accoutrement ridicule,

avec une voix affreuse et une façon de parler français inénarrable.

Elle portait par dessus sa robe deux poches dans lesquelles elle

fourrait sans cesse les mains pour tirer des mouchoirs, des taba-

tières, des ciseaux, des chapelets et des sucreries. Elles auraient pu
contenir toute sa garde-robe, tant elles étaient grosses et gonflées.
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La reine, malgré son embonpoint, gesticulait beaucoup, autant des

pieds que des mains, et les poches dansaient, et tout ce qu’elles

contenaient s’entrechoquait à grand bruit. Sa parole était brève,

vive, saccadée, sa physionomie expressive : elle se plaignit amère-

ment de la façon dont elle était traitée. Très-peu maîtresse de ses

expressions en français, et voulant dire que le roi était trop indul-

gent et trop faible envers le parti révolutionnaire qui venait d’être

vaincu
;
elle disait : « Le roi est bête, il s’en repentira. » Un seul

chambellan, — elle lui parlait en portugais, — était auprès d’elle,

et lorsque les expressions lui manquaient, elle semblait réclamer

son secours et son approbation. Mais le chambellan, raide, droit, sé-

rieux, n’ouvrait pas la bouche, et ne répondait que par de profondes

révérences. »

M. d’Eyragues était depuis peu de temps de retour en France,

quand M. de Damas échangea le portefeuille de la guerre contre celui

des affaires étrangères. C’était un incident heureux pour le jeune

attaché à son cabinet qui se trouvait, par ce fait seul, entrer dans le

personnel diplomatique. Il n’y comptait pas depuis longtemps, lors-

qu’une nouvelle occasion vint s’offrir de voir et d’apprendre. Il fut

chargé de porter des dépêches à l’ambassade de Constantinople. Ce

n’était pas une petite affaire, en 1825, que d’arriver à la capitale

du Sultan par la voie lapins rapide. Aujourd’hui, grâce à la vapeur,

tout le monde, sans distinction ni de sexe ni d’âge, peut aller ad-

mirer les rivages enchantés du Bosphore, sans autre fatigue que de

passer des wagons bien capitonnés des chemins de fer dans la ca-

bine confortablement installée d’un paquebot. Il n’en allait pas

ainsi, il y a cinquante ans. Il fallait d’abord courir la poste pendant

six jours et sept nuits pour arriver à Vienne; trois jours et trois

nuits étaient ensuite nécessaires pour traverser, par des chemins

affreux, les interminables plaines de la Hongrie et atteindre la fron-

tière turque à la Tour-Rouge. Ici les choses se compliquaient, et

nous ne pouvons mieux faire que de laisser la parole au voyageur

lui-même.

c( A la pointe du jour, par un temps froid, brumeux et une at-

mosphère toute chargée de neige, ma voiture attelée de huit petits

chevaux valaques, conduits par deux postillons vêtus d’un caleçon

de toile et d’une peau de mouton, têtes et jambes nues, s’engagea

lentement dans les étroits défilés qui séparent la Transylvanie de la

Valachie. J’avais avec moi une quinzaine de Valaques, commandés
par un Turc à cheval, chargés d’aider la voiture à franchir les plus

mauvais passages, à déblayer la neige ou à casser la glace en cas

de nécessité. Ces précautions n’étaient certes pas inutiles surtout

dans la saison où nous étions. Nous avions dû laisser notre voiture
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à Hermandstadt et continuer notre route jusqu’à Bucharest et

îloutchouck dans les voitures du pays, qui sont de petits chariots

découverts, à quatre roues, sans sièges et construits complètement

en bois. Chacun de ces chariots ne contient qu’une personne qui s’y

arrange tant bien que mal en s’accroupissant sur une botte de

paille, et est traîné par quatre chevaux qui vont au grand galop,

non sans verser, de temps en temps, contre une pierre ou une sou-

che d’arbre, le malheureux voyageur cahoté sur ces routes af-

freuses.

« En partant de la station, nous roulâmes d’abord quelque temps

au fond d’un étroit vallon, côtoyant un torrent écumant que nous

fûmes obligés de passer à gué plusieurs fois. Bientôt nous nous

élevâmes sur le flanc de la montagne en suivant toutes les sinuo-

sités de la vallée, et par un chemin tellement étroit, que souvent,

pour qu’il eût la largeur strictement nécessaire au passage d’une

voiture, sans qu’on eût à se donner la peine de creuser dans le

rocher, on l’avait élargi en enfonçant horizontalement quelques

pieux de bois qui tremblaient sous le poids de la voiture. Nous pas-

sions ainsi sur des abîmes de plusieurs centaines de pieds de pro-

fondeur. C’est alors que nos Valaques soutenaient, au moyen de

cordes, la voiture et la faisaient incliner, autant que possible, du

côté opposé au précipice. Au premier passage de ce genre, nous

mîmes pied à terre, mais ils se renouvelèrent si souvent, la marche
était si pénible dans la neige, que nous finîmes par rester dans la

voiture, même dans les occasions les plus périlleuses, abandonnant

notre sort à la Providence et à l’adresse de nos guides. Ils étaient

pleins de zèle, actifs, adroits, mais bruyants, bavards, et nous étour-

dissaient de leurs cris. Cette turbulence contrastait singulièrement

avec le sang-froid et la contenance calme du Turc qui les comman-
dait, lequel, lorsque le tumulte devenait trop grand, ramenait la

tranquillité et le silence par quelques coups de fouet impartiale-

ment distribués sur les épaules de nos Valaques. Nous cheminâmes

ainsi toute la journée, relayant de temps en temps dans des maisons

de poste isolées et sans voir un seul village. Au milieu du jour,

nous fûmes assaillis par une tempête de neige qui nous plongea

subitement dans une obscurité presque complète, et fît pleuvoir sur

notre chemin quantité de pierres plus ou moins grosses, dont la

chute devait nous faire courir un véritable danger. Un moment
cette avalanche fut si considérable, qu’abandonnant la voiture,

nous fûmes obligés, à l’exemple de notre escorte, de nous réfugier

sous un rocher dont la saillie nous offrait, fort à propos, un abri.

Ce chasse-neige ne dura heureusement qu’une demi-heure environ,

il en est quelquefois de tellement violents, qu’ils font courir les plus
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grands dangers aux Yoyageurs. Trois ans avant mon passage, un
courrier anglais, qui s’était imprudemment engagé comme nous

dans la montagne avec sa voiture, fut précipité, ainsi qu’une partie

de son escorte, au fond de l’un de ces abîmes que nous avions long-

temps cotoyés.

c( Dans l’aprés-midi , les défilés les plus difficiles étant franchis^,

notre escorte nous quitta. Lorsque la route le permettait, nos petits

chevaux nous menaient comme le vent. Il est vrai que, lorsqu’il

fallait monter, ils avaient bien de la peine à traîner notre voiture,

car si ces petits chevaux courent vite, ils ne savent et ne peuvent *

tirer. Le lendemain matin, la chaîne de montagnes était enfin corn-.-

plétement franchie, nous courions au triple galop de nos huit che- -

vaux dans les plaines de la Yalachie, et nous entrions à la nuit à

Bucharest.

« A cette époque, la Yalachie était dans un état de misère dont on
ne peut se faire une idée. Du pied des montagnes à Bucharest, ..

nous avions traversé une plaine d’environ trente lieues sans ren- -

contrer autre chose, de loin en loin, que quelques misérables vil-

lages presque déserts, ou habités par une population en guenilles ^

et qui nous demandait l’aumône à grands cris, lorsque nous nous

arrêtions pour changer de chevaux. Malgré le froid intense qu’il

faisait, souvent nos postillons n’avaient ni peau de mouton, ni même
caleçon de toile; une simple chemise leur couvrait le corps, et ils ^

montaient à nu sur leurs chevaux sans selle. Telle était, sous la .

souveraineté de la Turquie, le résultat du gouvernement des hos- -

podars, nommés tous les cinq ans. Du reste, à part son incurie ha-

bituelle, c’était systématiquement que la Porte faisait un désert des

deux provinces naturellement si fertiles de la Yalachie et de la

Moldavie, afin d’empêcher que les Russes, forcés de les traverser

lorsqu’ils se portaient sur le Danube, y trouvassent les ressources

nécessaires pour y faire vivre leurs armées. Cette tactique, quelque

barbare qu’elle fût, était efficace, et, en 1828, trois ans plus tard,

les Russes en firent de nouveau l’épreuve dans une première cam-
pagne, pendant laquelle ils ne purent franchir les Balkans, surtout

à cause de la difficulté de procurer à l’armée les subsistances né-

cessaires. En 1829, la deuxième année de la campagne, lorsque le

maréchal Diebitsch parvint enfin à franchir les Balkans, par une
marche hardie, il se trouvait, avec un corps d’armée très-affaibli,

dans une position si critique, sous le rapport des munitions et des

vivres, que si la Porte n’avait pas consenti à faire la paix, sous

l’empire d’une folle terreur et poussée aussi, il faut bien le dire,

par les instances du corps diplomatique à Constantinople, et qu’elle -

eût simplement temporisé, l’armée de Diebitsh eût été probablement
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déimite, ou du moins les Turcs auraient obtenu des conditions

toutes différentes de celles de la paix d’Andrinople.

« Après un repos d’un jour et de deux nuits à Bucharest, nouveau

départ. Jusqu’à Giurgevo on peut se servir d’une voiture, et le

voyage se fait passablement; mais, à partir de cette ville, il faut

monter à cheval et y rester jusqu’à Constantinople.

« Enfin nous montons à cheval à la chute du jour, et il y avait

tant de jours et tant de nuits que j’étais si affreusement cahoté en

voiture, que ce fut avec un réel plaisir que je commençai cette nou-

velle manière de voyager, dans l’heureuse ignorance où j’étais des

cruelles fatigues qui m’attendaient. Notre petite caravane se com-

posait de quatre personnes et de cinq chevaux : moi, mon courrier

Gazan, le Tartare et un Sermdji (postillon) conduisant en main un
cheval qui portait notre bagage et les provisions de bouche. Le

Sermdji ouvrait la marche, le Tartare suivait, je venais ensuite et

Gazan était le dernier de tous. Notre Tartare, comme insigne de

ses fonctions, portait un bonnet rouge de deux pieds environ de

hauteur et terminé en pointe. Celte coiffure était plus originale que

jolie. A sa ceinture brillaient un beau yatagan et deux paires de

pistolets ciselés en argent; cet individu, déjà d’un certain âge, n’a-

vait pas l’air hautain et farouche que son emploi comportait ordi-

nairement. Il était, au contraire, assez bon homme et il se montra

constamment très-courtois à mon égard. Il est vrai que le consul

lui avait fait comprendre que j’étais un personnage important, et,

en conséquence, il ne m’appelait jamais queBeyzade, ce qui veut dire

fils de prince, dans les fréquentes allocutions qu’il m’adressa dans

le cours du voyage, sans se laisser décourager par la certitude,

qu’il avait dû promptement acquérir, que je ne comprenais pas un
mot de ce qu’il me disait.

« Arrivés dans la campagne, après avoir traversé Routschouck qui

est une ville grande et bien bâtie, nous prîmes le petit trot, et le

Semdji entama une chanson assez mélancolique. On m’avait dit

à Bucharest que nous mettrions six ou sept jours, selon notre éner-

gie, pour aller, dans cette saison, de Routschouck à Constantinople

(il y a 160 lieues environ)
; mais je ne savais rien de notre route,

des lieux par où nous devions passer, de la longueur des relais et

de la manière de courir la poste en Turquie
;
et, faute de connaître

un seul mot de la langue turque, j’étais dans l’impossibilité d’obte-

nir de mon Tartare le moindre renseignement à cet égard. La nuit

survint presque à notre sortie de Routschouck, le froid était pi-

quant, le chemin étroit et difficile. J’ai la vue basse et j’avais quel-

que peine à conduire mon cheval. Je me rapprochai du Tartare et

j’abandonnai ma monture à ses propres instincts : nous allions au
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pas ou au petit trot; seulement par intervalles, et lorsque le terrain

plus uni le permettait, nous faisions un temps de galop, provoqué

par une espèce de hurrah, dont notre Tartare donnait le signal.

Une heure, deux heures, trois heures se passèrent ainsi; nous mon-
tions d’une manière insensible, mais continue. Je m’étonnais que

nous ne changeassions point de chevaux; la fatigue me gagnait et

je commençais à ressentir des douleurs dans tous les membres. Le

froid aussi me faisait beaucoup souffrir. Dix heures, onze heures

sonnèrent à ma montre et nous avancions toujours, traversant de

temps en temps des villages où les chiens aboyaient après nous

avec fureur; à chaque maison, j’espérais que nous allions nous

arrêter; ce qui ajoutait à ma fatigue et à mes souffrances, c’était

de ne pas pouvoir demander combien de temps nous devions

courir encore avant de prendre quelque repos pendant que nous

changerions de monlure. Enfin, vers une heure du matin, lors-

que je me sentais à bout de forces et de courage, après une
course de huit heures, nous nous arrêtons dans un gros village,

devant une maison d’assez bonne apparence. C’est à peine si je pus

descendre de cheval, tant j’étais brisé de fatigue. Je ne pouvais

presque plus marcher, et on me porta, pour ainsi dire, devant une

grande cheminée où l’on fit bon feu. Je m’étendis sur une natte

et m’endormis presque immédiatement. Réveillé deux heures plus

tard par mon Tartare pour manger du pillau qu’il avait fait pré-

parer, je préférai dormir, après en avoir pris quelques cuillerées.

Cependant, vers les quatre heures du matin, de nouveaux chevaux

étant arrivés et notre bagage chargé, il fallut s’arracher à ce bien-

faisant sommeil, monter à cheval et repartir. Je regrettais alors ma
calèche et même les mauvais chemins de Hongrie où j’avais été

cahoté, d’autant que le froid devenait plus vif à mesure que nous

continuions à marcher vers des plateaux plus élevés. Nous faisons

une nouveile traite de huit heures, et à midi nous nous arrêtons

une seconde fois pour changer de chevaux et manger. A cette halte,

mon Tartare, décidément un peu bavard, ce qui est rare chez les

Musulmans, voulut absolument faire la conversation avec moi, ne

pouvant se persuader sans doute que je ne savais pas au moins un
peu de turc qu’il avait soin, je dois lui rendre cette justice, de par-

ler lentement et distinctement. Ces tentatives de conversation, il les

renouvela à chaque halte, pendant tout le voyage, sans se laisser

décourager par mon ignorance si évidente, excepté les deux der-

niers jours, où la fatigue le gagnant, il devint triste et silencieux.

11 me semble encore entendre sa voix traînante et nasillarde, ce

beyzadé qui commençait toutes ses phrases et cette persévérance,

digne d’un meilleur succès, à me faire des récits interminables.
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c( Dès le soir, nous entrâmes tout à fait dans le Balkan, vers lequel

• nous marchions depuis vingt-quatre heures; le pays était admira-

blement pittoresque, mais sauvage et désert; presque point de vil-

lages ou des villages abandonnés, misérables, dont les habitants

craintifs, soupçonneux, s’enfuyant à la vue du bonnet rouge de mon
Tartare, paraissaient en proie à la plus profonde misère.

c( Enfin le Balkan est entièrement franchi, et nous descendons dans

cette plaine qui s’étend des montagnes jusqu’à la mer de Marmara
et Constantinople, pays admirable, et qui pourrait être un des plus

fertiles et des plus riches du monde, s’il n’était pas occupé et

gouverné par les Turcs. Nous traversâmes Kirkilissia (quarante

églises), grande ville, moins importante qu’Andrinople, lieu de ré-

sidence du pacha d’Anatolie.

« A mesure que nous approchions du terme de notre voyage, le

Tartare, qui n’était plus jeune, paraissait visiblement fatigué, ma-
lade même. Devenu taciturne, il était courbé sur son cheval, res-

tant sans forces et sans énergie, et je me demandais ce que nous

deviendrions, s’il ne pouvait plus continuer le voyage dont j’igno-

rars le terme exact. Enfin, dans la nuit du cinquième au sixième

jour après notre départ de Bucharest, cheminant assez lentement

dans une plaine unie, et à moitié endormi sur mon cheval, je sentis

tout à coup au visage un air frais et vivifiant qui me ranima, et je

pensai que c’était l’air de la mer. Bientôt après, en effet, j’entendis

dans le lointain le bruit mesuré du flot qui battait le rivage. J’étais

donc au bord de la mer de Marmara
;
je ne devais plus être loin de

Constantinople. Cette pensée ranima mon courage, mes fatigues al-

laient cesser. Au jour, nous nous trouvâmes en effet sur le bord de

la mer; les flots viennent baigner les pieds de nos chevaux, et nous

courons ainsi sur le sable jusqu’à dix heures du matin environ.

Nous gravissons alors une colline assez élevée, et sur le versant op-

posé j’aperçois une petite ville et un pont étroit, et très-long, jeté

sur un bras de mer qui s’avance dans les terres. C’est Ponte-Piccolo.

Au loin, à la distance de cinq ou six lieues, j’aperçois aussi une

masse confuse d’arbres et de bâtiments surmontés de quelques mi

narets; et comme je m’arrête, surpris, pour mieux voir, mon Tar-

tare se tourne vers moi et s’écrie : « Stamboul, da ! » C’était Con-

stantinople.

« Descendus de la colline, nous ne vîmes plus la ville que dans

l’après-midi, lorsque nous en touchions les portes. C’est par mer

qu’il faut arriver pour jouir de l’incomparable spectacle qu’elle pré-

sente, lorsqu’après avoir doublé la pointe du Sérail, on arrive à la

Corne-d’Or. Ce fut par la porte d’Andrinople que nous entrâmes dans

la capitale des sultans. A cette époque, jamais les Tartares qui ac-
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compagnaient les Européens ne se hasardaient à entrer par cette porte

et à traverser la ville tout entière pour gagner Péra. On faisait exté-

rieurement le tour des murs, on traversait le port aux Eaux-Douces

à son extrémité, et on arrivait ainsi, par un long détour, au quar-

tier des Francs, sans passer par la ville, habitée exclusivement par

les Turcs. Mais mon Tartare, exténué de fatigue, et pouvant à peine

se tenir à cheval, préféra la ligne la plus courte, et entra brave-

ment en ville par les plus mauvais quartiers, où les Européens ne

pénétraient dans aucune circonstance. Aussi, à peine notre cara-

vane y fut-elle engagée, obligés que nous étions, dans ces rues

étroites, de marcher à la file les uns des autres, que Gazan et moi

nous fûmes accablés d’injures, malgré la présence du Tartare. Les

femmes se distinguaient par leur acharnement, et, aux gros mots,

les enfants ne tardèrent point à joindre des coups de bâton Sur la

croupe de nos chevaux, et toutes sortes de démonstrations destinées

à nos personnes. J’avoue que cette réception me mit fort mal à l’aise.

Connaissant à quel point l’exaspération contre les chrétiens était

poussée loin depuis l’insurrection de la Grèce, je ne savais vraiment

pas si nous arriverions vivants à l’ambassade. Enfin, à travers tou-

tes ces injures et toutes ces angoisses, nous parvenons au port,

qu’il nous fallait traverser pour gagner Péra. Le jour tombait, et

pendant qu’on transportait dans un grand caïque nos selles et notre

bagage, la foule augmentait autour de nous au point que nous n’a-

vions pas la liberté de nos mouvements. On me bouscula plusieurs

fois assez rudement, et quelques soldats me demandèrent insolem-

ment un (xbackchis », c’est-à-dire de l’argent. Pendant ce temps-là,

mon malheureux Tartare, épuisé, hébété, comptait au sermdji, para

par para, c’est-à-dire sol à sol, ce qu’il lui devait, sans s’occuper

de nous. Je profitai d’un moment favorable pour sauter avec Gazan

dans un caïque, ce qui nous mit hors de presse, et nous en défen-

dîmes l’entrée à ceux qui faisaient mine de nous y suivre. Sur ces

entrefaites, la nuit survint, et comme, le soleil couché, pas un Turc

ne demeure hors de chez lui, la foule s’écoula petit à petit, et nous

traversâmes le port dans le silence le plus complet.

« Au moment où j’arrivai à Constantinople, les affaires y étaient

très-graves. La Porte, désirant faire une campagne décisive contre

les Grecs révoltés du Péloponèse, et couper court aussi aux velléi-

tés d’intervention qui commençaient à se manifester de la part de

quelques-unes des grandes puissances, avait fait, sous la pression

de l’opinion publique, un appel au fanatisme des Turcs des pro-

vinces asiatiques, et Constantinople se trouvait inondée de farou-

ches soldats, sans discipline et sans frein, accourus des points le
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plus éloignés de l’empire, et beaucoup plus affamés de pillage que
de combat. Dans les environs de Constantinople, dans la ville

même, ils rançonnaient et assassinaient les malheureux rayas, et

se livraient vis-à-vis des Francs aux plus déplorables violences,

sans que l’autorité turque osât intervenir. De fréquentes querelles

s’élevaient entre ces fanatiques et les janissaires, dont la morgue
leur déplaisait, de sorte que les rues de Constantinople, celles

même de Péra, n’étaient sûres pour personne. Quelques jours avant

mon arrivée, au retour d’une revue que le sultan avait passée près

de Péra, un certain nombre de ces Asiatiques, parcourant la grande

rue de Péra, s’étaient donné la distraction de tirer des coups de

fusil et de pistolet dans les portes et les fenêtres des maisons habi-

tées par les Francs, lesquels avaient pu craindre un instant un
massacre général. Toutes les réclamations des ambassadeurs étaient

impuissantes contre un ordre de choses si déplorable et si inquié-

tant

« L’aspect de Constantinople, lorsque j’y arrivai, était donc fort

menaçant, mais intéressant, curieux; et je puis dire que j’ai vu les

derniers jours de l’ancienne Turquie, telle qu’elle existait avant la

réforme, avec ses janissaires fiers, turbulents, indisciplinés, ses

mœurs rudes et sanguinaires, son mépris pour les Francs, mais

aussi avec les beaux et étranges costumes des divers fonctionnaires

et de toutes les classes de la population. J’ai vu sur les murs du Sé-

rail, rangées à côté les unes des autres, des têtes de Grecs révoltés,

des sacs d’oreilles, dont on avait de la peine à écarter les chiens

affamés; j’ai rencontré souvent les or'tas de janissaires escortant

leurs marmites, qui leur servaient, comme on le sait, de drapeaux,

et je me suis rangé respectueusement pour leur faire place. J’ai vu

aussi, le vendredi, le sultan se rendant en grande pompe à la mos-

quée, avec sa nombreuse et brillante suite de janissaires, de bos-

tandjis, d’eunuques blancs et noirs, de kaloudjis, de pachas devant

lesquels on portait les trois queues, tous avec leurs antiques et

somptueux costumes, leurs coiffures si diverses, et quelquefois si

bizarres. Enfin je me suis promené plusieurs fois, avec l’ambassa-

deur, dans les rues et les bazars de Constantinople, sous l’escorte

d’une troupe de janissaires auxquels était confiée alors la garde des

ambassades, et qui nous ouvraient un passage à travers la foule

frémissante, à coups de bâton libéralement distribués sur ceux qui

ne se rangeaient pas assez vite. »

Après deux mois de séjour à Constantinople, M. d’Eyragues re-

prenait la rôute de Paris, où il retrouva son bureau dans le cabi-

net du ministre. Mais il n’y resta pas longtemps, et, au bout de

peu de mois, il était appelé à remplir l’intérim de troisième secré-
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taire à Saint-Pétersbourg. En tout temps, la capitale de la Russie

est un poste de premier ordre où un jeune homme avide de s’in-

struire peut beaucoup apprendre; mais, au mois de mars 1826,

elle présentait un aspect particulier, par l’effet des événements qui

avaient suivi la mort de l’empereur Alexandre et l’avénement de

son frère, le grand-duc Nicolas. Voici comment M. d’Eyragues rend

compte de la situation:

« Lorsque la nouvelle inattendue de la mort de l’empereur (30 no-

vembre 1825) arriva à Saint-Pétersbourg, le grand-duc Nicolas,

quoique n’ignorant pas la renonciation à l’empire que son frère

aîné, le grand-duc Constantin, avait faite, à l’époque de son ma-
riage avec Jeanne Krudzinçka, fille d’un simple gentilhomme polo-

nais, et créée à cette occasion princesse de Lowiez, n’en fît pas moins

tout d’abord proclamer, par le sénat, son frère empereur, et le fit

reconnaître en cette qualité par les troupes en garnison à Saint-Pé-

tersbourg. En même temps, il envoyait à Varsovie, près du grand-

duc Constantin, un de ses aides de camp de confiance, pour expli-

quer à son frère que, ne voulant point user des droits que lui assu-

rait son acte de renonciation qui n’avait peut-être pas été tout à fait

volontaire, et qu’il pouvait d’ailleurs regretter, il l’avait fait pro-

clamer empereur par le sénat et l’armée. De son côté, le grand-duc

Constantin, à la nouvelle de la mort de son frère Alexandre, s’était

empressé de faire partir pour Saint-Pétersbourg un de ses aides

de camp, afin de féliciter Nicolas de son avènement au trône, ne

doutant pas qu’en vertu de la renonciation qu’il avait faite, son

frère n’eût été reconnu empereur. L’aide de camp du grand-duc

Nicolas fut fort mal reçu par le grand-duc Constantin, qui se mon-
tra irrité qu’on eût pu supposer qu’il reviendrait sur un engagement

solennellement et volontairement pris par lui envers l’empereur

Alexandre. De son côté, en recevant le message et les félicitations

de son frère Constantin, le grand-duc Nicolas se trouva fort em-
barrassé, et il voulut attendre, pour se faire reconnaître empereur

lui-même, que Constantin renouvelât formellement sa renonciation,

afin qu’il ne pût rester l’ombre d’un doute sur la sincérité et la li-

berté de sa détermination.

« Cette conduite avait ses dangers, comme l’événement fa prouvé,

mais elle était dictée par un rare désintéressement, si rare même,
qu’en Russie et dans toute l’Europe on ne voulut pas d’abord y
ajouter foi. Le grand-duc Michel, frère cadet du grand-duc Nicolas,

et tout à fait désintéressé dans la question, fut alors envoyé à Var-

sovie pour connaître les dernières et décisives résolutions du grand-

duc Constantin. Il en revint apportant une nouvelle et formelle re-

nonciation à l’empire.
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« Cependant peu de personnes, à Pétersbourg, connaissaient la

généreuse lutte qui avait lieu entre les deux frères. L’opinion publi-

que s’étonnait, s’inquiétait de ne pas voir [arriver le grand-duc

Constantin ;
enfin, des bruits calomnieux se répandaient dans le

peuple et dans l’armée sur une conspiration qui se tramait pour

faire proclamer empereur le grand-duc Nicolas à la place du grand-

duc Constantin, et une agitation assez grande commençait à se ma-
nifester. Profitant habilement de ces dispositions et de l’interrègne

qui existait réellement à Saint-Pétersbourg, plusieurs personnes,

dont quelques-unes haut placées, qui, depuis quelque temps,

avaient organisé une conspiration dont l’étendue était considérable,

tant à Pétersbourg que dans les provinces, et dont le but mal dé-

fini ne reculait pas devant un changement de dynastie si cela était

nécessaire, se décidèrent à agir et à tenter une révolution. D’ac-

cord pour renverser le gouvernement, les conjurés étaient fort di-

visés, à ce qu’il paraît, et cela ne peut être douteux, sur ce qu’il

conviendrait d’édifier à la place. Les uns (c’étaient ceux qui fai-

saient partie de la noblesse) désiraient un gouvernement aristocra-

tique, concentré entre les mains de quelques familles principales,

d’autres rêvaient une république fédérative entre les diverses pro-

vinces de ce vaste pays
;
enfin le plus grand nombre ne recherchait

dans une révolution que le pouvoir et la fortune, ce qui est le prin-

cipal but des révolutionnaires de tous les pays et de tous les temps.

Quoi qu’il en soit, les conjurés jugèrent que les circonstances ne

pourraient jamais être plus favorables à leurs desseins, et ils se

mirent en campagne. Profitant des sentiments de fidélité du peuple

et du soldat russe, s’adressant principalement aux soldats du régi-

ment du grand-duc Constantin, ils activèrent et répandirent le

bruit, s’ils n’en furent pas les 'inventeurs, qu’un complot s’ourdis-

sait dans la famille impériale pour faire monter sur le trône le

grand-duc Nicolas au mépris des droits de son frère. Aussi, lorsque

après le retour du grand-duc Michel et la renonciation nouvelle

et définitive du grand-duc Constantin, Nicolas, proclamé empereur
par le Sénat, eut réuni les troupes de la garnison de Saint-Péters-

bourg pour les passer en revue et être acclamé par elles, on lui

apprit qu’à peine réunis, une partie des soldats se mutinèrent aux

cris de : Vive Constantin! Dans ce moment, l’empereur recevait au
Palais, ainsi que l’impératrice, les félicitations et l’hommage de

toute la cour. Abrégeant la cérémonie, il monta à cheval et se porta

devant les troupes pour les détromper de leur erreur et leur en

imposer par sa présence. 11 ignorait alors qu’il y eût une conspira-

tion ourdie contre l’État, en dehors de cette manifestation tumul-
tueuse en faveur des droits de son frère Constantin qu’on croyait
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méconnus. Accompagné du régiment des chevaliers-gardes, de son

régiment d’infanterie à lui, de quelques batteries d’artillerie qui se

rangèrent derrière les chevaliers-gardes, le grand-duc Nicolas,

croyant n’avoir affaire qu’à un sentiment erroné mais excusable

de fidélité au grand-duc Constantin, se présenta seul devant le

front des soldats mutinés et les harangua d’une voix forte et mâle

pour les faire rentrer dans le devoir. A sa vue
,

et touchée de sa

noble fermeté, la troupe resta un moment indécise
;
mais excitée

par les officiers qui faisaient partie de la conjuration et dont l’un avait

déjà tué d’un coup de pistolet le général Milodarowitch quelques

instants avant l’arrivée de l’empereur, pendant que ce général

s’efforçait d’apaiser le tumulte, la troupe, dis-je, recommença avec

plus de force que jamais à crier : Vive Constantin! En présence de

ces clameurs furieuses, les officiers généraux qui avaient accompa-

gné l’empereur l’entourèrent et l’emmenèrent au milieu des cheva-

liers-gardes rangés en bataille en face des révoltés. L’empereur,

n’ayant pu les convaincre, donna résolument Tordre d’attaquer.

Les chevaliers-gardes ouvrirent alors leurs rangs, démasquèrent

l’artillerie qui tira immédiatement plusieurs coups à mitraille sur

cette foule pressée et compacte de soldats en révolte. Ils ripostè-

rent par une vive fusillade à laquelle Tempereur resta entièrement

exposé; mais une charge des chevaliers-gardes, faite avec entrain,

les mit en déroute, et bientôt les deux rues latérales au Sénat et à

la Newa, dans cette saison couverte de glace, furent remplis de

fuyards qu’on ne fit point prisonniers. Quelques officiers conjurés,

qui s’étaient plus exposés que les autres, furent tués dans le com-
bat, et la conspiration elle-même fut dévoilée à l’empereur par un
de ses chefs principaux, qui, dans la soirée même, pour racheter

sa vie, fit connaître le nom de ses comjplices, lesquels, ignorant cette

trahison, furent arrêtés la nuit suivante. L’empereur avait quitté

toute la cour réunie au Palais pour marcher contre les rebelles. On
peut s’imaginer quelles mortelles alarmes éprouvèrent l’impéra-

trice mère, l’impératrice Alexandra et toutes les princesses réunies

et entourées des dames de la cour et du petit nombre de courtisans

qui n’étaient pas militaires, lorsque les premiers coups de canon
et la fusillade se firent entendre. A l’exemple de l’impératrice mère,

les princesses, toutes les femmes en grande toilette pressées autour
d’elles, sejetèrent à genoux d’un mouvement unanime pour implo-

rer la protection de Dieu. L’impératrice régnante, dans tout Téclat

de sa jeunesse et de sa beauté, pâle d’effroi et de douleur, succom-
bant sous le poids et la magnificence des diamants de la couronne
dont elle était parée pour la première fois, était entourée de ses

jeunes enfants qu’elle pressait convulsivement dans ses bras. L’im-
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pératrice mère, la veuve de l’infortuné Paul, non moins émue mais
plus habituée aux catastrophes politiques, se montrait calme, im-

posante et soutenait le courage de sa belle-fille, en cherchant à lui

inspirer une confiance qu'celle n’avait peut être pas elle-même. On
ne peut imaginer une scène à la fois plus touchante, plus grande,

plus instructive : elle eut été digne de la plume de Bossuet. Tant de

grandeur et de puissance à la merci d’un mousquet de soldat dont

la balle, dirigée au hasard, eut pu frapper l’empereur Nicolas et

mettre fin à un régne qui ne datait que du jour-même! Les minu-
tes s’écoulent lentement dans de pareilles angoisses. Mais le bruit

du canon et de la fusillade a cessé ;
un silence morne et profond lui

succède. Bientôt des cris confus, tumultueux, se font entendre au

loin et se rapprochent rapidement. Sont-ce les révoltés triomphants

qui viennent livrer l’assaut au Palais? Non, c’est le jeune empereur
vainqueur, entouré de ses généraux, qui accourt rassurer sa mère
et sa femme, et qui se jette tout ému dans leurs bras. Celte terri-

ble journée fit une telle impression sur l’impératrice Alexandra,

que, depuis, sa santé en est toujours restée altérée, et que, pendant

plusieurs années, elle se trouvait subitement mal plusieurs fois

par jour. »

Ce qui ajoutait encore, pour un apprenti-diplomate, à l’intérêt

d’un poste qui venait d’être le théâtre de pareils événements, c’est

que l’ambassade était occupée par l’un des hommes qui ont laissé

dans notre corps diplomatique le souvenir le plus durable. M. le

comte de la Ferronays, type de loyauté et d’honneur, possédait

au plus haut degré le don de plaire; tous ceux qui l’approchaient

subissaient l’attrait de sa personne, et ce charme particulier lui

donna une influence très-grande dans toutes les cours où il fut ap-

pelé à représenter la France.

C’était sous les auspices d’un tel chef qu’il fut donné à M. d’Ey-

ragues d’assister au couronnement de l’empereur Nicolas à Moscou,

cérémonie à laquelle les événements récents et la présence du
grand-duc Constantin donnaient un intérêt tout particulier.

« Le grand-duc Constantin était arrivé de Varsovie inopinément

l’avant-veille, sans même avoir prévenu l’empereur, pour assister au
couronnement de son frère. Cette nouvelle avait fait la plus pro-

fonde sensation, et la présence si peu prévue du grand-duc Constan-

tin à la cérémonie du couronnement devenait évidemment la partie

la plus intéressante et la plus dramatique de la cérémonie. La

veille, M. de la Ferronays, autrefois lié avec le grand-duc, qui avait

subi, comme les autres membres de la famille impériale, le charme

de son loyal caractère, avait été mandé chez lui. A peine entré, le

grand-duc, après lui avoir serré cordialement la main, s’était
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écrié : « Eh bien! vous non plus, vous ne m’attendiez pas, n’est-il

pas vrai? J’avoue qu’il m’en a’ coûté. Mais quand j’ai appris que,

malgré tout ce que j’ai dit, tout ce qiie j’ai fait, non-seulement

parmi tous les révolutionnaires de tous les pays, mais ailleurs en-

core, on persistait à dire, si ce n’est à croire, que j’avais été écarté

du trône et que Nicolas était un usurpateur, j’ai pris la résolution

de venir donner, par ma présence, un démenti définitif à ces bruits

calomnieux. Yous-rnême, peut-être, monsieur l’ambassadeur, vous

avez été étonné que j’aie refusé de monter sur un si beau trône, et

cependant vous me connaissez bien. Je suis bon diable au fond,

mais je suis impatient, emporté, trop franc, et j’aurais fait un

mauvais empereur et de la mauvaise besogne en Russie et à l’étran-

ger. Nicolas s’en tirera mieux que moi. D’ailleurs, j’avais promis

à mon bien-aimé frère Alexandre de renoncer à la couronne, et j’ai

su mauvais gré à Nicolas d’avoir pu douter que je tiendrais ma pa-

role. Et puis je suis heureux à Varsovie, j’aime les Polonais, et

mon armée polonaise est la plus belle de l’Europe. Je ne demande

donc qu’une chose, c’est qu’on me laisse tranquille. » Cette prédi-

lection du grand-duc Constantin pour la Pologne, qu’il prétendait

gouverner seul et d’une manière tout à fait indépendante ;
son en-

thousiasme pour l’armée polonaise était déjà, pour le nouvel empe-

reur, une source d’embarras que l’avenir devait augmenter encore,

car il était presque impossible de réduire dans le grand-duché l’au-

torité d’un prince auquel on devait une couronne
;

et, d’autre part,

il y avait grand danger, sous tous les rapports, à lui en abandon-

ner le gouvernement absolu. Quatre ans plus tard, l’insurrection de

1851 tranchait une situation qui était devenue intolérable. Malgré

son goût pour les Polonais et la Pologne, le grand-duc Constantin

y était détesté à cause de son caractère violent et fantasque
;

mais il avait admirablement organisé son armée , et il était

si fier de son ouvrage, que, chassé de Varsovie, errant sous les

tentes russes^ il ne pouvait s’empêcher de s’intéresser à ses soldats

polonais et d’être fier de leurs faits d’armes.

« La cérémonie du couronnement fut extrêmement longue : au

moment de la communion, et avant de s’approcher de la sainte

table, derrière le grand voile qui, suivant le rite grec, sépare l’autel

du reste de l’église, l’empereur dut se désarmer. Il se leva de son

trône dressé entre quatre gros piliers, en face de l’autel, ôta son

épée, et d’un geste plein de grandeur, après avoir promené son re-

gard sur les assistants, il la confia au grand-duc Constantin
;
l’as-

semblée fut profondément émue. L’émotion augmenta encore, lors-

que, après toutes les cérémonies du sacre, l’empereur, assis sur

son trône, après s’être couronné lui-même en sa qualité de grand

10 Janvier 1876. H
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pontife, et avoir posé un moment la couronne sur la tête de l’impé-

ratrice, reçut l’hommage de la famille impériale. D’abord l’impé-

ratrice mère, la veuve de Paul, vint pour s’agenouiller au pied du
trône et rendre hommage à son fils. L’empereur marcha au devant

d’elle, ne lui permit pas de fléchir les genoux, et, la serrant sur

son cœur dans une étreinte aussi respectueuse que tendre, inonda

de ses larmes le sein maternel. L’impératrice régnante lui succéda;

éblouissante et constellée de diamants, rayonnante de beauté et de

jeunesse, mais si pâle, si émue, qu’elle pouvait à peine se soutenir.

On la porte plutôt qu’elle ne marche vers le trône, où l’empereur

la reçoit dans ses bras. Tient ensuite le grand-duc Constantin, qui,

s’avançant d’un pas ferme vers le trône, jette un regard assuré sur

le corps diplomatique dont il semblait provoquer l’attention et le

témoignage, et, s’agenouillant aux pieds de son frère, lui prête foi

et hommage. L’empereur, pâle d’émotion, le releva vivement, le

prit entre ses bras, et le pressa longtemps sur son cœur. De grosses

larmes coulèrent des yeux des deux augustes frères, et l’émotion de

l’assemblée entière, en face de cette imposante scène, si unique

dans l’histoire et si digne de l’admiration dû monde, arriva à son

comble. »

Des fêtes brillantes suivirent. Pour faire comprendre quel en fut

l’éclat, il suffît de dire que l’une d’elles, donnée par la comtesse

Orloff, coûta, assure-t-on, un million, et qu’on en parle encore au-

jourd’hui à Moscou. C’est au milieu de ces plaisirs, auxquels il pre-

nait part avec tout l’entrain de son âge, que M. d’Eyragues reçut

une nouvelle peu satisfaisante
; au lieu de le laisser à l’ambassade

de Pétersbourg, le ministre le nommait secrétaire de légation à

Copenhague. Cette promotion, médiocrement agréable en fait, était

loin cependant d’être une disgrâce. A Pétersbourg, M. d’Eyragues

était destiné à rester tout à fait en sous-ordre
;
en Danemark, au

contraire, il ne devait avoir au-dessus de lui que le ministre, et il

avait la chance à peu près certaine d’être, dans un temps donné,

chargé d’affaires, c’est-à-dire d’être appelé à correspondre directe-

ment avec le département des affaires étrangères.

Cependant, ce ne fut pas sans un certain serrement de cœur que

le jeune secrétaire quitta une des scènes les plus importantes de la

politique pour l’obscure capitale d’un État qui jouait un bien petit

rôle en Europe.

Voici, en quelques lignes, ce qu’était en ce moment le Dane-

marck :

« Jusqu’à la fin du siècle dernier, et avant que la politique ne

vint à se concentrer exclusivement entre les cinq grandes puissances,

le Dancmarck avait eu une certaine importance dans les affaires
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générales de l’Europe. La situation de puissance gardienne du Sund,

l’importance de sa marine militaire, faisaient rechercher son al-

liance. L’Angleterre lui avait fait payer cher, en 1807, cette impor-

tance relative. Les traités de 1815, en lui arrachant la Norwège

pour la donner à la Suède, lui enlevèrent les moyens d’entretenir

une véritable marine militaire, et portèrent à son importance poli-

tique un coup dont cette puissance ne se relèvera jamais. Du reste,

dans l’Europe, telle que l’ont faite les grandes guerres du dix-hui

lième siècle et des quinze premières années de celui-ci, il n’y a plus

de place, politiquement parlant, pour les petits Etats dont le nombre

ira sans cesse en diminuant i

. ... Le roi Frédéric, qui gouvernait le Danemarck depuis bien

des années, d’abord en qualité de régent, plus tard (1808) comme
roi, avait eu un règne marqué par de cruels désastres. C’était

un honnête homme dans la plus large acception du mot. Jouis-

sant constitutionnellement du pouvoir le plus absolu, il n’en avait

jamais abusé, et gouvernait son peuple aussi paternellement que sa

propre famille. Mettant lui-même des bornes à son omnipotence, il

avait créé près de chaque ministère un conseil qui était consulté

sur toutes les affaires, et dont il s’était fait une loi de respecter et

de suivre les décisions. 11 en était résulté une sorte d’oligarchie de

fonctionnaires très-opposés à toute espèce d’innovation et de pro-

grès, et dont l’esprit de routine ne trouvait nulle part de contre-

poids efficace. L’alliance du Danemarck avec la France conclue, il

est vrai, presque fatalement à la suite du bombardement de Co-

penhague par l’Angleterre, en 1807, et à laquelle le roi était resté

fidèle jusqu’à la fin, avait, en dernier lieu, amené la perte de la

Norwège, précédée de pesants sacrifices imposés au commerce du

pays par le blocus continental. Tant de malheurs n’avaient point

affaibli l’amour des Danois pour leur souverain. Ils rendaient jus-

tice à ses vertus, à ses excellentes intentions, et savaient qu’il avait

souffert plus qu’eux des désastres du pays. »

C’est dans ce pays peu agité que M. d’Eyragues passa six années,

et il profita de l’existence paisible à laquelle il était voué pour com-

pléter ses connaissances en histoire et en droit public.

La révolution de Juillet vint le surprendre dans ce poste tran-

quille
: par ses traditions de famille, il appartenait au parti vaincu

et il ne pouvait que regretter la chute de l’ancienne dynastie, mais

son précoce bon sens lui faisait comprendre, tout en les déplorant,

les causes de la catastrophe et l’étendue du service que rendait le

roi Louis-Philippe en rétablissant un gouvernement, et en mainte-

nant l’ordre et la paix en présence de l’Europe encore animée des



164 SOUVENIRS DIPLOMATIQUES

passions de 1815. La modestie de son emploi, aussi bien que son

âge, ne lui imposaient d’ailleurs pas la retraite comme un devoir,

et, ainsi que tous ceux qui furent mêlés aux affaires à cette époque,

il put apprécier promptement quelle prudence et quelle sagesse il

fallut déployer pour empêcher, pendant l’année 1831, le commen-
cement d’une guerre dont les suites ne pouvaient être calculées.

M. d’Eyragues était pénétré de ces sentiments, quand il revint en

congé à Paris, au commencement de 1832. Là, une circonstance

imprévue, et aussi favorable au moins que celles qui avaient déjà

plus d’une fois facilité ses débuts, le porta dans une situation où il

fut à même de faire valoir tout son mérite.

Le fils du maréchal Soult, le marquis de Dalmatie, venait d’être

nommé ministre près le roi des Pays-Bas
;

il connaissait M. d’Eyra-

gues, qui était à peu près son contemporain, et il le demanda
comme secrétaire de légation, ce qui fut accordé sans difficulté.

L’avancement, en apparence du moins, n’était pas bien considérable,

mais les événements du moment allaient donner au poste de la

Haye une importance exceptionnelle, et c’était pendant son séjour

en Hollande que, par un singulier hasard, M. d’Eyragues allait se

trouver plus avant dans le mouvement des grandes affaires qu’à

aucune autre époque de sa vie, et rencontrer une occasion de don-

ner la mesure tout entière de sa valeur.

Telles sont les chances de la politique, et plus d’une fois le

moment le iplus important de la vie d’un diplomate, parvenu

plus tard aux plus hauts grades, a été celui où, simple secrétaire, il

gérait comme chargé d’affaires une importante mission.

Le fait de M. d’Eyragues ne serait donc pas très-extraordinaire,

s’il s’était produit à Londres, à Pétershourg. Ce qui rend cette aven-

ture particulièrement piquante, c’est qu’elle lui soit arrivée à la

Haye, poste ordinairement aussi agréable que paisible.

Mais, en 1832, la résidence du roi des Pays-Bas était un des points

de l’Europe où les négociations roulaient sur des questions d’où

dépendait la paix de l’Europe.

A la suite de la révolution de 1830, la Belgique, que les traités de

1815 avaient réunie à la Hollande pour former le nouveau royaume

des Pays-Bas, brisa violemment ce lien. 11 y avait là, entre la France

nouvelle, appuyée par l’Angleterre, et les trois puissances du Nord

i-estées fidèles à la Sainte-Alliance, une cause de conflits redoutables.

La diplomatie agit activement pour prévenir un pareil malheur, et

les négociations aboutirent à un premier résultat. La conférence de

Londres ^ arrêta les conditions auxquelles devait s’accomplir la sé-

^ Qu'on nous permette de rappeler ici que, dans deux articles insérés dans le

Correspondant (25 mars, 25 octobre 1857), cette négociation, conduite avec une
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paration entre les deux peuples. La Belgique y adhéra sans diffi-

culté, mais le roi Guillaume des Pays-Bas, appuyé d’ailleurs par le

sentiment patriotique très-vif de son peuple, s’obstinait à ne pas

vouloir reconnaître l’indépendance de ses anciens sujets, et notam-

ment ne voulait pas donner l’ordre d’évacuer la citadelle d’Anvers,

restée au pouvoir de ses troupes. En ces circonstances, les deux

gouvernements français et anglais résolurent de rappeler leurs re-

présentants à la Haye, et de n’y laisser que des chargés d’affaires.

A peine nommé secrétaire, M. d’Eyragues recevait l’ordre de re-

joindre son poste, et à son arrivée, le 28 septembre, il avait, par

un concours de circonstances favorables, l’avantage d’être immé-

diatement accrédité comme chargé d’affaires.

A ce moment même, les plénipotentiaires français et anglais pro-

posaient à la conférence de contraindre par la force le roi Guil-

laume à adhérer aux décisions prises par elle, et, sans attendre que

la réponse des autres cours fut connue, les chargés d’affaires

français et anglais à la Haye recevaient l’ordre de passer une note

identique au gouvernement des Pays-Bas, pour le sommer d’avoir

à évacuer le territoire belge le 12 novembre. Une réponse était exi-

gée pour le 2 novembre au plus tard. Si elle n’était pas favorable,

l’embargo serait mis sur tous les vaisseaux néerlandais dans tous

les ports de France et d’Angleterre comme première mesure com-

minatoire, et les ports des Pays-Bas seraient bloqués par les esca-

dres des deux puissances. Enfin si, le 15, ces premières mesures

n’avaient pas obtenu la satisfaction demandée, une armée fran-

çaise viendrait faire le siège de la citadelle d’Anvers.

Le roi Guillaume des Pays-Bas ne se laissa pas intimider, car il

conservait l’espoir que les mesures coercitives prises parla France

et l’Angleterre amèneraient des complications qui entraîneraient la

guerre générale. Les deux cabinets alliés mirent donc leurs me-
naces à exécution, et le maréchal Gérard vint assiéger la citadelle

d’Anvers.

Notre représentant à la Haye se trouva alors dans une situation

diplomatique peut-être sans précédents. Les hostilités n’avaient

point interrompu les rapports entre les gouvernements belligé-

rants. 11 y avait des chargés d’affaires français et anglais à la Haye
et des chargés d’affaires néerlandais à Paris et à Londres. Cet état

de choses donnait lieu, à chaque instant, à des incidents pénibles.

H fallait un rare sang-froid à M. d’Eyragues, soit pour ne pas lais-

ser percer une satisfaction blessante quand arrivaient des nouvelles

satisfaisantes pour nos armes, soit pour ne témoigner aucune émo-

grande habileté, et qui aboutit à la fondation du royaume de Belgique, a été

retracée en détail.
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tion lorsque se répandaient des rumeurs favorables aux assiégés,

en présence d’une population profondément émue, et tout cela au
bruit du canon, que, par certain vent, assure-t-on, on entendait à

la Haye. La situation avait aussi son côté comique. Tous les huit

jours, le ministre des affaires étrangères donnait à dîner au corps

diplomatique
;

il y invitait régulièrement, le chargé d’affaires de

France, qui, régulièrement, répondait « qu’une indisposition su-

bite l’empêchait de se rendre à l’honneur qui lui était fait. »

Enfin, après trois semaines, qui furent une année pourM. d’Ey-

ragues, le général hollandais Chassé rendit la citadelle au maréchal
Gérard. Celui-ci expédia immédiatement à la Haye un secrétaire

de légation attaché à son quartier générai
;

il apportait à M. d’Ey-

ragues l’instruction de proposer au gouvernement néerlandais d’é-

changer la garnison prisonnière d’Anvers contre la reddition de

Lille et de Liefschenhoeuk, petits forts, annexes de la citadelle, restés

aux mains des Hollandais et qui ne pouvaient être enlevés qu’au prix

d’une certaine effusion de sang. A peine nos dépêches reçues, notre

chargé d’affaire, avec l’ardeur de sa nation et de son âge, se pré-

cipite, malgré l’heure avancée de la soirée, chez le ministre des

affaires étrangères pour lui en communiquer l’important contenu.

Celui-ci lui répond, avec un calme tout hollandais, que les Pays-

Bas et la France ne sont pas en guerre, qu’il ne sait ce que c’est

que le siège d’Anvers, et que la garnison ne peut être prisonnière.

H fut impossible de le faire sortir de ce singulier thème, et les sol-

dats du général Chassé furent conduits en France.

« Même après la capitulation d’Anvers, dit M. d’Eyragues, je res-

tai persuadé que le roi de Hollande était décidé à ne point en finir

et à n’abandonner aucune de ses prétentions, espérant toujours que,

soit du côté de l’Orient, soit, plus tard, du côté de l’Espagne, il

surgirait un incident nouveau qui, amenant une guerre générale,

romprait l’alliance de la France et de l’Angleterre, et lui permet-

trait ainsi de reconquérir la Belgique, ce qui, au fond, était le but

unique de ses efforts et de ses désirs. Comme preuve de cette as-

sertion, je rappelle le propos suivant, que tint à plusieurs reprises,

à cette époque, le roi Guillaume : « Les Pays-Bas ne peuvent exis-

« ter tels qu’on les a constitués
;
il leur faut la Belgique ou un équi-

c( valent. Je suis donc placé entre une crise intérieure et une crise

« extérieure, et je préfère la dernière. «Politique d’un égoïsme dé-

plorable, dont les conséquences devaient être de faire peser sur le

peuple hollandais les charges les plus lourdes, soit en épuisant ses

ressources financières par le maintien de l’armée sur le pied de

guerre, soit en ruinant son commerce par la prolongation de l’em-

bargo sur les navires hollandais et du blocus des ports. Aussi, toute
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la diplomatie du roi Guillaume consistait-elle uniquement a ap-

porter mille obstacles aux négociations, trouvant, quand on lui

proposait une convention préliminaire, qu’il vaudrait mieux tout

régler de suite par un traité définitif, et, quand la proposition for-

melle de ce traité lui était faite, refusant de donner à son ministre

à Londres, M. de Zuylen, les pouvoirs nécessaires pour la signer.

c< C’est en partant de cette base, pour moi indiscutable, du peu

d’espoir que l’on pouvait garder d’amener le roi Guillaume, par le

raisonnement, à un arrangement quelconque, que mon avis était

qu’il fallait l’y forcer, et, pour cela, arriver à dissiper les illusions

du peuple hollandais en lui faisant comprendre combien la poli-

tique du roi était fatale aux intérêts de la Hollande. Du jour où une

opposition sérieuse se serait manifestée dans le pays contre la ligne

de conduite suivie parle gouvernement, mais, de ce jour-là seule-

ment, le roi Guillaume devait céder, telle était ma conviction. Aussi

j’écrivais constamment que, loin de mettre fin aux mesures coerci-

tives sur les navires et au blocus des ports, il fallait, au contraire,

en rendre plus sévère l’exécution, et déclarer qu’on maintiendrait

ces mesures de la façon la plus rigoureuse tant que le cabinet de

la Haye ne se déciderait pas à faire des propositions sérieuses et

acceptables. »

Dans le courant de février 1855, le mécontentement et la lassitude

qui se manifestaient dans la population hollandaise, les souffran-

ces du commerce d’Amsterdam et de Rotterdam, et surtout l’effet

produit par la note que la France et l’Angleterre avaient fait passer

au gouvernement hollandais, et où il était déclaré que les négocia-

tions resteraient suspendues tant qu’on aurait la certitude que de

la part de la Hollande la volonté d’arriver à un arrangement n’était

pas sérieuse, formèrent un concours de circonstances qui arrachè-

rent au roi Guillaume une concession importante. M. de Zuylen,

ministre de Hollande à Londres, qui passait pour être le soutien

obstiné de la politique royale, fut rappelé, et on envoya à sa place

un homme d’opinions modérées et conciliantes, M. Dedel. Cepen-

dant cette concession fut plus apparente que réelle. Les mois de

mars et d’avril s’écoulèrent sans amener aucun changement notable

dans les négociations. Aux notes si claires, si pressantes, si rem-

plies d’arguments rigoureux et décisifs que rédigeaient, à Londres,

lord Palmerston et le prince de Tallcyrand, le cabinet de la Haye se

contentait de répondre par des mémorandums longs et diffus. Ce

fut seulement au mois de mai que la situation se dénoua brusque-

ment.

Effrayé des progrès de l’opposition, à bout de ressources finan-

cières, craignant d’etre obligé d’employer la force pour retenir
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les soldats sous les drapeaux, le roi Guillaume consentit enfin à

signer un protocole par lequel, sans reconnaître les faits accom-

plis, il s’engageait cependant à respecter l’état de choses existant

en Belgique. L’embargo et le blocus cessèrent aussitôt : dès lors le

mmment aigu de la crise hollando-belge était passé.

Quand un jeune diplomate a la bonne fortune de se trouver dans

une situation aussi difficile et de s’en tirer à son honneur, sa car-

rière est assurée, sous la réserve bien entendu des révolutions.

L’homme qui, chargé d’affaires à la Haye pendant le siège d’Anvers,

avait su entretenir avec le cabinet près duquel il était accrédité

des relations irréprochables, et fournir à son gouvernement des in-

formations exactes, pouvait être appelé sans hésitation aux postes

les plus importants. Et de fait, dans le cours de sa vie diplomati-

que, M. d’Eyragues ne se retrouva jamais dans une situation aussi

difficile que celle dont il s’était tiré aussi honorablement à la

Haye.

H ne tarda pas à être appelé au poste de premier secrétaire à

Constantinople ;
il n’avait pas encore trente ans

; c’était un avance-

ment presque sans exemple et d’autant plus honorable, que le jeune

diplomate n’avait d’autres protecteurs auprès des gouvernants

d’alors que les services qu’il venait de leur rendre.

Constantinople est en tout temps un poste d’une grande impor-

tance, car d’Orient peuvent venir des orages qui mettent le feu à

l’Europe. A la fin de 1834, quand M. d’Eyragues y arriva, la riva-

lité entre le sultan et le pacha d’Égypte, Mehemet-Ali, était dans

toute sa vivacité, et il était à prévoir qu’elle amènerait prochaine-

ment une crise redoutable. Le moment était donc intéressant. Tou-

tefois, la tempête n’éclata qu’en 1839, lorsque M. d’Eyragues avait

déjà quitté la Turquie.

Pendant les trois ans que dura son séjour, il y eut comme une

espèce de trêve, et aucun événement d’une importance capitale ne

se produisit; mais à l’ambassade de Constantinople il y a toujours

un courant d’affaires secondaires et cependant délicates, dont la

direction est en général abandonnée aux premiers secrétaires par

les ambassadeurs. Dans sa situation nouvelle, M. d’Eyragues put

donc confirmer la réputation de capacité qu’il s’était acquise. H
n’est pas sans intérêt, dans un autre ordre d’idées, de rappeler que

c’est lui qui, chargé d’affaires pendant une absence de l’ambassa-

deur, fit l’acquisition'pour la France du fameux vase antique connu

sous le nom de Vase de Pergame, qu’on peut admirer dans notre

Musée du Louvre.

Vers la fin de 1837, M. d’Eyragues revenait en France. H s’y ma-

riait, et l’union qu’il contractait, heureuse pour lui à tous les titres,
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ne laissait pas que d’avoir une influence favorable sur sa carrière,

en le faisant entrer dans une famille alliée au maréchal Soult. Peu

de mois après, le roi Louis-Philippe choisissait, pour aller le repré-

senter au couronnement de la reine Victoria, l’illustre soldat qui

avait si longtemps tenu tête au duc de Wellington dans la Pénin-

sule, et que les journaux du temps, dans leur polémique passion-

née, appelaient tour à tour, selon les besoins de leur cause, le

vainqueur ou le vaincu de Toulouse. Nul choix ne pouvait être plus

heureux. La présence d’un tel homme à une cérémonie toute bri-

tannique n’en devait pas être l’incident le moins curieux, et ce fut

une bonne fortune pour M. d’Eyragues que d’être appelé aux fonc-

tions de premier secrétaire de cette ambassade extraordinaire. Les

Anglais furent flattés dans le sentiment le plus vif de leur patrio-

tisme, en voyant arriver au milieu d’eux, comme messager de paix

et d’alliance, l’un des plus fameux lieutenants du captif de Sainte-

Hélène, celui de nos généraux peut-être qu’ils avaient eu le plus de

peine à vaincre, celui qui avait pu se vanter un jour, à notre tri-

bune, d’avoir tiré à Waterloo le dernier coup de canon delà grande

guerre entre les deux nations.

Laissons le récit de cet accueil au témoin oculaire :

« L’événement de la journée, fort inattendu, fut la réception en-

thousiaste faite au maréchal par toute la population anglaise. Sa

marche fut un véritable et continuel triomphe, et on ne vit que lui

dans ce long cortège d’ambassadeurs représentant tous les pays.

A peine sa voiture était-elle reconnue et signalée que les acclama-

tions éclataient de toutes parts avec un ensemble formidable. Vivat

Soult ! Soult ! hurrah ! Le peuple battait des mains en criant, les

gentlemans agitaient leurs chapeaux, les femmes leurs mouchoirs;

la reine elle-même semblait être oubliée, et jamais souverain

étranger n’avait reçu une pareille ovation en Angleterre. Enfin,

lorsque nous entrons à Westminster par la porte du fond, et que le

maréchal traverse l’église pour gagner la tribune du corps diplo-

matique, à droite de l’autel, toutes les personnes dont l’église est

remplie, pairs et pairesses, membres de la Chambre des commu-
nes et l’élite de la société anglaise qui se trouvait là se lèvent spon-

tanément et le saluent d’une triple salve d’applaudissements. Le

vieux soldat, dont la belle et mâle figure était remarquable, pâlit

légèrement à cette ovation magnifique et inattendue, s’arrête un
moment interdit, ne sachant comment reconnaître un tel honneur.

On s’aperçoit de son trouble et de son embarras, on lui en sait gré

et les acclamations redoublent. En passant devant les pairesses,

toutes debout, le maréchal s’incline profondément et gagne sa place

le plus vite possible.
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Le coup d'œil

que présente Westminster est admirable. En face, au-dessus de
l’autel, sont réunis les membres de la Chambre des communes; à

droite, dans la nef, les pairesses
; à gauçhe, les pairs; dans le reste

de l’église, où on a élevé des tribunes et des gradins, tout ce que
la société anglaise compte de plus distingué et de plus élevé, hom-
mes ou femmes. Les pairesses sont en grand costume de cour, cou-

ronnes sur la tête, étincelantes de diamants, et offrent le plus^

éblouissant coup d’œil qu’il soit possible d’imaginer. Il y a là telle

duchesse qui porte en diamants sur sa tête la rançon d’un roi. Le
corps diplomatique est à la meilleure place pour voir, c’est-à-dire

dans le chœur, à droite de l’autel. Avant midi, la reine fait son en-

trée dans l’église et la cérémonie commence. La reine, magnifique-

ment vêtue, porte un manteau de velours rouge et un diadème en
diamants, sous le poids duquel sa tête semble fléchir. Elle est ac-

compagnée ou plutôt assistée par huit demoiselles d’honneur, ha-

billées uniformément en blanc et dont plusieurs sont fort jolies. La
raine, que j’eus le loisir d’examiner pendant la cérémonie, qui dura

cinq heures, est petite, trop petite, un peu forte, mais sa tournure

est gracieuse. Sans être jolie, sa figure est agréable, et son main-
tien est naturel, simple et digne. La cérémonie n’eût rien d’impo-

sant : Fonction et les pompes réellement religieuses y firent com-
plètement défaut. Il y eut cependant un moment touchant, ce foi

lorsque cette jeune reine de dix- huit ans reçut Fhommage des

pairs, dont la plupart étaient des vieillards, et qui vinrent successi-

vement et individuellement, suivant leur rang, lui prêter foi et

hommage, se mettant à genoux devant elle et lui baisant la main
après avoir touché sa couronne. Beau et grand spectacle que Fâîi-

gleterre seule peut offrir : les plus puissants, les plus dignes do
royaume empressés et heureux d’offrir à genoux à cette enfant,»

leur souveraine, les témoignages de leur respect et de leur dévoue-

ment, sans rien perdre ni de leurs droits, ni de leur indépendance.

Un autre épisode significatif : la reine, ointe et sacrée, mit elle-

même la couronne sur sa tête. Au même instant, pairs et pai-

resses se couvrirent de la leur pour prouver que leur droit mar-
chait de pair avec les siens.

« L’église retentit alors de longues acclamations : la reine était

couronnée -

«Les ovations qui furent faites partout au maréchal sont un trait

principal et caractéristique du couronnement de la reine Victoria.

Toutes les classes de la société partagèrent cet engouement. Pendant

la durée du séjour du maréchal à Londres, les portes de l’ambas-
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sade furent sans cesse assiégées, la nuit comme le jour, par une

foule de gens avides de le voir, lorsqu’il sortait ou rentrait. Il fal-

lait y envoyer des policemans pour maintenir un peu d’ordre. Dans

les salons, l’attention était concentrée sur lui seul ; c’était à qui

pourrait s’approcher de lui, lui être présenté. Les femmes n’y met-

taient aucune discrétion, et il fallait leur donner une poignée de

main à toutes. Les plus grandes dames lui écrivaient pour avoir un
autographe ou pour obtenir une visite. »

Quelques mois à peine s’étaient écoulés, que le maréchal Soull

était appelé, comme ministre des affaires étrangères, à présider le

cabinet dit du 12 mai. Ignorant, comme il était naturel, des détails

de son nouveau département, il avait besoin auprès de lui d’un

auxiliaire ayant une parfaite connaissance du service diplomatique.

M. d’Eyragues était tout naturellement désigné à son choix, et,

pendant près d’une année, il remplit, à Paris, les importantes fonc-

tions de chef du cabinet. Lors de la chute du ministère, en mars

1840, il fut appelé au poste de ministre près le grand-duc de Bade.

Il y avait à cette époque, dans la carrière diplomatique, une
phase assez singulière, mais que presque tous ceux qui, alors, ont

eu un avancement hiérarchique, ont traversé. L’Allemagne et l’I-

talie n’étaient point unies, et se partageaient en beaucoup de petits

États indépendants. Il était donc d’usage que le premier secrétaire

d’une grande ambassade, après y avoir été mêlé aux plus sérieuses

négociations, et parfois même y avoir joué, comme chargé d’affaires,

un rôle indépendant, reçut, en récompense, la direction d’une mis-

sion où il se trouvait réduit à l’inaction la plus complète. M. d’Eyra-

gues se trouva dans ce qrs, mais, avant de retomber à Carlsruhe

dans un calme profond, il eut, par hasard, à traverser une crise qui

pouvait devenir des plus graves.

C’était le moment où le conflit qu’il avait prévu en Orient écla-

tait et où la querelle entre le sultan et le pacha d’Égypte risquait

d’avoir pour conséquence de réunir l’Angleterre, la Russie, la Prusse

et l’Autriche en une coalition contre la France. En présence d’une si

redoutable éventualité, il était d’un intérêt majeur de prévoir si, dans

le cas d’une guerre, les petits États allemands se laisseraient en-

traîner dans la lutte, à la suite des deux grandes puissances germa-

niques. M. d’Eyragues eut à pressentir sur ce point les intentions du
cabinet du grand-duc, mais il sut promptement à quoi s’en tenir;

le ministre des affaires étrangères, M. de Blittersdoff, homme d’Étal

d’une valeur incontestable, lui fit la déclaration suivante :

« En cas de rupture, nous sommes Allemands avant tout; comme
Badois, nous ne sommes rien et nous ne pouvons rien, tandis

qu’en qualité d’Allemands, nous faisons partie d’une nation aussi
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nombreuse et aussi puissante que les autres, et qui a les moyens

de se faire respecter. Pour nous, hors de cette conduite, il n’y a que

ruine et désastres. »

c( Ce sentiment de patriotisme germanique, ajoute M. d’Eyragues,

était général dans le grand-duché, et l’emportait sur tout autre consi-

dération. La pensée de FUnité allemande, qui, depuis vingt-cinqans,

avait fait de grands progrès, trouvait par là une occasion de se pro-

duire avec l’assentiment des gouvernements, dont la plupart s’é-

taient jusqu’ici appliqués à la combattre. J’étais convaincu que,

dans le cas de divergence dans la politique des deux grandes puis-

sances de la Confédération, les Etats secondaires se rangeraient der-

rière la Prusse et la suivraient aveuglément. Les journaux alle-

mands, à cette époque, commençaient déjà à exciter violemment

l’orgueil national. Ils ne parlaient de rien moins, en cas de guerre

heureuse, que d’enlever à la France l’Alsace et la Lorraine, et l’opi-

nion publique accueillait avec joie la possibilité d’un conflit qui de-

vait précipiter la réalisation de semblables convoitises. Il en résul-

tait que l’origine de la querelle était oubliée aussi bien que

l’injustice qu’on nous avait faite, et qu’on voyait ou qu’on préten-

dait voir dans nos armements le désir de rompre la paix de l’Eu-

rope. »

Ainsi, en 1840, les tendances des petits États allemands vers

l’unité étaient évidentes, tout comme leur désir de reprendre les

provinces conquises parnos rois sur l’empire germanique. Plusieurs

de nos agents signalèrent, dès lors, ces passions redoutables; ce-

pendant, trente ans plus tard, il s’est trouvé un gouvernement assez

aveugle pour se lancer dans une lutte inégale, en comptant, pour

le succès, sur le concours de la Bavière, du Wurtemberg et du grand-

duché de Bade.

La crise passée, M. d’Eyragues n’eut plus, jusqu’à la révolution

de Février, que des jours paisibles partagés entre les joies de la fa-

mille et le travail modéré d’une correspondance d’observation.

Appelé à la légation de Dresde, il ne trouva, dans ce nouveau poste,

malgré son importance relativement plus grande, d’autres services

à rendre que d’écrire, à l’occasion, des dépêches intéressantes sur

ce qui se passait autour de lui.

L’homme d’État illustre qui dirigeait alors le ministère des af-

faires étrangères, M. Guizot, savait trop bien distinguer et encou-

rager les hommes qui unissaient la capacité réelle à un caractère

irréprochable pour ne pas apprécier toute la valeur de notre minis-

tère à Dresde. Il attachait le plus grand prix à ses informations et à

ses jugements : « Écrivez-moi souvent, lui mandait-il, je n’aurai pas

toujours le temps de vous répondre, mais j’aurai toujours celui de
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VOUS lire et d’en profiter. » L’année dernière, à l’extrémité de sa

vie, de sa main affaiblie par les années, et que la mort allait bien-

tôt glacer, il trouvait encore la force de recommander au fils de

M. d’Eyragues, lui annonçant son deuil, de rester fidèle aux tradi-

tions et à la mémoire paternelles.

En 1848, la période de calme que M. d’Eyragues avait traversée à

Dresde semblait près de son terme
;
par la force même des choses,

il allait être bientôt appelé à occuper un poste plus actif et à s’as-

seoir sur les bancs de la pairie. Il ne devait point en être ainsi. La

tempête qui renversa le trône vint briser une carrière jusque-là

heureuse, au moment même où les sommets allaient être atteints.

Le coup fut rude, mais celui qu’il frappait était de force à le sup-

porter dignement. Sans doute, l’ordre se rétablit promptement, et,

soit pendant la présidence de Louis-Napoléon, soit après le coup
d’État de décembre, des offres tentantes furent faites à notre an-

cien ministre en Saxe. M. Drouyn de Lhuys, qui avait été, à la

Haye, son subordonné, et qui gardait le souvenir d’un chef qui était

son contemporain, fit les plus honorables, mais les plus inutiles

efforts, pour décider M. d’Eyragues à rendre de nouveaux services à

son pays. Laissons celui-ci expliquer lui-même les motifs de sa con-

duite :

« Certes, il m’en avait coûté de voir briser tout à coup et dans la

force de fâge une carrière jusque-là brillante; mais, au milieu des

ruines dont j’étais entouré, avec une forme de gouvernement aussi

précaire et pour laquelle j’avais autant de défiance que de répul-

sion, il aurait fallu, pour me décider à reprendre ma carrière,

qu’une nécessité absolue me l’imposât. 11 en était heureusement

autrement, et bien décidé à vivre en province plutôt qu’à Paris,

dont la vie agitée ne convenait ni à mes goûts, ni à mes sentiments,

je pris la ferme résolution de n’accepter aucun emploi, jusqu’à ce

qu’un gouvernement, selon mes idées et mes principes, s’il devait

jamais être rétabli en France, me permît de servir de nouveau sui-

vant mes convictions. J’avais toujours déploré la révolution de

Juillet qui avait séparé violemment le grand principe de la légiti-

mité et de la liberté que nous devions à la Charte de 1814. Aussi je

pensais, après la catastrophe de Février, dont n’avaient pu nous pré-

server ni l’habileté, ni la modération, ni la prudence du roi Louis-

Philippe, qu’il fallait y revenir par la fusion de tous les membres
de la maison de Bourbon, sans nous faire d’ailleurs l’ombre d’illu-

sions sur les difficultés de toutes sortes qu’une semblable com-
binaison devait éprouver. M. le duc de Bordeaux aurait apporté

avec lui son principe en dehors duquel, l’expérience nous le prou-

vait depuis tant d’années, nous ne marchions que de révolutions en
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révolutions, et le concours des princes de la maison d’Orléans au-

rait été, pour le pays, une garantie des principes constitutionnels

sur lesquels le gouvernement aurait été fondé. Cette utopie ne se

réalisa pas à cette époque et ne se réalisera peut-être jamais, quoi-

que tout arrive en France^ mais j’ai continué à me tenir à l’écart

et à refuser tout emploi et toute dignité, même lorsque le rétablis-

sement de l’Empire pouvait promettre un gouvernement d’ordre, à

défaut d’un gouvernement libre. Les tentations ne m’ont pas man-
qué, car le président, en 1849 et peu de temps après le coup d’État

du 2 décembre, me lit proposer deux postes importants. Sous l’Em-

pire enfin, j’aurais pu reprendre ma carrière d’une manière bril-

lante, mais il aurait fallu pour cela faire violence à tous mes sen-

timents; car, malgré mon amour de l’ordre, mon horreur de l’a-

narchie et de l’esprit révolutionnaire, je n’ai pas moins d’éloigne-

ment pour le gouvernement absolu, où il faut faire, pour parvenir

à se maintenir, abnégation de toute indépendance. Cette pensée

qu’on n’est rien par soi-même, qu’on dépend absolument de la vo-

lonté et du caprice d’un seul, qu’on n’est qu’un simple rouage, fa-

cilement remplacé, d’une vaste machine, sans initiative, comme
sans responsabilité, me révolte et m’est insupportable. En outre,

serviteur du roi Louis-Philippe, que j’avais eu l’honneur de repré-

senter à l’étranger, bien que n’ayant jamais reçu de lui aucune

faveur particulière, il m’eut été difficile d’y représenter l’empereur

Napoléon, dont le premier acte d’autorité, lorsqu’il devint maître

de la France, avait été de spolier, contre les lois et les principes

de justice et d’équité, les enfants du roi. C’est ainsi que j’ai été

amené à renoncer à ma carrière. J’en ai souffert quelquefois, je ne

l’ai jamais regretté. Mes fils ne devront pas le regretter davantage,

car si je ne suis pas à même, lorsqu’ils ecytreront dans la vie, de

leur ouvrir le chemin qui conduit aux emplois brillants, je serai le

premier à les presser et à les encourager à servir leur pays dans

des carrières honorables, particulièrement dans l’armée. En tout

cas, je leur aurai donné l’exemple de la constance dans les opinions

politiques, de la fidélité à des principes que j’ai crus et que je crois

encore bons, et du mépris pour les honneurs qu’on n’achète qu’aux

dépens de son indépendance et de sa dignité. J’espère, pour eux,

qu’ils comprendront, approuveront ma conduite, et, à l’occasion,

n’hésiteront pas à l’imiter. »

Ce noble langage est au-dessus de tout éloge, et il suffit d’ajouter

que les actes furent conformes aux paroles. Comme l’écrivait quel-

que part M. d’Eyragues : « L’ambition ne lui avait jamais mordu
le cœur. » Sans doute, il avait eu le désir très-légitime du succès,

il avait goûté la satisfaction de servir utilement son pays et joui
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aYec une sage modération des avantages de toute nature qui s’at-

tachaient aux fonctions qu’il occupait; mais il ne fut jamais eu

proie à cette ardente passion qui recherche le pouvoir et les hon-

neurs pour eux-mêmes, passion dont les ravages sont aussi terribles

que ceux de nulle autre, et d’autant plus funeste, qu’elle s’attache

souvent à de plus nobles âmes et les fait descendre à des actes dont

une nature élevée semblait devoir les garantir. Celui dont nous
retraçons le souvenir sut toujours se défendre de ces déplorables

entraînements
;

il accepta sa destinée sans ostentation et sans fai-

blesse
;
il se réfugia dans les douceurs de la vie privée et fut assez

heureux pour trouver, au milieu des siens, bien des sujets de sa-

tisfaction. 11^ s’occupait peu en apparence des affaires publiques

>et il gardait en général le silence sur les actes d’un gouvernement

qu’il avait cependant en trés-médiocre estime. 11 ne voyait pas d’u-

tilité à se répandre en vaines protestations où la malveillance n’au-

rait vu que le témoignage d’un impuissant dépit. C’est ainsi que
pendant vingt ans, il vit traiter avec mépris tous les vieux principes

de politique étrangère qu’il avait appris dés sa jeunesse à considérer

comme les fondements même de la grandeur de la France. 11 vit,

avec le dédain le plus outrecuidant du passé, les théories les plus

contraires aux intérêts de notre pays, inventées, défendues, exal-

tées par ceux même à qui étaient confié la garde de notre influence

et de notre honneur. Une chimère succédait à une autre, la théorie

des grandes agglomérations à celle des nationalités; et, circonstance

particulièrement amère pour les hommes restés fidèles aux tradi-

tions, le succès semblait d’abord donner raison aux gens qui, en

diplomatie, avaient placé « le cœur à droite ». Quand M. d’Eyragues

entendait exalter devant lui ces systèmes, prônés alors comme les

conceptions du génie; quand le chef de l’État proclamait que « la

Prusse était mal délimitée, et qu’il voudrait pour elle plus d’homo-

généité et de force » ;
quand Paris s’illuminait au lendemain de

Sadowa, il se renfermait dans un dédaigneux silence, et bien rare-

ment une courte parole venait-elle révéler les craintes que lui inspi-

raient pour l’avenir tant d’ignorance de l’iiistoire, tant de légèreté

et tant d’outrecuidance.

Hélas ! le bon sens ne devait pas tarder à prendre une revanche

impitoyable, et bien plus terrible que ne pouvaient le redouter les

pessimistes. Quelque sévères qu’eussent pu avoir été les prévisions

•des adversaires de l’empire, elles n’approchèrent jamais de ce qu’il

nous a été infligé de voir : nos armées anéanties en trois semaines,
une tempête de quelques jours suffisant pour renverser l’édifice si

iaborieusement élevé de notre grandeur; l’œuvre de Henri IV, de
Piichelieu, de Mazarin, anéantie; la France, veuve de l’Alsace et de
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la Lorraine, ramenée aux temps qui précédèrent le traité de West^

phalie
,
nos enfants et nos petits-enfants condamnés aux plus rudes

et aux plus sanglantes épreuves, pour essayer, infructueusement

peut-être, de recouvrer l’héritage de nos pères, arraché à notre im-

puissante génération ! Quel prophète de malheur aurait jamais osé

annoncer de pareilles catastrophes ?

M. d’Eyragues fut douloureusement frappé de si cruels revers. 11 s’y

mêla les inquiétudes les plus poignantes sur le sort de son fils aîné,

qui à Sedan prenait part aux charges si héroïques, mais si impuis-

santes, de notre cavalerie, et dont, pendant assez longtemps après

la bataille, on fut sans recevoir de nouvelles. Ces émotions ébran-

lèrent la santé du citoyen et du père. Quand la paix revint, il sem-

blait que M. d’Eyragues était appelé par son expérience à rendre

d’éminents services
;
mais ses forces n’étaient plus entières, et l’ex-

patriation eût élé pour lui trop pénible. Chaque année, ses souf-

frances devenaient plus vives, et il les supportait avec un rare com
rage. Il voyait venir sa fin avec le calme d un homme de bien et la foi

d’un chrétien. Quand la mort vint, elle le trouva prêt (6 mai 1874).

Il est sans doute des vies plus éclatantes, et qui ont laissé une
plus grande trace dans l’histoire; mais il n’en est pas de plus com-
plètement honorable et de plus digne de respects. Pour tous ceux

qui l’ont connu, M. d’Eyragues restei^a comme un modèle d’honneur

et de droiture, et, s’ils ont l’âme bien placée, ils s’efforceront de

rester fidèles à ses exemples avec le même soin qu’ils recherchaient

son approbation pendant sa vie.

^ ¥



MELANGES

LOUIS DE BLOIS

' Un bénédictin au seizième siècle, par George de Blois. 1 vol. in-i2,

Paris, chez Palmé.

Le nom de Louis de Blois est connu à titre d’écrivain ascétique; sa vie

l’est peu. On ne sait pas ce que fut cet enfant d’une grande famille du

Hainaut, d’abord page de l’archiduc qui fut plus tard Charles-Quint
;
puis

à quinze ans, religieux et en même temps, par ordre de son abbé, étudianl

à rUniversité de Louvain; à vingt-deux ans, coadjuteur de son abbé ; à

vingt-quatre ans, devenu abbé lui-même et gouvernant un des monastères

les plus célèbres des Pays-Bas, mais aussi un de ceux où la puissance de lu

règle s’était le plus affaiblie; cherchant à rétablir l’empire de cette règh',

y parvenant sans doute, et remettant en honneur la règle de saint Benoît

,

mais à la condition de la mitiger (tant on était déchu de l’austérité de ;

anciens jours!) ; relevant les murailles de son monastère comme il avari

relevé la piété de ses religieux, l’agrandissant et l’embellissant : tout cela

à travers les tristes vicissitudes de la guerre entre François et Gharle; -

Quint, à travers les invasions et les pillages
;
parmi tant de soins, écrivant

ces livres ascétiques ou monastiques qui sont, de nos jours encore, une

partie du manuel du pieux chrétien ;
combattant le protestantisme, favo-

risant l’établissement, dans les Pays-Bas, de l’ordre de saint Ignace
; refu-

sant un archevêché que lui offrait Charles-Quint, prêt lui-même à quitter

l’Empire pour le cloître; et, enfin, mourant dans sa chère abbaye de

Liessies, au milieu des pleurs et des sanglots de ses frères que lui-même

agonisant consolait, encourageait, fortifiait pour les combats du lende-

main. Son dernier mot fut le mot d’Isaïe : « Prenez courage, ne craignez

point, voici notre Dieu. »

M. Georges de Blois, avec un soin filial, a recueilli les souvenirs qui nous
restent de son illustre et vénéré parent. Pieux travail dans lequel il devait

être aidé, nous le savons trop, par « un des siens qu’une mort foudroyante

lui a enlevé et dont la profonde érudition lui eût été d’un grand secours ».

10 Janvier 1876. 12
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Il n’en a pas moins fait une œuvre qui durera. Il faut recueillir ces perles

de la vie de nos ancêtres, ces monuments des siècles passés, ces reliques

de nos saints. Le vent de la barbarie n’est que trop prompt à les disper-

ser ;
et, sans sortir de ce qui regarde Louis de Blois, rien n’est effroyable

comme la dilacération, par la main révolutionnaire, des richesses artisti-

ques, intellectuelles, chrétiennes que contenait son abbaye de Liessies.

Dès 1792, en vertu d’un principe général posé par Condorcet, tous les pa-

piers, archives, titres du monastère, furent employés à faire des cartou-

ches (M. de Blois nous donne le fac-similé d’une bulle pontificale mutilée,

au point d’être rendue incompréhensible, par les coups de ciseaux des

faiseurs de gargousses). La châsse magnifique de sainte Hiltrud, datant

du douzième siècle, fut mise en morceaux et produisit, ainsi que le con-

state le procès-verbal officiel de ces Vandales, 143 livres 3/4 et 2 onces

d’argent. Des bâtiments du monastère il ne reste plus aujourd’hui que

l’infirmerie, devenue un château et en même temps une sorte de reli-

quaire où le propriétaire actuel recueille précieusement les épaves de

ces sacrilèges dévastations. Voilà ce qu’étaient ces gens dont on a voulu

faire les promoteurs de la science, les amis du progrès intellectuel, les

prolecteurs des lettres et des arts, des Mécènes en carmagnole : ils ont

protégé les lettres et les arts en 1793 comme ils Font fait en 1871 en

brûlant les bibliothèques et les palais. 11 est vrai que, par compensation,

ce même Condorcet qui avait fait voter la destruction des bibliothèques

historiques, s’est vu poursuivi par ses frères les terroristes et poussé à se

donner la mort. Était-ce à titre de Vandale ou à titre de savant? On peut

se le demander.

Recueillons donc et immortalisons, s’il se peut, par l’impression, ce

qui nous reste de ces souvenirs des arts, de la science et du christia-

nisme de nos pères. La Révolution, toujours amie de la science de la

façon que l’on sait, a la main levée pour les détruire.

Ajoutons seulement que ces profanations ne resteront pas sans châti-

ment. L’attentat contre l’art et la science n’est rien auprès de l’attentat

contre Dieu. Et si on voulait y faire attention, on verrait comment Dieu

punit de tels attentats. A Liessies, un des profanateurs tombe du haut

d’une voûte et se brise le crâne auprès du tombeau de Louis de Blois, ün

autre achète les bâtiments, en démolit une partie, vend les pierres, le fer,

le bois, les débris des tombeaux. 11 n’en reste pas moins pauvre et finit

misérablement. Un autre achète de lui les bâtiments restés debout, et

celui-là achève sa vie grelottant, affamé, en guenilles dans le vaste bâti-

ment du quartier abbatial, resté sans portes et sans fenêtres. Qu’on y

prenne garde, que l’on recueille les souvenirs locaux; on trouvera dans

les annales de notre Révolution bien des exemples pareils.

F. DF.
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8 janvier 1876.

La voilà donc séparée, cette [Assemblée vraiment nationale qui

reçut, le. 8 février 1871, la charge de nos effroyables maux, cette

Assemblée que, quelques semaines après sa réunion, les clameurs

des radicaux voulaient déjà disperser, et qui, pendant près de cinq

ans, a été le gouvernement réel de la France. On nous appelle à deux

grands votes. Dès ce jour, nous sommes dans ce profond trouble

d’un peuple qui va, durant deux mois de compétitions électorales,

remuer jusqu’à leurs bases toutes ses destinées, et qui, dans cette

agitation, n’a pas un point fixe où il soit commandé à ses mouve-
ments de s’arrêter et de se reposer

;
car, si la république est le

(( provisoire perpétuel », ses élections sont le temps et le moyen de

ses changements ;
la mobile souveraineté de ses élus est maîtresse

de l’État tout entier
;
la hardiesse et la volonté de ses électeurs sont

fatalement libres de tout examiner, de prétendre à tout et de tout

renouveler; et le droit d’une révision, qu’elle soit immédiate ou loin-

taine, n’est pas seulement une sorte de doute légal qui autorise tout

le monde à mettre en question l’excellence ou la durée de la répu-

blique : tandis qu’il livre le présent à la dispute de toutes les doc-

trines, il livre l’avenir à celle de toutes les ambitions. Chaque ré-

gime, en effet, a ses conditions nécessaires, et, qu’on le veuille ou

non, on ne s’y soustrait pas : les élections d’une monarchie consti-

tutionnelle ont leurs limites, dans le cercle des idées qu’elles em-
brassent et des événements qu’elles préparent

; au conlraire, les

élections d’une république ne sauraient avoir de bornes, puisqu’elles

sont dans l’État le commencement et la fin de toutes choses. Pour
l’une, c’est une crise partielle

;
pour l’autre, une crise totale. Il n’y

aura donc rien qui, plus «u moins apparemment, ne soit touché par

la main ou par la pensée des partis dans cette fébrile création d’un

Sénat et d’une Assemblée : il n’est pas un seul principe, ou social

®u politique, qui ne puisse ou ne doive être ballotté dans celle tu-
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multueuse discussion. La France est comme dans l’inconnu pendant

toute cette période
;
et ceux-là, en vérité, ne disent rien de déclama-

toire et de banal, qui déclarent que c’est la patrie même et la société

qui se trouvent en péril dans ces élections.

L’Assemblée a-t-elle pu faire mieux que nous laisser le régime in-

certain qui préside à ces élections? La postérité le dira plus équita-

blement que nous. Mais les contemporains, divisés dans ce jugement,

peuvent au moins s’accorder à dire que, si la France compare son état

actuel à celui où elle était en 1871, elle proclamera, malgré plus d’un

blâme ou plus d’un regret, cette Assemblée digne de louanges et de

gratitude. Peut-être aucune Assemblée n’a-t-elle eu plus d’angoisses à

souffrir, plus de périls à vaincre, plus de difficultés à dénouer.

Quel temps que celui où, parmi les débris de tant de lois, parmi

les ruines fumantes de la patrie, parmi les menaces du vainqueur,

elle prit en mains le sort de la France ! Plus de gouvernement, plus

de Trésor, plus d’armée
;
partout le désordre et la crainte, les cala-

mités d’une invasion coûteuse et sanglante, les restes d’une dicta-

ture effrénée ;
et bientôt, dans ce dénûment de la nation, dans cette

confusion de la société, une guerre civile, la Commune maîtresse

de Paris et le livrant aux flammes. Eh bien ! cinq ans se sont écou-

lés, et malgré les luttes de nos partis, malgré la fragilité du provi-

soire qui a servi de refuge à notre pays, l’Assemblée, avec l’aide

des deux gouvernements de M. Thiers et du maréchal de Mac-Mahon,

a réparé presque tous ces maux. Parfaitement ou non, elle a recon-

stitué l’État
;
les lois sont restaurées ; une administration régulière

fonctionne ;
l’armée est réorganisée

;
le sol est libre

;
le travail s’est

ranimé ;
le Trésor reçoit avec les fruits de l’impôt une plus-value

de cent millions ;
l’ordre règne ; la paix est sur toutes nos frontiè-

res. Voilà ce qu’a pu cette Assemblée que, tous les jours, les radi-

caux et les bonapartistes décriaient à l’envi en lui contestant ses

droits et ses pouvoirs ! Si elle n’a pas mieux assuré l’avenir, an

moins a-t-elle amélioré le présent par tant de bienfaits, qu’on ne peut

regarder la France de 1871 et celle de 1876 sans lui témoigner de

reconnaissance ;
et cette reconnaissance est d’autant plus juste que

l’Assemblée, on le sait, a eu à se débattre au milieu d’embarras,

de dangers et d’empêchements dont plus d’une fatalité l’entouraii

sans quelle pût les écarter ou les diminuer.

La Convention exceptée, aucune Assemblée n’a été plus puis-

sante que celle-ci. La France en détresse l’avait choisie pour la

sauver, sans préciser ni limiter son mandat, et cette grande œuvre

de salut, elle était libre de l’accomplir à son gré : elle a créé le

principal de M. Thiers
;
elle a institué la présidence du maréchal

de Mac-Mahon; elle aurait pu faire la monarchie comme elle a fait
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la république ;
elle a disposé du gouvernement tout entier. Chose

étonnante pourtant ! Il est peu de ses lois qui soient vraiment fortes,

uniformes, stables, définitives
:
presque toutes semblent une com-

binaison d’accords conventionnels, un concert de transactions pas-

sagères
;
on dirait qu’elles attendent en secret un changement, tant

le provisoire en est la mesure, tant elles paraissent servir des be-

soins particuliers et variables ! Et pourquoi? Parce que jamais la

souveraineté d’une Assemblée ne fut divisée par plus de partis. Au-

cune majorité unie et constante n’a dominé dans ses rangs, réglé

ses pensées ni dirigé ses actes
;
et ceux de ses partis qui, en se

groupant, lui composaient à tel jour ou à tel autre une majorité

n’étaient pas seulement en défiance d’eux-mêmes : ils se défiaient

du présent sans pouvoir s’entendre et s’allier pour l’avenir.

Peut-être sa seule unité, l’Assemblée l’a-t-clle eue dans la vivacité

et dans la sûreté de son patriotisme. Cette Assemblée était née au

milieu des misères de la France : elle en avait vu saigner les bles-

sures
;
elle avait été accompagnée à Bordeaux et à Versailles de ses

gémissements et de ses larmes
;
elle avait dû signer le fatal traité

d’une paix qui déchirait notre pays
;
elle avait commencé ses délibé-

rations par la plus solennelle et la plus douloureuse de toutes
,
celle

d’un peuple qui délibère sur sa vie et son honneur. Elle s’en est tou-

jours souvenue : elle a été une Assemblée patriotique
;
et ce fut cette

vertu qui la soutint dans tant de crises
; ce fut cette vertu qui donna

à ses partis la force de se faire des sacrifices les uns aux autres, en

refoulant leurs souvenirs ou en ajournant leurs espérances. Ah! ils

se sont bien calomniés
;
car, combien de fois la lâcheté qu’ils se sont

reprochée ne fut-elle pas uniquement le sage devoir d’abnégation que

l’amour de la France imposait à leur conscience? Nous ne croyons

pas qu’un jour on dénie davantage à cette Assemblée le mérite d’avoir

été libérale : elle l’a été, par sa haine de tout gouvernement dicta-

torial ou personnel; elle l’a été, en restituant à la France le régime

parlementaire et en le maintenant, au 24 mai comme au 20 no-

vembre et comme sous le canon de la Commune ; elle l’a été par la

plupart des grandes lois qu’elle a écrites. M. le duc d’Audiffret, à

l’heure des adieux, a eu raison de l’en louer. Mais cette vertu et ce

mérite eussent été inefficaces, si l’Assemblée n’en avait eu d’autres

pour satisfaire aux nécessités du temps. Elle a été conservatrice :

louons-la aussi de ce courage et de cette intelligence. Elle a eu la

peur de l’anarchie comme la haine du despotisme. Elle a aimé
l’ordre, elle l’a préservé et assuré. Elle a compris qu’un pays hier

labouré par les boulets du vainqueur, hier couvert de décombres

par la guerre étrangère et par la guerre civile, hier éclairé par les
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flammes de la Commune, et qui portait une nation blessée, n’était

pas un champ propre aux utopies des rêveurs et aux essais des vio-

lents. Elle a honoré, respecté et protégé la loi, la discipline, l’auto-

rité, la religion. Elle a contenu le radicalisme. Elle a confié le pou-

voir à des conservateurs seulement. Et c’est à l’abri de ces garanties

que la France a travaillé en paix
;
c’est le crédit de ces sentiments

et de ces volontés de l’Assemblée qui a valu à la France la confiance

de l’Europe; c’est ce bon sens énergique et vigilant qui a rendu

supportable le nom de la République en lui ôtant ses dangers natu-

rels. L’Assemblée, enfin, a été modérée : ce sont les modérés qui, dans

le déplacement perpétuel de ses partis, se sont toujours rapprochés

pour former sa majorité aux jours de nos plus graves besoins
;

et

certes, il a été regrettable qu’ils aient manqué à la majorité dans

le vote qui a élu le Sénat. Patriotique et libérale, conservatrice et

modérée, puisse l’être autant la prochaine Assemblée ! Et puisqu’on

nous prédit qu’elle sera plus homogène, puisse sa majorité n’être

pas compacte pour être despotique et radicale, ni sa minorité unie

pour être violente et césarienne !

La loi de la presse a été le dernier acte de l’Assemblée. Par quels

tempéraments artificieux M. Dufaure y avait su mêler la loi la plus

équitable de la monarchie et la loi la plus rigoureuse de la Répu-

blique, celles de 1819 et de 1849, on le sait. Les journaux de l’ex-

trême gauche ont dénoncé M. Dufaure comme un tyran : c’était

dans la tradition. Les journaux du bonapartisme ont gémi de l’op

pression et pleuré la liberté de l’Empire : c’était plaisant. Mais les

grands mots de M. Louis Blanc, les grands.souvenirs de M. Albert

Grévy, les grands soupirs de M. Rouher attristé mais silencieux,

n’ont pu empêcher l’Assemblée de voter la loi. Cette loi, qui suffi-

rait, en réalité, à bien des peuples libres que leur raison défend

de toute licence, suffira-t-elle au nôtre? Suffira-t-elle dans le temps

d’agitation et de lutte qui vient de commencer? Nous l’espérons,

mais nous le souhaitons encore plus. En tout cas, on n’ignore

point que M. Dufaure n’en a voulu faire qu’une arme temporaire :

la prochaine Assemblée aura sans doute à en forger une autre, ci

l’on devine si, pour atteindre la pensée dans ses replis et dans ses

détours, il en faut une subtile et pénétrante ! La nouvelle loi sup-

]
rime aux mains des préfets le droit d’interdire la vente d’un jour-

nal sur la voie publique
;
elle lève l’état de siège partout, hormis

dans les quatre départements où le radicalisme a ses colonies les

plus populeuses. La gauche, après réflexion, a cru bon de célébreF

les bienfaits de la loi. Pour notre part, nous reconnaîtrons au

moins qu’elle vaut mieux que le régime confus ou arbitraire auquel
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la presse était; soumise
; et nous attendrons l’expérience avant de

réclamer de ce siècle une soixante-quatrième ou soixante-cinquième

loi de ce genre.

Le débat de cette loi a été pour M. Buffet l’occasion d’un éloquent

et heureux discours, qui a rendu courage aux conservateurs, encore

émus du vote où M. de La Rochette et M. Rouher avaient ac-

couplé leurs suffrages avec ceux de M. Jules Simon et de M. Gam-
betta. « Où est la majorité victorieuse? » a pu s’écrier M. Buffet,

en face de cette « majorité sénatoriale », qui, une fois ses haines

assouvies et ses intérêts repus, s’était dissoute dans l’impuissance

et le dégoût. Et personne n’a répondu. Pas même M. Gaml3etta, pas

même M. Raoul Duval. Pourtant M. Buffet a déclaré le gouverne-

ment prêt à combattre, pendant les élections comme avant ou après,

ces radicaux dont la secrète indulgence amnistie tout bas la Com-
mune que M. Naquet amnistie tout haut, et dont la démagogie, en

affamant de rêves et d’ambitions les convoitises de la multitude

ignorante ou malheureuse, met en péril l’ordre et le repos de la

société. Il a aussi déclaré indignes d’être regardés par le gouver-

nement comme des conservateurs ces bonapartistes qui subordon-

nent à la cupidité de leur parti l’honneur et le bien de la France
;

qui rcî isent c< de faire les meilleures lois pour la reconstitution du

pays » et qui spéculent sur le nombre et la douleur de ses maux;
qui veulent, en affolant la France de terreur, l’amener aux pieds

d’une dictature césarienne
;
qui décrient la Constitution et qui

proposent de la réviser avant même qu’elle ait subi « l’épreuve

de l’expérience »
;
qui se font un jeu de retirer au maréchal de

Mac-Mahon tous ces moyens d’assurer la tranquillité publique et

de protéger le travail de la nation, « qu’ils accorderaient incontes-

tablement, et avec bien d’autres, au gouvernement de leur prédi-

lection
; » qui contractent des alliances destructrices avec les fu-

rieux de tous les partis; enfin, qui ne savent offrir au peuple

d’autre idéal que la liberté du boire, du manger et du dormir à bon
marché. C’était l’heure, ce semble, pour M. Rouher et son assistant,

M. Raoul Duval, de protester qu’ils sont bien des conservateurs,

etnon des impérialistes révolutionnaires. Ils se sonttû, aimantmieux
sans doute les complaisants échos d’Ajaccio et de Ménilmontant.

M. Buffet les a exclus de « l’union des honnêtes gens, de l’union des

conservateurs de tous les partis ». Ils sont restés muets, sous l’hon-

nête et vigoureuse parole qui les en chassait. Pour notre part, nous

remercions M. Buffet de les avoir signalés ainsi à la réprobation de

la France, en les marquant lui-même de ces traits. Oui, il est juste

de distinguer parmi les bonapartistes ceux qui, l’étant devenus

par amour de l’ordre, ont été des conservateurs sous un César
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comme ils l’eussent été sous un roi et comme ils le seront sous le

président d’une république conservatrice
; il est juste et nécessaire

de les séparer des bonapartistes qui, moins conservateurs que dé-

magogues, sont prêts à élever à leur César, avec n’importe quels

débris de la loi et de la société, un trône d’où il puisse régner

sur une démocratie rassasiée de jouissances. Ces deux classes

existent. Les premiers sont nombreux : ils sont une partie de la

foule immense et profonde qui fonde ou soutient les gouverne-

ments
;

les seconds sont peu
;
mais ils sont hardis, sans pudeur

ni scrupule, violents et habiles. Ce n’est donc pas assez de les dis-

tinguer. Veut-on qu’ils ne se mêlent pas, les fanatiques et les fous

entraînant les sages et les modérés ? Qu’on montre bien à ceux-ci

l’indignité de ceux-là
;
qu’on les divise

;
qu’on n’hésite pas à frap-

per les uns pour avertir les autres
;
qu’on ne permette pas aux ré-

volutionnaires du bonapartisme d’être impunément ce qu’ils sont,

si l’on veut sûrement détourner d’eux les conservateurs.

Dans cette même discussion de la loi de la presse, il a été facile

de voir que le parti de M. Rouher ne néglige rien, pas plus le men-

songe que l’illusion,pour capter la bonne volonté de la France : non

content d’altérer dans le peuple le sens de la vérité morale, Ressaye

de corrompre et de détruire en lui celui de la vérité historique. Là

il séduit la probité sociale, ici il trompe l’honneur patriotique. L’a-

postrophe lancée par M. de Valon à M. Jules Favre, elles longs com-

mentaires, les insolentes et opiniâtres dissertations de certains

journaux bonapartistes en sont un douloureux témoignage. A quoi

tient-il, s’ils ont raison, qu’on ne doive absoudre de la guerre de

1870 ceux qui l’ont entreprise et qui nous Font rendue si fatale? A
quoi tient-il qu’on ne doive couronner de fleurs, comme un victo-

rieux, ce même Empire, gisant dans les fossés de Sedan et chargé

des malédictions de l’Alsace-Lorraine ?

L’Empire reparaissant, après cinq ans qu’il aurait laissés à la

France pour oublier et pardonner à force d’oubli; l’Empire, reje-

tant ce linceul de Metz et de Sedan dans lequel il semblait pour ja-

mais enseveli par l’histoire; l’Empire, se lavant les mains des

souillures et du sang de 1870 ;
l’Empire disant en 1876 àla France:

« Ce n’est pas moi qui ai abaissé tes drapeaux et ouvert tes routes à

l’ennemi
;
» l’Empire disant à l’Alsace-Lorraine : « Ce n’est pas moi

qui t’ai perdue » : voilà une audace dont la seule pensée eût indigné

notre patrie malheureuse, en 1871, et dont lui-même alors ne se

fût pas cru capable. Pourtant, tel est le spectacle que nous avons

aujourd’hui; tel est le langage que nous entendons. Devant les élec-

teurs de 1871, la veille frappés paries coups meurtriers et accablants

de l’invasion, l’Empire se taisait et s’inclinait, courbé sous le poids
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de ses fautes, écrasé par Je fardeau de sa responsabilité. Devant les

électeurs de 1876, il se redresse, il secoue le faix de ces lourds

souvenirs, il jure qu’il n’est responsable d’aucune des hontes ni des

douleurs de cette guerre. Prêt à commencer avec la République on

sait quel duel, il veut que la lutte soit celle seulement de leurs doc-

trines politiques, et que la mémoire des choses nationales ne s’y

mêle pas
;
car il n’ignore pas que le patriotisme, s’il leur sert de

juge, l’a condamné d’avance, et que vainement il se targuerait de

pouvoir refaire la société, s’il n’était et ne paraissait bon qu’à dé-

faire la patrie. 11 y a plus : l’Empire, pour discréditer et diffamer

la République à sa manière, lui impute quelques-uns des pires dom-

mages que la guerre de 1870-71 ait causés à la France. A entendre

les apologistes de l’Empire, il nous eut conservé, s’il avait duré,

une partie de l’Alsace et tout le territoire que le conquérant nous a

dérobé en Lorraine !

Que la République, sous l’incapable dictature de M. Gambetta, ait

aggravé les maux de la guerre, ne fût-ee que par ladireetion indigne

qu’elle imprima aux dernières forees delà France, on ne peut le nier.

Mais elle les a aggravés, en nous rendant l’invasion plus terrible et

plus longue, plutôt qu’en nous rendant les conditions de la paix

plus dures et plus onéreuses
;
et peut-être que, dans les impressions

du vainqueur, dans l’estime de l’Europe, dans le jugement de l’his-

toire, dans la conseience et dans le cœur de notre patrie, l’hon-

neur de cette opiniâtre et vaillante résistance aura compensé une

partie de ces maux. 11 est aujourd’hui facile à l’Empire d’accuser ses

successeurs d’avoir signé le Iraité de Francfort : on sait que de Has-

tings et de Wilhemshohe, la famille impériale qui avait entrepris

cette guerre maudite pour illustrer de quelques victoires l’héritage

de sa dynastie, contempla les suprêmes efforts de la France dans Fat-

titude d’un silence prudent et d’un désintéressement calculé; elle

refusa, pour sa part, de traiter a avec qui que ce soit », tout en

demandant pour la France « une paix qui respecte l’intégrité de son

territoire » ; ces traités qui devaient déehirer la nationalité fran-

çaise, elle voulut en laisser l’odieux à la République. 11 est mainte-

nant facile à l’Empire d’accuser ses successeurs d’avoir continué la

guerre après le désastre de Sedan : il faudrait le reprocher à la

France entière, car ce fut là le vœu héroïque de tous les partis.

M. Chaper l’a témoigné dans son rapport : « Notre commission est

unanime à croire que les membres du gouvernement du 4 septembre

ont eu raison d’essayer de défendre Paris et la France; » et M. Daru

l’a dit dans le sien : « Après la défaite de Sedan, tout le monde a

voulu la continuation de la guerre. » Mais quoi ! N’est-ce pas Napo-
léon III lui-même, qui, dans une note datée du 26 septembre et
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portée par le générai Castelnau au quartier-général prussien, a

écrit, en parlant à M. de Bismarck de l’entrevue de Ferrières et de

M. Jules Favre : « Nul ne saurait blâmer un Français; d’avoir réparé

une démarche imprudenle en refusant de souscrire à des proposi-

tions peu en rapport avec notre passé glorieux. » Enfin il est, en

1876, facile à l’Empire de blâmer et de railler ces paroles de

M. Jules Favre : « Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire

ni une pierre de nos forteresses. » Si ces mots étaient impolitique>s

dans la bouche d’un homme d’Etat, si cette éloquence de M. Jules

Favre était emphatique, si cette généreuse promesse faite à la

dignité de la France et à son amour national était illusoire et trom-
peuse, est-ce que, le 19 août, l’Empire, par la voix de M. de la

Tour-d’Auvergne, ne déclarait pas lui-même à lord Lyons comme
à tous les représentants de l’Europe : « Il y a deux conditions sur

lesquelles la France doit absolument insister
;
quelle que soit la

fortune de la guerre, elle ne consentirait jamais à une cession de

territoire et insisterait sur le maintien de la dynastie. » Et ce pro-

gramme de M. de La Tour-d’Auvergne, est-ce que l’impératrice ne
le confirmait pas, le 13 septembre, dans la lettre qu’elle envoyait

alors à l’empereur de Russie ?

Les memes apologistes de l’Empire, qui prétendent l’innocenter

des maux désastreux de cette guerre, aftîrment que la Prusse n’a-

vait pas d’abord songé à s’emparer de toute sa conquête
;
qu’au len-

demain de Sedan elle se contentait de l’Alsace et que, si M. de Bis-

marck prit le reste, ce fut pour punir la folle résistance du

gouvernement de la Défense nationale. Faits et documents, tout

dément cette assertion. La Prusse eut de tout temps le dessein de

s’annexer l’Alsace-Lorraine : en 1815, après Waterloo et à Paris

même, ses diplomates et ses généraux la réclamaient déjà. Dans ses

écoles, on enseignait que l’Alsace-Lorraine était une province alle-

mande; et ses philosophes la demandaient pour le bien de l’huma-

nité, pour l’iionneur de la civilisation, pour la paix de la France

et le profit de son génie : « Il faut, écrivait Strauss à M. Renan, que

les chemins périlleux soient fermés au peuple français ! » Du

^0 juillet au 30 août, en 1870, les bourgmestres, les orateurs des

réunions publiques, les rédacteurs d’adrèsses, répétèrent à Berlin,

à Munich, à Bade, à Stuttgart et dans mille endroits : « Il nous

faut ce que 1815 nous a refusé Les frontières naturelles, ce

sont les Vosges. » Dès le 18 juillet, les journaux officieux émet-

taient l’un après l’autre cette maxime qu’aussi bien que M. de Bis-

marck, le moindre soldat sut bientôt par cœur : « Aussi longtemps

que les Français n’auront pas été repoussés derrière les Vosges,

la question des peuples qui s’est posée ne sera pas résolue
;
» et le
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août, la Gazette (TAugsbourg précisait ainsi les conditions qui

mous seraient imposées : « Le moins que l’Allemagne doive exiger,

e’est VAlsace et la Lorraine allemande avec Metz et Thionville. »

Or, quel était le sentiment du roi de Prusse et de M. de Bismarck?

Le 21 août, ils signaient un décret qui, en déterminant « le gou-

vernement d’Alsace », fixait la /rontière meme que devait avoir

leur conquête : ce gouvernement s’étendait sur le Haut-Rhin, le

Bas -Rhin et le nouveau département de la Moselle, comprenant les

arrondissements de Metz, Thionville, Sarreguemines
,
Château-

Salins et Sarrebourg ;
et, dès ce moment, l’état-major général

dessine une carte selon ces indications. Ce sera la carte définitive.

La France lira, le 26 février 1871, dans l’article 1®" des pré-

liminaires de paix : « La frontière, telle qu’elle vient d’être dé-

crite, se trouve marquée en vert sur deux exemplaires de la carte

du territoire formant le gouvernement de l’Alsace, publiée à Ber-

lin en septembre 1870 par la division géographique et statis-

tique de l’état-major général. » M. de Bismarck ne craint pas, d’ail-

leurs, d’annoncer à l’Europe le plan de sa conquête. Dans une dé-

pêche qu’il expédie aux représentants de la Confédération du Nord,

le 16 septembre, il démontre que la possession de Strasbourg et de

Metz est nécessaire à la protection de l’Allemagne. C’était trois jours

avant l’entrevue qu’il daigne avoir avec M. Jules Favre à Ferrières;

et là sa demande ne variera pas : il revendique la Lorraine avec

l’Alsace
;
il veut tout le pays dont il a tracé les limites par le décret

du 21 août. Qui nous l’atteste? Est-ce M. Jules Favre? Non, c’est

M. de Bismarck lui-même, dans cette circulaire du 27 septembre

où il dit : « J’indiquai la formation d’un nouveau département de

la Moselle, comprenant les circonscriptions de Sarrebourg, Château-

Salins, Sarreguemines, Thionville et Metz, comme un arrangement

conforme à nos intentions. »

Telle a été l’inflexible volonté de la Prusse avant comme après la

victoire. Voilà bien la conquête que M. de Bismark a préparée et

décrétée, que M. de Moltke a dessinée et imposée; et cette con-

quête, immuable dans l’esprit de l’un comme sous l’épée de l’au-

tre, l’Empire l’a facilitée par sa provocation, son imprévoyance et

son incurie. Qu’on ne parle plus d’accommodements auxquels M. de

Bismark eût consenti dans le secret
;
qu’on n’invoque plus ces pro-

messes murmurées à l’oreille deM. Thiers; qu’on n’affecte plus de

croire que le conquérant, divisant sa convoitise et modérant son

bonheur, eût seulement pris une partie de sa proie : ces feintes,

ces artifices et ces jeux de la diplomatie prussienne n’ont trompé
que peu de temps ou n’ont dupé que peu de gens ; et si celte poli-

tique pouvait leurrer la bonne foi des vaincus, elle n’a déçu per-
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sonne au delà de nos frontières : dans ce même mois de septembre

qui commença par la capitulation de Sedan et qui finit par le siège

de Paris, le prince Gortschakoff, qu’assurément on ne suspectera^

point d’avoir été mal informé, put, en effet, annoncer à l’ambaS”

sadeur anglais de Saint-Pétersbourg que M. de Bismark prendrait

l’Alsace-Lorraine, qu’il le voulait et que rien ne le détournerait de

ce dessein. Toutes ces preuves sont péremptoires. Que l’Empire

garde donc devant les Assemblées de 1876 la responsabilité dont

l’histoire l’a chargé et sous laquelle il avait fléchi jusqu’à terre,

quand l’Assemblée de 1871
,
proférant dans un cri de douleur et d’in-

dignation le jugement même de la France, l’a proclamé déchu. Oui,

l’Empire a perdu, en 1871, l’Alsace-Lorraine
; car, bien que ce ne

fût pas sa main qui portait au Mans et à Saint-Quentin les derniè-

res armes de la France, c’est la sienne qui laissa tomber au gouffre

de Sedan et de Metz les seules armées dont notre patrie put protéger

ses foyers
;
or, l’Alsace-Lorraine fut perdue, non pas le jour où le

vainqueur prit Strasbourg, non pas le jour où il entra dans les forts^

de Paris, mais le jour où il vit la France impuissante, la France

sans forces et sans secours, la France que Napoléon III laissa dépour-

vue et désespérée. Que les sophismes des bonapartistes n’abusent

pas davantage les électeurs! En 1876, comme en 1871 et en 1815,

l’Empire reste devant la France le seul de ses gouvernements qui en

ait diminué le territoire et démembré la nationalité. A Dieu ne plaise

qu’une troisième leçon n’en convainque plus tard les crédules que

les historiens dociles aux mensonges de M. Rouher essaient d’éga-

rer maintenant !

Certes, il aurait convenu à M. Rouher d’avoir un maréchal à faire

bruyamment sénateur, pour devenir le soldat plus ou moins
« légal » du bonapartisme

;
un Monk impérialiste

;
un prétendant de

second ordre, jaloux, par son dévouement et sa modestie, de pré-

parer la première place à un plus jeune et un plus grand. M. Rouher

l’avait aperçu dans le maréchal Canrobert, naïf et aveugle en poli-

tique autant que brave et vif au feu, et qui déjà, dans une lettre

malheureusement publique, avait manifesté pour « les institutions

de l’Empire » les regrets de son amour et de son admiration. On se

murmurait à l’oreille, dans les conciliabules du parti, que c’était

l’homme fidèle et sûr qui se chargerait du coup d’État providentieL

On célébrait en lui le candidat de l’armée; on en parlait comme du

successeur désigné qui mettrait son épèe à la place de celle de Mac-

Mahon dans la balance de l’Etat. On comparait les deux maréchaux :

on opposait Sébastopol à Magenta, Saint-Privat à Reichshoffen. Il ne

fallait qu’un plébiscite sénatorial, et les Haentjens ne manquaient

pas pour offrir de toutes parts des candidatures au prédestiné qui
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devait être, pour le bonapartisme, ce vice-empereur militaire. On

sait comment cette intrigue a fini. Un mot du maréchal de Mac-

Mahon a éveillé et comme délivré dans Famé du maréchal Canro-

bert ce senfiment du devoir civique que M. Rouher y étouffait dou-

cement et perfidement. Le maréchal Canrobert a décliné les dix ou

douze titres de sénateurs que les césariens lui préparaient. Nous ne

pouvons que l’en féliciter, de même que nous louerions M. Thiers

de se contenter d’être le sénateur de Belfort, si M. Thiers était aussi

désintéressé devant les électeurs de l’Assemblée qu’il affecte de l’êtr('

devant ceux du Sénat.

Avec plus de noblesse et de simplicité, M. le duc d’Aumale et M. le

prince de Joinville, tous deux assurés d’être élus dans l’Oise et dans

ia Haute-Marne, ont refusé cet honneur. C’est à tort que quelques

conservateurs ont regretté cette décision: elle est généreuse, et, par

là même, on pourrait la dire politique. Elle est digne des actes d’ab-

négation patriotique que rappellent les dates du 6 septembre 1870

et du 5 août 1873 ; mais elle atteste aussi que, pour être les servi-

teurs dévoués de leur pays, ceux qui s’appellent Henri et François

d’Orléans n’en sont pas moins des princes. Pour nous, nous aimons,

dans ce temps de Césars déclassés, la fierté avec laquelle M. le duc

d’Aumale et M. le prince de Joinville redisent leurs vœux trompés

par l’événement, les préférences qui attachent leur raison et leur

cœur au grand souvenir de celte monarchie à laquelle appartient

l’éternel honneur d’avoir créé la France. M. le prince de Joinville,

plus libre dans l’expression de ses sentiments politiques que le com-
mandant du 7® corps d’armée, l’a déclaré dans un langage à la

fois juste et beau : «Il aurait fallu, selon moi, opposer la mo-
narchie, qui a fait la France, à l’empire, qui la défait; le prin-

tîipe traditionnel d’hérédité au principe plébiscitaire. Nous au-

rions eu alors un gouvernement assez confiant dans son droit

pour n’avoir pas besoin de le retremper sans cesse, et à tout ha-

>sard, sur les champs de bataille, assez sûr de lui-même pour te-

nir tête à un revers. En rétablissant la monarchie constitutionnelle,

qui a déjà assuré trente-trois ans de paix, de prospérité et de li-

berté à la France, et qui régit heureusement presque tous les États

de l’Europe, nous aurions repris, sous l’égide du principe d’héré-

dité, le grand mouvement libéral de 1789. Dans le principe d’héré-

dité, la France eût retrouvé, avec tous les souvenirs de son histoire,

la stabilité qui, pendant tant de siècles, a fait sa puissance et sa

grandeur. Aux heures de trouble et de danger, il eût tracé aux hom-
mes de cœur la ligne du devoir invariable, indiscutable : se serrer

autour du roi î Voilà, messieurs, le gouvernement que j’aurais sou-

haité à mon pays. » On ne pouvait mêler aux adieux du député
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des vérités plus françaises, plus dignes des lèvres d’un prince et

d’un patriote.

Les pièces électorales se multiplient. C’était, il y a quelques^

jours, le centre gauche qui prononçait son panégyrique avec la

pompe de l’oraison funèbre : il a eu, paraît-il, toutes les vertus et

toutes les gloires
;
puisse-t-il en être assez pourvu, dans la républi-

que de l’avenir, pour avoir encore un peu de force devant la gauche
triomphante, devant ces radicaux dont il a été le protecteur dans

l’Assemblée et dont il est le protégé dans le pays ! C’était hier la gau-

che dont M. Jules Simon célébrait les mérites : M. Jules Simon a

surtout fait cette apologie pour démentir ce qu’on sait de la

gauche, complice et dupe du parti bonapartiste dans le marché
sénatorial ;

il l’a nié avec une assurance que cet austère philosophe

de la république athénienne, comme on le permettait au temps de

Platon, nous permettra de dire cynique : MM. Jules Favre, Taxile

üelord, Limperani, Denfert-Rochereau et Barni ont dû eux-mêmes le

dire dans le secret de leur conscience. C’était la lettre de M. Gam-
betta à un conseiller municipal de Cahors. Ce sont, ce matin, mille

documents de ce genre. La gauche est active : elle écrit et parle; et

la France, même aux jours où on n’a rien ni personne à élire, aime
qu’on lui parle et qu’on lui écrive. Nos amis l’oublient trop. Ce

n’est pas tout que de former, selon le conseil de M. Buffet, cette

« union conservatrice », qui, d’ailleurs, ne sera vraiment l’union

des conservateurs, que si elle est libérale aussi, c’est-à-dire ou-

verte « aux modérés de tous les partis ». 11 faut répondre à la

gauche devant les électeurs, et ce n’est pas répondre que de dis-

courir tout bas. Il faut, comme la gauche, avoir mille journaux et

mille comités. Il faut être prodigue de soi
;

il faut, n’en déplaise à

notre délicatesse et à nos goûts pacifiques, agir contre les révolu-

tionnaires comme les révolutionnaires agissent contre nous. Nos

amis le font-ils? C’est demander si, croyant en danger la patrie et

la société, ils veulent réellement sauver l’une et préserver l’autre.

Auguste Boucher.

L'un des gérants : CHARLES DOUNiOLu

Typographie Lahure, rue de Fleurus, 9;, à Paris,
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FRANCO jusqu’à LA GARE LA PLUS PROCHE DU DESTINATAIRE

Kolis sommes heureux de pouvoir reproduire

sur cet ouvrage l’appréciation suivante, due à la

plume assurément compétente et autorisée de

M. J. Chantrel (Annales catholiques du 20 novem-

bre, et France nouvelle du 21 novembre 1875) :

ï Enfin, nous avons une Vie des Saints vrai-

< ment monumeniale et digne d’un siècle où les

« travaux historiques et biographiques ont fait

« de si grands pi ogrès; une Vie des Saints qui ne
« se contente pas de reproduire sans critique les

« travaux antérieurs, mais qui les corrige et les"

« enrichit par le résultat de travaux récents, et

« qui, dans les questions géographiques, ne nous
< présente plus des abbayes, des couvents, des

< églises comme exislant encore, alors qu’ils ont

a été détruits ou changés de destination depuis
fi des siècles. Le titre pris par Mgr Guérin : Les
« Petits Bollandistes, est un titre parfaitement
t justifié ; il y a là, en effet, un ' ^ùtahle travail

fi de Bollandiste, qui devait paraître à l’époque
fi même où la réimpression des Acta Sanctorum
« et leur continuation donnaient une si vive iin-

fi pulsion aux éludes hagiographiques; il y a là

« aussi, dirons-nous encore, bien des matériaux
« dont les Bollandistes contemporains pourront
< profiter pour les volumes qui leur restent à

« publier, et que les historiens de l'Église seront
« heureux de trouver à leur disposition, particu-
fi lièrement en ce qui concerne la fin du dix-
< huitième siècle et les trois premiers quarts du
« siècle actuel. »

Après avoir étudié le plan et le contenu de cet

immense travail, M. Chantrel ajoute :

fi Ou comprend que cet ouvrage se présente
« comme le plus complet et le plus sérieusement
fi travaillé de tous ceux qui s’occupent d’hagio-

a graphie, et l’on dit volontiers avec feu Mgr Bou-
« dinet, évêque d’Amiens :

« Era KaetSaHat à part l’incomparable
coîlection des ACTA SAÜ^CTORÏJM, les
PETITS B?ILEAT\^iîIS-|'ES sont assuré-
ment le reeueil ha^log;rap1iique le plus
eon-iplct, le plus intéressant, le plus
édifiant, le plus en liarnionie a^cc les
recherches de la science Contempo-
raine. » (Approbation de Mgr Boudinet, évêque
d’Amiens.

« Cet éloge, bien justifié, n’enlève certainement
« rien au mérite d’autres Vies des Saints qui se

« proposent plus exclusivement l’édification des
« fidèles ou qui sont plus à la portée des modestes
« ressources du grand nombre; mais il montre
« que les Petits Bollandistes sont l’un des ou-
« vrages qui ont le plus justement leur place mar-
« quée dans les bibliothèques ecclésiastiques. De
« même que nous voudrions voir les Acta Sanc-
« torum accessibles à tous les prêtres, au moins
« dans l’une des bibliothèques de chaque archi-

« diacoiiné ou archiprêtré, nous voudrions voir
« les Petits Bollandistes au moins dans l’une des
« bibliothèques de chaque doyenné ou canton.
« Les hommes qui consacrent tant d’années de
« leur vie à rendre ainsi accessibles au grand
« nombre les trésors de l’érudition contempo-
« raine méritent les plus grands éloges; Mgr Gué-
« rin est un de ces hommes laborieux. On est

(I heureux de voir que ses ti'avaux sont appréciés
« du clergé ; trente-cinq mille exemplaires déjà
« écoulés des Petits Bollandistes le prouvent

; ils

« prouvent en même temps que le vœu que nous
« venons d’exprimer est plus que réalisé

; c'est un
« succès qui fait honneur au clergé catholique.

J. CHANTREL. »

nota. — Pour faciliter aux membres du clergé l’acquisition de ce précieux ouvrage,^ crédit exceptionnel : 45 francs seront payables la première annnée
et 45 fr. la deuxième.
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tt L'Emplâtre de Thapsia est une nouvelle res-
source théiapeutique dont le principe actif a été
extrait d’une plante d’Algérie (le Thapsia Gar-
ganica), par M. le docteur Reboulleau, médecin
en clief de riiôpital civil de Constantine. C’est
un révulsif des plus énergiques, dont on peut
cependant graduer les effets par la durée plus
ou moins prolongée de son application, qui tient
lieu de vésicatoire dans les cas graves, ou se
substitue aux simples rubéfiants dans les affec-
tions légères, il est indiqué toutes les fois qu’il
est nécessaire de produire une irritation artifi-

cielle à la peau atin de prévenir les progrès
d’une lésion interne.

I

«r L'Emplâtre de Thapsia détermine un érithéjne,

« lequel est bientôt suivi d’une éruption miliaire
« très-abondante et très-salutaire. Son action ‘est
« rapide, plus sûre que l’iiuile de croton, et s.m
« emploi est exempt des nombreux inconvénients
« reprochés aux autres agents externes.

« Nous avons coutume de le prescrire d.n.s

« beaucoup de cas où une révulsion est indiqua!

,

« mais plus particuliérement dans les affections

« de poitrine, les rhumatismes, les arthrites, fis

« bronchites ; il nous a également rendu servira

« dans les maladies des enfants. »

« (D' A. Masson, GazetU des Hôpitaux, 22 mai
1860.) »

M. le docteur Reboulleau a publié sur la Tlésine de Thapsia Garganica et sur son emploi en méde-
cine comme agent révulsif sous forme d'emplâtre une brochure que nous tenons à la disposition Oe
loutcs les personnes qui la demanderont franco. Exiger le produit dont ci-dessus le fac simile avec

'es signatures des auteurs.



LETTRK A UN SENATEUR

Vous n’êtes plus député, mon cher ami ; vous n’êtes plus candi-

dat, vous êtes sénateur, et sénateur nommé par le pays ! Bien que

le vote définitif ne soit qu’à la veille d’être émis, tout vient me con-

firmer cette heureuse nouvelle : les journaux, les noms des délé-

gués municipaux de votre département, et vous-même qui prenez

soin de m’écrire d’avance : « Au moins, n’allez pas me féliciter ! »

Eh bien ! dussions-nous commencer cette correspondance par une

querelle, je vous félicite quand même. Sénateur, est-ce plus ou

moins que député? Je n’en sais rien; les événements le diront.

Dans les deux cas — et cela me suffit pour me réjouir, — c’est être

représentant de ce grand et malheureux pays qui a besoin plus que

jamais d’être aimé, d’être servi, d’être sauvé !

Comment sera composé le Sénat? Quelle part lui reviendra dans

les événements qui se préparent? Et vous-même, quelle attitude

aurez-vous à y prendre? Tout cela est à voir, et nous aurons bien-

tôt à Versailles tout loisir d’échanger nos vues sur ces divers points.

Vous allez, comme vous ne l’ignorez pas, faire partie d’une As-

semblée qui aura été conçue en deux fois, et qui a fait bien mal
parler d’elle lors de sa première conception. Et in peccato concepit

me mater mea! Une inavouable coalition de haines et de cupidités,

venues de toutes les gauches, des bonapartistes et de quelques isolés

de l’extrême droite, a réussi, sauf quatre ou cinq exceptions, à en
exclure les deux fractions les plus importantes de la Chambre : îe

centre droit et la droite. C’était en exclure du môme coup la phi

-

». SÉR. T. LX\I (en* DE LA COLLECT.). 2* LIV. 10 JANVIER 1876. 13
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part des noms et des talents qui étaient désignés par le bon sens

public pour faire partie du Sénat. Les gauches n’ont pas été fâchées

de montrer à quel niveau il leur convient de tenir la prétendue

Chambre haute ; les isolés de l’extrême droite n’ont vu dans ce coup

de Jarnac qu’un épisode de leur campagne à outrance contre le

centre droit ; et quant aux bonapartistes, ils ne se sont pas gênés

pour avouer qu’ils visaient à créer un Sénat assez décrié dans l’opi-

nion pour amnistier d’avance le Napoléon qui doit un Jour le Jeter

par la fenêtre.

Tel qu’il est, ce petit coin des 75 inamovibles figurera dans la

haute Assemblée comme une plate-bande de pavots sur laquelle a

passé la verge du Tarquin démocratique.

Mais une seule chose importe pour le moment, c’est d'apprendre

à ceux de nos amis qui restent engagés dans la lutte de demain

pour la Chambre des députés, comment vous vous y êtes pris pour

assurer votre succès électoral.

Et d’abord vous étiez de ceux — excusez-moi de le révéler— qui,

depuis deux ans au moins, tout en ne méconnaissant aucun de

ses grands services, ne comptaient absolument plus sur l’Assem-

mbîée de 1871. Du Jour où vous avez vu — et vu de si près —
l’échec lamentable de la restauration monarchique en 1875; du

Jour où la majorité conservatrice un moment d’accord avec le

gouvernement pour voter, comme mesure de salut public, le pou-

voir septennal du maréchal s’est divisée misérablement sur les

conditions nécessaires, sur l’organisation indispensable de ce

pouvoir ;
du Jour où la guerre, une véritable guerre civile, a été dé-

clarée à nos amis du centre droit par une importante fraction de

nos amis de la droite ; du Jour où les partis extrêmes se sont ren-

contrés pour la première fois dans un vote de haine et de démoli-

tion ;
du Jour où la gauche, assouplie et modérée sous une main

habile, est venue faire de notables recrues pour la république

parmi les partisans intraitables de la révolution de 1850; du

Jour, enfin, où les bonapartistes, aussi peu nombreux dans l’As-

semblée qui vient de finir que dans celle qui a fini le 2 décembre

1851, ont pu recommencer impunément le Jeu de trahison et de

discorde qui leur avait si déplorablement réussi il y a vingt-cinq

ans ;
de ce Jour vous vous êtes dit que tout était fini pour l’Assem-

blée nationale, et que la dissolution, Jusque-là cri de guerre de

la gauche, devait résumer discrètement toute la politique des con-

servateurs et du gouvernement.
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Il était temps, d’ailleurs, de libérer le plus grand nombre d’entre

vous d’une cohabitation forcée qui datait déjà de si loin. Vous en

étiez venus, sans y prendre garde, à ne plus pouvoir vivre entre

gens de partis contraires, et trop souvent à ne plus pouvoir vous

regarder entre gens du même parti. Cinq ans, c’est en vérité l’ex-

trémité de l’âge pour une chambre élective. La restauration, qui

avait tant de raisons de se fier au temps, puisque le temps était son

principe, a essayé du septennat législatif et n’a pu recommencer

deux fois l’expérience. Au rebours de l’hérédité, l’éleoÉion ne con-

fère qu’un pouvoir condamné à perdre, en durant, sa raison de du-

rer. Et propter vitam vivendi perdere causas! Président ou séna-

teurs, sénateurs ou députés, tous peuvent lire leur fin, plus ou

moins prochaine, écrite dans la loi même de leur origine. En mo-

narchie, usurper c’est rompre la perpétuité du mandat
;
en démo-

cratie, au contraire, usurper c’est vouloir le perpétuer.

Vous aviez donc raison d’appeler de vos vœux le dernier jour de

cette législature, ou plutôt de cette session de cinq ans, à peine in-

terrompue par quelques repos. L’œuvre nécessaire et douloureuse de

la paix étant faite depuis les premiers jours de votre réunion, res-

tait l’œuvre constitutionnelle, qui est accomplie depuis dix mois. Ce

qu’on peut dire pour et contre cette constitution, tout le monde l’a

dit, et le moment est passé ou n’est pas encore venu de le redire.

Ce que sera le gouvernement qui doit en sortir, les électeurs sont

en train de le décider.

Pour le moment, la question, toute la question est là. Il s’agit

de préciser ce que les candidats doivent dire et ce que les électeurs

doivent faire.

Comment ne pas voir, tout d’abord, que l’opinion publique est sa-

turée d’affirmations et de démonstrations dans le vide, et que nous

pouvons, sans trop de dommages, laisser tomber pour un temps cet

insoluble débat entre la république et la monarchie dont on a fa-

tigué le pays depuis cinq ans et qui ne l’a éclairé, hélas
! que sur

notre impuissance.

Vous n’avez pas mêlé votre vote à ceux de la majorité du 25 fé-

vrier
;
et vous avez bien fait, puisque, plus haut que votre raison

qui vous montrait cette issue comme seule possible, vous avez en-

tendu votre conscience, qui vous refusait le droit de l’ouvrir vous-

même au pays. Mais, loin de vous acharner stérilement contre le

gouvernement et les amis politiques qui ont cru devoir agir au-

trement, vous avez, dès le 7 juillet, envoyé à la tribune un des
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chefs autorisés du parti, l’éloquent et loyal Audren de Kerdrel pour

lire, au nom de la droite, celte déclaration trop oubliée ;

« Nous n’avons pas voté la loi qui, le 25 février, a établi la répu-

blique. Fermement convaincus que la monarchie héréditaire et cons-

titutionnelle est le gouvernement qui convient le mieux aux intérêts

du pays, à ses traditions, à ses mœurs et qui peut le mieux assurer

sa sécurité au dedans et au dehors, nous n’avons pas cru pouvoir

adhérer au principe du gouvernement républicain.

« D’auftres, monarchistes aussi, ont pensé qu’en soumettant la

république à un droit absolu de révision, ils pouvaient la voter

comme une nécessité qui s’imposait à eux.

« Loin de nous, en rappelant cette divergence, de vouloir y cher-

cher un sujet de récriminations. Il est, dans la vie publique, des

heures si profondément troublées, que les esprits les plus fermes et

les plus sûrs se demandent de quel côté est la voie qu’il faut suivre,

de quel côté le devoir qui commande.

« Ces dissidences entre des hommes qu’anime le même amour du

pays et qui, au fond, restent attachés les uns et les autres à une

même conviction politique, n’ont plus aujourd’hui de raison d’être.

Il s’agit, en effet, non d’établir un gouvernement nouveau, puisqu’il

existe depuis le 25 février, mais seulement de déterminer les règles

suivant lesquelles ce gouvernement devra fonctionner, jusqu’au

jour où le droit de révision pourra légalement s’exercer.

« Dans un débat où les principes conservateurs se trouvent si vi-

vement engagés, nous ne pouvons être des spectateurs indifférents

et désintéressés.

« D’ailleurs, royalistes, plus nous sommes ettrayes des dangers

dont le principe républicain menace le pays, plus nous devons nous

efforcer d’atténuer les conséquences de ce principe.

« Telles sont, en quelques mots, les raisons qui nous déterminent

à voter pour une troisième lecture*. »

Et l’Assemblée, à la majorité de 526 voix contre 95, recrutées

dans les rangs de l’extrême gauche, des bonapartistes et de l’ex-

trême droite, passait à la troisième lecture, c’est-à-dire à l’adop-

tion de la loi sur les pouvoirs publics.

Journal officiel du 8 juillet 1875.
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De ce jour, le terrain électoral, qu’on se vantait d’avoir ruiné sous

les pieds de nos amis, était raffermi, et l’arène des luttes légales se

rouvrait devant eux.

C’est dans cette arène, mon cher sénateur, que vous venez de rem-

porter une victoire qui, si vos anciens collègues le veulent, ne sera que

l’heureux prélude de beaucoup d’autres. Qu’avez-vous dit, en effet,

aux électeurs? Qu’il ne s’agissait et qu’il ne pouvait s’agir pour

personne de renier les affections et les convictions de toute sa vie ;

qu’il s’agissait uniquement, pour vous et pour vos amis politiques,

de sincérité et de patriotisme. Pour être sincères, nous devons nous

montrer au pays tels qu’il nous connaît et tels que nous sommes.

Pour être patriotes, nous devons accepter et servir avec la plus

scrupuleuse loyauté le gouvernement constitué par le vote du 25 fé-

vrier. Or, quel est ce gouvernement ? C’est la république, n’hésitons

pas devant le mot, mais la république facilement révisable, la ré-

publique présidée jusqu’en 1880 par le maréchal Mac-Mahon, la

république représentée par un Sénat et une Chambre des députés ^

Quant à la révision, cette question par excellence des élections

de 1876, là aussi le courage et le bon sens ont été de votre côté.

Vous n’avez pas craint de dire, en effet, que vous étiez loin de

la souhaiter immédiate ou même prochaine, puisqu’elle ne peut

profiter en ce moment qu’aux bonapartistes. Prenant corps à corps

le mensonge césarien de l’appel au peuple, vous avez recherché

quelle confiance mérite cet expédient renouvelé du Bas-Empire et

qui a toujours si cruellement déçu P al tente des bons citoyens.

* Comme modèle de ce langage à la fois si conforme à l’honneur et si impé-
rieusement voulu par la politique, nous sommes heureux de citer l’extrait sui-

vant de la circulaire adressée par M. le duc d’Ayen aux électeurs sénatoriaux

de Seine-et-Oise :

« En venant solliciter vos suffrages, je n’ai pas plus à faire valoir qu’à déguiser

les sentiments traditionnels que vous m’avez toujours connus; je n’hésite pas à

déclarer qu’aujourd’hui notre premier devoir à tous, envers la f’rance cruelle-

ment éprouvée, est de travailler loyalement ensemble à appliquer les institu-

tions actuelles au profit de la sécurité et de la prospérité générales.

« L’Assemblée nationale, par son vote du 25 février 1875, a établi l’ordre po-

litique et défini la forme républicaine de la constitution.

« Le maréchal de Mac-Mahon, si digne de la haute et impartiale mission dont

il est investi, reste pour cinq ans encore le Président de la République et le chef

respecté du pouvoir.

« La ligne de conduite tracée par les événements aux conservateurs est simple

et droite : soutenir le Gouvernement et lui donner, eù restant sur le terrain

constitutionnel, tout notre concours contre ceux qui voudraient l’entraîner dans

des voies nouvelles et désastreuses. »
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Elait-ce pour exterminer la nation par 15 ans de guerre sans trêve,

pour livrer le nom français aux haines séculaires, aux vengeances

à long terme des gouvernements et des peuples
; était-ce pour at-

tirer deux fois en un an l’Europe à Paris que les plébiscites des pre-

mières années du siècle avaient affermi sur le front de Napoléon la

couronne que sa main de victorieux y avait posée ? Et quand on ad-

ditionne avec naïveté les 8 millions de voix trouvées dans les urnes

du 8 mai 1870, en faveur de Napoléon III et de son successeur, ne

provoque-t-on pas chez tout homme de sens le besoin de demander

combien il en restait quatre mois plus tard, quand nos armées en

déroute et le sol national envahi remettaient sous les yeux des

plus oublieux le fatal dernier mot de la politique napoléonienne?

Où avaient passé, qu’on nous le dise, ces huit millions de voix le 8 fé-

vrier 1871, lorsque neuf millions d’électeurs, courant au scrutin

comme au dernier champ de bataille, ne laissaient arriver que trois

ou quatre bonapartistes sur 750 députés?

Ce n’est pas au lendemain d’un coup de force bien joué et réussi,

c’est au lendemain des Waterloo et des Sedan qu’un principe de gou-

vernement est appelé à faire ses preuves. Voyez le prétendu prin-

cipe de l’Empire à la lueur de ces dates funèbres, et jugez-le ! Il y a

là deux pages ou plutôt une même page d’histoire où sont accu-

mulés sous la main de Dieu les plus tragiques enseignements.

Quelqu’un a-t-il parlé alors d’appel au peuple ? Le souverain depuis

longtemps habitué à inscrire la volonté nationale en tête de tous

ses décrets a-t-il songé à l’invoquer, à l’opposer comme une bar-

rière ou comme un arbitre de paix à l’étranger en marche sur la

capitale? Non
;
dans cette agonie de dix jours, qui va de la fuite

de Waterloo au départ pour Rochefort, c’est à peine si le souvenir

des votes populaires vient traverser comme un éclair l’âme décou-

ragée du glorieux vaincu de l’Europe. La situation est trop déci-

sive, le péril trop extrême pour qu’on perde le temps à évoquer de

tels fantômes. Un jour seulement, se promenant dans le jardin de

l’Élysée avec un de ses anciens courtisans qui osait le presser

d’abdiquer, et lui montrant, dans le carré de Marigny, quelques

milliers de faubouriens, de fédérés et de soldats débandés qui

criaient: Vive Vempereur ! «Voyez, dit-il, ce que je pourrais faire,

ce que deviendraient vos bavards de la Chambre des représen-

tants si je voulais coiffer le bonnet rouge et devenir empereur ré-

volutionnaire !... »

Et ce fut tout ! Le fameux principe de l’appel au peuple, ie prin-
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cipe d’ordre par excellence, n’avait fourni, au premier des Napo-

léon, qu’une tentation, heureusement vaine et repoussée, de guerre

sociale. Un an auparavant, pendant que son génie d’homme de

guerre se déployait dans la plus admirable et la plus légitime de

ses campagnes, la campagne de France, son esprit politique si per-

spicace lui arrachait cet aveu : « Un Bourbon s’en tirerait !... Si

l’ennemi arrive aux portes de Paris, il n’y a plus d’empire ! »

Et l’autre, le Napoléon que nous avons vu régner et dont nous

avons subi pendant vingt ans le despotisme consenti par la nation,

quelles ressources a-t-il trouvées dans cette dérisoire consécration

de l’appel au peuple qui n’a pas plus manqué à sa fin qu’elle

n’avait manqué à son origine? Rappelez-vous cette dernière session

du Corps législatif qui va du 10 août au 4 septembre, cette séance

toujours la même, où l’opposition commençait par demander au

gouvernement des nouvelles de la guerre et en premier lieu

si l’empereur était bien complètement destitué de tout com-

mandement; où le successeur de M. Emile Ollivier s’arrêtait,

interloqué
,

parce qu’ayant prononcé avec respect ces simples

paroles : Sa Majesté VImpératrice , d’injurieux murmures l’a-

vaient interrompu
;

où enfin le mot de déchéance qui était

dans toutes les bouches, au dehors, s’imposait déjà aux députés,

même les plus officiels. Et
,

pendant ce temps
,

que faisait

le pauvre élu de tant de plébiscites, celui dont la tête avait ceint,

depuis la guerre d’Italie, le laurier des vainqueurs ? Il suivait, ma-

lade et désabusé, son armée en retraite
;

il faisait la guerre peut-

être sans l’avoir voulue, à coup sûr sans savoir la faire, unique-

ment parce qu’on la voulait autour de lui et parce qu’on l’avait

imbu de l’idée que le peuple la voulait aussi ! Dès les premières

catastrophes, tout prestige s’était éclipsé, et l’Empereur ne comptait

plus que comme un fastueux impedimentum dans les événements

militaires. Peu écouté de ses généraux, à peine respecté de ses

soldats, fataliste ahuri qui a vu tomber son étoile, il n’avait plus

qu’à se laisser entraîner avec l’empire et la France vers le gouffre

de Sedan.

Voilà quelle fin l’histoire réserve aux gouvernements d’appel au

peuple
; voilà quelle force ils ont jusqu’à présent tirée de leur ori-

gine 1 Et, maintenant, sans remonter plus haut, relisez les dernières

pages du règne de Louis XIV, et voyez si dix ans de revers ont

ébranlé un seul instant ce trône véritablement national, parce qu’il

était traditionnel. La nation et son chef ne faisaient si intimement
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alors qu’une seule et même chose: La Frange, que le roi pouvait ré-

pondre à Villars : « Votre lettre à la main, je parcourrai tous les

quartiers de Paris et j’irai, à la tête de mon peuple, m’ensevelir

sous les ruines de la monarchie. » Lors des trois chutes de l’em-

pire, au contraire, qu’avons-nous vu? Nous avons vu un gouver-

nement provisoire qui n’a rien trouvé de plus expédient, en 1814

comme en 1815, en 1815 comme en 1870, que de distinguer la cause

de la nation de la cause de son élu, et de dire à l’étranger : L’em-

pereur seul vous faisait la guerre, l’empereur n’est plus, traitez de

la paix avec la France !

C’est bien la peine, en vérité, de proclamer avec tant de fracas

et tant de chiffres l’union indissoluble des Napoléon et de la France

par les plébiscites, pour en arriver à cette preuve piteuse, mais

historique, de leur séparation nécessaire au moment du péril. Le

parti de l’appel au peuple essaie en vain de se butter contre l’évi-

dence : ce que les millions de voix ont approuvé et approuveront

toujours, ce n’est ni l’homme, ni le nom, ni le système, c’est le suc-

cès. Singulier principe d’autorité, qui donne force et secours au

pouvoir quand il n’en a que faire et qui lui refuse tout appui dès

que la fortune devient menaçante ! Pour oser, après de telles le-

çons, préconiser le plébiscite comme moyen sérieux de solution,

il faut, avouons-le, avoir une vieille habitude de se moquer du peu-

ple et savoir, par expérience, que le suffrage universel se compose,

en majeure partie, de gens qui ne savent rien, et, pour le reste, de

gens qui oublient tout.

Les impérialistes ne sont pas les seuls à se cantonner dans cette

clause de révision qui est le point dominant du champ de bataille

électoral, et sans laquelle la constitution Wallon n’aurait certaine-

ment pas trouvé de majorité. Les républicains ont eu le tort de

les y suivre et de démasquer à leur tour les plus inacceptables exi-

gences. Pendant que lés premiers s’écrient : révision quand même!
révision aussitôt que la loi le permettra, et quelle que soit à ce

moment la situation du pays ! Les autres répondent : pas de révi-
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sion à aucune époque, si ce n’est pour améliorer et affermir la ré-

publique !

Expliquons-nous sur ce point, comme vous vous en êtes expliqué

devant vos électeurs.

Notons d’abord qu’il s’agit ici, non de juger, mais seulement

d’appliquer le pacte constitutionnel du 25 février. Lui-même a pris

soin de nous dire quand et à quelles conditions le droit de révision

pourra être exercé en tout ou en partie. Jusqu’en 1880, il n’appar-

tient qu’à l’initiative du maréchal d’introduire ce débat devant les

Chambres réunies
; en 1880, c’est-à-dire à l’expiration des pouvoirs

du Président de la République, le débat est ouvert par la loi elln-

même. Or, dans sa très-ferme et très-belle proclamation aux élec-

teurs, le maréchal vient de déclarer qu’il se gardera bien, pour son

compte, de songer à la révision] avant que les institutions nou-

velles n’aient été sérieusement et loyalement pratiquées. Il y a

donc, sauf l’imprévu, engagement pris et porte murée de ce

côté. Quant à la révision légale de la fin de 1880, il se trouve

que, longtemps avant cette date, le^mandat du tiers des sénateurs

et de la totalité des députés qu’on va élire, sera périmé. Il ne se-

rait donc nullement excessif d’opposerjaux impatients une fin de

non recevoir, puisque, des deux Chambres qui vont être nommées,
l’une n’est pas destinée à entendre parler de révision, et l’autre

aura vu, avant ce moment, renouveler une partie de son personnel.

Allons au pire, cependant, puisque ainsi le veut la logique des

partis, et supposons que, malgré sa déclaration solennelle, le ma-
réchal soit amené à poser, avant le terme fixé par la loi, la redou-

table question de révision. On admettra bien qu’il faut supposer en

même temps un concours d’événements tels, qu’ils justifieraient aux

yeux du pays une si grave détermination. Quels seraient ces événe-

ments? Nul ne le sait; mais, à coup sûr, ils seraient de ceux qui

intéressent au plus haut degré le maintien de l’ordre et peut-être

l’existence de la nation. Et c’est devant de telles éventualités qu’on

prendrait l’engagement de refuser toute modification ou tout chan-

gement radical qui ne serait pas dans le sens de la république ?

Mais si l’épreuve de la république n’est pas heureuse, si la paix in-

térieure ne se rétablit pas, si nous restons plus que jamais isolés

en face de l’Europe coalisée et défiante, s’il est démontré, en un

mot, que la république tue la France, faudra-t-il donc la garder

jusqu’à ce que mort s’ensuive? Et si, par impossible, la monarchie

nous apparaît à cette heure comme facile, comme désirée, comme
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indispensable au complet relèvement du pays, faudra-bil donc la

repousser ?

Tel est cependant le mandat impératif qu’on a osé vous propo-

ser, et que vous avez bien fait de rejeter de toute la hauteur de vo-

tre patriotisme. On prétexte le respect absolu de la Constitution.

Mais c’est bien la Constitution qui a conféré pour un temps au

maréchal le droit exclusif d’appeler les deux Chambres à discuter

la révision. Or, s’engager par avance, et quelle que soit la crise,

à répondre toujours non à cette consultation parfaitement licite,

est-ce vraiment respecter la Constitution, et n’est-ce pas, en tout

cas, se défier injurieusement des intentions du maréchal?

De la part des républicains, cette prétention, tout en restant exor-

bitante, nous paraîtrait parfaitement naturelle. Mais avons-nous bien

affaire aux seuls républicains? Sont-ils les seuls à exiger des can-

didats cet engagement à toujours avec la république? Non, car les

circulaires et les journaux du centre gauche ne se montrent pas

moins animés sur ce point que le Rappel ou VÉvénement. On croi-

rait qu’ayant accepté avec répugnance ce mot d’ordre de leurs al-

liés, ils le transmettent avec arrogance, pour avoir moins l’air de

le subir. Entendez4es, en effet, nous parler railleusement de con-

version, et nous dicter les termes de notre abjuration de la mo-

narchie. Mais quels sont donc ces « convertis » qui se changent si

volontiers en convertisseurs? Franchement, est-ce que nos aînés et

nos maîtres en royalisme constitutionnel se sont jamais imaginé que

nous allions les prendre pour de fervents adeptes de la république?

Est-ce que M. Thiers est républicain? Est-ce que M. Casimir Périer

et tous les autres sont républicains? Ce sont des résignés à la répu-

blique, et voilà tout ! Pour se dire à bon droit républicain, il faut,

non-seulement tenir la république pour inévitable à l’heure où nous

sommes, mais pour le meilleur et le plus inviolable des gouverne-

ments en tous les temps et chez tous les peuples.

11 s’en faut, on le sait, que nous en soyons là et que le gouverne-

ment n’ait qu’à pousser vers le but désiré la marche unanime de l’o-

pinion. Je vois bien une armée de bourgeois mécontents qucM. Thiers

mène à l’assaut du pouvoir sous le drapeau de la république, mais

j’y cherche vainement des républicains. Tous ont dans le cœur la

préférence monarchique, un grand nombre par raison, quelques-

uns par sentiments, presque tous par intérêt. Si Dieu avait per-

mis que la monarchie traditionnelle pût être rétablie en 1875,

beaucoup de ces républicains ne lui auraient pas refusé leur con-
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cours ; et si la monarchie révolutionnaire était encore possible,

tous ces Brutus y voleraient avec enthousiasme. Nous les connais-

sons de vieille date: c’est 1830 qui revient, mais cette fois avec la

royauté de moins et le suffrage universel de plus. Aussi reviennent-

ils par le vote de M. de Franclieu, qui a vu de ses yeux le doigt de

Dieu lui montrant un fauteuil à occuper au Sénat.

Que M. Gambetta n’ait pas cru devoir se montrer aussi lier que

M. Naquet, et qu’il ait accepté pour la république :

Ces enfants qu’en son sein elle n’a point portés !

cela prouve, — ce dont nous ne nous doutions pas assez, — que

M. Gambetta est un habile homme, et que son parti peut parfois

donner à d’autres des leçons de discipline et de sagesse politique.

Mais cela est loin de prouver que le centre gauche soit autorisé à

nous imposer, comme M. Victor Hugo, le culte de la République de

droit naturel.

S’il est vrai que nos maux viennent de nos divisions, et si l’Évan-

gile ne nous trompe pas en nous annonçant que tout royaume divisé

contre lui-même périra, le problème de notre salut peut se poser

en termes fort simples : Quel est le gouvernement qui trouvera le

plus de facilités ou, pour mieux dire, le moins d’impossibilités, à

rétablir et à maintenir l’accord dans notre société, telle que la

Révolution l’a faite? Il est malheureusement peu probable que ce

soit aucun de ceux que nous avons connus et renversés, puisque

nos partis sont nés de ces changements même, et que pas un d’eux

ne peut avoir gardé la prétention de supprimer ou de convaincre

tous les autres.

Il faudrait donc trouver pour la France un système politique ab-

solument nouveau, ou tout au moins qui n’ait pas été essayé depuis

89. Or, cette découverte n’est pas aisée; car, d’une part, la nature

des choses n’a pas changé depuis Aristote, et de l’autre, nous sem-

blons avoir épuisé et recommencé plusieurs fois, en ces trois quarts

de siècle, le cycle entier des combinaisons politiques. Naguère,

cependant, nous en avons vu passer et disparaître une que je vous

ai signalée comme originale et portant la marque d’un esprit à la

fois très-méditatif et très-pénétré de la situation : c’est l’expédient

que vous appeliez le septennat. N’ayant rien derrière lui, puisqu’il

naissait de circonstances sans précédents, et rien devant lui, puis-

qu’il n’affectait aucune prétention à dominer l’avenir, il aurait pu,
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en réalité, réclamer et recevoir l’aide des bons citoyens de toutes

les opinions. Ce qu’il en reste, c’est-à-dire la durée incommutable

des pouvoirs du maréchal jusqu’au 20 novembre 1880, est encore

à cette heure la plus ferme assise de l’ordre, et peut devenir notre

suprême ressource. Mais le septennat était une halte de sept ans

imposée à l’impatience des partis... et le septennat a été emporté.

Malheureusement, la république et le bonapartisme pouvaient

seuls, vous ne vous y êtes jamais trompé, prétendre sérieusement

à prendre sa place. Eux seuls étaient prêts, eux seuls avaient à se

plaindre qu’on les fît attendre. Ce n’est pas l’empire qui a succédé

au septennat. Louons-en le ciel, plus clément que nous n’avons été

sages ! Maintenant, qu’allons-nous faire de cette république sortie

de nos discordes, et qui ressemble autant que possible à la monar-

chie et au septennat, sauf qu’elle est la république? Les électeurs

vont-ils lui substituer le régime avilissant des plébiscites ? ou bien

vont-ils confier ses jeunes destinées à des républicains engagés d’ a-

vance contre la révision ? Je compte bien que ni Furie ni l’autre de

ces solutions néfastes n’a chance d’être adoptée, et que nos amis

sauront, comme vous l’avez fait, tracer résolument leur voie entre

ces deux gouffres

Nous ne devons demander au pays que ce qu’il peut et au fond ce

qu’il veut donner, à savoir des conservateurs selon le programme

du maréchal, capables de gouverner ce pays sous la république,

comme ils le gouverneraient sous la plus libre et la mieux réglée

des monarchies constitutionnelles. Remède pour quatre ou cinq

ans, me dira-t-on. Qui le sait? Et, dans tous les cas, qui oserait

s’arroger le droit de refuser à la nation ce soulagement, si éphé-

mère fût-il ? Et surtout comment ne pas voir que tout serait sauvé

si nous sauvions ces cinq années ! Cinq ans d’ordre, de repos, de

travail l Mais ce ne serait plus seulement la convalescence déjà si

heureusement commencée, ce serait la santé reconquise, les forces

revenues; ce serait la France remise sur pied devant ses partis et

devant l’Europe !

Léopold de Gaillard.



LE MARÉCHAL DE SAXE

J’ai VU le héros de la France, le Turenne du siècle

de Louis XV. Je me suis instruit par ses discours dans

l’art de la guerre. Ce général paraît être le professeur

de tous les généraux de l’Europe.

Frédéric II, Lettre à Voltaire»

Tout, dans ses actions privées, tenait de l’homme
ordinaire; il n’était grand qu’un jour d’action. Mais

après la bataille, cette belle âme rentrait dans le

néant de sa petitesse, et il ne restait de grand en lui

que le bruit de ses actions. M™® de Pompadoür.

I

Le maréchal de Saxe a été sévèrement jugé par les Allemands,

qui lui refusent jusqu'aux talents militaires
; les Français, au con-

traire, Font placé à côté de Turenne. L’Académie française lui a gé-

néreusement offert un fauteuil, quoiqu’il ne connût ni la gram-
maire ni l’orthographe. Comblé d’honneurs et de richesses, le

comte de Saxe a joui d’une immense popularité.

Cet illustre étranger, qui commanda nos armées, n’était-il,

comme le disent les écrivains d’outre-Rhin, qu’un soudard favorisé

par la fortune? ou bien mérite-t-il le titre d’homme de génie que
la reconnaissance de la France lui a décerné il y a plus d’un

siècle?

Nous voulons, dans cette étude, chercher la vérité en racontant

la vie aventureuse du maréchal, en examinant le caractère et la

valeur réelle de ses travaux, et surtout en présentant l’état des ser-

vices qu’il rendit à la France.

Le plus difficile sera de conclure. Si l’embarras devenait trop

grand, nous renverrions le lecteur aux deux épigraphes qui cou-

ronnent cette page. Le lecteur verrait l’éloge sortir d’une plume al-

lemande, et le blâme d’une bouche dont les paroles faisaient auto-

25 Janvier 1876. 14
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rite au temps du maréchal de Saxe. Le grand Frédéric et la belle

marquise parlent, en cette circonstance, celle-ci comme une Alle-

mande, celui-là comme un Français. C’est que tous deux connais-

saient le comte de Saxe et le jugeaient d’après leurs propres senti-

ments, sans tenir compte des passions jalouses ou des engouements

passagers.

Est-il nécessaire de dire comment le souvenir trop effacé du vain-

queur de Fontenoy s’est réveillé dans notre esprit, et pourquoi le

désir nous a pris de revoir cette figure originale, tour à tour s’éle-

vant jusqu’au génie ou s’abaissant jusqu’au vice.

Toutes les puissances de l’Europe créent de nouvelles armées.

Des idées se font jour et séduisent par leur nouveauté. Chaque élé-

ment est remis en question, et les réformateurs s’étonnent eux-

mêmes de leur audace. Ainsi le service militaire personnel et obli-

gatoire, inauguré par la Prusse, est adopté partout.

En suivant d’un œil attentif les profondes modifications appor-

tées dans la constitution des armées, nous avons trouvé, depuis le

sommet de Fédifîce jusqu’à la base, l’empreinte du maréchal de

Saxe. Tout ce qui s’accomplit de nos jours, après la guerre de

1870, était demandé par le comte de Saxe avant la guerre de Sept-

Ans.

Les progrès qui s’accomplissent impriment une grandeur non
velle à l’auteur des Rêveries.

Voilà pourquoi son image s’est présentée à nous.

Les hommes d’État prussiens, en créant le service militaire per-

sonnel et obligatoire, n’avaient-ils pas lu cette page écrite par le

maréchal de Saxe, sous le règne de Louis XV, à l’époque des privi-

lèges, lorsque l’on n’osait encore songer ni à la conscription, ni aux

lois de recrutement.

c( Devenir soldat est une désolation publique dont le bourgeois et

l’habitant ne se sauvent qu’à force d’argent. Ne vaudrait-il pas

mieux établir par une loi que tout homme, de quelque condition

qu’il fût, serait obligé de servir son prince et sa patrie, pendant

cinq ans ? Cette loi ne saurait être désapprouvée, parce qu’il est

naturel et juste que les citoyens s’emploient pour la défense de

l’État. En les choisissant entre vingt et trente ans, il ne résulterait

aucun inconvénient. Ce sont les années de libertinage, où la jeu-

nesse va chercher fortune, court le pays et est de peu de soulage-

ment à ses parents. Ce ne serait pas une désolation publique, parce

que l’on serait sûr que, les cinq années révolues, on serait congédié.

Cette méthode de lever des troupes serait un fonds inépuisable de

belles et bonnes recrues qui ne seraient pas sujettes à déserter.

L’on se ferait même, par la suite, un honneur et un devoir de ser-
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vir sa tâche. Mais pour y parvenir, il faudrait n’en exempter au-

cune condition, être sévère sur ce point et s’attacher à faire exécu-

ter cette loi de préférence aux nobles et aux riches
: personne n’en

murmurerait ;
alors ceux qui auraient servi leur temps verraient

avec mépris ceux qui répugneraient à cette loi, et insensiblement

on se ferait un honneur de servir : le pauvre bourgeois serait con-

solé par l’exemple du riche, et celui-ci n’oserait se plaindre

voyant servir le noble. La guerre est un métier honorable... »

Le comte de Saxe avait devancé son temps, mais les change-

ments qu’il proposait ne se réalisèrent que successivement et après

sa mort.

Le maréchal de Saxe a laissé de son. passage une trace profonde.

Il a remué des idées, ouvert des horizons, imprimé aux intelligen-

ces une secousse salutaire.

Les hardiesses du comte de Saxe étaient telles, qu’un organisa-

teur moderne oserait à peine le suivre dans la voie des réformes.

« Il n’y a de vraiment bons officiers, dit-il, que les pauvres gentils-

hommes qui n’ont que la cape et l’épée. » Après ce début, le maré-

chal attaque les gens de cour qui possèdent les grades militaires.

Lancé sur ce terrain délicat, il blâme ouvertement les princes qui

occupent des emplois dans l’armée, puis il ajoute prudemment :

« Je ne prétends pas pour cela que l’on ne puisse marquer quel-

ques préférences à des princes ou autres personnes d’un rang

illustre : mais il faut que cette marque de préférence soit justifiée

par un mérite distingué
;
alors on peut leur faire la grâce de leur

permettre d’acheter un régiment d’un pauvre gentilhomme que les

infirmités de l’âge mettent hors d’état de servir : c’est alors une ré-

compense pour ce pauvre gentilhomme ou cet officier de fortune.

Mais ce seigneur riche ne doit pas pour cela être en droit de re-

vendre sa troupe à un autre. On lui a assez fait de grâce en lui

permettant de l’acheter, et elle doit redevenir le prix des services et

de la vertu. »

Avant de commencer cette étude sur le maréchal de Saxe, nous
avons voulu donner une idée générale de l’homme qui a osé dire :

« La guerre consiste a faire semblant de n’avoir pas peur, et à faire

peur à son adversaire. »

II

De l’histoire au roman la distance n’est pas -grande, témoins le

comte Koenigsmark, colonel au service de Suède, et sa sœur, la

comtesse Aurore.
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Spirituel et beau cavalier, le premier arriva, en 1692, à la cour

de Hanovre. Le prince électoral, qui monta sur le trône d’Angle-

terre sous le nom de Georges était d’une extrême jalousie. La

princesse électorale distingua le comte de Kœnigsmark. Ils s’aimè-

rent, et Georges fit assassiner le comte. Saint-Simon parle de ce

drame sanglant et Palmblad en a, depuis, publié les détails d’après

un manuscrit suédois.

Après la mort du comte, sa sœur, la comtesse Aurore, se ren-

dit à Dresde afin de recueillir la succession de son malheureux

frère.

La comtesse vit l’électeur de Saxe, Auguste II, qui éprouva bien-

tôt pour elle une violente passion.

Fils d’Auguste II et de la comtesse Aurore, Maurice, qui devint le

maréchal de Saxe, naquit à Gozlar le 19 octobre 1696, quatre ans

avant l’élection de son père au trône de Pologne. Georges Sand dit,

au sujet de la comtesse Aurore : « J’ai dans ma chambre, à la

campagne, le portrait de la dame, encore jeune et d’une beauté

éclatante de tons. On voit même qu’elle s’était fardée pour poser

devant le peintre. Elle est excessivement brune, ce qui ne réalise

pas du tout ridée que nous nous faisons d’une beauté du Nord. Ses

cheveux, noirs comme l’encre, sont relevés en arrière par une

agrafe de rubis; son front, lisse et découvert, n’a rien de modeste;

de grosses et rudes tresses tombent sur son sein
;
elle a sa robe de

brocart d’or couverte de pierreries et le manteau de velours rouge

garni de zibeline. »

Le portrait de la dame devait naturellement s’abriter sous le toit

de Georges Sand. On en sait la raison : le maréchal de Saxe avait

laissé une fille naturelle qui fut élevée à Saint-Cyr.

Cette jeune fille épousa le comte de Horn. Devenue veuve, elle se

maria avec M. Dupin de Francueil. Madame Dupin, fille du maré-

chal, est petite-fille de la comtesse Aurore de Kœnigsmark et grand’-

mère de Georges Sand.

Voltaire disait que la comtesse Aurore était la femme la plus cé-

lèbre de deux siècles. En effet, de fréquents voyages, des études sé-

rieuses, des connaissances aussi profondes que variées dans les

arts et les sciences, un esprit étendu, un grand jugement, distin-

guèrent tellement la comtesse, qu’en 1702, elle entreprit ce voyage

en Courlande, mission diplomatique auprès de Charles XII. Mais,

peu galant, le héros suédois refusa de voir le dangereux ambassa-

deur d’Auguste. La comtesse dit à ce propos : « Ne suis-je pas trop

malheureuse, je suis la seule personne à laquelle Charles XIl ait

tourné le dos. »

Chanoinesse de Quellainbourg, retirée dans son abbaye, la corn-
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tesse de Kœnigsmark s’occupa dl l’éducation du jeune Maurice.

Elle aimait la France et la faisait aimer. Le précepteur de l’enfant,

M. d’Alençon, était un gentilhomme français. On vivait modeste-

ment, car Auguste II avait perdu momentanément son trône de Po-

logne et ses richesses.

Le caractère de Maurice était vif, impérieux et fier, sans orgueil.

La comtesse disait qu’il ne fallait point briser l’enfance, parce que

la vivacité et la fierté étaient des signes distinctifs de naissance.

Les désastres de l’invasion suédoise absorbaient toutes les facul-

tés d’Auguste II, qui abandonnait l’éducation de son fils aux soins

maternels.

Cette éducation fut incomplète, par cela même que les profes-

seurs étaient trop nombreux.

A l’âge de treize ans, Maurice fit, contre la France, sa première

campagne en qualité de volontaire.

Le prince Eugène et Marlborough commandaient d’un côté et le

maréchal de Villars de l’autre. Le jeune comte fit la route à pied, le

mousquet sur l’épaule. Son début fut le siège de Tournay, où une

balle enleva son chapeau.

Ce fils de roi faisait réellement le métier de simple soldat pen-

dant la mémorable campagne de 1709. Sa correspondance avec sa

mère respire un enthousiasme militaire, une joie enfantine qui

approche du délire. Mais toutes ces lettres se terminent par des

demandes d’argent. — Des ducats ! des ducats ! écrit-il chaque

jour.

Après la prise de Mons, le général de Shullenbourg, qui servait

de guide à Maurice, écrivit à la comtesse Aurore que son fils était

fort brave, mais peu savant, et qu’il serait bon de le remettre aux

études classiques. Il proposait en conséquence de confier le jeune

volontaire aux jésuites, renommés pour leur supériorité dans l’art

d’instruire et d’élever. La comtesse, qui n’était point catholique,

présenta quelques objections tirées de la religion. Cependant, Mau-

rice allait entrer chez les jésuites, lorsqu’il persuada à son gouver-

neur de le conduire en Hollande. Au lieu d’y reprendre ses études,

il déchaîna toutes ses passions et fit des dépenses insensées.

Heureusement pour les ducats de la comtesse Aurore la cam-

pagne de 1710 rappela Maurice dans les camps. H montra un tel

courage, que Marlborough, le voyant dans une mêlée, s’écria :

« 11 faut ne pas connaître le danger pour faire ce que fait ce jeune

homme. »

Blessé à la tête, il fut conduit devant le prinoe Eugène, qui lui

dit : « Ne confondez donc pas la témérité avec le vrai courage. »

Le comte de Saxe prit part à la campagne de 1711 sous les or-
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dres de son père Auguste II et du roi de Danemark, qui envahirent

la Poméranie. Il se fit remarquer partout et toujours.

Fier d’un tel fils, Auguste II reconnut Maurice par un acte public.

Son titre de comte fut confirmé, il obtint un apanage de 10,000

écus et un régiment de cuirassiers. Le nouveau colonel avait quinze

ans.

Deux passions s’emparèrent de lui : le service régimentaire et le

jeu. 11 aimait son régiment à la folie, mais n’aimait pas moins le

lansquenet.

Son régiment de cuirassiers fut pour le comte une source féconde

d’études et d’observations.

A quelque temps de là, le jeune colonel marcha à la tête de son

régiment contre les Suédois, commandés par Steinbock. Colonel et

régiment combattirent vaillamment , et le comte eut même son che-

val tué sous lui, d’un boulet de canon, pendant une charge. Mais

ces cuirassiers étaient plus riches en courage qu’en discipline. Ils

commirent quelques pillages, et le colonel comte Maurice de Saxe,

rendu responsable, fut condamné à marcher pendant quatre jours

à la queue de l’armée, avec les bagages, valets et goujats.

Oserait-on de nos jours, après les proclamations d’égalité, don-

ner un tel exemple?

Le comte se soumit en silence et se contenta d’écrire ces lignes :

« Le général ne connaît que les chefs de corps ;
c’est à ceux-ci à

s’en prendre à leurs officiers, et de ceux-ci, en descendant jusqu’aux

sergents. »

Maurice fit la campagne de 1715 sous les ordres du comte Wa-
kerbarth, qui commandait une armée saxonne et prussienne.

Revenons un peu en arrière.

A l’âge de dix-huit ans, en 1714, le comte de Saxe avait épousé

mademoiselle Victoire de Loben. Ce mariage était l’œuvre de la com-

tesse de Kœnigsmark, qui espérait ainsi arracher son fils au jeu et

aux galanteries.

Héritière d’un nom illustre et d’une fortune considérable, la

comtesse de Loben avait, à Dresde, une grande réputation dé beauté,

mais aussi d’originalité. L’audace de son caractère, ses habitudes

viriles, son esprit indépendant, sa fierté cavalière, lui avaient fait

donner, par Auguste H, le surnom de Jeune-Lionne. On voit que

l’expression n’est pas nouvelle.

Fiancée au comte de Friesen, mademoiselle Victoire n’était ce-

pendant pas indifférente aux hommages du comte de Gersdorff.

Maurice, par un sentiment de vanité, voulut l’emporter sur ses

deux rivaux. La dot d’ailleurs méritait quelque estime, surtout en

présence de créanciers dont le nombre augmentait chaque jour.
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Enfin la beauté de mademoiselle de Loben l’attirait malgré lui. Le

nom de Victoire lui plaisait aussi, comme une douce promesse.

Le roi demanda donc pour son fils la main de la riche héritière,

qui n’eut garde de refuser. Mais il fallut, suivant l’usage du temps

et du çays, libérer mademoiselle de Loben de ses engagements en-

vers les comtes de Friesen et de Gersdorff. Madame de Kœnigsmark
donna 50,000 tlialers, et Maurice s’entendit avec les deux anciens

prétendants pour le reste de l’indemnité.

Le mariage se fit, et huit jours après le comte de Saxe n’y son-

geait guère.

Un fils naquit l’année suiTante et mourut peu de temps après.

La jeune comtesse était abandonnée depuis longtemps. Maurice

partageait ses soins entre la baronne de Metzroth et madame Fulke,

actrice fort à la mode.

La comtesse de Saxe se vengea cruellement. Pendant sept ans

elle brava son époux et lui rendit injures pour injures. Enfin, le

21 janvier 1721, sur la plainte de Maurice, outragé, une enquête

publique fut faite devant la cour criminelle de Qucdlimbourg. Ac-

cusateur de sa femme, le comte demanda le divorce, disant que la

comtesse était un sujet de scandales.

Le tribunal de Leipzig prononça la séparation. « Le jugement est

complètement du goût de ma cliente, » fit observer l’avocat de ma-
dame de Saxe.

Le public fut pour la femme que Maurice avait abandonnée en dé-

vorant la dot. Il menaçait la comtesse de ne lui donner que du pain

et de Peau.

Rendue à la liberté, mademoiselle de Loben épousa un Saxon, le

capitaine Runkle.

Maurice la revit depuis et fut, pour elle, rempli de galantes at-

tentions. Depuis son mariage, il répétait souvent : « Il y a bien peu
de femmes dont je voudrais être le mari, et bien peu d’enfants dont

je voudrais être le père. »

Le comte de Saxe se montra fort brillant au siège de Stralsund. A
la tête des troupes, l’épée haute, il cherchait à rencontrer le roi de

Suède, objet de son admiration.

Il raconte dans une lettre que, montant un jour à l’assaut, il vit

dans un nuage de fumée, au milieu des morts et des mourants, sur
un mur écroulé, Charles Xïï, un fusil à la main, entraînant ses

soldats. Cette apparition,, dit-il, lui sembla surnaturelle. Profondé-
ment ému à l’aspect du héros, il s’arrêta, et, ôtant son chapeau, il

salua le roi de Suède.
Ce souvenir ne s’effaça jamais de la mémoire du comte de Saxe.
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Devenu maréchal de France, il aimait à rappeler cette royale appa-

rition.

En 1716, le ministre Flemming, favori d’Auguste et le plus dan-

gereux des ennemis de Maurice, fit licencier son régiment de cui-

rassiers. Ce fut, pour le jeune colonel, une peine cruelle. 11 se plai-

gnit au roi, son père, en termes violents, et fut menacé de la prison

au château de Kœnigstein.

Lejeune prince prit dès lors la résolution de^'quitter son pays et

d’offrir son épée à la France.

Trois années se passèrent dans un’ désordre sans nom. Un jeu

effréné, des orgies continuelles, augmentèrent les dettes de Mau-

rice, qui ne rougissait pas de s’abaisser jusqu’aux chevaliers d’in-

dustrie et aux courtisanes.

Il se rendit en France en 1720. Le Régent lui fit l’accueil le plus

flatteur.

Bientôt les Parisiens ne parlèrent que du jeune Saxon. Chacun

racontait son anecdote. On fit de Maurice une sorte de héros, demi-

barbare, demi-civilisé, brave et galant, beau joueur et beau duel-

liste. On parlait tout haut de ce jeune étranger aux cercles du Pa-

lais-Royal, on en parlait tout bas derrière l’éventail.

La corruption de la société française était alors à son comble.

Maurice arrivait donc à propos avec ses passions et ses vices, ses

ardeurs et ses ambitions. Comme cette société française de la Ré-

gence n’était ni sotte, ni lâche, le comte y trouva naturellement sa

place. S’il eût eu quelque pruderie, la fortune lui aurait tourné

le dos.

Le Régent était habile, Maurice le fut aussi. Il mit dans ses in-

térêts les courtisans du Palais-Royal, et fut même sérieux à l’oc-

casion.

Six mois après l’arrivée en France du comte de Saxe, le roi

Louis XV, âgé de dix ans, rendit cette ordonnance :

« Aujourd’hui, septième jour d’août 1720, le roi étant à Paris,

voulant donner les moyens au sieur comte de Saxe d’entrer au ser-

vice de Sa Majesté, dans un rang proportionné à sa naissance, et lui

marquer en même temps la parfaite considération qu’elle a pour

son frère. Sa Majesté, de l’avis deM. le duc d’Orléans, régent, l’a re-

tenu, ordonné et établi en la charge de maréchal de camp en ses

armées, pour, dorénavant, en faire les fonctions, en jouir et user

aux honneurs, autorités, prérogatives et prééminences qui y appar-

tiennent... »

Les officiers de l’armée française se montrèrent mécontents

lorsque parut l’ordonnance du roi
;
les habitués de Versailles accu-
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sèreiît le Palais-Royal de favoriser Pintrigue, mais M. de Saxe ne tint

nul compte des plaintes et des quolibets.

Les régiments étrangers avaient alors pour colonels des maré-

chaux de camp. Maurice acheta, l’année même de sa promotion, le

régiment de Sparre, qui était au service de France depuis 1670, et

prit le nom de régiment de Saxe.

Pour la première fois, on vit les méthodes allemandes introduites

^ans un corps de notre armée. Le comte de Saxe adopta, dans son

régiment, la discipline, l’instruction, la tactique des troupes du

Kord. Il ne tarda pas à faire école. Le chevalier de Folard, qui diri-

geait l’opinion des gens de guerre, écrivait : « 11 faut exercer les

troupes à tirer selon la méthode que le comte de Saxe a introduite

dans son régiment, méthode dont je fais un très-grand cas, ainsi

que de son inventeur, qui est un des plus beaux génies que j’aie

connus, et l’on verra à la première guerre que je ne me trompe pas

sur ce que je pense.»

Le comte de Saxe introduisit en France les courses de chevaux.

Le premier, il vit, dans cet exercice, un moyen de perfectionne-

ment pour la cavalerie. Il lit adopter, plus tard, dans nos haras, les

excellentes races de l’Ukraine.

Il partageait son temps entre le service militaire et les plaisirs

bruyants et parfois scandaleux.

Les ouvrages du comte de Saxe sont signés Maurice, comte de

Saxe, duc de Courlande et de Sémigalle.

Ce duché fut la grande ambition de Maurice. La diplomatie euro-

péenne s’agita longtemps pour résoudre une question politique

pleine de menaces.

Qui se souvient aujourd’hui de ces émotions et des intrigues de

tant de ministres !

Mais ceci se rattache trop intimement à la vie du comte de Saxe

.pour être passé sous silence. Nous n’insisterons cependant pas sur

les faits qu’autant qu’ils mettront en relief la ligure de Maurice.

III

Sur les bords de la mer Baltique, entre la Livonie et la Lithuanie,

se trouve un territoire dont Mitau est la capitale. Ce territoire

forme aujourd’hui l’un des gouvernements de l’empire de Russie.

Au siècle dernier, et depuis longtemps, ce gouvernement était un
duché indépendant, divisé en deux duchés, celui de Courlande et

celui de Semgallen (que les Français écrivent Sémigalle). Comme
ta Livonie, ces duchés appartenaient à l’ordre Teutonique.
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Lorsque la puissance russe s’étendit, les chevaliers de l’ordre,

pour échapper à la conquête moscovite, cédèrent la Livonie à la

Pologne, qui leur assura la Courlande et la Sémigalle à titre de fief

polonais.

En 1711, le duc de Courlande, Frédéric-Guillaume, épousa une
princesse russe, Anne Ivanowa, fille du tzar Ivan Alexiowitz et nièce

de Pierre le Grand. Le duc mourut bientôt après, et la duchesse

Anne régna sur la Courlande grâce à la protection de Pierre le

Grand.

Des difficultés naquirent dès lors entre la Pologne, la Prusse et

la Russie. Le dernier duc n’avait pas laissé d’enfants.

Le comte de Saxe forma le projet de se faire élire duc de Cour-

lande et d’épouser la duchesse Anne, qui devint impératrice de

Russie à la mort de Pierre II.

Lever des impôts, battre monnaie, avoir des ambassadeurs, faire

des lois, marcher à la tête d’une armée, être traité de cousin parle

roi de France, étaient de doux rêves pour un maréchal de camp.

La duchesse de Courlande Anne Ivanowa, veuve de Frédéric»

Guillaume, était d’une grande beauté. Le roi de Prusse peint ainsi

la princesse : « Libérale dans ses récompenses, sévère dans ses châ-

timents, bonne par tempérament, voluptueuse sans désordre, elle

avait de l’élévation dans l’âme et de la fermeté dans l’esprit. » (Mé~

moires de Frédéric IL)

Le comte de Saxe se rendit à Mittau avec l’espoir de plaire à la

duchesse.

Les chroniques du temps affirment qu’il réussit, et que la prin-

cesse lui promit sa main s’il se faisait élire.

La noblesse de Courlande se réunit pour choisir un duc.

Le roi de Pologne était opposé à la nomination de Maurice, la

Russie rejetait fort loin ce projet, mais le jeune comte avait de

nombreux partisans en Courlande et pouvait, au début, compter

sur l’appui de la duchesse.

Maurice n’ignorait pas que, pour être définitive, l’élection devait

être approuvée par le roi de Pologne. Il écrivit alors au duc électo-

ral une lettre dont voici le passage le plus saillant : « Caouen,

50 may 1726. Le sacrifice est prest en Courlande et l’on attend que

la victime
;
je ne manqueray de l’etre si le roy me condamne, mais

je ne puis trahir des gens à qui ma parole me lie et me deshonorer

chez une nation qui a mit sa confiance en moy, jespere que l’uni-

vers ne me condamnera pas, quand il scaura, que jay toujours été

soumit aux ordres du roy, même dans mon engagement avec les

courlandais... mon dessein pourtant est, pour ne choquer per-

sonne, de ne prendre que le titre de régent pour un an, mais de
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successeur pour moi et ma postérité après la mort du duc Fer-

dinand. »

Le comte de Saxe fut élu, à l’unanimité, duc de Courlande et de

Sémigalle par la noblesse assemblée.

Dès que la Russie connut la nomination du comte de Saxe, elle

menaça la Courlande d’une invasion à main armée.

D’un autre côté, la Diète de Pologne condamna l’élection et pro-

clama la réunion de la Courlande à la république. Le roi ordonna à

Maurice de rendre tous les actes relatifs à son élection. La réponse

du comte mérite d’être rappelée : « Grodno, 25. Sire, en arrivant

ici l’on m’a remis la laitre dont Y. M. ma honores le 11 du courant,

Jy vois avec une doulleur extraime la nécessites, sire, devons déso-

béir ou de me deshonores; japelle de ma situation au cœur de Y. M.

S’il ne me condamne pas, je me consoleres avec plesir du saurt que

la destinée me prépare. »

Maurice écrivit en même temps au comte de Friesen : « Ma situa-

tion devient de jour en jour plus gaillarde
;
je m’en f... et je vas

toujours le maime trein. »

Ce même train consistait à résister les armes à la main. M. de

Saxe fit donc des levées en Courlande, en Suède et en France. Mais

il ne put réunir une armée assez forte pour résister à la Pologne et à

la Russie. Alors il écrivait : « Soit sur une brèche, soit sur un échafot

ou par une fièvre que je termine ma vie, il m’importe guère. »

Les Parisiens no le perdaient pas de vue, et tous leurs vœux l’ac-

compagnaient. Gentilshommes et bourgeois parlaient tous de voler

en Courlande pour combattre, mais la plupart se contentèrent de

donner leur argent au banquier de l’expédition. Les femmes sur-

tout se montrèrent généreuses. Adrienne Lecouvreur, de la Comé-
die-Française, engagea ses bijoux et donna quarante mille livres à

la souscription. Les Françaises trouvèrent des imitatrices à l’étran-

ger, surtout en Pologne et en Russie. La comtesse de Kœnigsmark
vendit ses diamants, et la comtesse Bielinska sa vaisselle d’argent.

Ce fut une mode et bientôt une passion. Cependant, lorsqu’il fallut

compter le nombre des combattants, il ne se trouva que dix-huit

cents hommes, dont à peine la moitié parvint jusqu’à Lubeck.

Tout en cherchant à plaire à la duchesse de Courlande, Maurice

ne pouvait résister à ses passions. Ses désordres devinrent tellement

publics, que la duchesse cessa de lui accorder son affection.

En manquant de sagesse, le comte de Saxe perdit sa couronne
ducale. La duchesse de Courlande avait d’abord eu pour lui une es-

time fort tendre; elle était disposée à partager avec lui la souverai-

neté ducale. Mais, lorsqu’elle vit ce jeune homme oublier toute di-

gnité, elle cessa de l’estimer.
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Plus tard peut-être, en montant sur le trône de Russie, Anne
Ivanowa aurait-elle conduit son époux à partager une couronne im-

périale.

Bientôt après, Maurice manqua d’autres mariages : la princesse

Élisabeth, puis la fille de Mentzikoff, enfin une parente de l’impé-

ratrice: mais il ne pouvait résister aux jeux et aux bruyantes ga-

lanteries.

Un jour il reprit le chemin de Paris, escorté par les juifs polo-

nais, qui réclamaient leurs ducats’, et n’emportant de cette campa-

gne que le titre d’Altesse, duc de Courtaude et de Sémigalle.

Dans les premiers jours de 1728, le comte de Saxe, à l’occasion

du premier de l’an, adressa cette lettre à sa sœur la princesse de

Holstcin :

« Breslau 10 janvier. Souhaits de bonne année, remplie de con-

tentemens, je ne dis pas de plaisirs brillans, passeque je supose

que se la sen va sen dires.

« Je vais ganer Paris, et je conte y aitre a la fein de la semaine

•prochaine.

« ... Je suis tretés durement, et sen doute très mal en cour,

mais je trouveres des cœurs juste et des amis fidelle qui me conso-

leront.

... Écrivez moi ce que l’on a contre moy... il me semble im-

possible que le cœur du patron soit d’acor avec la fasson dont il

me trète, car je n’ay rien a me reprocher
;
se diable de m’enteuffel

m’oret-il encor jouer quelque tour, je sais bien qu’il ait capable

des man’hœuvre les plus noire et les plus fâches (fâcheuses), mais

encore je vouderez bien savoir sur coy.

«... chair belle et grand sœur... je vous laisse sur les bons vou-

loir, soiez toujour triomfante et conserves moi un peu de part à

vos bontés, si vous trouves des jans qui m’onorent de leur amitiés

dites leur du bien du mois, le bon Dieu vous le renderas et mois

ossi cant je le pourrés... »

Cette lettre, écrite de la main du comte Maurice, se trouve à la

bibliothèque publique de Strasbourg, plus complète que nous ne la

donnons.

L’année 1728 vit mourir la comtesse de Kœnigsmark. Cette perte

si cruelle fut à peine ressentie par le fds qu’elle avait tant aimé.

Lorsqu’en 1750 Anne Ivanowa, duchesse de Courlande, monta

sur le trône de Russie, l’ambition de Maurice s’éveilla, et il partit

pour Dantzig, d’où il adressa à la nouvelle impératrice une lettre

fort tendre. Mais alors Biren était le favori et devint duc de Cour-

lande.
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Tout meurtri de sa chute, le comte revint à Paris et s’occupa sé-

rieusement de son régiment. Les nuits appartenaient aux orgies et

les jours au travail. Ses aventures politiques, sa vie privée, ses

voyages, lui prêtaient un caractère romanesque, exploité par mille

sentiments divers. De petits livres se vendaient avec mystère aux

gens de métier, livres licencieux dont le comte était le héros, et qui

ne contribuèrent pas peu à déconsidérer les hautes classes de la so-

ciété, tout en semant la corruption.

Ce fut alors que madame de Pompadour disait : « Le comte de

Saxe pousse la bassesse jusqu’à la crapule. »

A la mort d’Auguste II, en 1753, Stanislas Leezinski fut élu roi

de Pologne par la Diète générale. Maurice fut profondément touché

de la mort de son père.

La Russie, qui s’opposait à l’élection de Stanislas, fît avancer une

armée sur la Yistule. Voulant éviter la guerre, le nouveau roi re-

prit la route de France.

Le gouvernement russe fit procéder à une nouvelle élection, qui

eut lieu sous la pression des baïonnettes, et Frédéric-Auguste, élec-

teur de Saxe, fils du dernier roi de Pologne, fut proclamé.

On sait, au reste, comment se faisaient les élections dans cette ré-

publique polonaise.

Le prince Guillaume de Prusse écrivait, quelques années après,

au comte de Gisors : « L’amour de la patrie est une phrase

qu'un Polonois emploie à la Diète en faveur de celui qui lui paye le

plus. »

Les gazetiers de Paris publièrent dans leurs feuilles que l’exclu-

sion de Stanislas était une offense faite à la France. Entraîné par

l’opinion, Louis XV déclara la guerre le 10 octobre 1733.

Le comte de Saxe allait combattre contre son frère. Pour la pre-

mière fois il marchait dans les rangs de l’armée française.

IV

Deux jours après la déclaration de guerre, Maurice traversait le

Rhin.

Cette promptitude n’était pas dans les habitudes
;
on avait, ordi-

nairement, plusieurs mois pour se préparer, et la cour, fidèle aux
traditions, voulait attendre le printemps de 1734 pour entrer en

campagne. Le comte de Saxe persuada à M. de Noailles qu’il fallait

surprendre l’adversaire avant qu’il fût prêt.

La cour de Vienne, qui n’était pas prête, fut surprise en flagrant
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délit de formation. Kehl était déjà enlevé, lorsque nos adversaires

commençaient leurs préparatifs.

La campagne fut menée rondement. Au mois d’avril 1734, le gé-

néral en chef de notre armée, Berwick, Anglais de naissance et ma-
réchal de France, voulut faire le siège de Philisbourg. Lorsque le

comte de Saxe le rejoignit, Berwick lui dit : « Je songeais à faire

venir un renfort de 3,000 hommes, mais vous voilà, je puis m’en

passer.

Singulier temps que celui où le fils naturel de Jacques II d’Angle-

terre adresse ces paroles au fils naturel du roi de Pologne, en pré-

sence d’une armée française. Tous deux étaient de grands généraux

et de vaillants soldats
;
mais que devenait donc la race des Turenne

et des Villars ?

Il eût été dangereux d’attaquer Philisbourg sans enlever d’abord

une immense ligne de défense construite par les Impériaux à

Ettlingen.

Après une marche savante, le comte de Saxe tourna la position,

et se trouvant à portée de mousquet, fit mettre sacs à terre et char-

ger à la baïonnette. 11 s’empara des lignes. Ce beau fait d’armes

resta sans récompense, car Maurice avait des ennemis nombreux et

puissants.

Alors il écrivit au duc de Noailles, son chef direct, et qui savait

l’apprécier : c< Je me trouve dans le cas de me louer moi-

même... J’ai eu le bonheur de faire une action d’éclat; c’est moi

qui vous ai frayé le chemin. (Il peint avec énergie les dangers qu’il

a courus, regrette de n’avoir à la cour ni parents, ni amis pour

parler de lui à Sa Majesté, et termine ainsi sa lettre
: )

Il y a qua-

torze ans que j’ai l’honneur d’être au service du roi; je ne suis pas

d’espèce à être assujetti aux règles et à vieillir pour parvenir aux

grades. »

Noailles, qui avait autant de cœur que d’esprit, ne fut point cho-

qué de ce langage et agit dans l’intérêt du comte de Saxe.

La prise de Philisbourg donna lieu à une promotion, et Maurice

fut nommé lieutenant général.

Pendant un combat dans la foret Noire, le comte reçut un coup

de sabre sur la tête, et tua de sa main Poffîcier de hussards qui

l’avait frappé.

Dans la campagne de 1735, Maurice de Saxe prit sur lui d’ordon-

ner un mouvement tout autre que celui qu’avait prescrit le maré-

chal de Goigny, commandant l’arm'œ. 11 sauva ses troupes, mais

souleva de dangereuses passions.

Dans une lettre au maréchal de Noailles, alors en Italie, Maurice

raconte cette campagne de 1735 et fait ressortir les fautes commi-
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ses; il insiste sur les désordres et le défaut de eommandement.

Cette lettre est une brillante leçon de stratégie et de tactique.

Le traité de Vienne du 5 octobre 1755 donna la Lorraine à la

France, et Stanislas Leczinski en eut l’usufruit.

La paix ramena Maurice à Paris. 11 y reprit sa vie dévorante. Ce-

pendant il travaillait chaque jour avec Folard, et tous deux étu-

diaient les méthodes de guerre des anciens.

A cette époque, le comte se fit journaliste, ou pour nous servir

de l’expression moderne, il devint reporter. En effet, on lit dans

l’un de ses Mémoires : « Je pris le métier de gazetier. »

11 envoyait au roi de Pologne les nouvelles de Paris, entremêlait

la politique aux intrigues, les contes de boudoir aux projets de la

cour; il n’était pas jusqu’à la mode qu’il n’expliquât par le menu.

Ainsi, le bavolet donne lieu à une dissertation, et le corset inspire

des vers plus spirituels qu’autre chose. C’est le cynisme de la phi-

losophie.

Non pas que Maurice fût un grand philosophe; il ne donnait

guère dans ce travers des grands seigneurs. Ses boutades n’épar

gnaient pas les novateurs, et son instinct de grand seigneur, sa

fierté de soldat, lui faisaient comprendre qu’il ne s’agissait en tout

ceci que de battre en brèche l’autorité. Cependant, il était de son

siècle et frondait à son tour. Voici ce qu’il écrivait : « Quel spec-

tacle nous présentent aujeurd’hui les nations? On voit quelques

hommes riches, oisifs et voluptueux, qui font leur bonheur aux dé-

pens d’une multitude qui flatte leurs passions et qui ne peut sub-

sister qu’en leur préparant sans cesse de nouvelles voluptés. Cet

assemblage d’hommes, oppresseurs et opprimés, forme ce qu’on

appelle la société, et cette société rassemble ee qu’elle a de plus vil

et de plus méprisable et en fait ses soldats. Ce n’est pas avec de pa-

reilles mœurs ni avec de pareils bras que les Romains ont vaincu

Funivers. »

La mort de Charles VI appela sa fille Marie-Thérèse 'au trône im-

périal, en vertu delà Pragmatique-Sanetion. Mais l’électeur de Ba-

vière revendiqua la couronne. La France se déclara pour lui.

Au commencement de 1741, un traité d’alliance réunit l’Espagne,

la Prusse et la Pologne à la cause de l’électeur. L’empire d’Autriche

semblait perdu, mais un cœur de femme lui restait.

Habillée à la hongroise, couverte de vêtements de deuil, la cou-

ronne de Saint-Etienne sur la tête et l’épée au côté, Marie-Thérèse

parut devant la Diète tenant entre ses bras son jeune fils. D’une voix

ferme, elle prononça ces paroles en latin :

« Abandonnée de mes amis, persécutée par mes ennemis, atta-

quée par mes proches parents, je ne compte que sur votre fidélité.
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votre courage et ma constance. Je remets entre vos mains la fille et

le fils de vos rois
;
ils attendent de vous leur salut. »

Cette fille de roi avait vingt quatre ans
;
elle était belle et mal-

heureuse, pleine de courage et de patriotisme. Les magnats furent

enthousiasmés ;
les sabres sortirent bruyamment des fourreaux,,

brillèrent au-dessus des têtes, tandis que ce cri retentissait : Mo-
riamur pro rege nostro Maria-Theresa,

Alors la souveraine devint femme et fondit en larmes. Le délire

patriotique fut à son comble, chacun jura de mourir pour le trône

et la patrie. Marie-Thérèse éleva son enfant au milieu de ces lames
de sabre, et un sourire divin éclaira son front.

Cette grande scène historique est presque^étrangère à notre sujet ;

mais elle nous attire malgré nous, comme un rayon de lumière. Oh !

Marie-Thérèse, votre cœur de femme vous a dit comment se con-

servent les couronnes !

Dans le courant de l’année 1740, le comte Maurice fit offrir se-

crètement à l’électeur de Saxe de rentrer au service de son pays».

Cette intrigue échoua pour des raisons faciles à deviner.

Louis XV, qui ignorait cette proposition, employa Maurice en
qualité de lieutenant général dans le corps auxiliaire qui fut mis à

la disposition de l’électeur de Bavière. Maurice de Saxe comman-
dait l’aile droite.

Cette campagne de 1741 fait peu d’honneur aux maréchaux

de Maillebois et de Belle-lsle, qui commandaient chacun 40,00(1

hommes.

11 fallait marcher sur Vienne, au lieu de s’enfoncer au cœur de

la Bohême, sans places pour points d’appuis, sans lignes de re-

traite.

Bientôt les Français se trouvèrent, avec leurs alliés, dans une

situation critique; leur unique salut était dans Prague. S’emparer

de cette place forte semblait impossible. On ne pouvait songer à un
siège. Le mois de novembre amenait ses pluies et ses froides jour-

nées ;
l’armée, trop peu nombreuse, manquait de matériel. D’ail-

leurs, les assiégean ts eussent eu l’ennemi derrière eux.

Les maréchaux consultèrent le comte de Saxe. Celui-ci, après;*

avoir reconnu la place, proposa de s’en emparer par surprise. Ce

projet fut adopté.

Les historiens, se répétant les uns les autres, ont fait à Chevert

l’honneur de cette audacieuse entreprise. Oui, Chevert a tenu le

noble langage que l’on sait, il s’est montré brave jusqu’à l’héroïsme,,

mais il exécutait les ordres du comte de Saxe. Celui-ci avait formé

le projet de l’expédition et tracé le plan. 11 commandait. Ses forces
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se composaient de mille hommes d’infanterie et de deux mille ca-

valiers.

Maurice rendit compte de ce beau fait d’armes dans une lettre à

Folard. Voici les principaux passages de ce récit :

c( Je fis sur-le-champ rappeler le marquis de Mirepoix (qui

gardait le pont sur la Moldau)
;
je ramassai quelques échelles et

j’accommodai deux poutres avec des cordes pour me servir de bé-

lier. Le marquis de^Mirepoix vint me rejoindre le ‘28 novembre (1 741)
à neuf heures du soir avec ses mille hommes d’infanterie, et nous
marchâmes sur-le-champ vers Prague.

« Les échelles ayant été distribuées aux grenadiers, fordomiai
au premier sergent de monter avec huit grenadiers et de ne point
tirer

^
telle chose qui arrivât, de poignarder les sentinelles s’ils pou-

vaient les surprendre, et de ne se défendre qu’à coups de baïon-

nettes s’ils trouvaient résistance.

c( Le sergent étant parvenu au haut du rempart avec les huit gre-

nadiers, les sentinelles donnèrent l’alerte. Je m’étais assis sur lebord
du fossé, au bout de la plate-forme, vis-à-vis le bastion dans lequel

M. de Chevert devait monter. J’avais caché huit troupes de dragons

à trente pas derrière moi
;
je me levai et criai : A moi, dragons !

Ils parurent sur-le-champ. Tout ce qu’il y avait d’ennemis sur le

polygone et sur la courtine nous ayant découverts, se mit à tirer

sur nous. Je fis répondre par un très-grand feu. Pendant ce temps-là

M. de Chevert montait avec les grenadiers; les ennemis ne s’en

aperçurent que lorsqu’il y eut une compagnie sur le rempart. Alors

ils vinrent à la charge, tirèrent beaucoup et croisèrent leurs armes
avec les grenadiers, mais ceux-ci ne se défendirent qu’à grands coups
de baïonnettes^- et tinrent ferme. M. de Chevert fut bientôt suivi de
trois autres compagnies et de M. de Broglie avec ses piquets Je

m’empressai d’arriver au pont de la porte Au moment que j’ar-

rivais, M. de Chevert, qui avait forcé le corps de garde par le de-

dans de la ville, m’abattit le pont-levis Toute la garnison ayant

mis bas les armes, fut enfermée dans les casernes. »

Maître de la ville, le comte de Saxe empêcha le pillage et se mon-
tra tellement humain, que les magistrats, au nom’ des habitants, lui

offrirent un diamant estimé plus de 200,000 livres. Une inscription

gravée surlamonture exprimait la reconnaissance de tous. Le dia-

mant ne fut point refusé, les mœurs étant moins sévères alors que
de nos jours. Peut-être Chevert n’eût-il pas accepté ce don.

La conquête de Prague donnait à Charles-Albert la couronne de
Bohême.

25 Janvier 1870,
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Une noiiYelie campagne s’ouvrit en 1 742, glorieuse pour le comte
de Saxe qui n’attendait plus le printemps pour manoeuvrer. Vers la

fin du mois de janvier, il opéra avec la cavalerie contre 20,000 •Au-

trichiens. La prise d’Egra mit le comble à sa réputation.

Pendant que son nom retentissait dans l’Europe entière, Maurice

voulut mettre sa gloire à profit. Il partit donc pour la Russie. L’im-

pératrice, disent les mémoires du temps, fit au général français un
accueil distingué, qui devint bientôt un tendre sentiment d’admi-

ration.

Aucune des démarches du comte n’était désintéressée. Cette fois

il venait réclamer la restitution d’une terre située en Livonie. O
espérait aussi que l’impératrice reconnaîtrait ses droits sur le

duché de Courlande. La terre fut restituée, mais la Russie conserva

pour elle la Courlande.

Pendant la campagne de 1742, le comte de Saxe fit une marche
admirable au milieu des montagnes occupées par l’ennemi. Mais

la timidité du maréchal de Maillebois ne permit pas de délivrer

l’armée de Rohême. Pendant la retraite, Maurice commanda l’ar-

rière-garde et sauva l’armée par son intelligence et sa vigueur.

Sa correspondance avec Folard fait connaître les fautes com-
mises. Le comte n’accuse pas, mais il est épouvanté de l’ignorance

présomptueuse du commandement. Cette correspondance donna

lieu à un duel, entre Maurice et le fils du maréchal de Rroglie,

major-général de l’armée de Bavière.

Nos troupes se trouvaient dans un complet dénûment. On vivait

de racines et de chevaux abattus. Le comte écrivait à Folard : « Je

me suis nourri de couleuvres, mais je n’ai pas à vous décrire des

misères. »

Lorsqu’il reparut à la cour, M. de Saxe y fut reçu avec une

grande distinction. Leroi lui accorda l’agrément de lever un régi-

ment de mille cavaliers, moitié dragons, moitié uhlans
;

il devait

mettre en essai dans le corps ses idées sur Finstrucfion, la tenue

et la discipline.

V

Au début de la campagne de 1745, Maurice, malgré d’habiles

manœuvres, dut partager le sort de l’armée du maréchal de Rroglie

qui battait en retraite vers le Rhin. Nos frontières étaient mena-
cées, et déjà l’Alsace entendait la marche de l’ennemi triomphant.

« Je sauverai la France, » disait le comte à ses amis. Il prend les
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mesures les meilleures, occupe les passages importants, administre

avec une rare habileté, et déploie autant d’énergie que de talents.

Sa surprise est extrême lorsqu’il apprend que le. roi a nommé le

maréchal de Coigny au commandement supérieur.

Louis XV avait craint de confier le salut du royaume à un étran-

ger. Le roi dit au maréchal de Noailles que « tout en reconnaissant

qu’il y avait peu de généraux qui visassent au grand comme M. de

Saxe, il avouait n’avoir pas toute confiance en lui ».

Noailles se fit le défenseur de Maurice.

En 1745, la France eut à soutenir la guerre contre une formi-

dable coalition. Afin d’opérer une diversion, Louis XV conçut le

projet de porter la guerre sur le sol même de la Grande-Bretagne,

il voulut rétablir les Stuarts sur le trône d’Angleterre. L’expédition

ayant été résolue, le comte de Saxe fut désigné pour la préparer et

en prendre le commandement.
Pour une telle tentative, il fallait de grands talents, un courage à

toute épreuve et aussi cet esprit aventureux qui se plaît à jouer avec

la fortune.

Le corps français destiné à la descente en Angleterre était de

9,195 hommes, dont 8,960 fantassins, 595 dragons et 120 artil-

leurs.

Cette petite armée se réunit à Dunkerque, tandis que Jacques Ilî

était encore à Rome. Les tempêtes empêchèrent le départ, ce qui

fit dire au comte de Saxe que le vent n’était pas jacobite.

Une escadre anglaise vint bientôt bloquer le port de Dunkerque
et il fallut abandonner Charles-Édouard à ses propres forces.

La réception que le comte de Saxe reçut à Versailles lui prouva

combien le maréchal de Noailles avait modifié les sentiments du
roi à son égard. Le comte fut élevé à la dignité de maréchal de

France.

Ce ne fut pas sans de sérieuses difficultés que le bâton fut confié

aux mains d’un protestant. Rien de semblable ne s’était vu depuis

la révocation de l’édit de Nantes. Aussi la cour fit-elle proposer à

Maurice d’entrer dans le sein de l’Église catholique. 11 répondit par
un refus : « J’ai pris mon parti, écrit-il, on ne me reprochera point

d’avoir changé de religion par intérêt. »

11 fut donc maréchal de France, mais sans pouvoir entrer dans le

conseil des maréchaux, sans pouvoir prétendre à la croix de Saint-

Louis ou aux ordres du roi.

Cependant l’héritier de Louis XIV, celui qui portait son épée,

avait atteint l’âge de trente-quatre ans sans avoir assisté à une seule

bataille. Louis XV n’était pas tellement esclave des voluptés qu’il ne
sentît en lui les aspirations glorieuses de sa race.
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n voulut faire ses débuts sous le maréchal de Saxe.

La guerre ayant été déclarée à l’Angleterre au printemps de 1 744,

le roi rassembla une armée de cent mille hommes, divisée en deux

grands corps. L’un sous les ordres du maréchal de Noailles, l’autre

commandé par le maréchal de Saxe. Celle-ci devait tenir la cam-

pagne, celle-là faire le siège. Le roi était d’abord avec Noailles.

Ce général enleva Menin, Courtray, Ypres et Fumes. Le maréchal

de Saxe manœuvra comme l’eût fait Turenne. Ne se trouvant pas

en forces, il évita les grandes affaires, tenant toujours l’ennemi en

respect, il gagna ainsi l’hiver.

Au printemps de 1745, le comte de Saxe fut placé à la tête d’une

armée de quatre-vingt mille hommes. Il mit le siège devant la place

de Tournay, occupée par les Hollandais en vertu du traité d’ü-

trecht. Les coalisés réunirent soixante mille hommes, Anglais,

Hanovriens, Hollandais, Autrichiens, sous les ordres du duc de

Cumberland.

Voyant approcher cette armée de secours qui arrivait par la

route de Bruxelles, le maréchal de Saxe laissa vingt mille hommes
dans ses lignes et se porta au devant de l’ennemi avec soixante

mille soldais. Le maréchal était alors fort malade d’une hydropisie

et ses souffrances inquiétaient ses amis. Vainement cherchaient-ils à

le retenir sur son lit de douleurs, « il ne s’agit pas de vivre, mais

de marcher, » répétait le général.

Le 18 avril, il subit l’opération cruelle de la ponction. D’horribles

souffrances contractent son visage, mais l’âme demeure ferme.

Le lendemain, porté sur un brancard, il visite les positions, dicte

les ordres et prévoit tout. Pendant huit heures consécutives il reste

dans le camp au milieu des soldats. Les positions à occuper ré-

duisent à quarante mille le nombre des combattants pour la bataille

prochaine. Le maréchal fait préparer une petite voiture d’osier, car

il ne pourra se tenir à cheval.

Le roi est présent, il entend les murmures des principaux offi-

ciers de l’armée. L’indiscipline est menaçante, car elle part de haut.

Noailles s’en émeut et parle au roi en particulier. Louis XV réunit

alors les officiers généraux et chefs de corps
;
le maréchal de Saxe

est là, soutenu par deux aides de camp. Le roi lui dit à haute voix :

« Monsieur le maréchal, en vous confiant le commandement de mon
armée, j’ai entendu que tout le monde obéît, je serai le premier

à en donner l’exemple. »

Ces nobles paroles furent entendues. Chacun s’inclina.

Le maréchal de Saxe plaça son armée entre l’Escaut et la chaus-

sée, la droite appuyée au bourg d’Anthoing, la gauche au bois de

Bary, le centre couvert par le village de Fontenoy. Il éleva des
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redoutes en avant de son front et les arma d’artillerie; il mit en

Latterie, en deçà du fleuve, quelques pièces de siège, protégea par

des retranchements le pont de Galonné afin d’assurer la retraite du

roi. Le but de l’ennemi était de délivrer Tournay en rejetant les

Français au delà de l’Escaut.

Le 11 mai 1745, à cinq heures du matin, notre armée rangée en

bataille attendait l’attaque. Un épais brouillard voilait toutes les

troupes et le regard interrogeait vainement l’espace, on entendait

dans le lointain ïe roulement des voitures et les cris confus qui

planent sur les troupes en marche.

Le roi Louis XV était à cheval, ayant à ses côtés le dauphin qui

fut le père des rois Louis XYI, Louis XVIII et Charles X. Derrière le roi

se tenaient les principaux personnages de sa cour.

Couché dans sa voiture d’osier, pâle et souffrant, le maréchal de

Saxe vint saluer le roi. Une fièvre ardente illuminait son regard,

sa voix était brève. Le maréchal donna tous ses ordres et fit arrêter

sa voiture au pied d’un arbre, sur une petite colline. A six heures,

le brouillard s’éleva vers le ciel, les rayons du soleil éclairèrent les

armées et tout aussitôt le bruit du canon retentit. Les soldats fran-

çais répondirent à ce signal par le cri de Vive le roi ! le premier

qui tomba mort fut le duc de Gramont.

Un écho lointain sembla répéter ce cri de vive le roi ! c’étaient

les bataillons placés au bourg d’Anthoing qui répondaient à l’attaque

des Hollandais.

Vingt mille Anglais marchent magnifiquement sur Fontenoy. Les

redoutes font pleuvoir sur eux une grêle de boulets. Le duc de

Cumberland forme ses Anglais sur trois lignes et marche aux

redoutes de Bary.

Cette masse de vingt mille hommes est déchirée par les boulets,

sillonnée par la mitraille, mais son pas est toujours régulier. Une

longue trace sanglante marque la route parcourue, et la colonne

anglaise est aussi fière qu’au départ.

Jusqu’alors l’artillerie seule a combattu. Nos deux lignes d’infan-

terie, notre cavalerie qui relient les positions sont immobiles dans

la plaine en deçà du côteau. Chacun admire les Anglais. Le maré-

chal de Saxe s’étonne, car il n’avait pu croire que des troupes

fussent assez téméraires pour s’aventurer dans cette atmosphère de

fer et de feu. Dans son plan, les troupes étaient réservées pour les

chances diverses et imprévues de la journée.

Notre première ligne était formée des gardes-françaises qui dé-

fendaient les approches de Fontenoy. Ces braves gens voient arriver

les Anglais tout sanglants, mais superbes de bravoure.

Six pièces de canon précèdent les Anglais. Lorsqu’ils sont à
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cinquante Fpas de distance, MM. les officiers saluent de pari et

d’autre. Un capitaine des gardes anglaises, lord Hay, s’avance et

ij^crie : « Messieurs des gardes-françaises, tirez. — Messieurs,

tirez vous-mêmes, répond le comte de Hauteroche, lieutenant des

grenadiers, nous ne tirons jamais les premiers. »

La ligne anglaise fit une terrible décharge qui mit à terre deux

cent quarante morts et onze cents blessés.

Les gardes-françaises enfoncés par cette masse cédèrent le ter-

rain cherchant à se reformer plus loin. Les vingt mille Anglais,

serrant leurs rangs, broyaient tout sur leur passage. La seconde

ligne d’infanterie française fut rompue à son tour, puis la cavale-

rie. Cependant, ces soldats dispersés chargeaient les flancs de la

colonne anglaise qui dut s’arrêter pour reprendre haleine. C’en était

fait, Fonlenoy allait être débordé et pris à revers.

Le maréchal de Noailles conseille au roi et au dauphin de se

mettre en sûreté au delà de l’Escaut. Louis XV consulte le maréchal
* de Saxe, qui répond que Sa Majesté doit rester au milieu des sol-

dats pour soutenir leur courage par sa présence. Le roi était de

cet avis et demeura ferme la tête haute.

Pendant ce temps les redoutes étaient vigoureusement défendues.

Le duc de Cumberland se vit abandonné par les alliés et ne put

compter que sur ses Anglais. Une diversion était nécessaire, elle ne

se fit pas.

La masse anglaise était donc arrêtée, mais pour quelques instants

seulement; il fallait une supiême résolution. Le maréchal de Saxe

se fit placer à cheval et donna rapidement quelques ordres ; il était

calme, mais sa physionomie exprimait une émotion qui ressemblait à

l’inquiétude.

On galoppait de tous côtés, de confuses paroles s’échangeaient en

courant, des ordres se croisaient
; ce qui a fait dire à quelques

écrivains que chacun perdit la tête.

Le maréchal de Saxe dut amèrement regretter alors de n’avoir

pas de réserve avec du canon. Cumberland put déplorer aussi la

faute commise de ne pas se faire appuyer par ses 42 escadrons de

cavalerie qui étaient restés en arrière.

Jamais, peut-être, deux armées, sur le champ de bataille, ne

s’étaient trouvées dans une situation aussi critique, la victoire ne

dépendait plus que d’une soudaine illumination, car la science

devenait inutile. Le duc de Richelieu, doué d’un coup d’œil mili-

taire remarquable, eut cette soudaine illumination : il s’approcha

du roi, prononça quelques paroles, puis s’élança de toute la vitesse

de son cheval vers le maréchal de Saxe. On vit alors quatre canons

seulement, mis en batterie, faire feu sur la colonne anglaise, qui
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se mit en désordre. Un immense cri domina le tumulte, c’était la

cavalerie de la maison du roi et d’autres régiments encore qui enta-

maient une charge furieuse, désordonnée, charge à fond, charge à

mort, déchaînement terrible. La terre tremblait sous cette nuée de

chevaux dont les flancs ruisselaient de sueur et de sang. Tous les

gentilshommes voulaient en être et il en venait de toutes parts,

brides abattues et les épées au vent. Derrière ces escadrons en dé-

lire, dans les nuages de poussière, courait l’infanterie haletante et

craignant d’arriver trop tard.

Les Anglais, malgré leur bravoure, ne purent résister à ce vaste

ouragan de cavalerie : procella equestrns, suivant l’expression de

l’Écriture.

Les étendards français sont bientôt dans les rangs de l’Angle-

terre, la mêlée devient affreuse, et l’on n’entend que le choc du

fer, la détonnation de la poudre.

La furie française venait de briser le mur d’airain fait de poi-

trines anglaises, et le nom d’un obscur village s’inscrivait pour

toujours dans le livre d’or de nos armées.

La nuit venait, et les soldats, maîtres du champ de bataille,

saluaient de leurs acclamations leur roi et leur maréchal.

Au loin, le duc de Cumberland se retirait en bon ordre, laissant

sur le terrain 7,000 morts ou blessés, 2,000 prisonniers, 40 ca-

nons et 150 voitures d’artillerie.

Pendant que les tambours et les trompettes ralliaient les troupes,

le maréchal de Saxe se faisait apporter sur sa litière auprès de

Louis XV, qui l’embrassa. Alors le maréchal dit simplement :

« Sire, j’ai assez vécu; je ne souhaitais de vivre aujourd’hui que
pour voir Votre Majesté victorieuse. Vous voyez à quoi tiennent les

batailles!... il faut que je me reproche ma faute : j’aurais dû met-

tre une redoute de plus entre Fontenoy et le bois de Bary. Je ne

croyais pas qu’il y eût un général assez hardi pour hasarder de

passer en cet endroit. »

Lorsqu’il apprit cette victoire, Frédéric 11 s’écria : « Jamais ba-

taille n’a fait plus d’honneur à un grand capitaine, que celle où il

était à la mort lorsqu’elle se livra. »

Le maréchal désapprouva hautement la réponse du comte de

Hauteroche ^aux officiers anglais. Il n’était point pour les prouesses,

et ne comprenait rien à nos délicatesses chevaleresques. 11 dit aux
officiers : « Messieurs, en guerre, on doit donner la mort et l’évi-

ter, il n’y a pas d’autres galanteries que celles-là. » Cette morale
germanique fit sourire les officiers. Le maréchal dit alors à un
jeune marquis, capitaine de mousquetaires : « Tu ris, petitThiange,

mais tu ne riais pas lorsqu’un boulet, renversant ton cheval, t’a
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fait rouler dans la poussière. — J’ai eu peur, en effet, reprit le

marquis, peur que vous ^ne] fussiez blessé, car vous étiez devant

moi. »

VI

Jamais, peut-être, victoire n’eut un tel retentissement. Les gens

de lettres, la ville et la cour s’unirent aux hommes de guerre pour

acclamer le maréchal de Saxe. Des salons et des théâtres un long

cri d’enthousiasme s^éleva, tellement puissant que les échos n’en

sont pas éteints, malgré trois ou quatre révolutions, malgré l’é-

croulement des trônes, malgré l’ingratitude des peuples.

Est-ce à dire que Fontenoy ait la perfection des belles batailles

de Turenne et de Napoléon F"? Non, certes. Le plan est défectueux,

l’exécution laisse fort à désirer. Le maréchal de Saxe savait mieux
faire.

Un critique militaire d’assez méchante humeur, le général de

Yaudoncourt a porté ce jugement sur Fontenoy : « Les courtisans

mettaient le trouble partout et, pour contrecarrer les ordres du
maréchal, en demandaient au roi, qui n’entendait rien à la guerre

;

le désordre des opérations fut grand, et jamais n’éclata davantage

l’esprit d’insubordination, de valeur aveugle et d’ignorance qui

caractérisa si longtemps la noblesse française, et nous valut entre

autres les désastres de Crécy, de Poitiers, d’Azincourt. Chacun

commandait au hasard, et personne n’obéissait. Le maréchal de

Saxe, malade, ne pouvait que se faire porter en litière çà et là,

exhorter les troupes et les chefs... Si les Hollandais eussent renou-

velé leur attaque, le désastre aurait été pareil à celui de Crécy ou

d’Azincourt. » Le critique tient fort à inscrire les noms de Crécy et

d’Azincourt à côté du nom de Fontenoy.

Eh bien, quelque sévère, quelque injuste que soit ce jugement

inspiré par la passion politique, nous l’acceptons pour un instant.

Le roi n’entendait rien à la guerre; soit. La noblesse était insu-

bordonnée, ignorante; soit encore. Accusez toujours, dites que

personne n’obéissait et que chacun commandait, que le maréchal

de Saxe était malade, et que Fontenoy ne fut qu’une victoire de

hasard.

Malgré tout, le souvenir de Fontenoy nous est cher, parce que

cette journée est bien française. Si l’on ne sait ni calculer, ni obéir

en silence, on sait se battre brillamment et mourir gaiement sous

les yeux du roi. On n’a pas plus d’esprit que les gardes-françaises

qui ne tirent jamais les premiers
;
on ne saurait être plus poli que
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MM. les officiers qui, avant de mourir, saluent l’Angleterre. Puis,

au moment suprême, ces gentilshommes arrivent de tous côtés; ils

se précipitent sur l’ennemi au nom de la France, au nom du roi,

mais aussi au nom de leurs pères, au nom de leur race.

Le duc de Péquigny est en avant des quatre pièces de canon ; le

duc de Richelieu court à bride abattue, faisant appel à tous ; M. de

Montesson commande la maison du roi
;

le prince de Soubise est à

^
la tête des gendarmes ; le duc de Chaulnes enlève les chevau-légers

;

les grenadiers à cheval obéissent à M. de Grille, leur capitaine,

tandis que les mousquetaires suivent M. de Jumilhac. Le comte

d’Euet le duc de Biron galoppent vers Anthoing, pour empêcher d’a-

bandonner la position. Le comte d’Estrées, le comte de Lowendhal,

saisissent des étendards fleurdelisés et les élèvent au-dessus de

leur tête
;

le marquis de Croissi, escorté de ses enfants, de qua-

torze et de quinze ans, soulève les escadrons de Penthièvre. Les

colonels des régiments de Chambrillant, de Brancas, de Brionne,

d’Aubeterre, de Gourten, chargent en avant de leurs cavaliers. Le

régiment de Normandie lutte contre les carabiniers pour arriver le

premier sur les baïonnettes anglaises.

Citons Voltaire, qui ne savait flatter que le roi de Prusse : « Le

roi de France allait de régiment en régiment; les cris de Victoire!

et de Vive le roi ! les chapeaux en l’air, les étendards et les dra-

peaux percés de balles, les félicitations réciproques des officiers

qui s’embrassaient, formaient un spectacle dont tout le monde
jouissait avec une joie tumultueuse. Le roi était tranquille, témoi-

gnant sa satisfaction à tous les officiers généraux et à tous les com-
mandants des corps; il ordonna qu’on eût soin des blessés, et qu’on

traitât les ennemis comme ses propres sujets. »

Trois cent soixant-seize officiers français furent ramassés sur le

champ de bataille, cinquante-trois étaient morts, les autres griè-

vement blessés.

Parmi les morts se trouvaient MM. de Clisson, de Langey, de

Peyre, le colonel de Gourten et son lieutenant-colonel, le due de

Gramont, le comte de Longaunai, le jeune comte de Chevrier, le fils

du prince de Craon, le colonel Dillon, de Brocard, lieutenant gé-

néral d’artillerie, et Lien d’autres encore.

La nuit qui suivit la bataille, on apporta dans une église trans-

formée en hôpital un grand nombre de blessés qui furent couchés

sur la paille. Ces blessés se nommaient : MM. de Puységur, de Lu-

teaux, de Vaudreuil, de Saint-Sauveur, de Saint-George, de Mé-

zière, chevalier de Monaco, fils du duc de Yalentinois, de Guerchi,

lieutenant-colonel, de Solenci, comte de Lorges, comte de Malartic,

de Moucheron, comte de Vandeuvre, de Chambrun, comte de Péri-
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gord, fils du marquis de Talleyrand... La liste complète serait trop

longue, et donnerait à ce récit la physionomie d’un moderne ordre

du jour.

La journée de Fontenoy, on ne saurait trop le répéter, ne brille

ni par la stratégie, ni par la tactique
;
mais elle est pour nous un

véritable trésor national : il y a là toute l’ancienne monarchie.

C’est la dernière fois qu’un roi de France préside à la bataille,
,

tranquille au milieu des balles, comme le dit Voltaire. La noblesse

apparaît avec ses qualités et ses défauts : elle n’a pas fait provision

de science, ne réfléchit guère, ne doute de rien, ne sait ni com-
mander, ni obéir, mais elle sait mourir. Si la tête est légère, le

cœur est grand. Elle court au péril, joyeusement, follement, comme
à une fête

;
elle s’enivre de poudre à canon, et tombe le sourire aux

lèvres aux cris de : « Vive le roi ! »

Hélas! ce fut pour les survivants une suprême joie. Quelques-

uns, devenus vieux, montèrent sur l’échafaud révolutionnaire, et

y trouvèrent les fils de ceux qui étaient morts pour la France le

jour de Fontenoy.

Cette bataille ne se reverra plus. Désormais on ne rencontrera

même pas l’ennemi, caché au fond des bois. La mort viendra, non

point parée de rubans et de cocardes, mais voilée dans le lointain,

sombre et sinistre. C’en est fait des prouesses, des élans chevaleres-

ques, des. aspirations du cœur, des beaux coups d’épée, des éperons

d’or et des plumes flottantes au vent de la bataille.

Au milieu du siècle dernier, la guerre était encore un duel avec

ses formes courtoises, son exquise politesse et ses procédés cheva-

leresques.

Ce que fit à Fontenoy le comte de Hauteroche est encore en usage

dans les écoles d’escrime. On entend ces paroles avant l’assaut :

« A vous, monsieur. — Je n’en ferai rien. — Par obéissance. » Le

salut précède le croisement du fer comme à Fontenoy.

Dans cette journée, le plus chevaleresque est le lieutenant fran-

çais représentant sa nation
;
puis vient lord Hay, qui parle au nom de

l’Angleterre. Le maréchal de Saxe désapprouve la France et l’An-

gleterre, il est pour la tuerie dans toute sa brutalité. C’est bien là

le génie des trois peuples.

L’Europe en viendra prochainement à établir, pour la défense de

la fortification permanente, des batteries à vapeur : les pièces se

chargeront et feront feu mécaniquement. Deux ou trois hommes,
non militaires, seront là pour entretenir les rouages de la grande

machine, diriger la vapeur et veiller au pointage
;
mais cette mé-

canique portera la mort à huit ou dix kilomètres. Les Lahire et les
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Bayard seront fondroyés. Dormez en paix, héros de Fontcnoy, \oiis

avez été les derniers poètes de la guerre.

On ne se souvient plus de la grandesse de votre esprit et de la

chevalerie de votre cœur. Tout est oublié, même vos vaillantes al-

lures, même vos airs de tête que Fétranger ne sut jamais imiter. On
vous accuse de légèreté, d’ignorance et d’orgueil. On oublie que

parmi vous se trouvaient des sages, tels que Catinet et Vauvenar-

gues; on oublie que Vauban, ce grand homme de bien, était des

vôtres; on oublie enfin qu’un seul régiment, celui de Champagne,

perdit onze colonels sur le champ de bataille : MM. de Richelieu,

Gobas, Jean de Montesquieu, de Montcassin, marquis de Montrevel,

marquis de Yarennes, comte d’Origny, comte de Colbert, comte de

Sceaux, comte de Froulay, et comte de Gisors.

Oui, dormez en paix, officiers de Fancienne monarchie. Vous

avez laissé à vos fils de grands exemples, vous avez légué aux ar-

mées modernes de nobles traditions.

Louis XV se montra généreux envers le maréchal de Saxe. Dans

une lettre à la princesse de Holstein, celui-ci se laisse aller aux

confidences : « Le roi m’a donné le commandement de l’Alsace, qui

vaut 120,000 livres, plus 40,000 livres en fonds de terre, les grands

honneurs du Louvre, comme au prince de Lorraine. J’ai avec cela,

de mes pensions du régiment, 140,000 livres. Ainsi, je jouis des

grâces de la cour, d’environ 500,000 livres, avec des agréments

tels que le gouvernement de l’Alsace, qui fait l’État d’un sou-

verain. »

La fortune continua de sourire au maréchal ; il prit Tournay,

Gand, Bruges, Audenarde, Vendermonde, Ostende, Nieuport, Ath et

tout ce qu’il voulut. Sa joie déborde en vives saillies.

Après la prise de Gand, ville renommée alors pour ses veaux, le

comte de Saxe en donne la nouvelle au roi en adressant à Sa Ma-

jesté une longe de veau dans un panier cacheté. Louis XV daigne

trouver la plaisanterie de bon goût, et répond au maréchal par l’en-

voi d’ime petite caisse en bois de rose.

La caisse renfermait le brevet du gouvernement à vie de Cham-
bord, avec 40,000 livres de revenu sur ce riche domaine.

11 reçut aussi cette lettre de madame la marquise de Pompadour :

« On dit, monsieur le maréchal, qu’au milieu des travaux et des

fatigues de la guerre, vous trouvez encore du temps pour faire

l’amour. Je suis femme et ne vous blâme pas : l’amour fait les

héros et les rend sages. Charles XII, roi de Suède, est peut-être le

seul qui n’ait jamais aimé; mais il en a été puni : il est mort fou

et malheureux. Les anciens Germains disaient qu’il y avait quelque

chose de divin dans une belle femme. Je suis presque de leur avis.
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et je pense que la grandeur de Dieu brille avec plus d’éclat sur un
beau visage que dans le cerveau de Newton. »

Il y aurait fort à dire sur les idées de la marquise, mais elles de-

vaient être conformes aux goûts du maréchal.

Pendant l’automne de 1745, le comte Maurice resta dans la ville

de Gand, songeant sournoisement à s’emparer de Bruxelles. « Je

fais le mort, » écrivait-il à Noailles. Il affectait une complète indif-

férence, se plaignait de rhumatismes aigus , appelant même sa

sœur, la princesse de Holstein auprès de lui pour le soigner. « Ap-

portez-moi, lui disait Maurice, une demi-douzaine de livres de tabac

à fumer de Turquie, de celui de petites feuilles. J’enverrai à votre

rencontre madame de Narbonne, qui a été très- riche, qui a de l’es-

prit, mais peu de cervelle. C’est, au reste, la chose la plus rare

dans ce pays et dont on fait le moins de cas. »

Le maréchal faisait combattre des coqs, passait des revues, te-

nait table ouverte, jouait gros jeu, fumait son tabac de Turquie et

dirigeait son théâtre, car il avait à sa suite les comédiens et comé-
diennes de Favart.

Avant de se rendre à l’armée, le poète Favart avait reçu du ma-
réchal cette lettre philosophique :

« Ne croyez pas que je considère la comédie comme un simple

sujet d’amusement ; elle entre dans mes vues politiques et dans le

plan de mes opérations militaires. Je vous instruirai de ce que vous

aurez à faire à cet égard lorsqu’il en sera besoin. Je compte sur vo-

tre discrétion et sur votre exactitude. »

Écrivain dramatique assez distingué, auteur de pièces qui ne sont

pas oubliées : la Chercheuse d'esprit, Annette et Lubin, Minette à la

cour, la Fée Urgelle^ etc., Favart était le chansonnier du maréchal

qui lui commandait des couplets militaires pour soutenir le moral

du soldat, et chasser la mélancolie. « Je ne demande que trois cho-

ses à mes grenadiers, disait-il au chansonnier : obéir, se battre et

chanter. Je me charge des deux premières, et vous confie la troi-

sième.

Cette charge de chansonnier du maréchal n’était point une siné-

cure. Il y aurait là un beau sujet de joyeuse érudition, mais nous

nous bornerons à ce trait seulement.

La veille de la bataille de Rocoux, le maréchal fit appeler Favart :

« Je vais, dit-il, vous confier un secret que vous garderez jusqu’à

ce soir. Demain je livre une grande bataille, et personne ne s’en

doute. Ce soir, lorsque le spectacle sera terminé, vous annoncerez

pour demain relâche, à cause de la victoire. Vous ajouterez qu’après-

demain on donnera les Amours grivois et Cythère assiégée. Allez et

mettez-moi ce que je viens de dire en vers
; votre charmante femme
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chantera le couplet sur un air militaire. Faites huit ou dix vers,

pas plus. »

Le soir, la salle était comble. La comédie venait de se terminer

et les spectateurs allaient se retirer, lorsque Favart parut donnant

ia main à la séduisante actrice qui portait son nom. Après les saints

d’usage, madame Favart chanta ce couplet sur l’air de Tous les

capucins du monde :

Demain nous .donnerons relâche

Sans que le directeur s’en fâche;

Demain bataille, jour de gloire,

Que, dans les fastes de l’histoire,

Triomphe encor le nom français,

Digne d’éternelle mémoire ?

Revenez, après vos succès.

Jouir des fruits de la victoire.

La poésie ne brillait pas d’un grand éclat, et cependant jamais

vers ne firent naître un tel enthousiasme. Qu’on se représente ce

public militaire qui aimait son général, ce public habitué au succès

et qui allait attirer les regards de la France lointaine. Au lieu d’un

ordre du jour grave, sévère, ce public entend une femme belle et

gracieuse annoncer non la bataille, mais la victoire.

Voilà qui est spirituel et philosophique en même temps. Le pu-

blic y fut pris, les mains applaudirent, on riait, on pleurait, on tré-

pignait, les épées sortaient du fourreau et lançaient des éclairs.

Après le dernier mot du couplet, le mot victoire, madame Favart

fit la profonde révérence des dames de la cour saluant le roi, et,

plaçant sur ses lèvres roses le bout de ses doigts, baissa lentement

la main en envoyant aux grenadiers son plus charmant sourire.

Alors ce fut un véritable délire, une joie cavalière, désordonnée,

gui ressemblait à l’ivresse de la bataille.

Lorsque le maréchal, qui n’assistait pas à la représentation, ap-

prit ce qui se passait, il dit au baron d’Espagnac : « C’est une vic-

toire pour demain, car le cœur humain s’en mêlera! Demain, à la

poudre et aux balles. Bonsoir. »

C’est ainsi qu’il menait la guerre, joyeusement, galamment, spi-

rituellement, nous sommes tentés de dire
: philosophiquement.

Le soir, on soupa chez le maréchal. Il y avait là, comme à l’ordi-

naire, mademoiselle Navarre qui jouait les ingénues; mademoi-
selle Beaumenard

,
la grande coquette

; mademoiselle Verrière

,

devenue célèbre par ses aventures
;

enfin madame Favart, sur-

nommée le « major-général » ;
et madame Lacombe

,
« l’aide-

major. »

Ce cynisme du comte de Saxe ne portait nulle atteinte à sa consi-
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dération dans les armées. Le militaire, de ce temps, ne se montrait

pas plus sévère que la cour; d'ailleurs les amis du maréchal justi-

fiaient sa conduite en répétant qu’il était Allemand.

Cette origine allemande servait encore à expliquer un défaut du

comte de Saxe, défaut qui est un vice véritable pour un officier

général. Le maréchal était âpre à la curée, il acceptait de toutes

mains et ne cessait de demander récompenses, faveurs et argent.,

Il fatiguait le roi et les ministres de sollicitations, revenant à la

charge après des refus, ayant recours à madame de Pompadour et

même aux commis de la guerre
;
il ne connaissait pas ce sentiment

intime que les Français nomment la pudeur virile, il resta toujours

avide, intéressé, voulant à toute force s’enrichir, mais pour dépen-

ser largement.

VII

En plein hiver, le maréchal de Saxe investit Bruxelles, dont la

garnison se rendit. Anvers tomba en son pouvoir, ainsi que Mons,

Saint-Guillain et Charleroy; Namur se rendit après neuf jours de

tranchée.

Les Pays-Bas conquis, le maréchal résolut d’attaquer la Hollande

dont la ruine était certaine. Alors eut lieu cette bataille de

Rocoux, magnifique rencontre où les Français attaquèrent à la

baïonnette.

Les manœuvres du comte de Saxe sont admirables, il est tour à

tour prudent et audacieux, d’une finesse extrême, se gardant tou-

jours, et toujours prêt à la riposte. Cette campagne est un chef-

d’œuvre d’art militaire; jamais nos troupes n’avaient été aussi

lestes.

Le voyage du comte qui rentrait à Paris fut une marche triom-

phale. Chaque ville élevait des arcs de triomphe, les jeunes filles

présentaient des bouquets, les magistrats prononçaient des ha-

rangues.

Son arrivée à Versailles fît événement. La cour l’entoura de ca-

resses et l’enivra de flatteries
;
le roi lui accorda les grandes entrées

et lui fit délivrer les lettres de naturalité. Connaissant le faible du

maréchal, Louis XV lui offrit une tabatière enrichie de magnifiques

diamants.

Le comte ne pouvait paraître en public sans être acclamé par la

foule. Assistant à la représentation à'Armide^ à l’Opéra, il reçut
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une ovation. L’actrice, mademoiselle Metz qui, dans le prologue,

représentait la Gloire, récita ces vers :

Tout doit céder dans l’univers

A l’auguste héros que j’aime.

et s’approchant du balcon où le maréchal était assis, elle lui offrit

une couronne de lauriers. Le comte refusa modestement cette cou-

ronne, mais le public cria : « Prenez, prenez, vous la méritez ! »

Cependant le comte ne pouvait se décider à être couronné par la

Gloire. Alors le duc de Villeroi prenant la couronne des mains de la

comédienne, la place sur la tête du maréchal, au milieu des ap-

plaudissements.

Trente-quatre ans avant cette soirée, Villars, après la victoire de

Denain, avait été couronné au même théâtre. Ces scènes patrio-

tiques ne se sont plus renouvelées depuis la Révolution française.

Le lendemain de cette soirée, le maréchal de Saxe envoya à ma-
demoiselle Metz des bijoux estimés dix mille livres; s’il aimait à pren-

dre, il savait donner.

Le maréchal se rendit à Chambord pour en prendre possession;

il fit faire des embellissements au château et aux jardins.

On parlait, confidentiellement à la cour, d’une rupture entre le

prince de Conti et Maurice de Saxe. Les uns disaient que la prin-

cesse de Conti, dont le maréchal n’avait pas à se plaindre, était la

cause de cette rupture; d’autres parlaient de rivalités militaires,

envenimées par les propos plus que mordants du maréchal qui dé-

chirait à belles dents le prince de Conti. Toujours est-il qu’en 1 746,

une haine implacable sépara ces deux hommes. Le prince de Conti

mettait en doute les mérites militaires du maréchal de Saxe et se

gênait peu dans ses critiques acerbes.

Nous constatons dès à présent cette animosité qui devait avoir un
terrible dénouement.

A l’occasion du mariage du dauphin avec la princesse Marie-

Joseph de Saxe, fille d’Auguste IIl, électeur de Saxe et roi de Po-

logne, nièce du maréchal, le roi accorda au comte de Saxe le titre

(VAltesse Sére'nissime

.

Un financier bel esprit, la Pouplinière, célèbre par son faste et

aussi par quelques ouvrages licencieux, était l’ami du maréchal, qui

puisait largement dans ses coffres. La femme du riche fermier géné-

ral était gracieuse, spirituelle et galante. Elle enchaîna, comme on

disait alors, le vainqueur de Fontenoy à san char, et ils compo-

sèrent ensemble une pièce qui fut jouée sur le théâtre la Pouplinière,

et chèrement payée par le financier.
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Après de longues résistances, le roi nomma le comte de Saxe

maréchal général. Turenne et Villars avaient seuls obtenu cette

haute dignité. Le maréchal Soult en fut revêtu par le roi Louis-

Philippe.

Nous disons que le roi résista, mais le maréchal y mit une telle

insistance, qu’il l’emporta. Louis XV voulait ne pas perpétuer cette

distinction, inutile et périlleuse; il craignait que le comte ne vit,

dans le lointain, la grande épée des connétables Ghatillon, Duguesclin,

Clisson, Bourbon, Montmorency et Lesdiguières.

Le roi de France ne voulait pas voir, à côté de son trône, une puis-

sance toujours menaçante.

A peine revêtu de son nouveau grade de maréchal général,

Maurice écrivit à d’Argenson pour s’informer du traitement attaché

à cette dignité. Fatigué des instances du comte, le ministre répon-

dit, enfin, que le roi lui accordait les trente mille livres alloués à

Villars, faisant observer avec malice que Turenne n’avait touché

que vingt-quatre mille livres.

La campagne de 1747 est extrêmement glorieuse pour le maré-

chal. La victoire de Lawfelt et la prise de Berg-op-Zoom mirent le

comble à sa réputation.

Nommé gouverneur général des Pays-Bas avec un revenu de trois

cent mille livres, le maréchal s’établit à Bruxelles, où il mena la

vie d’un souverain.

Cependant, il était mécontent de n’avoir pu obtenir du roi les

honneurs princiers. Ce fut alors qu’il se rendit à Chambord.

Cette résidence se peupla d’un monde fort spirituel, mais qui

n’appartenait pas à la meilleure compagnie; on s’amusait fort dans

le château de François et le nouvel hôte embellissait encore les

œuvres de Primatice.

Le théâtre, installé au château, attirait acteurs et actrices, les

chasses réunissaient les gentilshommes, les soupers et le jeu ter-

minaient des journées de plaisirs. Au milieu de ce tourbillon, Mau-

rice trouvait le temps de diriger son gouvernement et d’écrire des

Mémoires. L’un de ces travaux, adressé au maréchal de Noailles,

propose de grandes économies sur les dépenses du ministère de la

guerre, un autre Mémoire, présenté au roi, concerne la complète

réorganisation de l’armée.

Ce dernier Mémoire renferme des idées qui ne sont appliquées

que depuis la campagne de 1870. Ainsi le maréchal propose de

former les troupes en corps d’armée pendant la paix aussi bien que

pendant la guerre : c< C’est le seul moyen de ne pas être surpris

par l’ennemi, et de le surprendre, parce qu’on peut porter rapide-

ment et à la fois par des directions convergentes, toutes les troupes
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vers un point déterminé. » — « Il faut toujours être prêts à partir

sans bruit et en deux jours. » Le maréchal organisait l’armée en

quatre corps.

Au mois de mars 1748, le comte de Saxe alla reprendre le com-
mandement de l’armée de Flandre

;
une savante marche le conduit

devant Maëstricht. L’ennemi est surpris, effrayé, et les négociations

d’Aix-la-Chapelle préparent le traité de paix.

Voyant la fin de la guerre, le maréchal écrivit à Maurepas : « Si

les franfreluches des négociations commencent une fois, nous en

avons pour dix ans avant de tirer un coup de fusil; c’est votre

affaire, la mienne est de prendre et de garder, et je vous promets

de m’en acquitter en conscience
!
je vous promets aussi de com-

battre, jusqu’au trépas, pour des vérités que je ne comprends

pas... »

Le maréchal écrivait en même temps à d’Argenson : « Nous
étions à la veille, après la bataille de Fontenoy, de nous emparer
de la Hollande et de faire finir cette république qui est toujours la

source des divisions en Europe. Le gros ouvrage de la destruction

était presque fini, pourquoi ne pas l’achever? Détruire la Hollande,

c’est couper le bras droit à l’Angleterre... »

« Voilà la paix faite, écrit-il encore au baron d’Espagnac, nous

allons tomber dans l’oubli : nous sommes comme les manteaux, on

ne pense à nous que quand on voit venir la pluie. »

On sait que Louis XV, fidèle aux idées du cardinal Fleury, ne

demanda rien de tant de conquêtes, et rentra sans indemnités dans

les limites du traité de Vienne.

Surpris et indigné de ce désintéressement tout français, le ma-
réchal de Saxe écrivit lettres sur lettres, au roi et aux ministres,

pour faire conserver les conquêtes des dernières campagnes, ce qui

eût été facile. « Je vois, disait-il dans une de ses lettres, que le roi

de Prusse a pris la Silésie et l’a gardée, je voudrais que nous fis-

sions de même. » On voit que le maréchal de France ne cessait pas

d’être Allemand.

Lorsque la paix d’Aix-la-Chapelle eut été signée
, le maréchal

sollicita du roi, non la reconnaissance de son titre de duc de Cour-

lande, mais le rang et le traitement de prince souverain. Les mi-

nistres trouvèrent, au nom du roi, les moyens de gagner du temps,

puis, enfin, de refuser avec tous les ménagements possibles et les

plus grandes convenances.

Peu de temps après, les amis et confidents du comte de Saxe

demandèrent, en sa faveur, le rétablissement de la grande charge

de connétable.

25 Janvier 1876. 16
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Louis XV eut le courage de résister, disant, avec raison, que
Villars, Luxembourg et Turenne s’étaient contenté du bâton de

maréchal; que, d’ailleurs, les hautes raisons politiques qui avaient

fait supprimer la charge de connétable subsistaient toujours.

Cependant, le roi accorda au maréchal des faveurs extraordi-

naires qu’aucun précédent ne justifiait. Son régiment tint garni-

son à Chambord et lui servit de garde; avec ses six escadrons de

uhlans et ses quatre-vingts dragons, il eut une maison militaire

princière.

Un quartier de cavalerie fut donc construit ainsi qu’un hôpital.

La salle de spectacle contenait dix-huit cents personnes. Le service

était tellement nombreux, que la bouche seule se composait de

trente-cinq officiers.

Le haras de Chambord comptait 24 étalons, 192 juments pouli-

nières et 120 à 150 poulains.

Le maréchal possédait en outre plus de 400 chevaux de main et

d’attelage.

Dans l’antichambre, un trophée réunissait seize drapeaux pris

aux ennemis, tandis que six canons, enlevés à Rocoux, honoraient

l’entrée principale. Un poste de cinquante hommes veillait à la

porte du château, et des sentinelles étaient placées dans les appar-

tements, honneur réservé aux princes du sang, mais que le maré-

chal s’accordait malgré la cour.

Un ormeau placé à l’extrémité de la place d’armes servait aux

pendaisons ordonnées par le maître absolu. Cet ormeau a été frappé

de la foudre en 1820. Le ministre de la justice était le capitaine

Babache, Tartare des pieds à la tête, chargé de châtier les uhlans.

Au milieu du siècle dernier, les paysans des environs tremblaient à

la seule vue du capitaine Babache, dont le visage était effrayant, et

Funiforme oriental, parsemé de poignards, de pistolets et de sabres,

plus effrayant encore.

Lorsqu’il prononçait l’oraison funèbre du maréchal de Saxe,

l’académicien Thomas a dit qu’on n’approchait de la retraite de

Chambord qu’avec le respect qu’inspire le séjour des héros.

Ce respect était dû, en partie, au capitaine Babache, qui fît pen-

dre plus d’un braconnier aux branches de l’ormeau pour avoir tué

les lapins de son altesse sérénissime.

Nous passerons sous silence Fodieuse conduite du comte envers

Favart et sa femme, si dignes d’intérêt. Favart eut beaucoup à souf-

frir des brutalités du maréchal, qui croyait tout racheter par^

quelque argent. Encore cet argent était-il refusé depuis long-

temps.
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Ce bon Favart peint ses ressentiments dans le quatrain, souvent

répété de nos jours, avec des noms nouveaux :

Qu’on parle bien ou mal du fameux maréchal,

Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien;

Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal,

Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien

Madame de Chauvigny, qui faisait les honneurs de Chambord, ne

put distraire lengtemps Maurice de ses sombres pensées. Une inquié-

tude maladive, ambition dévorante, absorbait le maréchal ; il ne

cessait de caresser des rêves insensés.

Un aventurier,, le baron de Neuhof, s’était fait proclamer roi de

Corse, sous le nom de Théodore P', en 1756. Son règne n’avait pas

été de longue durée. Cependant les Génois,, après la révolte de 1741,,

ne pouvaient se rendre maîtres de l’île. Maurice aimait à se rappe-

ler qu’un obscur voyageur, un inconnu tel que le baron de Neuhof,

était monté sur le trône. Pourquoi, disait le maréchal à ses, amis

intimes, pourquoi un grand général, un prince appelé à régner sur

les Courlandais, ne règnerait-il pas sur les montagnards de la

Corse? pourquoi, monté sur le trône, ne porterait-il pas ses armes

en Italie ?

Le comte de Saxe, voulant réaliser son projet, envoya des émis-

saires en Corse. L’argent et les armes furent distribués. Tout allait

pour le mieux, lorsque le gouvernement français coupa court à ces

intrigues. Les ministres firent observer au maréchal que le roi de

France étant l’allié de la république de Gênes et l’aidant de ses

armes, un maréchal ne pouvait suivre une autre ligne de conduite

que celle du gouvernement qu’il servait.

Force fut donc à Mauiice de renoncer à cette royauté.

Alors il en rêva une autre, plus vaste encore. Pendant que le

comte de Saxe caressait d’ambitieux projets, l’Académie française

lui offrit un fauteuil. Il eut le bon sens de répondre par ce refus :

« Cela miré comme une bage (bague) a un cha. Je crains le ridicule

et celui-ci en serét’un. »

Maurice n’en lisait pas moins l’histoire. Un jour,, il fut profondé-

ment frappé du projet formé par Charles -Quint d’anéantir les:

Orientaux II reprit le projet, le médita longtemps, et rédigea un
mémoire : «J’ai pensé, dans mes rêves, au moyen d’affranchir des

Barbaresques les peuples qu’ils oppriment. Si, après une paix gé-

nérale et heureuse pour l’Europe, les princes chrétiens voulaient

s’entendre et me charger du commandement des troupes destinées

à cette expédition, je choisirais le moment delà paix, où une multi-

tude d’officiers et de soldats sont réformés. De cet excédant des
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troupes, je composerais un corps avec lequel il n’y a rien que je

n’entreprisse. Je détruirais les villes, les retraites et la marine des

Barbaresques, et je ramènerais la liberté dans leur pays... »

Après cette croisade, le maréchal espérait bien monter sur le

trône d’Orient.

Les ministres écoutèrent Maurice, mais refusèrent de seconder

ses projets. Les gouvernements étrangers ne consentirent pas à cette

levée de boucliers contre la Turquie.

Ces échecs ne découragèrent pas le comte. Une nouvelle rêverie

l’occupa sérieusement cette fois
;

il plaça son trône en Amériquow'

Pendant un voyage dans le duché de Courlande, Maurice de Saxe

avait su qu’en 1655 les Courlandais, après avoir chassé les Espa-

gnols de Tabago, s’étaient rendus maîtres de File. Le maréchal ne

songea bientôt plus qu’à Tabago.

S’fetablir dans la mer des Antilles, entre les deux Amériques, lui

parut un merveilleux dessein. Tabago devenait sa base d’opéra-

tions; il s’emparait d’abord d’Haïti et de Cuba. De là il rayonnait

vers la Havane et les Florides, et se voyait déjà campé sur le conti-

nent, à la tête d’une armée de flibustiers.

Le comte fit tant et si bien que Louis XV lui céda l’île de Tabago

en toute propriété. Le nouveau souverain s’empressa d’envoyer des

émigrants dans son île. Bientôt il devait s’y rendre lui-même, lors-

que l’Angleterre et la Hollande firent observer au roi de France que

Tabago ne lui appartenait pas. En effet, depuis 1751 les îles de

Sainte -Lucie, Saint -Vincent, Saint-Domingue et Tabago étaient

neutres. Grand fut l’embarras de Louis XV, qui ne voulait ni mé-
contenter l’Angleterre et la Hollande, ni froisser le maréchal.

Après de délicates et secrètes conférences, Maurice renonça à sa

souveraineté sur l’île de Tabago. On rie sut jamais à quel prix.

Seulement, le traitement militaire du maréchal fut encore aug-

menté, en cette circonstance, de 40,000 livres par an.

Le maréchal fît, en 1749, un voyage à Dresde, avec l’espoir de

tenir le duché de Courlande de la complaisance de la cour de

Saxe.

Au mois de juillet de la même année, il se rendit en Prusse. Fré-

déric H lui fit un accueil des plus flatteurs. Ces deux grands capi-

taines eurent de longs entretiens sur la guerre. Ce fut après le dé-

part de Maurice que le roi de Prusse écrivit à Voltaire le jugement

qui sert d’épigraphe à cette étude.

Après avoir reçu du grand Frédéric son portrait enrichi de dia-

mants, le comte de Saxe revint en France. H travaillait avec Folard

les questions militaires, cherchait avec l’abbé Masson à perfection-

ner la navigation, et formait des projets de canalisation.
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Pressé par le maréchal, le roi se décida, au mois de février 1750,

à réorganiser l’armée française et à la doter d’institutions nou-

velles. Maurice quitta donc Chambord pour présider aux change-

ments. De nombreuses troupes étaient réunies pour les expérien-

ces, dans les bâtiments de l’hôtel des Invalides.

Tantôt sur le terrain, tantôt dans son cabinet, le maréchal per-

fectionnait l’infanterie
;

il modifiait les armes, et inventait pour la

cavalerie une bride, une selle et même une ferrure.

Pendant l’été de 1750, le maréchal se rendit au camp de Com-
piègne, présidé par le roi. Le comte eut le commandement des

manœuvres. Parmi les personnages de la suite de Sa Majesté se

trouvait le prince de Conti. Quelques méchants propos tenus par le

maréchal de Saxe sur le compte du prince excitèrent chez celui-ci

des désirs de vengeance; il adressa donc un cartel au maréchal.

Déjà un duel avait eu lieu entre ces deux hommes. Surpris à

l’hôtel de Conti à une heure interdite aux visites, et dans un appar-

tement privé, le maréchal avait dû mettre l’épée à la main. Une

blessure qui retint longtemps le comte de Saxe sur une chaise lon-

gue n’avait pu calmer les ressentiments du prince de Conti.

Il ne croyait pas son honneur conjugal assez vengé, et saisit un
prétexte pour provoquer Maurice. Celui-ci accepta

;
mais mademoi-

selle de Sens intervint et empêcha le duel, du moins sur un ter-

terrain où se trouvaient le roi, le dauphin. Mesdames de France et

les ambassadeurs étrangers.

Cette affaire semblait oubliée, et le maréchal de Saxe reprit ses

travaux de réorganisation militaire.

Il trouvait injuste, impolitique, dangereux, de faire de la profes-

sion des armes un privilège en faveur de la noblesse.

Il demandait que toutes les classes de la société, et principale-

ment la bourgeoisie, pussent parvenir aux grades les plus élevés;

mais il créait en même temps une noblesse militaire.

En un mot, le maréchal voulait que l’état d’officier conférant la

noblesse, il ne fallut pas exiger de titre de noblesse pour devenir

officier. Ce moyen lui semblait propre à créer une armée natio-

nale.

L’édit rendu au mois de novembre 1750, à l’heure où mourait

le maréchal, fut la réalisation de son projet. Cet édit exemptait de

taille tous les officiers sans exception. L’officier général était anobli,

ainsi que sa descendance. Les officiers de grades inférieurs à celui

de maréchal de camp recevaient la noblesse personnelle; ils étaient,

en outre, chevaliers de Saint-Louis après un certain nombre d’an-

nées de bons services. « Il y avait absurdité, a dit un écrivain mi-
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litaire, de recruter exclusivement de nobles un Etat, où, de tout

temps, la noblesse s’était recrutée. »

Cet édit de 1750, provoqué par le maréchal de Saxe, fut remplacé

le 2^ mai 1781 par l’ordonnance qui déclarait qu’aucun Français,

s’il n’était noble, ne pouvait obtenir le grade d’officier. M. de Sé-

gur, en rédigeant cette ordonnance, voulait protéger la pauvre no-

blesse, écrasée par les riches financiers qui, depuis 1750, s’empa-

raient de tous les grades afin de s’anoblir. Ce n’est pas ici le lieu de

discuter ces diverses ordonnances, nous voulions seulement resti-

tuer au comte de Saxe l’honneur d’avoir inspiré l’édit de 1750, qui

est en vigueur dans la plupart des armées de l’Europe.

Le maréchal proposa aussi la création d’une École militaire
;

il

fut puissamment secondé par madame de Pompadour. L’édit qui

fondait cette École fut rendu en janvier 1751, quelques jours après

la mort de Maurice de Saxe.

De retour à Chambord, le maréchal offrit à mademoiselle de Sens

une fête qui dura quinze jours et coûta plus de 400,000 livres. Les

plus charmantes femmes de Paris — cette fois choisies dans le

meilleur monde — assistaient à cette partie de plaisir, dont Mau-

rice rendit compte à son frère Auguste 111 dans les termes suivants :

« Sait le sort d’un vieu charetier d’aimer encore a entendre claquer

le fouet. »

Louis XV avait promis d’honorer Chambord de sa présence en

1752. Le maréchal annonça qu’il affectait une somme de trois mil-

lions de livres à cette royale réception.

Le philosophe Grimm, qui était à Chambord en qualité de lec-

teur ou secrétaire, écrivait que le héros n’était plus qu’une ombre
illustre.

Agé seulement de cinquante-quatre ans, le maréchal, épuisé de

fatigues, avait l’aspect d’un vieillard
; mais l’énergie morale restait

entière.

VIII

Le 22 novembre 1750, le maréchal de Saxe était encore couché

lorsqu’un valet, sans livrée, lui remit un pli cacheté, puis attendit

dans le salon voisin.

Le comte se fit habiller à la hâte, puis traça quelques lignes qu’il

remit au valet. Celui-ci s’éloigna. Aucune parole n’avait été pro-

noncée.

L’esprit parfaitement libre, le maréchal passa dans son cabinet,
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mit en ordre quelques papiers, en brûla d’autres et peu de temps

après sortit sans avoir écrit. Alors il fit appeler son neveu, le comte

de Frise, s’entretint avec lui de choses indifférentes, puis le con-

gédia sans la moindre émotion.

Le maréchal manda son aide de camp : « Suivez-moi, » lui dit-

il
;
puis quelques mots furent prononcés à voix basse. Le valet de

chambre Mouret, qui était présent, n’entendit pas ce qui se disait.

Au lieu de descendre par le grand escalier, le maréchal et l’aide

de camp prirent un escalier dérobé pour gagner le parc : ils débou-

chèrent sur le fossé et gagnèrent l’avenue du parterre. Près de la

porte de Maide, une chaise de poste de couleur sombre, sans chif-

fres ni armoiries, était arrêté à l’ombre des grands arbres. Deux

étrangers venaient de descendre de la chaise et marchaient en si-

lence vers le maréchal et son aide de camp.

Lorsque les quatre hommes furent à quelques pas les uns des

autres, le maréchal devança son aide de camp, et, s’approchant de

l’un des étrangers, le salua profondément, mais fièrement. Le si-

lence ne fut pas interrompu.

Tous deux reculèrent un peu et mirent l’épée à la main.

Aucun de ces quatre hommes n’a parlé; mais un fermier qui,

par hasard, assistait à ce drame, entendit le cliquetis des fers. Puis

il vit le maréchal fléchir, faire quelques pas et tomber dans les

bras de son aide de camp.

Il vit aussi les deux voyageurs s’éloigner rapidement, entrer dans

la chaise et disparaître.

Le fermier courut au château chercher un brancard. Le comte

de Frise et Grimm se précipitèrent vers le parc. Ce dernier raconte

la scène dans ses Mémoires inédits : « Nous apercevons un groupe

de domestiques portant un brancard
;
nous approchons... c’était le

maréchal blessé, sans mouvements et d’une effrayante pâleur. Aux
cris de son neveu, il ouvre les yeux, fait un effort pour lui tendre

la main, et les seuls mots qu’il peut prononcer nous révèlent la

cause de sa blessure : « Le prince de Conti est-il encore ici? Assu-

rez-le que je ne lui en veux nullement. Faites prévenir Sénac (son

médecin)... Je sens qu’il arrivera trop tard
;
mais j’ai besoin de re-

voir mon ami. Je demande le plus grand secret sur tout ce qui

vient de se passer. »

L’agonie dura plusieurs jours. Le maréchal fut admirable de ré-

signation et de force morale ;
il mourut comme un philosophe de

l’antiquité. Sentant que la dernière heure était venue, il dit à Sé-

nac : « Mon ami, me voilà à la fin d’un beau rêve. »

Lorsque la cour apprit cette mort, Louis XV s’écria : « Je n’ai

plus de général, il ne me reste que quelques capitaines ! »
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Madame de Pompadour, amie de Maurice, écrivit au comte de

Frise : « Le maréchal était vieux et accablé d’infirmités
,
la mort

était un bien pour lui. »

Dieu vous garde, lecteur, d’une telle oraison funèbre.

Le secret, sur cette fin tragique, fut longtemps conservé
;
mais

le fermier, témoin involontaire du duel , et le valet de chambre

Mouret racontèrent tout avant de mourir.

Les papiers de M. le baron d’Espagnac, compagnon d’armes du

maréchab des manuscrits conservés aux archives de Dresde et pu-

bliés par M. Weber il y a une douzaine d’années, une biographie

très-complète du maréchal par le comte de Seilhac, plusieurs no-

tices allemandes, enfin les Mémoires de Grimm, qui assista aux

derniers événements, ne laissent aucun doute sur le genre de mort

du vainqueur de Fontenoy.

Donner un démenti à l’histoire serait aujourd’hui complètement

inutile : les intérêts de cour ont disparu et les émotions de la po-

pularité ne sont plus à craindre.

IX

Pour bien comprendre cet homme, il faut se rappeler que Mau-

rice était d’une naissance illustre, mais entachée. Les premières

impressions de son enfance ne furent pas exemptes d’amertume et

de secrètes souffrances. Plus tard, le comte, tout en illustrant les

armes du roi de France sentait bien qu’il n’était pas Français. La

plus grande part de sa popularité tenait précisément à cette qualité

d’étranger. On l’acclamait, on le fêtait comme un illustre voyageur.

En le comblant d’honneurs et de richesses, on semblait convenir

que, n’ayant pas le sentiment du patriotisme, il devait trouver en

France un splendide salaire.

La noblesse lui tenait rigueur, les officiers généraux n’obéissaient

qu’à regret, la cour feignait de rougir de son cynisme, partout il

était comme désavoué et se vengeait à sa façon.

A l’armée, il riait de l’ignorance des grands seigneurs
;
à la cour,

il se jouait de la réputation des grandes dames, et Chambord abri-

tait un monde que le bon bourgeois de Paris n’eût pas admis dans

sa maison.

Avec tous ses défauts et tous ses vices, peut-être même à caùse

de ces défauts et de ces vices, Maurice, comte de Saxe, a conquis

une place importante dans notre histoire. Les ducs de Courlande
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sont ignorés, les rois de Pologne sont oubliés, et le maréchal de

Saxe reste glorieux, quoique peut-être un peu voilé.

Les contemporains du comte de Saxe lui ont accordé le titre de

grand homme, parce qu’il fut victorieux dans les batailles. A nos

yeux, son premier titre est d’avoir été l’un des restaurateurs de

l’arf.

Depuis la mort de Turenne, Part était en décadence
;
le maréchal

de Saxe voulut le restaurer, il écrivit et mit en circulation dans

l’armée française des idées de réforme qui lui ont survécu.

Ces idées étaient rarement en harmonie avec l’état social du

pays; elles ne purent donc se faire jour sous l’ancienne monar-

chie. Mais, au moment de la révolution française, les réformateurs

s’inspirèrent des projets du maréchal de Saxe.

Qu’on nous permette ici une simple réflexion. Il n’est pas un
écrivain moderne qui, ayant à parler des armées de 1792 à 1804, ne

se laisse aller aux élans de l’admiration. Ils s’écrient tous à l’envi :

« la liberté fit en quelques jours ce que l’antique monarchie n’avait

pu faire en plusieurs siècles. Les armées furent improvisées, les

manœuvres simplifiées, les organisations améliorées, et tout le

système de guerre profondément modifié, par des généraux, ser-

gents la veille, inspirés par le génie de la liberté. »

Le public a donc cru aux miracles de cette prétendue liberté, il

a pensé que la guerre n’était ni un art ni une science.

Cela n’était que mensonge. Tout ce qui se fit de progrès dans les

armées de la Révolution, absolument tout, depuis le moindre dé-

tail jusqu’aux grandes conceptions, tout était écrit par les officiers

de l’ancienne monarchie, tout se trouvait dans les livres et mé-
moires de Guibert, de Puységur, de Quincy, de Turpin, du maré-
chal de Saxe, et d’autres encore. Beaucoup de ces choses avaient été

appliquées. Ainsi fattaque à la baïonnette, dont on fait honneur
aux volontaires, avait été employée à la bataille de Spire

;
le maré-

chal de Montesquieu employait|la colonne d’attaque à Denain
;

le

système des tirailleurs était tellement connu, que Frédéric II les

nommait le flambeau de l’armée. Les tirailleurs furent perfection-

nés, mais ils existaient depuis les camps d’instruction.

Pour ce qui est du détail, le maréchal demandait que les cheveux
fussent coupés à la Titus, le remplacement de la culotte par le pan-
talon, la suppression du chapeau, les vêtements larges, les fusils

se chargeant par la culasse, le pas cadencé (qu’il fit adopter), les

musiques militaires, le biscuit en campagne, la suppression des

quartiers d’hiver, et mille autres choses qui passent pour avoir été

improvisées par la Révolution.

Parmi les généraux de 1792 à 1800, un grand nombre étudiait.
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Les livres leur enseignaient les méthodes qu’ils eurent le talent de

perfectionner en les appliquant. Les Gouvion Saint-Cyr, les Kléber,

les Hoche, les Abbattucci, les Desaix et, par -dessus tous, le Jeune

général de l’armée d’Italie, profitaient habilement des leçons de

leurs anciens.

Nous devons ajouter que l’esprit révolutionnaire, exploité par

des écrivains de l’ordre civil, a perpétué dans les armées mo-
dernes le dédain de l’étude. Ces écrivains n’ont cessé d’écrire qu’en

frappant le sol du pied, on fait surgir des bataillons de volontaires,

et que ces bataillons combattent avec courage. Ces choses sont

fausses, il faut le dire hautement.

Les écrits du maréchal forment dix volumes : Aies Rêveries,

1757; cinq volumes in-4°; Lettres et Mémoires choisis dans les

papiers du maréchal de Saxe, 1 794 ;
cinq volumes in-8'’

,
publiés par

Grimoard.

On a attribué au maréchal un ouvrage intitulé : Mémoire sur

rinfanterie ou Traité des légions. Cet ouvrage a pour auteur Dhé-

Fouville de Clay, lieutenant général.

Le maréchal recommande pour les exercices la musique ou le

son des instruments. « Il n’y a personne qui n’aie vu danser des

gens pendant toute une nuit en faisant des sauts et de^ hauts-le-

corps continuels. Que l’on prenne un homme, qu’on lofasse danser

pendant deux heures seulement sans musique, et que l’on voie

s’il y résistera; cela prouve que les tons ont une secrète puissance

sur nous qui dispose nos organes aux exercices du corps et les fa-

cilite. » Pour convaincre ses adversaires, le maréchal réunit seize

hommes et seize femmes dans la force de l’âge. Le hasard forma

deux groupes. Huit hommes et huit femmes dansèrent une partie

de la nuit au son de la musique ; les autres dansèrent sans musi-

€|ue, loin des premiers. Ceux-ci furent brisés de fatigue après deux

heures d’exercice, ceux-là sautèrent et gambadèrent jusqu’au

matin, toujours frais et dispos.

c( Je ne suis point pour les grenadiers, dit le maréchal. Cela

énerve les compagnies du centre. »

Ce que demande le maréchal pour le tir est exécuté depuis les

guerres de la Révolution. Il veut la cartouche en parchemin, on la

fait en carton et en métal. Le chapitre des Drapeaux et enseignes

semble avoir été écrit pendant les campagnes de l’Empire. Le ma-
réchal termine le sujet de la discipline militaire par cette réflexion

fort juste : « Tout ce que je viens de dire prouve qu’il ne faut ja-

mais condamner les préjugés sans en avoirexaminé les causes. »

Le maréchal n’est pas pour les villes fortifiées, mais pour des

postes retranchés : . . . « H est plus avantageux à un souverain d’é-



LE MARÉCHAL DE SAXE. 241

tablir ses places d’armes dans des endroits aidés de la nature et

propres à couvrir un pays, que de fortifier des villes avec des dé-

penses immenses, ou d’augmenter leurs fortifications. » Dans ces

places d’armes, il n’y a pas d’habitants, mais la garnison seule-

ment. Ce projet se réalisera tôt ou tard.

N’oublions pas qu’il a, le premier, demandé le service militaire

personnel et obligatoire
;
insisté pour que les différentes classes de

la société puissent fournir les officiers de l’armée. Il avait tout

deviné, tout prévu.

A peine entré au service
, Maurice de Saxe se prit d’une sorte de

passion pour un auteur militaire de l’antiquité qui écrivait vers

l’an de Rome 705, et se nommait Onozander. L’auteur, philosophe

platonicien, est le premier qui ait envisagé le côté philosophique de

l’art de la guerre. Ce point de vue produisit un grand effet sur

l’esprit de Maurice, qui ne cesse de parler du cœur humain. « A la

guerre, dit-il, le cœur humain joue le plus grand rôle, et je ne

pense pas que personne se soit avisé d’y chercher la raison de la

plupart des mauvais succès ; un rien change tout à la guerre, et les

faibles mortels ne se mènent que par l’opinion. »

Le maréchal proclame une vérité sur laquelle il insiste. « L’homme
inculte et grossier est susceptible de grandes émotions morales, on

ne sépare donc jamais impunément l’homme physique de l’homme
moral et intellectuel. »

Le comte Maurice de Saxe mourut au milieu du dix-huitième

siècle. Peu de temps après sa mort commença la guerre de Sept-

Ans, et Rosbach couvrit d’un sombre voile les lauriers de Fontenoy.

A la même époque un écrivain militaire dont la supériorité est

incontestable, le comte de Guibert, faisait oublier les ouvrages du

maréchal de Saxe.

La Révolution française vint à son tour qui effaça cruellement

les grands souvenirs de la monarchie.

Alors, la figure du maréchal de Saxe n’apparut, aux modernes

générations, que comme une image lointaine.

Près de la ville de Nogent-le-Roi se trouve un château apparte-

nant aux descendants d’un aide de camp du maréchal. On voit

dans le grand salon un buste donné par lui-même à son officier.

La tête est énergique, le regard ferme, mais les traits du visage

sont irréguliers et sans distinction ;
le front bien découvert respire

l’intelligence, tandis que le cou trop développé rappelle un peu

trop la force physique. Le menton est lourd, les épaules arrondies.

A tout prendre, ce buste n’exprime pas la beauté idéale.



242 LE MARÉCHAL DE SAXE.

X

Le maréchal de Saxe nous semble appartenir à la race des héros^

bien plus qu’à celles des grands hommes.
Le vrai grand homme est carré, c’est-à-dire qu’il a autant de base

que de hauteur.

Les héros, aussi bien que les poètes, se passent de cet équilibre.

Le génie lui-même s’affranchit de la proportion exacte entre la

base et la hauteur. Que de gens de lettres, au séduisant style, que
d’artistes inspirés, que d’orateurs à la puissante parole, que d’hom-
mes politiques habiles sont privés d’une base égale à la hauteur;

il en sera toujours ainsi, c’est affaire de tempérament ou d’édu-

cation.

Cette égalité entre la base et la hauteur se rencontre parfois chez

les hommes modestes et obscurs qui ne possèdent que le bon sens.

Base et hauteur ont peu d’étendue, pas de développement, mais la

proportion existe. Dès lors, l’homme est carré. Napoléon, dans ses

Mémoires
, cite parmi les hommes carrés, Desaix et le prince Eu-

gène, son fils adoptif; il ajoute, pour ce dernier, que cet équilibre

qui était son seul mérite suffisait néanmoins pour en faire un
homme fort distingué.

Napoléon disait encore : « Il faut qu’un homme de guerre ait

autant de caractère que d’esprit. Les hommes qui ont beaucoup
d’esprit et peu de caractère y sont les moins propres; c’est un na-

vire qui a une mâture disproportionnée à son lest; il.vaut mieux
beaucoup de caractère et peu d’esprit. Les hommes qui ont médio-

crement d’esprit et un caractère proportionné réussiront souvent

dans ce métier
;

il faut autant de base que de hauteur
;
le général

qui a beaucoup d’esprit et du caractère au même degré, c’est

César, Annibal, Turenne, le prince Eugène de Savoie et Frédé-

ric II. »

Le maréchal de Saxe n’était point de ceux-là.

Beaucoup jouent, en ce monde, les rôles principaux qui ne sont

pas carrés, aussi leur faut-il les feux de la rampe, la mise en scène

et tous les accessoires du théâtre, y compris l’aide du souffleur.

On demandait au comte de Canale, qui connaissait la vie du prince

Eugène de Savoie, des renseignements sur ce grand général ? c< Je

ne vous donnerai pas le prince en robe de chambre, répondit
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Canale, mais je veux bien vous le montrer en casque et en cui-

rasse. »

Non-seulement le casque et la cuirasse jettent de brillants reflets,

mais ils ont l’avantage de grandir et d’embellir celui qui les porte.

Tous les costumes officiels, habits brodés d’or, ou simarres aux

larges plis, jouissent du même privilège, tandis que la robe de

chambre absorbe les rayons de la gloire.

JNous aurions pu ne montrer le comte de Saxe que revêtu de sa

cuirasse et le front ombragé par le casque. Alors, il eut été admiré

de tous. Nul ne se serait aperçu que la hauteur laissait fort à dési-

rer pour une aussi large base.

Mais ceci n’est point un éloge, il y faut voir des éléments mis

par l’auteur sous les yeux du lecteur, afin que celui-ci prononce

tin jugement.

Nous avons donc montré Maurice de Saxe, tantôt en cuirasse et

tantôt en robe de chambre.

Ce n’est pas ainsi que procède l’histoire. Indulgente pour les

morts, elle se plaît à mettre en pleine lumière les casques et les

cuirasses, et à cacher, au sombre vestiaire, toutes les robes de

chambre.

Le maréchal de Saxe qui manquait de hauteur ne put jamais

s’élever dans les régions supérieures où l’âme humaine recouvre

sa liberté. Le sentiment religieux lui était inconnu, il était privé de

la clarté divine, il ignorait la puissance de la foi : Si un rayon lu-

mineux, sorti de l’Eglise, avait éclairé Maurice de Saxe, tout en lui

se transformait; il planait au-dessus delà terre et montait vers le

ciel en se purifiant.

Nous avons vu le comte de Saxe nerveux, passionné, spirituel,

spontané, d’une bravoure éclatante
;
mais il ne s’est jamais mon-

tré à nous magnifique comme Turenne, poétique comme Condé.

Outre la foi, il lui manquait encore quelque chose: il n’était pas

Français.

Il n’était pas Français, comme ce simple lieutenant de grenadiers

qui, sans le^ savoir, était à Fontenoy l’écho des croisés de saint

Louis
;

il n’avait pas respiré au berceau le souffle généreux parti de

la poitrine d’Henri IV; ses yeux ne connaissaient pas les rayons

d’or du soleil de Louis XÏV
;

il dédaignait les prouesses
,

les élans

du cœur, les subliînes folies, qui étaient la richesse de nos ancêtres.

Non, il n’était pas Français, quoique brave et bon capitaine, un
Français eut été autrement sage et autrement fou.

Nous voici donc en présence d’un homme qui a eu le bonheur

d’accomplir de grandes actions, de sauver la France à Fontenoy, de
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l’illustrer par vingt victoires. Cet homme occupe, dans nos Annales,

une large et belle place. 11 serait injuste de lui refuser le titre de

héros.

Mais cet homme a des défauts, des vices mêmes, qui ternissent

sa gloire.

L’historien éprouverait un sérieux embarras pour porter un juge-

ment, mais le philosophe vient à son aide.

Le bon, le vertueux Yauvenargues a écrit ceci, qui sera notre

conclusion :

(( 11 y a des vices qui n’excluent pas les grandes qualités, et, par

conséquent, les grandes qualités qui s’éloignent de la vertu. Je

reconnais cette vérité avec douleur : ... mais non-seulement les

grands hommes se laissent entraîner au vice, les vertueux même
ge démentent et sont inconstants dans le bien. Cependant, ce qui

est sain est sain,
,
ce qui est fort est fort. Les inégalités de la vertu,

les faiblesses qui l’accompagnent, les vices qui flétrissent les plus

belles vies; ces défauts inséparables de notre nature, mêlée, si

manifestement, de grandeur et de petitesse, n’en détruisent pas les

perfections. Ceux qui veulent que les hommes soient tout bons ou

tout méchants, absolument grands ou petits, ne connaissent pas la

nature. Tout est mélangé dans les hommes; tout y est limité, et le

vice même y a ses bornes. »

Général baron Ambebt.



ANCIENS

ET

NOUVEAUX SERVITEURS

I

Au préalable, disons un mot de nos serviteurs d’à présent. On en

aimera peut-être davantage ceux de Fan 1800. La comparaison des

deux espèces, de l’ancienne et de la moderne, ne peut manquer de

nous édifier.

Ce sont, en effet, des bourgeois au petit pied que les « gens de

maison » d’aujourd’hui; que dis-je, des bourgeois? ce sont des pa-

triciens momentanément déclassés, et qui espèrent bien que « les

Censeurs » de la République ne tarderont pas à les réintégrer dans

leur ordre. En attendant cet acte réhabilitatoire, nos serviteurs sont

tout dans nos maisons, intendants, sommeliers, « officiers de bou-

che, » pourvoyeurs et grugeurs. Dieu sait! et^ le cas échéant, in-

grats ! Ils ne sont pas encore des directeurs spirituels ; cela viendra.

A eux la haute et la basse justice sur la maison de ville et sur celle

des champs, de la cave au grenier, de l’office au boudoir de Ma-

dame. Ils ont fait alliance offensive et défensive avec les fournis-

seurs de Monsieur, avec les fournisseurs de Madame. 11 y a dans

les traités, entre ces honnêtes personnes, tel article secret qui fait

aller on ne sait où un bon quart du revenu brut de la maison. C’est

bien une autre affaire, quand le maître de céans est atteint de quel-

qu’un de ces péchés capitaux qu’on aime à mettre en liberté sous le

toit conjugal, et auxquels le plain-pied convient de tout point. Ah î

la bonne aubaine pour des serviteurs intelligents et pas trop vé-

tilleux sur la morale ! Il s’en rencontre de tels, l’homme et la
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femme ensemble ;
association formidable ! Aussi la moisson ne

languit pas. On y fait vite ses orges. Qui s’aviserait de regarder au

vin et au sucre avec des serviteurs aussi dévoués ? On leur a tant

d’obligation. Ils taillent en plein drap
;
cela fait frémir. La maison

est à eux corps et biens. Le portier ne manquerait pas à les saluer,

ce qu’il ne fait pas toujours au maître de la maison. Ils leur don-

nent du Monsieur et de la Madame gros comme le bras. Cepen-

dant on traite pour le vin, pour le bois, pour l’huile et pour le reste

avec monsieur Frontin ou avec madame sa femme, et non autre-

ment. Les enfants de la maison, gendres et brus, sont pleins d’égards

pour ces deux honnêtes serviteurs. Ne leur sont-ils pas quasi col-

latéraux?

Dix ans de ce service ont mis nos gens hors de domesticité. S’ils

restent au delà de ces dix ans dans la maison, c’est par pure con-

science, et pour ne pas se mettre dans le mauvais cas d’être des

ingrats. Leur affaire est faite; leurs petits placements sont en bon

lieu. Les voilà en état. Dieu me pardonne, de marchander des

gendres pour leurs tilles. La chance est toujours aux affranchis !

En effet, ils s’engraissent et s’arrondissent à vue d’œil dans cette

manutention universelle; c’est une bénédiction. Maigres ils sont

entrés, comme la belette; comme elle ils ont peine à sortir d’un

aussi bon endroit, étant « maflus et rebondis ». On a pour ces hon-

nêtes Frontins des respects que l’État n’a pas pour ses comptables.

Ceux-ci rendent des comptes, ceux-là n’en rendent pas du tout.

Bien mieux, quand ils ont eu quelque difficulté avec leur maître

ou leur maîtresse, et que la place n’est plus tenable, ces pauvres

gens s’en vont ailleurs munis de certificats de probité qui atten-

driraient des cœurs de pierre. Aussi est-ce conscience de les re-

cueillir chez soi, et de leur permettre de s’y refaire. 11 y a exemple

de ceci, que je vais relater, et que je donne pour authentique. Deux

de ces bons serviteurs, unis en légitime mariage, s’étaient retirés,

au bout de leur dix ans de mercenariat, dans leur province, y étant

devenus, du fait de leurs économies, propriétaires avec pignon sur

rue. A quelque temps de là, ils invitèrent le fils de leurs anciens

maîtres à les venir voir chez eux. Celui-ci, très-charmé et pas peu

honoré du procédé, alla voir nos gens sur leur petit domaine. Ils

lui donnèrent à souper et à coucher. Ils le régalèrent bien
;

ils

lui firent manger l’agneau le plus tendre de leur bergerie
;
on but

ensemble du vin du clos, attenant à la maison, vin qui n’était point

méchant du tout. On porta les santés de ces bons anciens maîtres

de Paris. Il n’y eut coin du domaine de ces excellents serviteurs qui

ne fut visité par leur hôte
;
la prairie, le petit bois qui y confine, le

verger, les ruches et les abeilles, la maison avec ses contrevents
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verts, le grenier, le fruitier, la cave, tout cela plein des biens de

Cérès, de Pomone et de Bacchus. Bref, le fils se montra enchanté

d’une propriété en aussi bon état. Il en fit tous ses compliments

aux propriétaires
;

et quand il prit congé d’eux, ceux-ci l’obligè-

rent, à peine de les fâcher, à accepter d’eux, pour ses parents, un
chapon gras de leur basse-cour et un rayon de miel de leurs ru-

ches. Et vous n’entendez aujourd’hui que gens de maison se plai-

gnant de ce que la condition n’est plus tenable pour eux, et de ce

qu’il n’y a pas d’eau à boire chez le monde d’à présent !

Les grosses maisons se remettent de ees dégâts. Où il y a beau-

coup à piller, il reste beaucoup. Et ce n’est pas sans raison que

le bon Horace a dit des riches de son temps : « Nul n’est riche que

s’il peut être volé; » Molière a dit « s’il est un homme volable ».

Mais les maisons médiocres, qui veulent avoir suisse et marteau

doré, y laissent toute leur substance. La valetaille les ronge jus-

qu’aux os, et c’est bien fait. On n’y a l’œil à rien, comme chez les

grands seigneurs. On craindrait de se barbouiller les doigts d’encre

à viser et parapher son livre de dépenses. On n’additionne pas avec

sa cuisinière, ce qui s’appelle additionner. On approuve. On a des

magnanimités de confiance qui coûtent gros à un ménage, et les

dettes y entrent de toutes parts à la suite des grands sentiments et

du mépris des gros sous. Nos grand’mèrcs n’étaient donc point si

mal avisées de faire elles-mêmes leur marché. Parlez donc à nos

belles dames de province d’aujourd’hui, à nos petites bourgeoises

à hauts talons d’aller faire elles-mêmes leur marché, et de débat-

tre du prix d’une oie avec l’éleveuse de volailles du village voisin.

Il est vrai que la commère aux oies accommoderait de belle sorte

avec la langue qui lui pend au gosier ces vilaines marchandeuses

qui n’ont pas honte de marchander ainsi le pauvre monde; elle

leur en donnerait pour leur argent. Ah ! c’est qu’en 1800 il y allait

pour les familles, nombreuses en enfants, et ayant peu d’argent,

de la provende de chaque jour. Panem nostrum quotidiaiium ! 11

s’agissait, la recette et la dépense balancées, de joindre, comme on

dit, les deux bouts à la fin de l’année.

Venons à nos serviteurs du temps passé, quitte à nous repren-

dre, pour le bon de la comparaison, à ceux de Père présente.

II

Ils s’appelaient Jean et Jeanneton tout court, l’homme et la

femme. Ils étaient d’aussi bonne pâte l’im que l’autre. Tous deux
25 Janvier 1876. 17
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enfants de paysans, et des plus petits paysans des environs. Ils

avaient vécu et grandi dans le même village
,
assistant leurs pa-

rents dans leurs travaux, allant un peu à l’école et beaucoup aijx

champs, ayant de la lecture autant qu’il en faut avoir pour lire dans

le Catéchisme et dans le Paroissien. Ils étaient cousin et cousine,

issus de germains; c’est partout ainsi en Bourgogne. Comme ils se

connaissaient bien
,

et comme les deux chaumines qu’habitaient

leurs parents étaient contiguës, on les avait mariés, à la Mairie

d’abord, ah lege pjHncipium, et ensuite à l’Église, dés que la chose

avait pu se faire civilement et canoniquement. Ils n’avaient eu rien,

de leurs deux côtés, en mariage, je l’entends d’écus sonnants
;
car

ce n’est pas rien pour deux gars bien constitués au physique et ac-

coutumés à travailler, que de bons bras, des dents blanches et

bien rangées, la crainte de Dieu et du mal faire et le respect de

Monsieur le curé. Il y avait encore, en l’an 1800, dans notre chère

France, de cette bonne paysannerie-là. Jean et Jeanneton étaient

venus en sabots de leur village pour entrer en condition chez quel-

que gros bourgeois de la ville et pour gagner à eux deux leur vie

sur cette terre. Les enfants, s’il leur en venait, et ils étaient cer-

tains qu’il leur en viendrait, devaient être laissés à la garde des

grands parents. Leur curé avait dit, en les mariant, à ces deux bra-

ves conjoints, qu’il y aura toujours des. riches et des pauvres ici-

bas, et que les pauvres sont faits pour être au service des riches ;

qu’il n’y a point de honte à cela, ni de méchanceté à Dieu d’avoir

arrangé ainsi les choses dès le commencement du monde
;
que nous

avons tous besoin des services les uns des autres
;
que tout travail,

convenablement rémunéré, satisfait à la justice divine et humaine ;

qu’il n’y a que les paresseux et les propres à rien qui soient à plain-

dre; qu’il faut que chacun se tienne à sa place en ce monde, et y
fasse ce qu’il sait faire, et qu’ainsi « les vaches sont mieux gar-

dées »
;
que le bien des autres n’est point le nôtre, qu’on se damne

à vouloir se l’approprier par de mauvais moyens
,
que les voleurs

sont des voleurs et les gens de bien des gens de bien, et le reste

du sermon du bon curé que j’ai oublié, et qu’on peut lire tout au

long dans l’Évangile. Jean et Jeanneton croyaient que leur curé

leur avait dit vrai
; et ils entraient en maison pas plus savants que

cela, ayant le cœur au travail, l’appétit à l’avenant, et beaucoup de

révérence pour les personnes « éduquées ». L’homme et la femme
gagnaient à eux deux comme cent écus par an, gros salaire pour

le temps. Ils ne touchaient à cet argent que pour se nipper à neuf

une fois tous les deux ans. Leurs économies restaient dans les mains

de leur maître qui les faisait fructifier. Le banquier de nos domes-

tiques, au temps dont je parle, c’était leur maître. Aussi ils dor-
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maient bien tranquilles, eux et leur petit argent, sur la prudhomie

du dépositaire. Ainsi traités par le père de famille, ils s’accoutu-

maient sans peine à cette dépendance bienfaisante
; et l’affection ne

tardait pas à naître de ces honnêtes arrangements au moyen des-

quels le maître de la maison faisait son propre souci des intérêts

de ses serviteurs. Montrez-vous juste envers les petits; vous ferez

assez pour être aimé d’eux. Mais si vous pouvez être bon pour eux
et doux, que ne seront-ils pas pour vous? — Je réponds pour les

domestiques d’autrefois; je ne réponds pas. Dieu m’en garde
! pour

ceux d’aujourd’hui. Ceux-ci ne sont-ils pas messieurs nos égaux et

cosuffragants, et partie de la souveraineté populaire?

Jean et Jeanneton devenaient les amis de la famille, des amis

une fois faits et qui ont conclu marché. Père, mère, enfants, le

chien, le chat et le cheval, toute la maisonnée était leur chose
; ils

y avaient attache de propriétaire. Ils disaient « chez nous », par-

lant de la maison de leur maître, et ils disaient vrai. Ils disaient,

notre Miraud (le nom du chien), notre Pierrot (le petit nom du

chat), notre Cocotte (la jument). Ils confondaient tous les prénoms

de leurs propres enfants avec ceux des enfants de leur maître. Ils

usaient du même pronom possessif pour appeler les uns et les au-

tres. Quand arrivait le temps de la première communion pour les

fils ou pour les filles de la maison, ces braves gens disaient aux

voisins : notre Désiré, notre Charles, notre Gabrielle va faire sa

première communion. C’étaient quasi eux qui mariaient et dotaient

les filles de leur maître. « — Je marions note Gabrielle ». Et la

fille et le futur souffraient ces libertés grandes de la part d’aussi

bons amis de la famille. La fille se serait fâchée pour tout de bon,

s’ils eussent dit autrement. Allez donc, aujourd’hui, beaux fils de

famille, vous laisser tutoyer par vos domestiques. Las ! vous n’avez

plus de serviteurs qui vous ont portés dans leurs bras, comme fit le

centaure Chiron, son nourrisson Achille; vous n’avez chez vous,

pour vous servir, que des envieux ou des complaisants. Ils ont

tutoyé vos grands pères en 93, quand ils dénonçaient, au Comité

de Salut public, ces citoyens mal pensants, et qu’ils se donnaient

le régal de voir tomber leurs têtes.

Ces façons d’être des anciens serviteurs créaient, entre eux et

leurs maîtres, des rapports qu’il est plus facile de regretter qu’il

n’est facile de les bien|définir. C était, de la part des maîtres, un
commandement toujours bénin, jamais aigre ni bourru, ni plein de

fracas, jamais ne sentant son bourgeois mal élevé, son enrichi

d’hier, son Monsieur Jourdain pestant après ce « coquin de tail-

leur ». De la part des serviteurs, c’étaient une obéissance vive et

prévenante, une application inquiète à tout ce qui pouvait plaire à
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Monsieur ou à Madame, en un mot, des services qui ressemblaient

à des complaisances, tant ils étaient rendus de bon cœur ! Jean et

Jeanneton avaient cent yeux et cent mains pour tout voir et pour

tout faire dans la maison. Les plus petites choses, ces riens qui

donnent bon air au logis et contentement aux maîtres, étaient mis

à fin avec une perfection passée en habitude.

L’ordre et la propreté et le rangement de ceci et de cela récréaient

partout la vue. Aucune besogne n’était mal faite ou à demi, ou
faite à la grâce de Dieu : et notez ce point-ci, car cela ne s’est vu
qu’en ces âges fortunés, ces braves gens avaient une vivacité à mon-
trer les dents pour les intérêts de leurs maîtres, telle qu’on ne l’au-

rait pas soi-même à défendre son propre bien. Aussi il n’y avait

rien à faire dans les fournitures avec de tels intendants. Messieurs les

fournisseurs, enjôleurs des gens de maison, et leurs compères dans
la partie, eussent gâté à cela leur jolie voix. Le « sou pour livre »

aux domestiques ne figurait pas encore au budget supplémentaire

des cuisinières. Ces honnêtes chrétiennes, dont beaucoup comp-
taient sur leurs doigts, faisaient leurs additions devant Dieu, avant

de les donner à vérifier à la maîtresse de maison, a Le bien d’autrui

ne prendras ! » Depuis que leur curé leur avait planté dans la tête

cet article VII des Tables de la Loi, le diable lui-même aurait perdu

sa peine à vouloir l’en ôter. Aujourd’hui l’arithmétique de nos cui-

sinières est toute changée ;
et quatre et quatre y font dix, depuis

que tout le monde sait lire, écrire, compter et voter.

Avec ces amis et ces aides, la maison bourgeoise fiorissait par

la confiance qne les honnêtes gens ont les uns en les autres, et

qui est la même chose que la confiance en Dieu. Maître et serviteurs

se gouvernaient par les mêmes principes. Ils avaient les uns et les

autres la même religion et la même probité. Ce qui était mal à

faire, au sens de Monsieur et de Madame, l’était au sens de Jean et

de Jeanneton. On ne distinguait pas alors ce qui est vilenie à des

maîtres d’avec ce qui est vilenie à des domestiques. Ces distinctions-

là sont toutes récentes
;
et nous avons aujourd’hui, pour le plus

grand bien de nos maisons, nos deux casuistiques, la nôtre et celle

de nos gens. Maîtres et serviteurs faisaient donc aussi simplement

les uns que les autres la volonté de Dieu, ceux-là en commandant
avec mansuétude, ceux-ci en faisant les choses avec plaisir et dili-

gence. Alors le bel esprit, ce sec épilogueur de la divine Providence

et de l’ordre universel, n’avait pas corrompu le bon sens tout uni

de la petite ville et du village, et brouillé dans les cervelles les no-

tions du bien et du mal. On avait une conscience, ou on n’en avait

pas du tout à l’endroit de la chose d’autrui, âne, vache ou mulet.

On était un honnête homme ou un coquin
;
quelque chose entre les
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deux, jamais, au grand jamais ! Bien moins encore s’était-on avisé

d’en remontrer à son curé sur la théologie et sur la morale. On ne

philosophait guère passé les commandements de Dieu
;
on ne philo-

sophait même pas du tout; et ce bon petit monde de nos provinces

en avait le sang plus frais, l’humeur plus gaillarde, plus de cœur

à la besogne, et le sommeil plus léger. Le bel esprit en sa propre

essence, s’il a une essence, est la peste des belles-lettres. De cette

peste-là on peut se garer en s’enfuyant dans les bois. Mais le bel

esprit, politique et révolutionnaire, comment éviter cette contagion

des contagions? Quels monts et quels fleuves mettre entre soi et

lui ! 11 est partout, dans la grande ville, dans la petite ville, au vil-

lage, chez votre fermier, chez votre jardinier. Est Uliibris ! Il est à

ülubre, oui, même à Ulubre, où Horace allait chercher la paix de

l’âme, et faire son régal des propos de ses métayers.

Tous les dimanches, au prône, le curé ressassait à ces "bonnes

gens ces évangéliques vérités : « Que tous les hommes sont égaux

devant Dieu; que nous sommes tous des pécheurs, ayant un besoin

infini de sa miséricorde, quoique rachetés par le sang de son divin

Fils; que nous mourons tous, riches et pauvres, maîtres et servi-

teurs, et qu’il nous sera demandé là-haut un compte exact du bien

que nous aurons fait chacun dans notre condition, et aussi du bien

que nous aurons manqué à faire. » Le bon curé ajoutait pour les

têtes fortes de l’endroit — où n’y a-t-il pas de ces aigles de village

au bec retors? — « que c’est Dieu qui a fait les conditions inégales

ici-bas, à cette fin que la société humaine subsistât par le travail

de chacun de ses membres, et par le besoin que nous avons les uns

des autres. » Et, se donnant carrière dans un si beau sujet, il pas-

sait en revue les divers métiers de ces braves gens, leur montrant

combien ces métiers sont nécessaires, et à ceux qui les exercent et à

ceux au profit de qui ils s’exercent. Il disait au charron, mécontent

d’être charron et de n’être que cela : « Si tu n’étais pas charron, il

faudrait bien que quelqu’un le fût à ta place. Or, de quoi vivrais-

tu, ayant femme et enfants, si tu ne fabriquais des timons et des

essieux? Et si le charretier, ton voisin, ne rompait ses attelages

une fois toutes les semaines, en forçant la charge, tu serais du ma-
tin au soir les bras croisés à regarder tes outils, et ne bougeant
pas plus que cette souche d’orme. » Il passait à un autre, lui fai-

sant un raisonnement de la même force. A chacun la sienne
; et

nul n’avait le mot pour répliquer au curé. Que répliquer, en effet,

à son curé, quand on a la foi, et quand ce docteur qualifié des pe-

tites gens prend à témoin de la vérité de son dire le fils du charpen-
tier Joseph, N.- S. Jésus-Christ, en qui tous les métiers manuels
ont été honorés ici-bas et seront glorifiés dans le royaume du Père?
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Aujourd’hui on lui ferait bien voir, à ce bon curé, qu’il n’est qu’un

âne, et. que sa morale est une yieillerie d’avant le Déluge. Ils rai-

sonnent tous, hélas ! comme des Aristote, dans nos villages, à com-
mencer par le bedeau lui-même, et son disciple en philosophie le

garde champêtre. Comment nos champs et nos prés seraient-ils

bien gardés ? Il faut croire que le bon Dieu y veille encore un peu

de sa personne.

Jean et Jeanneton ne savaient pas toutes ces belles choses qu’on

a depuis apprises à leurs enfants, les Droits de Vhomme, les droits

de la femme, les droits des enfants, le droit de travailler, le droit

de ne rien faire, la religion naturelle, les religions positives, un
Dieu pour les savants, un autre Dieu pour les ignorants, ni l’im ni

l’autre pour ceux qui ne veulent ni de l’un, ni de l’autre; l’abom.»

nable richesse, « l’infâme capital;» la monstruosité du mariage à

deux, Madame qui ne serait pas l’épouse de Monsieur, Jeanneton

qui ne serait pas la femme de Jean, et leurs enfants qui ne seraient

ni d’eux, ni à eux; la Loi qui conjoint les époux sans les conjoin-

dre ;
Jean qui peut aller à gauche, si cela lui plaît, et Jeanneton de

même, sans que Jean ni Jeanneton aient le droit de se plaindre l’un

de l’autre
;

le mariage à l’Église une pure farce depuis 89, et la bé-

nédiction nuptiale qui ne bénit rien du tout ;
le baptême des en-

fants, une simagrée malsaine, et qui n’est propre qu’à enrhumer

ces pauvres petits; la confession une simple bêtise pour nos gar-

çons, un abominable tête-à-tête pour nos filles; la communion, la

première et les subséquentes, autant de tours de passe-passe qui

rapportent gros aux gens d’église
;

les derniers sacrements, une

chose des plus dangereuses pour un homme bien malade, une lu-

gubre comédie de famille, un attentat au premier chef à la liberté

de conscience du citoyen et du contribuable; enfin l’inhumation

avec prières et eau bénite, une mascarade menée par des farceurs

en chasuble, et un manquement public à la majesté de la nature

animale. La tête eût tourné à ces deux bons chrétiens de tout cet

affreux galimatias, et il eût semblé à ces âmes simples et « droites

comme des règles » que c’était le diable en personne qui venait leur

tenir ce damnable langage. Par bonheur, ils n’avaient parcelle en

tête de ce vaste savoir, lis s’étaient mariés et mis en condition bien

avant que les cinq à six philosophes qui trônent dans nos collèges,

et qui sont les plus achalandés de ce temps-ci, n’eussent épanche

les lumières de leur occiput sur trente millions de Français, deve-

nus à leur tour des docteurs in omni re scibili.

Jean et Jeanneton n’avaient jamais entendu dire par de grands

amis de l’espèce humaine, appelés philanthropes, que lui et sa

femme n’étaient point nés pour servir et pour manger le pain de



ANCIENS ET NOUVEAUX SERVITEURS. 233

l’esclavage. Ces beaux discours n’auraient point du tout fait leur

compte. Ils trouvaient, au contraire, ce pain-là meilleur que celui

qu’on mange au village, et ils ne s’en faisaient point de reproches,

pensant le gagner comme Dieu veut qu’on le gagne, honnêtement,

ce jour-ci, et puis ce jour-là. 11 ne leur était jamais venu dans l’idée

qu’ils eussent trop d’esprit pour être des domestiques, encore moins

qu’ils fussent d’un trop bon sang pour cela. Enfants de pauvres

cultivateurs, de ceux que le soleil, à son lever et à son coucher,

voit courbés sur leur sillon, Jean et Jeanneton ne se sentaient pas

du tout humiliés d’avoir passé contrat, parole d’un côté, parole de

l’autre, avec un bon bourgeois, fort considéré dans sa petite ville,

probe, juste, point fier et point vilain, exact et laborieux comme
eux. Ils savaient que Monsieur était d’honneur avec tout le monde,

avec ses inférieurs comme avec ses égaux. Cela tenait haut le cœur
de ces deux honnêtes gens

;
cela empêchait qu’il ne se ravalât jus-

qu’à l’envie; cela les mettait l’un et l’autre de pair, pour les senti-

ments, avec les personnes desquelles ils dépendaient pour le salaire.

Avisez-vous donc aujourd’hui d’établir cette parité des sentiments

entre vos serviteurs et vous
;
mettez à le faire tout ce que vous avez

débouté dans le cœur; ayez avec eux le commandement net, affa-

ble, humain; soyez le plus ordinairement familier, et le moins

qu’il se pourra impérieux avec ces égaux que vous a procurés la

démocratie. Descendez à leur condition cent et cent fois par jour,

afin qu’ils la trouvent supportable, voyant qu’elle vous touche et

qu’elle vous est à souci. Quand ils sont malades, soignez ces corps

souffrants, sujets aux mêmes maux que le vôtre et percés des mê-
mes pointes de la douleur. Soignez-les chez vous, et par les mains

de votre médecin, autant que cela vous sera possible et que votre

médecin le trouvera bien. Distinguez-les fort de vos chiens et de

vos chevaux, ce que le riche ne fait pas toujours {non sicut equum
et mulum, dit la Sainte Écriture)

;
et pensez que vous avez pour ser-

viteurs des âmes de petites gens, lesquelles valent le même prix que
les vôtres aux yeux de Jésus-Christ. Les vôtres, pour être plus hau-

taines, à cause de leur argent et de leur abondance, n’en pèseront

pas une once de plus dans les balances du Souverain Juge. Pensez

à tout cela avec vos domestiques, et faites-le naturellement, bon-

nement, sans étalage de philanthropie et de fraternité fausse, de

bassesses égalitaires, et comme des gens lâches qui se précaution-

nent contre les guerres serviles. Acquittez-vous, pour tout dire, en

brave homme et en bon chrétien, de vos devoijs de maître envers

vos gens, et n’y ravalant rien de la naissance, du rang, de l’éduca-

tion. Eh bien, vous n’y gagnerez rien, sinon d’avoir mis votre con-

science en repos, ce qui est bien quelque chose. Vous aurez fait des
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ingrats, moyen infaillible de faire votre salut. Et savez-vous ce que

ces bons serviteurs, de l’un et de l’autre sexe, de l’an de grâce

1876, diront de vous, après qu’ils auront quitté votre service pour

cause d’incompatibilité d’humeur — pesez et méditez le propos, il

est de ce siècle d’universelle littérature et science :— « Après tout, il

n’y a entre Monsieur ou Madame et moi d’autre différence que celle

de l’argent. » Que chacun donc se mette à gagner de l’argent, beau-

coup d’argent, per fas et nefas, puisque cela seul abolit parmi les

hommes les inégalités de nature et de condition
;
si bien qu’un do-

mestique enrichi aura aussi bon air, sous son habit noir, qu’un

gentilhomme. L’argent ne fait-il pas tous les jours d’un officier de

bouche de grande maison, retiré de l’office et de la panneterie, un
homme comme il faut, et qui ne donne pas sa fille au premier venu?

Autrefois c’était le ventre, aujourd’hui c’est le gousset qui anoblit.

Fi! cette noblesse du gousset vous prend au nez.

Jean et Jeanneton voyaient bien, sans pouvoir trop se l’expliquer,

par où toutes les conditions se touchent en ce monde, et qu’être

honnête, chacun pour son compte et à son rang, fait la vraie éga-

lité parmi les hommes. Jean pensait bien ne pas valoir Monsieur

pour^l’esprit et pour la conception
;
mais il pensait bien être aussi

Imnnête homme que lui. Jeanneton, de son côté, pour ébaubie

qu’elle fût de l’éducation et de l’air comme il faut de Madame, se

trouvait aussi honnête femme qu’elle. Maîtres et serviteurs étaient

les uns et les autres dans le vrai et dans leur naturel. Là est le bon,

là le solide de la vie bourgeoise. Cela, avec des enfants bien por-

tants et point sots, fait la vraie félicité domestique ici-bas. Tout ce

qui n’est pas cela, et qui n’en approche pas, est l’enfer dans nos

maisons. Je l’entends surtout des maisons médiocres. C’est parler

des plus nombreuses, de celles où vous n’avez qu’une servante pour

tout potage, votre femme administrant, sous sa responsabilité pro-

pre, tout ce qui n’est pas du manger, du boire, c’est à savoir la gé-

néralité des affaires domestiques. Quel mouvement! quelle inten-

dance effective et de génie ! quelle vue d’ensemble et quelles mains

au rangement des choses! Des mains conjugales et maternelles, c’est

tout dire. C’est chez nous l’ubiquité de la personne officieuse, enten-

due, clairvoyante, et dévouée, et de ressource. Dieu sait! Marthe te-

nait ainsi la maison de son frère Lazare. Notre-Seigneur Jésus-Christ

n’aurait garde aujourd’hui de reprendre cette vaillante ménagère

de son trop d’empressement aux choses de la maison. Le Fils con-

naît et ordonne de tous les temps. 11 sait combien les nôtres sont

difficultueux et durs, et quelle affaire c’est aux particuliers, peu

ou point reniés, que subsister et faire subsister leur petit monde

pendant les douze mois que dure l’année. 11 est témoin du mal qua
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se donnent nos femmes pour gérer, sans extravagance et sans vile-

nie, le département de l’intérieur, si resserré quant au lieu et à la

contenance géométrique, si étendu quant à la morale et à ses ap-

partenances; et tenez pour certain qu’il loue devant son Père les ca-

pacités de premier ordre et les vertus humbles et généreuses de ces

ménagères en qui nous nous reposons du nécessaire et de l’honora-

Me de nos maisons.

«c Ne nous parlez pas de chez vous et des choses de chez

v^ous, me dira-t-on; et gardez pour vous ces sept béatitudes do-

mestiques. » Eh !
qu’ai -je à garder un secret qui est celui de

tout le monde, les petites conditions faisant tout le monde, ou à

peu près? Aujourd’hui qu’on ne nous dit plus de bien des femmes,

des nôtres, au sens légal et sacramentel, et que la « mysogénie » est

de bon ton partout, au théâtre, dans les romans et dans les belles

compagnies, est-il donc si hors de propos de faire tomber un petit

rayon de lumière (je n’irai pas jusqu’au nimbe des saints du para-

dis) sur les honnêtes fronts de ces bonnes gardiennes et économes

de nos cinquièmes étages? 11 n’est pas d’une absolue vérité que les

¥ertus d’espèce théologale les plus éminentes sont les plus haut

perchées et les plus petitement casées. Encore est-il qu’on les ren-

contre le plus communément sous ces bas plafonds et chez les gens

qui n’ont pas du temps de reste pour lire des romans, et de l’huile

à brûler dans ces veillées et corruptèles de l’imagination. Savez-

vous, en effet, pire ignominie au monde que des maîtres et des do-

mestiques vivant sous le même toit, et se haïssant ou se méprisant

les lins les autres ? Et qu’en doit-il être, grand Dieu ! quand vous êtes

vous et vos gens, compères et compagnons dans le plain-pied des dé-

règlements? Il n’y a pas pire ravalement de la qualité de maître ou

de maîtresse de maison : et, sans compter la finance et le bien des

enfants qui s’en va par toutes ces trouées faites au régime dotal ou

de communauté, n’est-il pas vrai que, vous maîtres, vous voilà

tombés à la condition de vos domestiques, et eux haussés jusqu’à

la maîtrise de céans ? C’est du beau ! Et vos Télémaques, ces éphèbes

de dix-sept à dix-huit ans, que vous avez encore chez vous, sous le

toit paternel et maternel, ne vous dites-vous pas leurs Mentors ?

Eh! oui; et même on vous entend de chez le voisin les reprendre

d’une voix tonnante, comme le vieux Chremes de la comédie de

Térence, de leur inconduite et des esclandres qu’ils font hors chez

vous, quand pas chez vous. Comme cela vous sied bien ! et les jo-

lies réponses que cela vous attire de la part de ce fils grondé, à qui

vous vous permettez, en votre qualité de père, de demander pour-

quoi il rentre si tard à la maison, et d’où il vient : « Eh
! je viens

de chez belle-maman.» On sait ce que ce « belle-maman » veut dire.



256 ajN'ciens et nouveaux serviteurs.

III

Jean et Jeanneton quittaient leurs maîtres, quand la mort avait

donné congé aux hôtes du logis. Alors ils n’avaient plus rien à faire

pour le service de Monsieur et de Madame. Ils avaient été fidèles

à leurs maîtres jusqu’à l’heure qui rompt tous les contrats
;

ils

avaient été lidèles même passé cette heure, quand nous ne sommes
plus qu’un objet insensible devant lequel ceux de notre sang vien-

nent s’agenouiller, la face baignée de pleurs. C’était Jean qui avait

enseveli son maître, Jeanneton sa maîtresse. Avec quels sanglots,

avec quelles mains pieuses et attentionnées, si cela peut se dire de

ce dernier office ! C’était bien en effet le dernier office dont ils

s’acquittaient envers leurs maîtres
;

et ils voulaient que la chose

fût bien faite, et au gré de ces chers morts, qui devaient les en

louer devant Dieu. Qu’on me permette, c’est ici le lieu de confir-

mer mon dire par deux exemples de cette dévotion aux morts, telle

que les bons serviteurs s’entendaient à la pratiquer. J’ai été le

témoin de ces deux actes de piété touchante
; et je ne saurais dire

lequel des deux m’a le plus ému. Deux vieilles domestiques, de la

race, hélas ! bien finie, des Jeanneton, avaient vu mourir leur maître,

l’une au matin, l’autre à la tombée du jour. Dieu fait sa grande

visite chez nous à l’heure qui lui convient. L’une, accablée du

coup, et se précipitant sur ce lit où son bon maître (elle avait été

quarante ans à son service) venait de passer, suffoquait dans les

sanglots, et poussait des cris à en avoir la poitrine rompue. C’était

pitié de la voir et pitié de l’entendre. La douleur avait mis notre

vieille Catherine comme hors d’elle
;

et tout en criant au ciel, au

bon Dieu, qui avait maudit la maison, la pauvre désolée continuait

à accommoder son maître sur son oreiller, comme s’il eût été

vivant. Elle essuyait avec un linge ce front et ces lèvres encore hu-

mides des sueurs froides de l’agonie, et elle ne pensait pas à fermer

ces yeux tout grands ouverts, ces yeux des morts qui ne voient plus.

Elle s’abandonna ainsi à sa douleur jusqu’à l’heure de midi, age-

nouillée contre le lit du défunt, et y appliquant sa face trempée de

larmes. Soudain, par je ne sais quel effort de ce vouloir énergique

des gens de campagne, cette brave fille, le prenant de haut avec ses

accablements, se remit sur ses vieilles jambes et s’écria : « Ce

n’est pas tout ça
;

il faut faire ce qu’il faut faire. » Elle voulait dire

qu’il fallait songer à la dernière toilette de son maître, et que cela

la regardait, ne regardait qu’elle. Et la voilà cherchant ici et là.
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dans maint tiroir, le peu de nippes dont les défunts ont besoin pour

être décemment inhumés en terre sainte. Elle ne voulut pas que

personne autre qu’elle touchât à son maître et lui vînt en aide dans

cette affaire dernière de son service ; et elle la fit bien, comme elle

n’avait jamais manqué à bien faire tout ce qui était de son ressort

dans la maison. Ces âmes-là, il y en a peut-être encore quelques-

unes en ce monde, sont sans littérature, comme dit le Psalmisle,

Ego non cognovi litteraturam ; mais combien elles sont savantes

dans les choses de Dieu ! Et qu’auprès d’elles nous avons donc de

bel esprit et de pusillanimité païenne, quand il nous faut recevoir

chez nous la mort, cette visiteuse de qualité, et la traiter avec tous

les égards qui lui sont dus !

L’autre servante, Marianne, était en service chez des maîtres en-

core jeunes, et chez lesquels elle comptait bien faire un long éta-

blissement. Elle était aussi affectionnée à la personne de Madame
qu’à celle de Monsieur. Le fait vaut la peine d’être noté, et je le note

à cause qu’il était rare, même en cet âge d’or de la domesticité de

province. Monsieur vint à tomber malade. Le médecin reconnut, à

sa deuxième visite, que le cas était grave. 11 avait affaire à l’une de

ces fièvres typhoïdales ou putrides, comme on les appelait alors,

et qui ne pardonnent guère. Il ne remit pas à dire à Marianne tout

ce qu’il pensait de l’état de son malade. Il prit temps pour en

aviser Madame; la maladie lui paraissait devoir traîner. Les choses

se passèrent comme il l’avait prévu. Le malade languit pendant six

semaines, avec ces alternatives du moins mal et du pire, qui ne

laissent pas, comme on sait, nos pauvres cœurs tranquilles une

minute seulement. Pour nous comme pour notre malade, c’est

l’entre vie et mort. Marianne souffrait ce tourment en personne

qui avait pris tout pour elle
;
et quand Madame, un peu plus à

l’espérance ce jour-ci, elle qui hier se désespérait, demandait à

Marianne ce qu’il lui semblait .du malade : « Madame n’est pas rai-

sonnable de se tourmenter ainsi
;
la nuit n’a pas été mauvaise

;

Monsieur ne s’est réveillé que deux fois, une fois vers minuit, et

une autre sur les cinq heures du matin pour me demander à boire.

Madame croit-elle que cela fasse du bien à Monsieur d’avoir ainsi,

devant lui, des figures de l’autre monde? Eh l’on revient de loin

dans ces maladies-là ! Voyez M. X...., notre voisin, il a été bien

plus malade que Monsieur, et si longtemps ! Les médecins ont déses-

péré de lui pendant six semaines ; eh bien, le bon Dieu l’a remis

tout doucement sur ses pieds. J’ai dans l’idée qu’il fera de même
pour Monsieur, Madame et moi nous l’en prions tant et la bonne
sainte Vierge aussi !... » Marianne disait à Madame toutes sortes de

choses comme celles-là, qu’on trouve dans le trésor commun des
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consolations humaines, et qui, nous étant dites par de bonnes gens

et sur ce ton de bonne humeur, n’en ont pas moins leur petite

vertu réconfortante. Marianne faisait la personne rassurée
;
au fond

elle ressentait les mêmes angoisses que sa maîtresse, et de pires.

Car le médecin, à qui elle ouvrait la porte chaque matin, et qu’elle

informait ou questionnait pour son propre compte, ayant soin de

le retenir dans le corridor d’entrée, ne lui cachait rien de l’état du
malade et du peu que, lui docteur, il en espérait. Marianne lui avait

dit les choses de la nuit telles qu’elles s’étaient passées, et non pas

telles qu’elle les avait contées à Madame. La catastrophe était immi-
nente; Marianne la voyait venir, et quoiqu’elle eût mis, la simple et

pieuse fille, tout son cœur entre les mains de Dieu, elle n’en sentait

pas moins ce cœur se fondre et s’en aller à la seule pensée du coup

qui allait accabler sa maîtresse. Elle n’attendait rien de bon d’elle-

même ;
comment soutiendrait-elle Madame dans cette passe

affreuse ? Un matin, c’était un de ces tristes matins d’octobre, la

maison, tendue de noir, était ouverte à tout le monde. Y venait qui

voulait s’agenouiller devant le corps de ce trépassé, et jeter de l’eau

bénite sur ce cercueil. Coutume chrétienne, touchante partout et

qui nous parle de la vie éternelle, mais nulle part plus touchante

que dans nos petites villes de province. Beaucoup de campagnards,

vêtus de noir et endimanchés pour la cérémonie, entraient dans la

maison, et pénétraient jusque dans les chambres les plus intérieures,

vides et muettes comme le sont des locaux à louer. La table était

mise dans la salle à manger, grand couvert, nappes et serviettes

toutes blanches. C’est le festin que le défunt donne, le dernier qu’il

donnera, à ses parents et amis de la campagne, qui sont venus de

loin pour lui rendre les derniers devoirs. Il veut qu’ils soient bien

traités, et que rien ne fasse faute aux hôtes du jour des obsèques.

Ils se sont dérangés pour venir lui rendre ces dernières civilités.

La pauvre veuve, abîmée dans sa douleur, se tient dans sa chambre

« d’en haut ». Elle se lamente et prie. Elle a voulu qu’on la laissât

seule aux pieds de son crucifix. Or, pendant que tous ces tristes

invités se rassemblent dans la chambre du mort et dans les pièces

adjacentes, et que chacun s’y cantonne, s’entretenant du défunt qui

avait été le meilleur des hommes, un grand cri se fait entendre avec

ces mots que je n’oublierai de ma vie : « Mon Dieu, mon Dieu, le

tonnerre est tombé sur notre maison. » C’était la pauvre Marianne

qui, tout en faisant son office de cuisinière et attisant le feu de

ses fourneaux, se lamentait sur son maître défunt, et poussait

cette plainte si véhémente et si vraie. Les petites gens, qui ont le

cœur bon, le répandent ainsi au dehors; eux seuls, à force d’être

naturels, rencontrent des images qui égalent en terreur ces épou-
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vantables catastrophes qu’il plaît à Dieu de faire éclater à son

heure, sur notre toit et sur nos têtes. La bonne Marianne n’avait

certes jamais lu Bossuet, quoiqu’elle fût comme lui de la province

de Bourgogne
;

elle ne savait même pas qu’il existât un Bossuet en

France ; et pourtant elle avait trouvé, elle aussi, sans y penser,

croyez-le bien, la nouvelle qui retentit comme un coup de tonnerre :

« Madame se meurt. Madame est morte. » C’était son bon maître

qui lui avait manqué tout à coup comme Madame avait manqué à

Yersailles
;
et je ne mets pas de différence, pour ce qui est du na-

turel, entre ce grossier esprit et le génie de Bossuet. Le cri de ma
vieille servante est un cri sorti de la nature humaine tout autant

que celui des gens de Versailles ; et tenez pour certain que Bossuet

a entendu cela chez quelqu’un de grande ou de petite condition, et

qu’il n’en a rien perdu.

IV

Nous ne sommes donc plus aujourd’hui le même genre humain,

ni les mêmes enfants d’Adam que nous étions hier, puisque nous

n’avons plus chez nous ni Jeanneton, ni Marianne, ni Catherine,

que dis-je? pas même la coiffe d’une de ces servantes du bon Dieu !

Nous avons mieux qu’elles, il est vrai : nous avons des demoiselles

portant chapeau et falbalas. Ce sont mesdemoiselles ceci, mesde-

moiselles cela, filles de gros électeurs pour le peuple, ruraux ou
suburbains, eux-mêmes éligibles de par le suffrage universel. Ce

ne sont point des servantes que ces demoiselles
;

fi donc
; ce sont

des personnes libres, des ingénues qui, moyennant finance et bonis

spécifiés en un contrat synallagmatique, condescendent à demeurer

chez vous pour autant de temps qu’elles s’y trouveront bien, à pré-

parer et partager votre nourriture, à cuisiner à leur goût toujours,

au vôtre quelquefois, à faire le gros des oeuvres serviles, j’entends

ce que leur compl exion leur permet d’icelles, et ce qui ne leur en

est pas interdit par le médecin, directeur de leur santé
; auquel cas

elles stipulent qu’on leur donnera des aides et des sous-aides, à sa-

voir : laveuse de vaiselle pour les jours fériés où vous avez un
ami, deux au plus, à diner, et le concierge en habit noir et en cra-

vattc blanche pour servir à table, un frotteur qui soit de matin, et

qui sur quatre chambres en fasse trois, le parquet, les lits et le

meuble compris
; le commissionnaire du coin de la rue par lequel

les chaussures seront décrottées, expurgées et cirées dès l’aurore,

en toute saison, et cela sur le palier de l’appartement, afin que l’odo-



260 ANCIENS ET NOUVEAUX. SERVITEURS.

rat de la cuisinière n’en soit point offensé
; le même commission-

naire par qui le bois, le charbon et le vin, dans les jours de

«presse », malheureux vin! seront apportés de la cave au cin-

quième, notre perchoir ordinaire à nous les oiseaux perchcurs de

la petite [bourgeoisie
;
enfin, toute une nation de fournisseurs à

portée de la main, boucher, boulanger, épicier, fruitière principa-

lement; et, par stipulation expresse, la fruitière ci-près domiciliée

et qui tient verdure de toute sorte, poissons même et coquillages,

épargnera, du fait même de la proximité, à nos cuisinières, pe-

tites marcheuses dans leurs bottines à talons, la corvée fatigante

d’aller jusqu’au marché où le poisson et les herbes leur seraient

livrés^plus frais et à meilleur compte. Mais la plupart du temps la

fruitière est une parente, une issue de germains, venue dans la

capitale pour y faire affaire, établie depuis peu, ce que nos bonnes

ne manquent jamais de nous dire, et qui a besoin d’être encouragée

dans ses commencements. Or, qu’on veuille bien mesurer les dis-

tances à vue de pays qui séparent les producteurs, horticul-

teurs ^ou poissonniers de la fruitière de Paris leur intermédiaire

auprès de nos petites bourses ; et l’on aura une idée de ce

qui s’écoule de notre finance par les honnêtes mains de nos

cuisinières dans les honnêtes mains de la fruitière. Mais ce sont

nécessités attachées à l’état de civilisation parfaite dont nous

jouissons. 11 faut les subir ou n’être plus de son temps. Et comment
voulez-vous avoir des gens à vous, je ne dis pas dévoués à vos per-

sonnes, qui parle de dévouement aujourd’hui? mais des gens tout

bonnement à votre service, quand vos architectes se disputent le

mérite de vous les gâter? N’ont-ils" pas imaginé, ces Vitruves des

temps épicuriques, de mettre nos serviteurs beaucoup plus chez

eux que chez nous, et de leur accommoder de petits privés sousks

combles de nos maisons, à des altitudes qui se perdent dans les

nues ? Ces galeries aériennes s’appellent « des chambres de domes-

tiques ». Elles sont toutes séparées les unes des autres par des

cloisons ;
c’est bien le moins, et toutes correctement numérotées :

de sorte que si vous avez affaire à votre domestique, mâle ou du

sexe, pour quelque alarme de nuit, c’est d’un numéro que vous

avez à vous réclamer, et non pas d’un serviteur. Rien de plus mé-

thodique et de plus à la main que cela, j’en conviens
;
mais quoi

de plus sec et qui sente moins son humaine assistance ? Et n’est-ce

pas une pitié que vous, père ou mère, s’il arrive mal dans la nuit à

votre cher ^enfant, il vous faille grimper demi-vêtu l’escalier mal

aisé parkù l’on accède à ces hauteurs, et appeler à votre aide l’un

des^^numéros du dortoir des gens de maison ? Et les mœurs de cette

citèMes Oiseaux d’Aristophane, qu’en dirai-je que vous ne sachiez
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aussi bien que moi? — Je ne nomme ni ne dénonce. Mais-ià haut

perchent bien du monde de l’un et de l’autre sexe
;
et le diable qui

Yoittout aurait gros à nous en conter sur ce district de son vaste

empire. Là-haut les gens de maison sont tout à fait chez eux et

entre eux; et vous, maîtres et maîtresses de maison, vous n’avez

absolument rien à voir par là. Les lieux, les personnes, et les.us et

coutumes de ces casernes sont hors de votre police. Vos gens y
jouissent britanniquement de r/iaàcas corpus. Ils ont leurs petites

et leurs grandes réunions comme vous les vôtres
;

c’est de dix

heures à minuit et au delà qu’elles ont lieu. On s’y donne soirées;

le lunch, les causeries, les jeux et les ris, rien n’y fait faute. A
chacun son tour de se divertir en ce monde. Les maîtres pensent-

ils pas qu’à eux seuls il est permis de se donner du bon temps ? Ce

que l’on dit de vous là-haut, et comment ces bonnes langues, mâles

etfemelles, vous accommodent, vous le devinez bien un peu. Ah ! l’on

vous passe au crible
;
tcnez-le pour certain

;
et s’il reste de vous

gros comme mon petit doigt de bon dans le creux de la main de

vos gens, c’est, n’en doutez pas, que vous êtes. Madame ou vous,

cent et cent fois bons devant Dieu et devant les hommes. Que dis-je,

je vous tiens pour des personnes canonisables.

Dans nos petits ménages, où l’on se ramasse comme on peut,

père, mère et enfants, la domestique a beaucoup à faire, étant seule

aux gros ouvrages de la cuisine, de l’office et de l’appartement.

Nous subsistons de ses œuvres
;
nous vivons de son bouillon quel

qu’il soit, bon ou médiocre. Il n’est pas jusqu’à nos santés et à

notre humeur qui ne se trouvent bien de la propreté et du savoir-

ranger qu’elle déploie aux plus petites choses du dedans. C’est une
bénédiction qu’avoir chez soi un tel sujet. Pour les petits censi-

taires une domestique de cette étoffe- là vaut toute une hygiène.

Aussi nous sommes pour elle pleins d’égards. Nous prenons garde

à ne la surmener et à ne l’excéder en quoi que ce soit. Nous lui de-

mandons de faire le dû de sa charge, et de tenir ses engagements,

VoMà tout. Pas de tâche surérogatoire
;
pas de ceci, pas de cela qui

n’a pas été stipulé entre les parties contractantes, et que des maî-

tresses tracassières, dures, de foi punique, et fertiles en sous-

entendus, ont pris sous leurs bonnets, et qu’elles ont inscrit au cha-

pitre des corvées imprévues. Nous nous ingénions à la faire aider,

à lui procurer des suppléantes en cas de maladie ou de simples va-

peurs. Notre médecin vient pour elle comme il vient pour nous.

N’avons-nous pas un intérêt de nature et d’humanité à ce qu’elle se

porte le mieux du monde? Si l’anémie la prend, — ces filles do

villageois ne se mêlent-elles pas elles aussi de devenir anémiques
chez nous? — nous la renvoyons se refaire chez ses parents, dans
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Fair de son village. Refaite et « reconstituée », c'est la science

qui dit cela, nous la reprenons avec nous. Elle a de bons gages,

les gages d'aujourd’hui ! et je ne sais combien de revenants-bons,

légitimes ou d’occasion. Pour peu qu'elle économise, et la chose est

faisable, même à Paris, elle aura avec son petit argent à elle du
quatre pour cent ou des obligations de la Ville de Paris. Nous lui

recommandons fort l’épargne, et de songer tout doucement à la

vieillesse qui viendra. Encore un peu, à la manière dont nous la

traitons, elle sera des nôtres, si elle veut bien faire vie qui dure

chez nous.

Eh ! bien, il n’en est rien. Ces maudits combles nous Font gâtée

en moins de deux ans. On l’envoyait se coucher de bonne heure,

afin quelle eût toute la nuit pour dormir. On lui octroyait, autant

que faire se peut dans nos ménages petitement outillés, tout le

repos dominical. On avait des bontés pour elle, des bontés pour les

siens, sœurs et beaux-frères, neveux et nièces, et autres consan-

guins qui la venaient voir, et qui la louaient d’être parmi les mieux
loties de sa condition. Un beau jour, sans rime ni raison, l’ingrate,

— c’est le nom quelle mérite et je n’en rabats rien — manque gra-

vement à sa maîtresse, et lui met le marché à la main. On lui donne

ses huit jours ; c’est fait
; elle nous quitte : et ce qu’on a de mieux

à faire en pareille aventure, c’est d’ôter de sa mémoire les ingrats-

C’est là, n’en doutez pas, sous ces combles, que les meilleurs de

vos serviteurs se perdent irrémissiblement, ou qu’ils commencent
à tourner à mal. Ils n’ont pas plutôt donné un tour de clef à la porte

de votre escalier de service et escaladé ces quinze marches tor-

tueuses, qu’ils ne sont plus nôtres. Là ils s’incitent les uns les au--

très à prendre en haine leur condition, à maudire les œuvres ser-

viles, qui sont autant selon les vues de Dieu que la maîtrise du père

de famille. On se promet de faire à son tour la loi à Monsieur et à

Madame, et de la leur faire dure et judaïque. Ces temps-là sont

proches; il n’est que de patienter un peu. Eh! lequel des petits

censitaires, mes égaux, me démentira, si je dis que la moitié de

notre bonheur domestique et de notre solidité au temporel est re-

mise aux mains de nos serviteurs ? Le fait est d’antiquité patriar-

cale. Amis ou ennemis chez nous, c’est l’un ou l’autre. Amis, cela

se déclare aux premiers mouvements qu’ils font chez nous, quand
cela n’est pas comme étalé sur leurs honnêtes visages. Ennemis,

iaissons-les faire un peu pour voir. Les oreilles du loup égalitaire

ne tarderont pas beaucoup à poindre sous le chapeau galonné ou

sous la coiffe, ils appellent servitude avoir une chambre à eux chez

nous, un bon lit avec sommier, matelas et le reste, manger du

même rôt que nous, boire du môme vin que le nôtre, ou il s’en faut
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de si peu, user des mêmes blanchisseuses et pour le gros et pour

le fin, être traité parles concierges quasi avec les mêmes égards que

ceux-ci ont pour nous, quand il ne s’y joint pas quelque chose de

plus. Et les gages que l’on sait, et les étrennes et autres menues

épices attachées à la charge ! J’en perdrais l’haleine à les dénombrer.

On leur a chanté sur tous les tons qu’ils sont nos esclaves. On leur

a fait gober cette bonne hâblerie socialiste. Les pauvres esclaves,

en effet ! Regardez la piteuse mine qu’ils font chez vous, leur con-

tenance abattue, leurs prosternements sur votre passage, et ces bras

chargés de chaînes, et ces pieds meurtris par les entraves, manicis

et compedibus, et ces cous affreusement pelés. Voilà les victimes,

c’est eux; et voici les bourreaux, c’est nous, nous, le patricial vo-

luptueux et cruel de ce dix-neuvième siècle. Ma domestique et vos

gens sont bien à plaindre, n’est-ce pas?

Ils ne nous aiment pas
;
c’est le plus effectif de leurs sentiments.

Comment nous aimeraient-ils sur les portraits qu’on leur fait « du
bourgeois » et de « la bourgeoise » surtout ? ils ne nous aiment pas ;

comment cela serait-il ? Ils ne prennent même pas le temps d’es-

sayer de la chose. Ils ne restent plus avec nous, qui sommes quel-

quefois de bonnes gens, et des maîtres justes et humains. Ils ne font

que passer par chez nous, parce que tant vaut pour eux la place,

tant nous valons à leurs yeux. Ils nous pèsent au poids de leur sa-

laire. Chaque jour ils nous discutent chez le boulanger, le boucher,

la fruitière, prenant ces honnêtes fournisseurs pour juges de ce que

nous valons ou ne valons pas. Ils parlent de nous comme les gens

de Bourse parlent de leurs clients
,

et dans les mêmes termes :

« M. un tel vaut tant au parquet; il ne vaut pas plus. » A parler vrai,

ils essaient, ils goûtent de nous
;
nous sommes à ces gourmets ou

de la piquette ou du bon vin. Au lendemain du jour où ils sont en-

trés chez nous, quand ils sont encore tout feu et flamme et toute

perfection, ils commencent à négocier sous cape, comme le bon roi

Louis XI, à cette fin de nous lâcher pour meilleur payeur que nous.

Cela s’appelle en argot socialiste, « écrémer le bourgeois ». Nous ne

tardons pas à pressentir la défection. Tout le logis s’en ressent. La

femme de chambre de madame tourne à l’aigre. Elle a ses nerfs en

habillant sa maîtresse
;
elle s’y prend tout de travers, et les rubans,

et les agrafes, et toutes les manières d’ajuster ceci et cela, de cra-

quer, de se brouiller dans les mains enfiévrées de l’attifeuse. « Mon
Dieu, Aglaé, que vous êtes donc maladroite aujourd’hui ! Rien ne

vous tient dans les mains. » Notez cet « aujourd’hui » qui adoucit

beaucoup le reproche: aujourd’hui, c’est-à-dire ce n’est pas cou-

tume à vous. « Mais madame, j’y fais de mon mieux ; ce n’est pas

ma faute
;

et, d’ailleurs, si madame n’est pas contente de mes ser-

25 Ja>’vier 1876. 18
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vices, olle n’a qu’à le dire. » — « Aglaé, c’est tout dit
; vous cher-

cherez une place. » Ne pensez pas que ce soit là un coup de tête

d’Aglaé. Non, la chose s’est faite avec préméditation, et après en

avoir délibéré avec le bon petit monde où la maison de Madame se

fournit. Suis-je pas dans le vrai et dans le réel des choses domesti-

ques d’à présent ? — Et Baptiste le valet de chambre, et Emile le

cocher, et Adrien le valet de pied —- chez ceux qui ont affaire à

tant de gens ! Et Martine, la cuisinière ! Ah qu’elle est dégénérée de

son arrière-grand’mère la Martine de Molière!

Ce n’est rien pour les grosses maisons que ce perpétuel roule-

ment du personnel des serviteurs. Elles s’en donnent la comédie
;

et comme on y a de quoi se payer ce divertissement, on ne regarde

pas beaucoup à la dépense et aux feux des comédiens. Mais chez

nous ce sont révolutions qui sans cesse recommencent et qui

jamais n’ont de fin. Dans nos petits gouvernements, avec nos bud-
gets de rien, ces chassés-croisés des fonctionnaires auxquels est

dévolue l’anse du panier nous ruinent pour tout de bon. Faites-

vous montrer les écritures de nos ménagères, des plus fortes en

arithmétique bourgeoise, et vous verrez à combien leur reviennent

en sous et deniers ces révolutions de cuisine, et ce qu’il leur en a

coûté pour avoir essayé dans l’an du génie de trois ou quatre

faiseuses

Y

Gomme il fait bon revenir de ces modernes à nos anciens, à Jean

et à Jeanneton ! Il semble que vous reveniez à un meilleur genre

humain. Les affaires de la succession réglées entre les enfants,

ceux de ces enfants auxquels la maison paternelle restait lais-

saient Jean et Jeanneton libres de demeurer avec eux, ou de se

retirer dans leur ménage, pourvu que ce fût dans la rue la plus

proche. Le plus ordinairement les deux vieux serviteurs restaient

avec les enfants. Ils ne leur étaient point à charge, ayant les petits

revenus de leurs gages accumulés, et de plus la part des bons ser-

viteurs au testament de leur maître. Après avoir blanchi au service

des parents, ils devenaient les hôtes et quasi les commensaux des

enfants. Je sais de ces enfants-là vivants et ayant pignon sur rue

(je mentionne la chose à l’honneur ou à la décharge du temps pré-

sent)
,
qui ont bâti pour eux et pour les vieux domestiques de leurs

parents. Les bons fils, que Dieu nous en conserve la lignée ! ont

voulu avoir sous leur toit leur Jean et leur Jeanneton qui les ont

reçus au monde et portés tout petits dans leurs bras. On a surhaussé
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d’un étage la maison, propriété de l’aîné de ces bons fils
;

ils y sont

tous logés les uns au-dessus des autres, disons plutôt les uns con-

tre les autres, pères, mères, enfants et l’aïeule vénérée, qui ne se

sent pas vieillir, ayant avec elle tous ceux qu’elle aime et qu’elle a

mariés à leur goût et au sien. Locataires et consanguins sous le

même toit, à Paris ! Est-il un fait de cohabitation plus rare et plus

enviable en ce temps si difficile de contiguïté des corps et des es-

prits? Les deux serviteurs émérites de cette famille « d’avant la Ré-

volution » ont leur appartement à eux, s’il vous plaît, dans la

maison de leurs maîtres, avec palier à eux, et sonnette, et un pail-

lasson pour s’y essuyer les pieds. Ils ont leur monde qui les vient

visiter, et qu’ils vont visiter à leur tour. Ils restent chez eux les

lundis; et, dernier trait à la peinture de ces mœurs d’avant 89 à

jamais regrettables, ils n’ont pas cessé pour cela d’être de leurs

deux personnes dévoués à leurs maîtres et aux fils de leurs maî-

tres, tout comme par le passé, avec des jambes un peu moins agiles,

attendu leur grand âge. Ils gèrent les petites affaires de leurs maî-

tres beaucoup mieux que ne le ferait le plus entendu et le plus hon-

nête des intendants. Tout le contentieux de la maison leur passe

par les mains, et les loyers, et les fermages, et les approvisionne-

ments de fond. Ils excellent à débattre les prix avec les marchands,

ne se laissant faire sur rien par ces honnêtes marchands, arrêtant

avec eux un prix de..., et n’en démordant pas. On les tromperait

plutôt eux, acheteurs pour leur propre compte, qu’on ne les trom-

perait faisant pour Monsieur ou pour Madame. Je n’ai pas pris dans

les catégories d’Aristote ces vertus, les dernières sans doute que

nous verrons ! des bons serviteurs retraités et rentés. Je les ai prises

tout à côté de moi, sur le palier de mon cinquième. Notre grand

père Abraham, s’il revenait dans ce monde d’aujourd’hui, si peu

biblique! reconnaîtrait pour siens ces bons maîtres et leurs servi-

teurs devant Dieu.

C’eût été peine perdue que vouloir persuader à Jean et à Jeanne-

ton qu’ils avaient assez travaillé, et qu’il était temps qu’ils ne fis-

sent plus rien. Vous eussiez plutôt empêché de vieux limiers, sans

ouïe et sans dents, d’aboyer à la bête fauve. c< Travail trompe vieil-

lesse, » c’était un de leurs dictons ;
et cet autre encore : « Paresse

amène la fièvre. » Si bien que tout chargés d’ans, à bout d’haleine

et penchant vers la tombe, nos deux vieilles gens allaient et venaient

dans ces grandes maisons de province, où il y a tant de place pour
les choses et pour les gens. Ils y faisaient encore bien de la besogne

dont leurs cadets dans le service leur savaient gré. Je ne parle pas

de leur cuisine magistrale, tant de F universelle que de la locale, et

de ce bouillon de bœuf, ou plus vulgairement de ce (î pot-au-feu »,
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de ce mets de santé et de longévité, que nos beaux esprits de la cui-

sine ont totalement désappris, et dans l’élaboration duquel Jeanne-

ton n’a pas eu et n’aura jamais son égale. J’aime mieux m’en taire

et de tant d’autres bonnes choses du même genre et de la même
main, que de gâter la langue française en essayant de les décrire.

Jean et Jeanneton cessaient de travailler, quand était venu pour

eux le moment de mourir. Un matin les jambes leur avaient man-
qué, et ils n’avaient pu faire leur ouvrage comme à l’ordinaire.

Dieu, pour les récompenser d’avoir observé ses saints commande-
ments les avait « fait vivre longuement», comme dit le catéchisme,

sans qu’ils eussent connu le besoin, et mourir dans la paix des jus-

tes. Beati mortui, quimoriuntur in domino^ amodo ut requiescant

a laboribus suis..,.

Ne cherchez pas dans les capitales ces fidèles de la domesticité.

Tout au plus y rencontreriez-vous sept de ces justes de l’Ancien

Testament. Ces milieux malsains ne leur conviennent à aucun

égard. Ni leur santé, ni leurs mœurs ne se trouvent bien de cette

presse de toute sortes de gens yenus on ne sait d’où à cette parade

d’un champ de foire, qui s’y bousculent, se foulent les uns les au-

tres, s’enfoncent les coudes dans les flancs. Lequel de nous, de pe-

tite bourgeoisie provinciale ou de franche paysannerie, n’y a pas

laissé pied ou aile de son innocence originelle? Hélas ! c’est bientôt

fait de la fleur d’honnêteté rustique de ces villageois qui viennent

de chez eux pour se mettre en condition à Paris, et pour y manger,

comme ils disent, du pain blanc tous les jours! Ils nous arrivent

avec la morale du catéchisme dans leur paquet, commandements
de Dieu et commandements de l’Église et des enseignements de

leur curé qui valent de l’or. Ils ont, entrant chez nous, pour y
faire leur première maison, l’entendement simple et l’intention

droite, et pas gros comme une tête d’èpingle de malice. Ils sont de

leur condition ; ils en ont l’esprit humble et réduit. Vous avez tou-

tes les raisons de croire que vous les tiendrez par là. Qu’est-ce

qu’ont duré ces prémices d’innocence et de probité chrétiennes?

On l’a vu plus haut, et j’ai exposé quelques-unes des causes, so-

ciales et architectoniques, de l’inévitable dépravation de ces âmes
bien nées et suffisamment catéchisées. Mais ce qu’on ne saurait trop

approfondir de la domesticité actuelle, où nous avons tout notre

économat engagé et, avec lui, la paix de notre cher foyer, c’est ce

dégoût du salariat et de la condition de serviteur, dégoût à peu

près universel, et qui tient du mal nostalgique. Il n’y a pas à s’en-

dormir sur cette contagion, et encore moins à s’en amuser. Au fond,

il y va pour nous de loger ou de ne pas loger sous notre toit, et

comment ne l’y pas loger? la pire espèce d’envie, celle qui appro-
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che le plus de nos personnes, et qui a les mains à notre bien, de

telle sorte qu’elle se chagrine ou s’enflamme à la vue de ce que

nous avons et à l’idée de ce qu’elle n’a pas. C’est l’envie aux cent

yeux, à qui rien n’échappe du mien, et qui, ne pouvant faire qu’il

devienne incontinent le sien, en repaît son imagination et le dé-

vore dans son cœur. Ce n’est pas moins que cela. Cette mauvaise
herbe de 89 a terriblement poussé de branches gourmandes sur

notre sol français. Parlons sans figures. Les fameux Principes de

89, Droits de l’homme. Droits de la femme, Droits des enfants en-

core à la mamelle et adultes. Droits des prolétaires, ouvriers, jour-

naliers, gens de service ruraux ou de la ville, autant de Droits que

d’individus ayant leur place au soleil, ces milliers de droits créés

et spécifiés par des abstracteurs de quintessence politique devaient

avoir pour conséquence, ainsi le veut la logique des choses, de por-

ter un trouble profond dans les rapports de maîtres à serviteurs,

dans tout le domestique. Un homme en vaut un autre par la géné-

ration et par Vidiosyncrasie, comme parlent les physiologistes
;
vo-

cable nouveau et savantissime, que nos serviteurs d’aujourd’hui

comprennent, à ce qu’il paraît. Dés lors qu’un homme en vaut un
autre, par cela seul que notre mère commune, la nature, l’a fait

selon ses procédés usuels, pourquoi un homme en servirait-il un
autre, et lui donnerait-il son temps et ses sueurs? Qu’est-ce aujour-

d’hui que « se mettre en maison », comme disaient nos braves ser-

viteurs d’avant 89, sinon se mettre en servage, et par là transgres-

ser la bonne loi naturelle? « En principe. Monsieur est tout aussi

bon que moi pour ce qui est de cirer son parquet et. ses souliers,

de monter de la cave le bois, le vin, l’huile, de panser ses chevaux,

de dresser le couvert et servir à boire. En fiait, cela n’est pas
;
mais

cela devrait être; et c’est une mortelle 'atteinte aux Droits de

l’homme que les choses n’aillent pas ainsi. Ne suis-je pas, d’ailleurs,

électeur comme monsieur, éligible même, de par la Constitution?

Mon vote ne vaut-il pas le sien, si même il ne vaut plus en pays

démocratique ? Je suis tout autant que lui le Peuple souverain ; et

tout autant que lui j’ai qualité pour déléguer qui il me plaît au gou-

vernement de la chose publique. Si je m’abaisse à servir mon égal

pour de l’argent, c’est que le temps n’est pas encore venu où je le

mettrai sous moi, et lui ferai porter, il peut s’y attendre, double

bât. » A vrai dire, et étant donné l’État démocratique, pour un ci-

toyen en service chez un autre citoyen, ce n’est pas mal parler du
tout; et je ne vois rien qui cloche au raisonnement de cet homme.
On lui corne aux oreilles, depuis quatre-vingt-dix ans bientôt, qu’il

y a des Droits de l’homme primordiaux, et dont le seul fait de

naître et d’avoir été correctement engendré l’a mis en possession.
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Pourquoi ferait-il fi de ces Droits, et ne prétendrait-il pas à les exer-

cer, tous et un chacun? Déjà il goûte, chez nous, de quelque chose

qui approche de la commensalité. Il serait un sot de se donner à

nous par devoir d’état et de conscience. On lui dit, de si près et en

si bon français, que cela n’aura qu’un temps.

VI

Mais, pour ne pas nous faire meilleurs que nous ne sommes nous-

mêmes, maîtres de maison, petits et gros censitaires, ne convient-il

pas que nous examinions un peu notre propre cas? Est-ce que nous

nous entendons toujours à rendre le service aimable à nos servi-

teurs? Nous n’avons plus le droit, Dieu merci! de jeter en pâture

aux murènes de nos viviers l’esclave maladroit qui a laissé échap-

per de ses mains « quelque aiguière » ou quelqu’une de nos chères

potiches. Il n’y a plus d’esclaves ni de murènes. Mais le patricien

romain est-il bien mort en nous ,
tout chrétiens que nous sommes?

Est-elle morte aussi l’humeur de l’homme maître chez lui et qui

ne se commande pas à lui-même? Ici trop d’argent la fait éclater en

tempêtes effroyables et ridicules. La maison en tremble jusqu’en scs

fondements. M. Jourdain, pestant après son « coquin de tailleur »,

est un agneau auprès de ce Crésus du mortier et de la truelle, le-

quel s’est monté contre son palefrenier. Cette humeur, de l’espèce

tonnante et fulgurante, procède du trop avoir
;
c’est un vice d’abon-

dance, comrabe parlent les sermonaires. Détestable à jeun, elle est

plus détestable encore après dîner. On n’irnagine pas un tyran plus

furieux et plus burlesque
;
et si cet homme n’a pas encore fait em-

paler ses gens, c’est que la coutume n’en est plus reçue en pays

chrétien. Telle est l’humeur qu’engendre le trop d’argent, et qui se

nourrit de bisque et de line moelle.

L’humeur des petits censitaires à l’endroit de leurs serviteurs ne

vaut pas mieux, quand elle n’est pas pire. Celle-ci procède de di-

sette et de gêne vaniteuse; ce qui, du lever au coucher du soleil, la

met en mouvement et la fait haleter par toute la maison. Alors

même qu’elle n’a pas le plus petit sujet de se remuer chez nous,

rares et bienheureuses accalmies, elle tourne sur elle-même. C’est

le sabot qu’un bambin fouette à tours de bras. Cela ne vaut rien

pour les domestiques, et ce leur est d’un bien mauvais exemple.

Non pas que vous leur donniez à mordre sur vos mœurs. De bonnes

mœurs, irréprochables dans un état resserré comme est le votre, ne

comptent pour ainsi dire pas aux yeux de Dieu, tant elles vous sont
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nécessaires pour subsister seulement ! Les conditions du milieu ne

comportent pas l’inconduite. On n’y a pas de quoi nourrir le plus

petit vice de la bête. Il faudrait, pour cela, ôter le pain de la bouche

à ses enfants. Mais combien d’autres manières, chez les petits cen-

sitaires, de mal édifier leurs domestiques ! je veux dire l’unique de

l’emploi que nous ayons chez nous. Venons aux exemples. Comme
nous avons avec nous toute la sainte journée cet unique serviteur,

et qu’il nous est d’une assistance continuelle, nous n’avalons pas

toujours notre langue devant ce factotum. Il s’en manque de si peu

qu’il ne soit de nos intimes ? Or, tandis qu’il tourne autour de nous

pour notre service, il arrive que, dans ce tête-à-tête perpétuel, nous

songeons peu à ce qui est à dire et qui n’est pas à dire, dicenda,

tacenda. Quels écoliers nous faisons 1 Et combien de choses incon-

sidérées nous échappent devant ce témoin à l’ouïe fine ! C’est de

nous qu’il apprend à maugréer contre sa condition. Comment cela?

C’est que nous-mêmes nous ne cessons de pester contre la nôtre.

Nous ne savons pas taire ceci, dévorer cela ou le renfoncer au de-

dans de nous-mêmes. « On est affreusement mal dans cet apparte-

ment
:
pas de dégagement d’aucun côté ! pas une place à y faire re^

traite et à y être à soi ! une manière de salon telle, que, si plus de

trois visiteurs s’y rencontrent, il leur faut rentrer sous eux leurs

jambes, pour qu’elles ne heurtent pas celles du voisin... un meuble
de peu, mi d’occasion, mi de premier achat, et qu’on tient em-^

maillotté, hiver comme été, afin que les avaries ne paraissent pas à

la lumière
; une ou deux potiches de Saxe, dit-on, parmi beaucoup

de grès, petits simulacres d’une richesse qu’on n’a pas, et qu’une

Martine ahurie a si tôt fait de vous détruire ! Une salle à manger
pour six couverts, huit en serrant les rangs, pourvu d’un appareil

de chauffage qui, tout à coup et d’enthousiasme, embrase cette pe-

tite pièce et n’y laisse plus, dix minutes après, la moindre chaleur ;

effroyable transition de l’extrême chaud à l’extrême froid, et dont

un homme peut mourir ! Prodige d’impéritie de la part d’un archi-

tecte patenté ! Si bien que, huit mois sur douze, l’on ne dîne pas

dans ce lieu fait pour qu’on y dîne. Mais, par compensation, les

viandes et le vin s’y gardent au frais. C’est à cela, sans doute, qu’a-

vait songé l’artiste fumiste.

« Et les hardes, et les nippes du mari et celles des enfants, et

tout cet attirail du sexe, mundum muliebrem, comme l’appelaient

les anciens, c’est bien une autre affaire que remiser en un si petit

endroit cette friperie diverse et multicolore. Pas de placards, pas
d’armoires, pas un pauvre trou à recéler les effets n’a été pratiqué

dans la muraille. Ce sont misères de la bâtisse auxquelles nos ar-

chitectes ne prennent pas même garde. Les malheureux, ils igno-
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rent donc que nos ménagères tiennent aux armoires autant qu’à la

prunelle de leurs yeux ! Aussi conlempiez un peu le beau fouillis de

cet intérieur : des hardes partout étalées, comme chez un dégrais-

seur ;
des habits, des paletots, des pantalons, indécemment en vue

sur le dos des chaises et des fauteuils, et y exhibant leurs formes

et dimensions respectives, ou encore appendus à des patères auxi-

liaires, ainsi que cela se voit dans les corridors des bains publics
;

nos malles de voyage servant à nos femmes de commodes, et bour-

rées de leurs pudiques attiffements, avec force camphre et poudre

contre les mites ; et tout ce qu’on ne peut dévoiler ici, du moins, de

l’aisance apparente et de la gêne réelle de la petite bourgeoisie pa-

risienne. Ah! parlez-nous de l’appartement deM. X..., des salons de

madame C..., nos voisins ! Voilà des gens logés, chauffés et au large

chez eux. Belle merveille ! Ils ont de l’argent à n’en savoir que faire.

Comment cet argent-là leur est-il venu si vite? Ils n’étaient pas plus

riches que nous il y a cinq ans... » Voilà de nos propos ordinaires

sur les choses de notre intérieur
;
j’en passe, et de plus aigres, où

chacun met son grain de sel et d’envie. Et nous ne pensons pas que

Martine, la bonne pièce, est là, sur notre dos, qui nous écoute et

qui, à part soi, dévide ses petites moralités : « Tiens ! qu’est-ce que

tout cela? Voici des maîtres qui ne sont contents de rien, ni de

leur propriétaire, ni de leur appartement, ni de leur quartier, ni de

leur paroisse. En disent-ils de ces choses sur le compte de leur voi-

sin !... que tout va chez lui comme sur des roulettes, qu’il a eu le

talent de s’enrichir, et un bonheur aux affaires!... qu’il a eu la

main aux beaux mariages pour ses filles ou pour ses fils, qu’il a

plus qu’il n’en veut de gendres et de brus à choisir, et que le monde
les lui jette à la tête. » Un mois ne s’est pas écoulé que Martine, un
beau matin, après avoir manœuvré en conséquence, nous plante là

pour entrer chez le millionnaire, Martine qui nous convenait sous

tous les rapports, Martine, cette fille honnête, désintéressée et dis-

crète, Martine qui nous faisait vivre sainement et presque économi-

quement !

Quand sévissent les contagions, pestes, choléras ou fièvres per-

nicieuses, c’est alors que chacun se sent plus mortel que de cou-

tume. Quelque chose de l’infection publique s’est insinué dans ses

moelles.

Ils ne mouraient pas tous,

Mais tons étaient frappés...

Or, la grande contagion sociale aujourd’hui, celle qui nous tra-

vaille tous, moi un peu plus que vous, ou vous un peu plus que

moi, c’est la haine ou le dégoût, les deux se valent, de notre condi-
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lion ;
et par là nous nous mettons en rébellion contre Dieu, et nous

nous rendons misérables. Chez les gens de service empoisonnés par

le socialisme, la haine de la condition n’a plus à s’accroître
; elle

est tout ce qu’elle peut être dans ces âmes, qu’on a intoxiquées

d’égalité, et auxquelles on a persuadé que salariat et servage c’est

la même chose. *

VII

Ainsi, à entendre ces nouveaux apôtres et prêcheurs de nos gens

de maison, « rien n’aurait été fait par le Christ libérateur pour l’es-

clave antique, pour l’homme de la glèbe et de l’ergastule, rien non

plus pour le mercenaire qui se loue à la journée, rien pour l’ou-

vrier des petits métiers, dont le fils de Joseph a été le compagnon
dans la charpente. Tout est à faire à nouveau : les contrats d’homme
à homme, de maîtres à serviteurs, l’estimation en argent de la

peine et des sueurs, les rémunérations proportionnelles, la bonne

et la pleine mesure, en un mot, le catéchisme des devoirs des su-

périeurs envers les inférieurs, et de ceux-ci envers ceux-là. Que ne

reprend-t-on des mains opératrices de Dieu, de ce potier maladroit,

le limon dont il lui a plu de former l’homme ? Et que ne recom-

mence-t-on la divine opération ? Au moyen de la dialectique et de

la sophistique, sa sœur bâtarde, en mettant de la partie Aristote

pour la bête, Platon pour l’esprit, et, tirant de chacun d’eux quelque

ingrédient propre à hâter et faciliter la palingénésie, on peut refaire

un Adam autre et d’une composition plus satisfaisante que n’a été

le premier de la race. On l’aura moins misérable, moins nécessi-

teux, et nullement vendu au mal du fait d’un soi-disant péché pri-

mordial dont nous naissons tous infectés. A quoi bon le rachat par

le sang du Saint? A quoi bon la Croix, cet objet piteux? Avec Platon,

le divin ne manque pas. Avec Aristote, la nature a son compte
; et

ainsi nous aurons un composé parfait de libre arbitre et d’assujet-

tissement à la loi naturelle, de morale et d’appétit ne se contrariant

pas l’un l’autre. Nous aurons le vrai homme, à savoir, un être ori-

ginellement libre et bon, tout sorti qu’il est de la chair et du sang
;

nous l’aürons raisonnable de sa raison propre et personnelle. Nous
ferons en sorte que cet homme nouveau soit à lui-même sa lumière,

illuminatio sua, a dit le Psalmiste, sa vérité, sa justice et sa force.

Nous le laisserons seul à combattre le combat de la vie, à recevoir

et à rendre les coups. Tout épuisé qn’il sera, et perdant son sang,

jamais il ne criera à l’aide
;
jamais il ne lèvera les yeux vers la nue

d’où le secours lui peut venir. Nous l’aurons affranchi du Ciel et des
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pieuses fables du béat Empyrée des chrétiens. Il n’aura pas besoin,

pour être vertueux, s’il lui plaît de l’être, qu’on l’aide à cela d'en

haut. Il lâchera ou il retiendra la bride à ses inclinations et « voû-

tions », quand et comme il l’aura pour agréable. Il donnera à l’es-

prit, il donnera à la chair, quand l’un ou l’autre lui parlera de

près. Écouter Fun ne lui sera pas plus difficile que de céder à l’au-

tre. Enfin, nous le rendrons maître du physique, maître du moral
et de chacun des ressorts de sa machine. La grâce de Dieu et tout

supplément théologique à sa prétendue imbécillité naturelle le fe-

ront sourire de pitié. Nous l’empêcherons bien de douter qu’il opère

tout au dedans de lui. Il sera, de par nous, le Dieu qui se crée à

tout moment, qui se fait végéter et s’accroître, penser, inventer,

raisonner et se conduire. En un mot, nous lui donnerons la pleine

connaissance et l’entier gouvernement des deux vies, de celle du
corps et de celle de l’esprit, conjointes et dissemblables. »

N’est-ce pas bien trouvé à la physiologie et à la métaphysique

modernes travaillant de compagnie et amalgamant leurs étonnantes

recettes? Oui, elles font de vous et de moi un Dieu qui se suffit plei-

nement à lui-même, sïbi sufficientissimus, comme nous lisons dans

le De Imitatione Christi (Liv. III). Quel dommage que pas un de ces

plaisants dieux, que nous serions par milliers, n’ait puissance de

s’exempter de la colique, de la fièvre, des troubles cérébraux, et,

finalement, des ciseaux d’Atropos ?

Je m’écarte moins de mon propos et de mes gens de maison

qu’on ne pourrait le croire. Nous portons en nous, les uns et les

autres, ce moderne Homme-Dieu, nos serviteurs à leur manière et

nous à la nôtre. De leur côté comme du nôtre, il y a rébellion contre

Dieu; et la misère morale, attachée à la rébellion, est la même pour

nous que pour eux. Ils voudraient être à notre place et que nous

fussions à la leur. Et nous donc, est-ce que nous regardons d’un

œil bien net et d’un cœur bien soumis les grandes aises et les éta-

lages d’argent du financier d’à côté de chez nous ? Nous ne pensons

pas à le dépouiller, grand Dieu ! mais nous voudrions bien être à

sa place et qu’il fût à la nôtre. Un tout petit branle à donner à la

roue de l’aveugle Déesse, et le changement serait fait. Nous serions

reguindés en haut et notre voisin porté en bas. Or, souhaiter véhé-

mentement d’avoir à soi ce qui est à autrui s’appelle par fout pays

envier, et l’envie, c’est le commencement du socialisme. Comment
ne voyons-nous pas que nous-mêmes nous trempons dans cette per-

nicieuse teinture?

Les serviteurs n’acceptent plus la distinction, nullement oligar-

chique et méprisante, de « supérieurs et d’inférieurs » qu’a établie

l’Eglise, cette éducatrice, patiente et bénigne, du monde barbare.



ANCIENS ET NOUVEAUX SERVITEURS. 273

C’est une énorme sottise à eux. Ils ne veulent plus comprendre que
la qualité d’inférieurs leur a été donnée par l’Église, devant Dieu,

et non pas « pour plaire aux hommes ». Sicut Deo placentes, a dit

saint Paul (aux Éphésiens, chap. vi). Ce terme « d’inférieurs », nou-

veau, comme l’Évangile, sous le soleil des sociétés à esclaves, n’a

plus rien de servit, n’emporte plus l’idée de chose vendable. 11 est

devenu honorable par le Christ, et à cause de la sainteté que l’Évan-

gile a attachée à tout travail dont l’homme subsiste. Et des contrats

sont intervenus entre celui qui loue sa peine et celui à qui elle est

louée. Or, où il y a contrat, la tache servile est lavée. Ce terme
c( d’inférieurs », que nos anciens domestiques prenaient en bonne
part, a eu, dès l’origine des temps, une acception touchante, même à

l’entendre socialement. 11 a toujours signifié la famille, et le plus

intérieur de la maison. Les patriarches et leurs serviteurs ont été

l’exemplaire le plus sincère et le plus respectable de l’autorité do-

mestique ou paternelle non discutée et de la domesticité acceptée

et consentie. Ces mœurs des commencements ont un charme d’an-

tique innocence qui n’a pas péri dans la mémoire des enfants

d’Adam, quoiqu’ait entrepris l’exégèse moderne pour nous gâter et

déshonorer ces origines de la famille humaine. Les bons maîtres

païens. Grecs et Romains (il s’en est rencontré plus d’un parmi eux),

rendirent le servage doux à leurs esclaves, corrigeant par beaucoup

d’humanité le titre odieux de « chose » qu’ils donnaient à un
homme et qui mettait ce corps et cette âme à leur merci. Ils

avaient, petit à petit et par la longue possession, changé le servage

en domesticité. Bien plus, à force d’user des mêmes gens et de les

avoir à leur dévotion, ils en venaient à regarder à ce que chacun
d’eux valait moralement, quel homme c’était; et si l’homme était

reconnu de bonne pâte, frugi, comme disaient les Latins, le maître

n’avait pas beaucoup à se défendre défaire de lui son ami. L’ayant

à eux partout, à la ville, à la campagne, c’était une manière pres-

que cordiale de l’agréger à la famille, sans qu’il s’y rendît fâcheux

et sans qu’il mît, comme nous disons, les pieds dans le plat. Ho-

race, qui était bon homme, je le sais, et qui n’avait pas de sang pa-

tricien dans les veines, nous a dit sur ce sujet de la domesticité ru-

rale— il ne faisait pas grand cas de l’urbaine et pour cause — les

choses les plus instructives et les plus agréables. Il faut le voir dans
son bien de la Sabine, et quel il est, à ses heures, et combien bon com-
pagnon avec ses fermiers et valets de ferme, gens à lui rendre bons
mots pour bons mots et du sel italique à foison. Vernasqueprocaces ..

.

Il les laisse boire autant que le cœur leur en dit, et rire tout autant,

et leurs langues aller. O noctes cænæque Deuml Veut-il pas nous
faire croire qu’il agitait avec ces compères attablés chez lui les plus
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graves questions de la morale.... Si c’est la richesse ou la vertu qui

rend l’homme heureux.... Quelle est la nature du souxerain

bien? etc., etc. Pourquoi pas? Rien n’est au-dessus de la com-
préhension des gens de bon sens, des ruraux principalement, qui

n’ont pas fréquenté les écoles des sophistes, ou qui n’ont pas écouté

les discours en plein vent de quelqu’un de ces plébicoles nomades,
quêteurs de « vils » suffrages, comme ils les qualifient.

D’Horace à saint Paul, nous passons, ai-je besoin de le dire, de la

loi naturelle à la loi de grâce ; et c’est par des infinis que se mesure
la distance qui sépare l’aimable philanthropie de l’ardente charité.

Il n’y a même pas lieu au parallèle, quand il s’agit des maîtres de

maisons, les meilleurs parmi les païens, et des chefs de famille que
saint Paul instruit de leurs devoirs nouveaux. Ce n’est pas saint

Paul qui a introduit dans le monde cette distinction éminemment
sociale de « supérieurs et d’inférieurs»; c’est le Christ, le père et le

chef de la société des esprits, le fondateur et l’économe par excel-

lence de la maison chrétienne. L’apôtre des Gentils est venu exprès

et à temps, en pleines mauvaises mœurs, pour mettre lui-même la

main à la chose domestique, et pour ordonner tout le dedans. C’est

lui, c’est ce génie dominateur et avisé, et non moins consommé en

prudence séculière qu’en sagesse céleste.

C’est ce grand cœur, tout à autrui et dévoré de la charité du Christ,

qui a précisé ce qui est à la charge de chacun de nous dans les condi-

tions respectives de maître et de serviteur. En ceci il ne s’est montré

accommodant pour personne
;

et voilà pourquoi il a été juste et

plein d’égards pour tout le monde. Il tient de court sur le devoir

aussi bien le maître que le serviteur. Il ne passe rien à l’un, rien

non plus à l’autre ; et quant à l’inévitable vindicte de Dieu, il n’a

pas des paroles pour rassurer celui-ci et d’autres paroles pour faire

trembler celui-là. « On ne se moque pas de Dieu. » Il le dit avec la

même force aux supérieurs et aux inférieurs. Que reste-t-il après

cela de l’odieux que, vous égalitaires insensés et sans bonne foi,

vous avez attaché à la distinction de supérieurs et d’inférieurs ?

Rien, sinon de réciproques obligations de conscience et des peines

futures égales pour les délinquants d’en haut et pour ceux d’en

bas. Qu’on nous montre une justice préventive et répressive en ce

monde qui vaille celle-là. Bien aveugles et bien ennemis de leur sé-

curité domestique sont les beaux esprits révolutionnaires, eux-mê-

mes servis par quantité de gens des deux sexes, qui prétendent que

la religion est une chose purement d’église et de sacristie, qu’il la

faut laisser en ces endroits-là, secrets et superbement décorés, où

elle se complaît, et qu’elle n’a rien à voir à nos mœurs publiques

et privées, non plus qu’aux agissements de nos valets et femmes de
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chambre. Ah ! le bon billet de confession que vous leur signez là

de votre griffe bourgeoise et laïque I Aussi voyez comme ces ouail-

les, par vous absoutes et lavées, et que vous remettez à la sépara-

tion définitive de l’Église d’avec l’État à administrer à leur lit de

mort, voyez par chez vous la belle reconnaissance qu’elles vous

en ont.

Je voudrais bien que vous me disiez, en toute sûreté de discer-

nement, à quelles profondeurs de la conscience ou, si vous aimez

mieux le mot, du péricarde, votre morale laïque, qu’elle vienne de

l’Académie, du Lycée ou du Portique, pénètre chez vos inférieurs,

et sur quoi elle retient ces envieux et ces appétents du socialisme

moderne. De quoi leur fait-elle peur? Car il faut bien que l’homme,

qui est un animal dans une notable partie de sa personne, craigne

ici-bas quelqu’un ou quelque chose de visible ou d’invisible. S’il

n’a en ce monde-ci que les lois positives à appréhender, et une cer-

taine milice armée pour leur prêter main forte, convenez que vous

marquez une médiocre estime à cette créature, si haut placée dans

vos spéculations physiologico-métaphysiques, et dont vous avez fait

un dieu. Voltaire, votre illustre ancêtre, aura toujours plus d’esprit

que vous tous, ses petits-fils. Voltaire avait meilleure opinion du
petit monde, cordonniers, savetiers, manouvriers de toute sorte, et

notamment des gens de maison, quand il était d’avis qu’il ne fal-

lait pas mal parler du bon Dieu devant eux, n’y ayant encore que le

bon Dieu qu’ils craignissent. Votre morale, qui, à vue de pays, n’est

pas mauvaise, ne se saisit de rien chez ces mécontents qui dépen-

dent de vous par le salaire. La précision lui manque dans les com-
mandements

;
et elle n’a pas le nerf requis pour punir les contreve-

nants. Vous avez beau dire, il manquera toujours à cette morale,

faite d’apophtegmes et d’oracles delphiques, un peu de crainte de

l’Enfer, ou tout au moins du Purgatoire. — Entendons-nous, et ne

damnons personne de notre chef, lui-même si sujet à caution. —
Je veux dire, en bonne doctrine catholique, et connaissant « le mau-
vais » que je loge en moi, que, la crainte de Dieu, du témoin invi-

sible et du Juge incorruptible, ôtée de dessus nos têtes, je ne vois

pas bien clairement ce qui peut retenir « l’homme animal », et

l’empêcher de s’échapper. Et je ne l’entends pas seulement de ceux

chez qui les mouvements de la chair sont indomptables et le sang

pour ainsi dire de feu, et pour qui la physiologie a des trésors d’in-

dulgence. Je range, avec saint Paul, sous la même et commune
crainte de Dieu les plus tempérés et les plus médiocrement tentés

de ce monde. Ils ont chair d’homme, cela suffit à les faire choir; et

s’ils sont un peu meilleurs gens que les abandonnés de la bonne
nature, c’est parce que, se sachant enclins à mal faire, ils ont de
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cela une secrète honte. Mais, pour ceux-ci et pour ceux-là, je ne

vois rien à rabattre de la crainte de Dieu. Comme celle-ci est le

moyen souverainement préventif en morale, il ne comporte pas du
plus et du moins pour vous ou pour moi, de certains effets qui

iraient à votre naturel et qui n’iraient pas au mien. Non, pour res-

ter honnête homme, avec des passions véhémentes ou avec des pas-

sions médiocres, il faut craindre Dieu absolument. Car le craindre

faiblement, c’est comme si on ne le craignait pas du tout. Je ne fais

pas ici de la théologie à ma manière, et je ne crois pas renchérir

sur celle de saint Paul. L’Apôtre n’exhorte-t-ii pas les plus parfaits

à c( opérer leur salut avec tremblement » ? Quel docteur et quel di-

recteur! On est effrayé d’être ainsi connu de lui jusque « dans les

moelles et les jointures ».

« La belle religion! me dites-vous. Elle ne convient en effet qu’à

des trembleurs et à des fakirs de paroisse. Des âmes qui ont peur

de leur ombre, et qui n’osent ni penser, ni vouloir, ni se remuer,

à cause de l’appréhension où elles sont de tomber septante fois par

Jour dans quelque chausse-trape du Malin! Ces gens-là ne sont ni

du monde ni du cloître. Il n’y a commerce ni d’amitié ni de civilité

ordinaire à pratiquer avec ces faux parfaits du siècle. Ils ne nous

sont d’aucun agrément et d’aucune utilité sociale. Il n’y a nulle lu-

mière à attendre de ces illuminés dans les affaires de ce monde-ci,

nulle indulgence pour nos petits méfaits à espérer de ces implaca-

bles dévots, et pas la plus petite connivence à nos façons d’opiner et

d’agir. Ce sont des censeurs de toute chose pour le compte du bon
Dieu, des rabat-joie, des revenants du confessionnal et de la Sainte-

Table. Vite, rangez-moi ce fichu sur « ce sein que je ne saurais

voir ». Ne savez-vous pas qu’ils ont de leur curé pouvoir et permis-

sion pour vous damner? Ils viennent chez vous, priés et non priés,

pourvoir ce qu’on y fait de mal
;
et là où il n’y a pas matière à re-

prendre, ils trouvent toujours de quoi. Ayez soin que vos femmes
et vos filles tiennent bien leur langue, eux présents. Ces hanteurs

d’église, marguilliers, fabriciens, preneurs et donneurs d’eau bé-

nite, porteurs de cierges aux processions et confrères en bonnes

œuvres, gardez-vous de leurs visites, les vendredis principalement

et les dimanches : c’est la Sainte Inquisition qui entre chez vous.

Ah ! nous les connaissons, ces agneaux de Dieu ! Si on leur permet-

tait seulement, à ces catholiques, ressuscités des deux Communes
de Paris, de celle de 1795 et de celle de 1871, de rentrer dans le

droit commun, à savoir, d’enseigner le catéchisme à tous les petits

citoyens de leur communion, de fermer boutique le dimanche cl

d’enterrer leurs moris en terre sainte, ils auraient bientôt dénoncé

qui nefàit pas comme eux au Saint-Office; et nous aurions dereclief
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le divertissement public des pendaisons ou de la chair rôtie sur la

place de l’Estrapade. »

Quelle chaleur est la vôtre ! Et pourquoi vous mettre si fort en

dépense d’indignation? Vous n’êtes point menacés ni traqués, je

pense, pour cause d’opinions religieuses. Vous faites chez vous

comme vous l’entendez; vous élevez vos fils et vos filles comme il

vous plaît de les élever, et nul n’y va regarder. Vous êtes chez vous,

comme aux temps des patriarches, pères, pontifes, législateurs et

casuistes. Le double rayon du Moïse du Sinaï brille sur vos fronts

transfigurés. C’est vous qui prescrivez ceci, qui interdisez cela :

cette chair ne mangeras; de cette boisson t’abstiendras. Vous n’êtes

pas seulement les pères des corps de vos enfants
; vous prétendez

l’être et le rester de leurs âmes, de ces âmes qui sont un souffle du

Dieu vivant, et que vous n’avez pas qualité pour perdre ou pour

sauver. C’est vous qui les catéchisez, qui les prêchez, qui leur rete-

nez ou qui leur faites remise de leurs fautes. Jamais pouvoirs sacer-

dotaux n’ont été aussi pleinement exercés que par vous qui n’êtes

pas de la tribu sainte des Lévites, et qui n’avez rien de la science et

de la sainteté du temple. Et vous nous dites que vous redoutez la

persécution et les auto-da-fé pour vous libres-penseurs! Vous vous

moquez du monde. C’est le troupeau catholique, ses bergers au

moins, que l’on fusille à votre barbe, et vous avez l’impudence de

dire et d’écrire que c’est vous qu’on menace d’une deuxième

Saint-Barthélemy. Ah ! vous passez les bornes de l’austère phari-

saïsme 1

Lisez, croyez-moi, si vous ne l’avez jamais lu, ou relisez, à tête

reposée, le chapitre vi de VEpître aux Ephésiens. Cette lecture vous

calmera le sang, et elle vous ouvrira les yeux sur la bonté, doctri-

nale et pratique, de cette religion à laquelle vous reprochez de

n’être pas compatible avec la vie commune et le train des affaires

du siècle. Vous y verrez au contraire que, s’il fait un peu bon vivre

en ce monde et user de ses semblables, nous le devons à l’institu-

tion chrétienne. La sociabilité moderne est sortie de l’Évangile.

N’est-ce pas que vous n’êtes tout à fait sûr que des gens craignant

Dieu, et qui ne pensent pas qu’une tapisserie, tendue entre deux
portes, empêche qu’on ne soit vu de lui ? M’allez-vous soutenir en-

core que c’est là une religion de trembleurs et de poules mouillées?

11 me semble, au contraire, qu’il ne faut pas être si poltron pour
soutenir le regard de Dieu, et pour se laisser percer par ce trait de

flamme au plus profond de la conscience, Bossuet a dit : « Dans
l’intime infinité du cœur. » Les saints le font d’habitude en quel-

que, sorte, à cause de la constante netteté de leur intérieur. Dieu est

en eux comme en son habitacle de prédilection. Mais ce n’est pas à
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dire que le cœur des simples honnêtes gens soit une demeure

indigne de cette redoutable Majesté. Eux non plus n’ont pas peur

de se montrer à Lui tels qu’ils sont ; ils ont cette assurance en sa

miséricorde infinie et en la bonne vie qu’ils tâchent de mener, le

prenant sans cesse à témoin du mal qu’on a dans cette chair mor-
telle rien qu’à s’abstenir de l’iniquité. Ne faites pas si peu de cas

de ces chrétiens du gros du troupeau. Ils ne visent ni à la sain-

teté ni à la moindre des perfections théologales. Ils font le bien

médiocrement et le mal de même. Ils rendent de tout petits combats

contre l’appétit; mais ces combats sont de chaque jour. Du lever au

coucher du soleil, ils se tournent et se retournent— qu’on me
passe l’image; je la tire de la Yie des saints — sur le gril de ces

tentations ordinaires, dont nous parle l’Apôtre, et qui surabondent

dans nos conditions du milieu. Ils craignent Dieu, que voulez-vous?

c’est leur marotte, comme vous dites. Laissez-la leur, puisque vous

n’avez rien à leur offrir de plus fort en morale et de plus constam-

ment réprimant. Souhaitez plutôt, croyez m’en, souhaitez d’avoir

chez vous pour en être aimés, assistés et servis, ces trembleurs

selon saint Paul, femmes, enfants et domestiques. C’est avec ces

trembleurs là que vous n’aurez rien à redouter, comme parle le Psal-

miste. Ah incursu et dœmonio meridiano, a negotio perambulante

in tenebris; ce qui signifie, je pense, rien à redouter du monde,
rien de ceux de votre maison, ni dol, ni fraude, ni les pires cha-

grins du foyer. Tâchez donc de rencontrer, s’il en est encore de

cette tribu sainte, des serviteurs tels que Jean et Jeanneton.

Auguste Nisard.



L’IDOLE
ÉTUDE MORALE

I

Hector de Kernovenoy posa un dernier baiser sur le front de sa

femme qu’on allait mettre au cercueil, puis se redressa et sortit de
la chambre mortuaire sans verser une larme. Comme il traversait

au rez-de-chaussée du château une galerie dont les croisées ouvt?rtes

donnaient sur le jardin, un vieuj: domestique errant dans les par-

terres et conduisant par la main une fillette de cinq ou six ans se

mit à lever les épaules. « Il ne nous regardera même pas ! grom-
melait le vieil homme. La petite vivante ne compte pas à ses yeux.

Il n’aimait que la morte ! »

La « petite vivante » méritait pourtant d’être aimée. Elle avait

de grands yeux noirs avec des joues dorées
; elle était brune avec

une gerbe folle de cheveux blonds. En ce moment, elle tenait une
rose épanouie, et, tout en faisant rouler la tige entre ses doigts,

d’un air pensif :

— Écoute, Martin Bataille, dit-elle, quand, toi aussi, tu seras

bien malade et que tu partiras pour aller chez le bon Dieu, je te

donnerai une belle fleur pour la porter à maman... »

Un instant après, la mobilité de son âge lui avait fait oublier les

tristesses qui l’entouraient et dont sa chère petite âme était depuis

le matin comme embaumée. Les jardins du château, disposés en
terrasses, s’élevaient à une énorme hauteur au-dessus de la mer et

l’enfant venait d’apercevoir deux grandes voiles à l’entrée de la

baie. « Vois donc, Martin, s’écria-t-elle. C’est peut-être un grand

bateau qui a des canons ! »

Martin Bataille la suivait, tout en se disant que personne ne son-

25 Janvier 1876, 19
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geait à elle et que, dans un pareil jour, il n’y avait que lui pour
prendre soin de l’orpheline. Les femmes allaient et venaient dans

le logis qui bourdonnait comme une ruche. La mort dans une
grande maison ne délie guère moins les langues que des noces. On
pleurniche au lieu de chanter, voilà toute la différence. Martin con-

naissait bien les commères et les valets, et lui, le chasseur et

l’homme des bois, méprisait à l’envi la lingerie et l’antichambre,

les cuisines et l’office.

Au milieu de ces réflexions, il lui en vint une qui le fit tressaillir

de la tête aux pieds. Ce n’était plus à la valetaille qu’il songeait,

c’était au maître.

Il appela Myriam. L’enfant accourut; il lui reprit la main et se

mit à longer la galerie que le baron de Kernovenoy avait traversée.

Elle aboutissait à un salon. De là un passage voûté conduisait à

la salle de billard, dans une vieille tour qui se dressait au-dessus

du flot, et de ce côté fermait la terrasse. Sous cette voûte, un es-

calier de pierre menait au cabinet du baron à l’étage de la tour.

C’est là que M. de Kernovenoy s’était enfermé.

Et il n’avait aimé que la morte !

Le vieux garde venait apparemment d’être frappé de l’idée qu’il

s’apprêtait à la suivre, car on eût pu l’entendre qui grommelait :*

« Ifàie croit guère en Dieu, je le sais bien. Ce n’est donc point cela

qui l’arrêterait l »

L’imagination du vieillard ne valait pas son cœur, et il ne trouva

rien de mieux que de demeurer au pied de la tour appelant de toute

sa voix : Myriam ! Myriam !

Tout le château savait si la voix du vieux Martin était rude et

forte. Cependant la fenêtre de l’étage ne s’ouvrit point. Myriam,

surprise d’abord, riait de tout son cœur : « Es-tu fou, Martin? de-

mandait-elle. Pourquoi m’appelles-tu si haut, puisque je suis près

de toi? »

Martin avait espéré vainement d’attirer l’attention de son maître

et de lui suggérer l’envie de demander sa fille. La fenêtre ne s’ou-

vrit point.

11 reprit en maugréant le chemin du logis principal. Les femmes
s’emparèrent de mademoiselle de Kernovenoy et, dans leur désir de

ne pas interrompre les caquetages, parlèrent tout de suite de la

mettre au lit.

Une heure après, l’inquiétude ramenait le vieux garde à la tour.

Il entra dans la salle de billard. Longtemps il entendit le pas violent

et saccadé du baron dans la chambre haute. Vers minuit, M. de Ker-

novenoy ouvrit l’autre croisée, celle qui regardait la mer. Martin

entre-bâilla la fenêtre de la salle basse. Tous deux, le serviteur et le
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maître, demeurèrent là, si près et pourtant si loin l’un de l’autre,

le premier les yeux secs, les dents serrées, le blasphème au bord

des lèvres, le second égrenant son chapelet entre ses doigts et

veillant.

Le flot se mouvait dans l’ombre de cette nuit variable d’avril,

parfois claire et glacée, en d’autres moments attiédie par la brise

humide et les nuées qui accouraient du large... Oh ! l’admirable

demeure ! Elle avait été si chère à celle qui n’était plus.

La belle Marie d’Avrigné n’avait guère joui du bonheur et des des-

tinées brillantes que lui promettaient l’amour d’Hector de Kerno-

venoy etl’un des plus grands mariages de la province. Ce fier et

pittoresque logis, élevé au-dessus des flots, était devenu son cal-

vaire. Elle y avait souffert une lente agonie.

Tout y semblait disposé cependant pour y charmer sa vie — telle

qu’elle l’avait choisie, telle qu’elle l’aimait, une belle vie un peu

rustique, mais tout à fait seigneuriale, large et simple, remplie de

toutes les joies et de toutes les tendresses.

Madame de Kernovenoy avait été la plus passionnée des mères et

la plus aimée des femmes, le baron Hector n’ayant pas hésité à

quitter à vingt-sept ans Paris et l’existence mondaine pour se

donner tout entier à celle qui se donnait à lui tout entière. Alors il

avait voulu, pour la fée qui opérait ce miracle de le détacher du

monde, un palais digne d’elle et l’on avait vu ce vieux donjon de

Kernovenoy se transformer en une maison de plaisance.

Le baron avait fait raser trois tours, aplanir les cours intérieures

et, sur l’espace déblayé, il s’était plu à créer ce merveilleux jardin

aérien que les rayons du midi chauffaient pendant le jour, que la

mer caressait la nuit de son haleine humide et tiède et où crois-

saient les myrtes et les lauriers. Les rosiers de Bengale acrochaienf

à des magnoliers importés d’Amérique leurs rameaux, qui fleuris-

sent jusqu’en décembre et, chaque été, un manteau d’œillets sau-

vages couvrait les anciens remparts du château. Deux tours demeu-
raient encore debout, l’une au nord, regardant la campagne, l’autre

au sud, regardant la baie. Un bâtiment neuf, dans le style Louis XIII,

reliait ces deux énormes débris du temps jadis, et de toutes les ou-

vertures du logis, de toutes les parties de la terrasse, l’œil doublait

la pointe des deux rivages et se perdait dans la haute mer.

La tour du sud n’était point percée que de la large baie qui s’ou-

vrait sur les flots. La croisée plus petite, pratiquée du côté du jar-

din trois ans auparavant, et au pied de laquelle Martin Bataille,

tenant Myriam par la main, venait de monter une longue faction

inutile, — cette croisée avait une histoire.

En ce temps-là, madame de Kernovenoy n’était pas encore ma-
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lade. Un jour, il lui était arrivé de dire à son mari : « Hector, lors-

que je suis dans les jardins et vous dans votre bibliothèque, n’en

voulez-vous pas à ce mur aveugle qui nous sépare ? »

Et le baron Hector d’accueillir comme il le devait cette char-

mante pensée : « Je veux ici une fenêtre qui me permette dé vous

voir sur la terrasse et de regarder l’enfant jouer à vos pieds. »

On avait éventré la tour et encadré à plaisir cette bienheureuse

fenêtre de lianes exotiques et des branches folles d’un superbe et

vieux jasmin.

C’est là que le matin retrouva le vieux garde. D’en bas, il ap-

pela :

— Monsieur Hector !

Il nommait ainsi le baron autrefois, quand Hector de Kernovenoy

avait treize ans et qu’il lui apprenait à chasser à l’affût dans les

nuits d’automne.

— Monsieur Hector, est-ce que vous ne souhaitez pas de voir

l’enfant ?

Encore une fois, point de réponse.

On n’avait guère dormi dans le château. Les femmes s’employaient

aux apprêts des funérailles. Les cuisines s’allumaient, car un grand

repas allait être servi après la cérémonie, suivant l’usage qui sub-

siste encore dans la province; Martin Bataille passa au milieu de

ces gens affairés et monta le grand escalier sans parler à per-

sonne.

La chambre mortuaire était ouverte et des cierges brillaient au-

tour du cercueil; le vieillard s’agenouilla. Mais une plainte enfan-

tine qui partait de la chambre contiguë troubla sa prière, et, se re-

levant brusquement, il poussa la porte : « Oh ! petite mignonne
du bon Dieu ! s’écria-t-il, la voilà qui pleure ! »

Myriam était assise sur son petit lit et se désolait parce qu’on la

laissait toute seule. De grosses larmes roulaient sur ses joues et sa

délicieuse bouchette rose faisait en ce moment une vilaine petite

grimace. Elle tendit les bras au garde, les lui jeta autour du cou

lorsqu’il se pencha sur elle et se mit a embrasser de toute sa force

cette vieille figure.

L’admirable instinct delà nature et du cœur se fit jour sur ces

lèvres de cinq ans, et la pauvre fillette, privée de l’une des deux ten-

dresses que Dieu lui avait données, se prit à appeler l’autre : « Où
est mon cher père? demanda- t-elle. Est-ce qu’il est aussi parti? Je

veux le voir. »

Martin Bataille secoua la tête : « De l’homme ou de l’enfant le-

quel a le plus de mémoire? » grommela-t-il.

Et il ajouta tout haut : — Vous le verrez.
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— Alors, dit Fenfant, qui se mit au bord de sa couchette, ha-

bille-moi, Martin... mais tu ne sauras pas !...

Martin accepta le défi. Ayant recommandé à Myriam d’être sage,

il entreprit de lui mettre ses bas. Bien loin de tenir compte d’une

recommandation si sérieuse, elle s’amusait à lancer ses petons en

l’air. Et Martin de dire :

— Tous les enfants aiment à jouer avec leurs pieds. Je ne sais

pas pourquoi.

... Un instant après — il était sept heures — le vieillard se diri-

geait de nouveau vers la tour du sud. Les cheveux de Myriam
étaient tout emmêlés, sa robe attachée de travers; un de ses bas

retombait sur son soulier, dont la boucle était partie, et le rustique

habilleur n’avait pas eu Fidée de la chercher sous un meuble. La

beauté de Fenfant empruntait à cet accoutrement désordonné un
petit air sauvage qui la rendait plus adorable. Tous deux, elle et

son guide, passèrent sous les yeux des femmes rassemblées à l’en-

trée de la maison. Et toutes de s’écrier :

— Qui a fagoté mademoiselle de la sorte? Dites si c’est vous,

vieux Martin.

— Taisez-vous, caillettes. Il fallait peut-être vous attendre! La

pauvre mignonne aurait donc pleuré dans son lit jusqu’à ce soir.

— C’est bon. Nous n’avons que faire de vos prêches ; mais où la

menez-vous à présent, vieux bourru?
— Eh pardine ! à monsieur son père.

— Il ne veut pas la voir. Ça doublerait son chagrin.

Martin Bataille secoua la tête :

— Oh bien, je vous assure qu’il la verra donc malgré lui; et il

n’est que temps !

Il se fit un grand bruit à l’entrée du château. Une voiture gra-

vissait la rampe qui avait remplacé le pont-levis : c’était celle du

marquis de Verteilles, le plus proche parent du baron. Il amenait

avec lui M. d’Avrigné, capitaine de vaisseau. Fonde paternel de la

défunte.

Tous deux arrivaient les premiers, les autres invités allaient sui-

vre. Martin entraîna Myriam, de crainte que les nouveaux venus ne

retinssent Fenfant; il avait besoin d’elle pour l’exécution de son

dessein. En joignant le pied de la tour, il murmurait :

— J’ai dit qu’il n’était que temps, et c’est bien vrai ; mais il ne

fera rien avant Vheure.

Tout le château savait que le baron n’assisterait pas aux funé-

railles. Cependant les derniers mots du vieillard avaient un sens

profond
;

il pensait que si son maître entretenait de mauvaises pen-

sées contre lui-même, il se garderait bien de les accomplir avant
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que la morte eût quitté le logis. M. de Kernovenoy ne voudrait pas

profaner la maison, quand celle qui en avait été la joie et l’honneur

était encore là
;

il n’allumerait pas un scandale au milieu de la cé-

rémonie.

Mais, le moment venu, il en serait averti par les cloches de l’é-

glise
;

le bruit de la mer couvrît-il même leur bruit, il savait

Vheure . .

.

Les lianes qui encadraient la fenêtre latérale de la tour étaient

d’ordinaire soigneusement taillées tous les ans. Le vieux jasmin sur-

tout montrait une vigueur prodigieuse et aurait tout envahi; mais,

cette année, la baronne ne sortant plus de son appartement, on avait

négligé la taille. La croisée disparaissait sous l’épaisseur de la ver-

dure.

— Martin, dit Myriam, crois-tu que mon cher père nous regarde

là-haut à travers les feuilles ?

— Oh ! que non! fit le vieillard. Pas encore. Mais nous l’y force-

rons bien peut-être !

Le vieillard avait son idée : il rêvait tout simplement une es-

calade.

Les voitures des parents et des invités arrivaient là-bas désormais

en nombre
;
les cloches sonnèrent, le chant des prêtres retentit sous

la voûte de la grande porte : Myriam devint toute pâle.

Il n’y avait plus un moment à perdre pour arracher l’enfant à la

scène funèbre et le père à l’explosion de son terrible dessein. Martin

mit le pied hardiment sur le tronc du gros jasmin et, quand il en

eut éprouvé la solidité, appela la fillette à lui. Son vieil âge ne lui

avait enlevé ni d’agilité ni la force
;

il grimpait, s’accrochant aux

lianes d’une main et, de l’autre, tenant fenfant embrassée. Bien

loin d’avoir peur, elle riait aux éclats et n’entendait plus les chants

ni les cloches.

— Ferme! dit Martin. Tiens-toi bien, enfant ! Je veux que tu vives

heureuse; et lui, je ne veux pas qu’il meure damné !

M. de Kernovenoy errait dans la vaste chambre dont le plafond

s’élevait en forme de voûte, ce qui lui donnait justement l’air d’un

tombeau. L’un des côtés de la pièce était occupé par de grandes bi-

bliothèques vitrées, renfermant plusieurs centaines d’ouvrages rares

et d’un grand prix, mais surtout un choix exquis des œuvres du

dernier siècle et du nôtre. Oh ! le baron était homme de goût ! On
n’aurait point trouvé dans cette fine collection la bonne parole des

grands déclamateurs, encore moins les catéchismes brutaux des

athées
;

il n’y avait de place que pour les sceptiques.

Ceux-là étaient au premier rang; ils avaient autrefois séduit et

persuadé le baron et engendré ou allumé les passions de son esprit.
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si différentes de celles de son cœur. En passant, il salua les noms
illustres inscrits au dos de ces livres fameux : « Bonjour jnes maî-

tres !»

Excellents maîtres, car c’étaient eux qui lui avaient enseigné la

vanité de toute foi, l’indifférence du grand lendemain et le droit

surtout, le droit qu’il se croyait à présent de mourir.

Cependant la morte les détestait sans les avoir jamais lus. Ins-

tinct de chrétienne. L’image de celle qu’il avait uniquement aimée

rapportait d’autres enseignements au baron Hector, ceux de leur

enfance à tous les deux. Si la vérité pourtant était de ce côté?...

Si les récompenses et les peines après la mort n’étaient pas un
conte fait à plaisir pour effrayer le peuple et les enfants, le che-

min qu’il allait suivre n’était pas le bon pour rejoindre la chère

femme qui était partie...

Mais, allons donc !... il y a peut-être des destinées éternelles.

Les sceptiques se garderaient bien de les nier, — de les affirmer,

plus encore. Qui peut se soucier de ce que personne ne connaît?...

Qui doit s’embarrasser d’une autre vie?...

Toute la question tenait dans un mot : le baron Hector ne pouvait

plus supporter celle-ci ; il ne la considérait plus que comme l’escla-

vage de la douleur. Esclave, lui! H se croyait libre, il brisait sa

chaîne !

Deux fois il s’approcha 4’une table, prit une plume. Que voulait-il

faire? Exposer pour les p .rents et les amis de Kernovenoy la cause

de la mort qu’il allait se donner et s’en excuser devant eux
;

il sen-

tait donc que cette mort avait besoin d’excuse. Mais il leva les épau-

les. H connaissait bien tous ces gens-là, d’honnêtes gens qui avaient

toujours eu plus de raison que de passion et qui ne le compren-
draient point. Alors il reprit la plume, cette fois pour tracer son

testament, deux lignes :

« Je veux que la tutelle de ma fille... »

Enfin, il pensait à sa fille !... et il murmura : « Elle est la seule

puissance au monde qui pourrait me commander de vivre. —
Faible puissance! »

Il ajouta tout haut : « Pauvre fillette! » — et n’en continua pas

moins d’écrire.

Il confiait à M. d’Avrigné la tutelle de Myriam, et remettait la

garde et l’éducation de l’enfant à mademoiselle de Kernovenoy, sa

cousine germaine, en religion mère Sainte-Marthe, Supérieure des

Ursulines de Vannes. Ayant achevé, il se leva.

L’autre muraille de la chambre, qui faisait face aux bibliothèques

et que perçait la croisée pratiquée sur le jardin, supportait des ar-

moires également vitrées, remplies d’armes de toute sorte. H ouvrit
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une de ces armoires, y prit un pistolet, s’assura qu’il était chargé

et sourit

I

Il avait été officier à vingt ans, et il descendait d’une race guer-

rière. Là, dans cette sérénité au moment suprême, se retrouvait le

soldat et le gentilhomme que l’horreur physique de la mort n’in-

commodait pas... Pourtant une dernière hésitation le visita... il

posa l’arme sur la table :

« Elle me disait que nos âmes se retrouveraient là-haut et ne se

quitteraient plus, murmura-t-il... Au diable 1 Y a-t-il des âmes?... »

Au même instant, il tressaillit et prêta l’oreille... Les cloches !...

La dépouille de celle, qui, à ses yeux, avait étéja plus belle, allait

descendre tout à l’heure sous la terre glacée... Ces -cloches le déchi-

raient... Mais, plus près, un bruit bien différent se fit entendre...

Un craquement de branches froissées au pied de la fenêtre qui don-

nait sur les jardins, un bruit de voix el de rires joyeux qui montait...

il courut à la croisée :

— Qui va là?...

Puis il eut un second cri, mais aussitôt étouffé. Enlre les feuil-

lages, derrière la vitre, la tête blonde de Myriam venait de lui appa-

raître... Il n’apercevait pas encore le bras qui soutenait l’enfant. Un
instant, la superstition dont il se croyait si bien défendu le mordit

au cœur. Est-ce que Myriam lui arrivait, portée sur des ailes invi-

sibles?... Il ouvrit ou fit voler plutôt la fenêtre :

— Tu vas me la tuer ! cria-t-il, voyant que la fillette était assise

sur l’épaule de Martin.

Elle tendait vers lui ses deux petits bras ; il la saisit :

— Ah ! disait-il, tu me l’aurais tuée ! tu me l’aurais tuée l

— Cela n’eût pas été peut-être si malheureux pour elle, grom-

melait le vieux garde, tout en redescendant le long du jasmin.

Une heure après, M. de Kernovenoy avait repris du goût à vivre ;

il ressemblait au voyageur mourant du tourment de la soif, qui

découvre un fruit oublié sur une branche au bord du chemin, et

trouve, en y mordant, la force de continuer le voyage.

On transporta les jouets de Myriam dans la tour, où la fillette

s’amusait, surtout parce qu’elle n’était guère venue jusque-là dans

la grande chambre ronde et que tout y était nouveau pour ses yeux.

Son père interrompait ses jeux, la faisait asseoir, et, se mettant à

genoux devant elle, la contemplant avidement, lui disait ce qu’on

dit aux petits enfants : « Myriam, embrassez-moi avec vos bras. »

Sous cette faible et douce étreinte, son cœur se fondait. Mais il

s’aperçut que ses pleurs inquiétaient Myriam
;

il les retint et les

dévora.

Ce fut le premier sacrifice ; il en trouva la récompense. L’enfant
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ne se sentait plus jamais assez près de lui. S’il oubliait un moment
de s’occuper d’elle, s’il retombait dans quelque cruelle rêverie, elle

arrivait doucement sur la pointe de ses petits pieds par derrière,

et, grimpant au dossier du siège où il était assis, lui mettait ses

deux menottes sur les yeux, en riant de tout son cœur. Ces frais

éclats remplissaient la chambre comme des cris d’oiseau. Le baron

jouissait et souffrait à la fois de cette grande gaieté enfantine.

« Voilà donc, se disait-il, toutes les traces qu’a laissées dans ce petit

cœur celle qui l’avait formé de son sang. 0 chers petits ingrats 1

ô nature!... Et moi aussi que je cesse d’être, elle rira le lendemain

à ma cousine l’abbesse, et se souviendra encore moins de moi ! »

Un soir pourtant, Myriam, lasse d’avoir trop joué, exigea que son

père l’endormît sur ses genoux. Qui peut expliquer les enfants?

Leur mémoire est plus fidèle qu’on ne pense. Le souvenir est comme
une graine semée par le vent dans ces âmes légères. Un jour on s’a-

perçoit que la graine a germé, il en sort une fleurette triste et

charmante.

Ce soir-là, il faisait chaud, la grande fenêtre de la tour était ou-

verte. Bercée sur les genoux de son père, Myriam laissait errer de

le mer au ciel ses grands yeux qui ne se fermaient point :

— Alors, dit-elle, maman est avec les étoiles. Quand donc irons-

nous la voir tous les deux?

La nuit suivante, le baron, penché sur son sommeil, s’aperçut

qu’il était traversé de rêves. La petite dormeuse appelait sa mère,

lui tendait les bras
;
ses lèvres se pressaient comme pour un baiser ;

puis elle s’éveilla frissonnante, et il dut tenir ses petites mains dans

les siennes jusqu’à ce qu’elle se fût rendormie : « O cher petit cœur,

disait-il, cher petit vase mal clos d’où ce pieux parfum s’élève î

Comme elle se souvient ! »

Sa tendresse envers Myriam s’en serait encore accrue, si, désor-

mais, elle avait pu s’accroître. L’inquiétude lui vint un jour que,

sans cesse enfermée dans la chambre ronde, la délicate créature ne

pâlit et ne s’étiolât. Il descendit avec elle au jardin. Les gens du
château, qui le revoyaient pour la première fois, n’essayèrent point

de le troubler et se tinrent à l’écart.

Mais, voilà que l’épreuve se trouva trop forte; il lui sembla

qu’un hiver et qu’un printemps pendant lesquels la baronne Marie

avait été malade n’avaient point effacé, dans ces allées, la trace des

pas de celle qui ne devait plus les parcourir. Il se laissa tomber
sur un banc, sous un bosquet de chèvrefeuilles et de genêts odo-

rants, et cacha sous sa main ses yeux humides.
Myriam, sans rien dire, s’était mise à dépouiller le bosquet de ses

belles grappes jaunes et roses et faisait un terrible bruit dans le



288 L’IDOLE.

feuillage. Tout à coup, ayant cessé de l’entendre, il releva la tête.

La mignonne était au bord de la terrasse, en un endroit qu’elle

connaissait bien, où l’hiver passé avait fait dans le mur une brèche

qui permettait à sa petite taille de se pencher au-dessus des pierres

éboulées et à son regard curieux de courir au-dessous d’elle sur

l’abîme. Elle riait, comme toujours, en lançant son butin à pleines

mains par la brèche. La marée était basse, une troupe d’enfants

s’ébattait sur la grève découverte, et recevait en riant aussi, avec

des cris de joie, cette pluie de fleurs. Dans ce jeu, M. deKernovenoy

reconnut encore la nature. Myriam recherchait d’instinct le mou-
vement et la vie; les amusements de cette bande de marmots l’at-

tiraient, et, de ce ton à la fois suppliant et impérieux qui n’appar-

tient qu’à ces chers tyrans, elle déclara qu’elle voulait aller comme
eux sur la grève.

Le baron pensa que sa mère autrefois lui suffisait, que jamais

elle n’avait demandé de promenades au dehors, jamais de compa-

gnons de plaisir. Les mères ont le secret d’enchaîner les désirs de

ces petits cœurs ;
mais pour cela il n’y a qu’elles !

Comme il demeurait là, tout pensif, on lui présenta une lettre

apportée par un courrier. Elle venait de la supérieure des ursuli-

nes, informée, comme tous les Kernovenoy, de la mort de la jeune

baronne. Mère Sainte-Marthe écrivait à son cousin pour lui repré-

senter qu’il ne lui serait pas aisé d’élever sa fille auprès de lui, et

qu’il agirait sagement en la conduisant au couvent de Vannes.

c( Que feriez-vous de la chère petite? ajoutait la supérieure. Un
joli démon peut-être : nous en ferons un ange. »

Voilà en quoi mère Sainte-Marthe se trompait. C’étai%un ange

qu’il voulait faire, lui aussi, dût-il pour cela prêcher d’exemple et

abjurer les grands sceptiques, « ses maîtres. » Second sacrifice, —
celui de ses railleries favorites et des signes extérieurs de l’indiffé-

rence et du doute, l’immoTation enfin de son esprit. Il vit bien

alors comme ce renoncement est peu de chose !

La supérieure des Ursulines qui ne l’en croyait point capable le

jugeait mal. 11 se pencha vers Myriam, qui ne cessait pas de le tirer

par les basques de son habit.

— Myriam, lui dit-il, voulez-vous me quitter?... Vous auriez une

autre mère.

L’enfant tressaillit, ses yeux se mouillèrent de larmes; elle s’ac-

crocha de toute sa force à son père.

— Non, fit-elle, je veux rester avec vous toujours !

Mais cette émotion passagère ne lui avait pas fait oublier son

grand désir. Comme M. de Kernovenoy se baissait de plus près en-



L’IDOLE. 289

core pour l’embrasser, elle lui dit à l’oreille, entre deux baisers

qu’elle lui rendit :

— Père, je veux aller sur la grève !

Il obéit. C’était son lot désormais d’obéir. D’ailleurs n’avait-il pas

besoin lui-même d’air et d’espace? Il commanda de seller un che-

val. Tenant fermement l’enfant devant lui sur la selle, il descendit

la rampe, bordée de plantes, marines, qui, du château, conduisait

au bourg, tourna le pied du château et mit sa monture au galop sur

les falaises.

La brise était dure, bien qu’échauffée par un brillant soleil de

mai, et bientôt elle dénoua la chevelure d’or de Myriam, muette

d’abord, et partagée entre la peur et le plaisir que lui causait cette

course rapide. M. de Kernevenoy la tenait sur son cœur, et pres-

sait encore du talon et de la voix l’ardente bête qui les emportait

tous les deux.

Cet exercice violent et cette étreinte passionnée Jui faisaient éga-

lement un grand bien; et, songeant toujours, il se disait qu’à son

âge, plein de force et de santé, il ne lui restait plus qu’à tromper

son corps par la fatigue et à nourrir son âme de l’unique amour
de cette tête blonde.

Cependant il fît un reproche à Myriam, le seul qu’il dût jamais

lui faire. L’embrassant de nouveau, il lur dit, avec un triste sou-

rire :

— Pourquoi n’est-ce pas à elle que tu ressembles ? De quoi t’avi-

ses-tu, petite, de me ressembler, à moi?
Le lendemain était un dimanche. Le matin, à dix heures, M. de

Kernovenoy sortit encore du château et prit à pied le chemin du

bourg. Il tenait sa fille par la main, et, suivi seulement d’une femme
de service, il entra dans l’église. Rien d’étonnant que le baron allât

à la messe du dimanche; il n’y avait jamais manqué, en dépit de

son indifférence religieuse bien connue. Naguère, il expliquait cette

contradiction en riant : « Un gentilhomme doit se montrer à la

messe. »

Mais on avait tant dit que désormais il se tiendrait reclus dans

sa tour, que ce fut une surprise générale de le voir.

En traversant la nef, il reçut d’abord le salut discret de quelques

bourgeoises, en habit de deuil comme lui. C’étaient ce qu’on appe-

lait au bourg « les dames de la baronne » , les veuves des capitaines

au cabotage qui avaient péri en mer. On ne leur connaissait point

d’autres ressources que les dons du château. Le baron leur rendit ce

salut de façon à leur faire comprendre qu’elles n’avaient pas tout

perdu avec la châtelaine; puis il gagna le banc réservé, tout près

du chœur, et, sans y penser, s’agenouilla.
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L’exemple qu’il voulait donner à sa fille ne lui avait pas même
coûté une seconde d’hésitation, le curé, qui entonnait le Kyrie^

voulut croire à un autre sentiment que le désir de Vexemple, et ne
put s’empêcher de dire entre deux versets, à demi-voix :

— Ordinairement, il se tenait debout. Seigneur, vous avez de

cruels moyens de ployer les forts !

Au sortir de la messe, les métayers entourèrent le maître. Ils ne
disaient rien, se contentant de rouler entre leurs doigts les bords

de leurs grands chapeaux. L’un d’eux imagina de prendre Myriam
entre ses bras ;

ils se la passèrent les uns aux autres, sans oser

l’embrasser; mais ils en montraient tant d’envie, que le baron, s’a-

dressant au plus âgé, lui dit :

— Tu le peux bien, mon vieil homme.
Ils ne se firent pas prier. Myriam, qui les connaissait tous, se mit

à les appeler par leurs noms. Alors celui que M. de Kernovenoy

avait appelé « mon vieil homme » s’enhardit, et dit que la morte

n’avait point laissé qu’une orpheline, que tous les enfants pauvres

pouvaient bien la regarder comme leur mère, et qu’on ne cesserait

pas de si tôt de la pleurer par tout le pays.

— Pleurez-la donc ! dit le baron. Vous ne la verrez plus
;
et moi-

même, vous avez été bien près de ne plus me voir. Si vous m’ai-

mez, il faut remercier celui qui m’a sauvé la vie.

Leurs yeux à tous l’interrogeaient. Il chercha Martin Bataille, qui

se tenait un peu à l’écart, l’appela, et ajouta, en lui donnant un
coup sur l’épaule :

— C’est celui-là.

II

Lorsque mademoiselle de Kernovenoy eut seize ans, le baron ne

manqua point de la conduire à Vannes. Il y avait au couvent des ur-

sulines de la vieille ville bretonne une sainte femme à laquelle il

brûlait de faire voir, fût-ce même au travers des grilles, son idole

et son chef-d’œuvre.

Ah ! madame la supérieure, vous aviez prédit que le cousin

sceptique et incrédule ne saurait faire de cette enfant qu’un joli

démon
;

il avait juré qu’il en ferait un ange. Eh bien ! voyez ses

ailes I

Mère Sainte-Marthe fut très-doucement surprise, et ne le cacha

pas. Elle ne pouvait croire que, sauf les leçons des maîtres de mu-
sique, sans compter le maître à danser, dont on ne lui parla point,

Myriam n’eût reçu d’enseignements que de son père. Elle ne savait
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pas qui des deux elle devait le plus admirer, du précepteur ou de

l’élève, et ce qui l’émerveillait davantage, de la perfection de My-

riam ou de l’étonnant succès d’un homme d’aussi peu de foi que le

baron.

— C’est affaire à vous, mon cousin, murmurait-elle. Cepen-

dant....

Que de choses dans ce « cependant » ! La grâce souffle où elle

veut : c’est à quoi songeait la supérieure. Cependant il avait fallu

que ce grand douteur de baron s’imposât une contrainte de tous les

instants et se fît bien habile à feindre les sentiments qui sont

comme les pierres d’assise sur lesquelles on élève l’édifice d’un

jeune cœur.

Mère Sainte-Marthe disait encore -tout bas : « 11 lui sera beaucoup

pardonné, parce qu’il aura beaucoup aimé. »

Mais voilà qu’elle s’attendrit tout à coup. La pensée lui était ve-

nue qu’à force de porter le masque des bonnes croyances, M. de

Kernovenoy avait bien pu finir par s’y laisser gagner. N’était-il pas

réellement devenu peu à peu l’homme qu’il voulait paraître aux
yeux de sa fille ? Elle se hasarda tout' sournoisement à exprimer ce

qu’elle espérait. M. de Kernovenoy lui répondit en riant qu’elle avait

peut-être raison, et qu’il ne savait plus bien lui-même où il en était.

Toujours le grand peut-être !

Mère Sainte-Marthe était ravie. Elle crut pouvoir offrir un conseil

à ce cousin qui recevait si bien les insinuations, et ajouta qu’il avait

sans doute accompli la plus difficile partie de sa belle tâche; que

tout n’était pas fini pourtant : il resterait à choisir à mademoiselle

de Kernovenoy un mari fait comme elle.

Le baron à l’instant perdit sa belle humeur et se retrancha dans

une réserve glaciale. Ces sortes de visites sont assez courtes,. Il

abrégea la sienne.

Il avait si entièrement donné sa vie à Myriam, et croyait possé-

der si exclusivement le cœur de sa fille, qu’il lui était bien permis

de ne pas envisager sans effroi le moment du partage. Ces dix ans

qui venaient de s’écouler avaient été pour lui comme enchantés.

D’enchantement si pur, il n’y en a point. Ah! c’est le beau, le véri-

table^ le glorieux amour ! Il ne soulève pas un mouvement qu’on

doive réprimer. C’est vraiment le feu qui purifie, et celui qui a

connu les troubles des sens et les vertiges de la pensée se prend à

regretter que son âme, désormais, ne soit point enfermée dans une

prison de cristal, au lieu d’une muraille de chair.

On voudrait que le monde entier pût voir la fleur robuste et im-

maculée qui s’élève du milieu de tant de cendres ; on en jouit avec

des délices qu’on n’aurait jamais imaginées. Quelle joie et quel
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triomphe d’aimer chastement, dans l’infini de toutes les tendresses^

de rapporter tout à l’être aimé, absolument tout, rien à soi
; de se

croire même dépourvu d’égoïsme, supérieur à la nature !

Pendant les deux ans qui s’écoulèrent après le voyage à Vannes,

Myriam sortit de cette chrysalide où s’enveloppe l’adolescence de la

femme. De gracieuse et d’intéressante qu’elle avait toujours été,

elle redevint belle.

Elle était assez grande, avec la taille la plus noble et en même
temps la plus simple, la démarche d’une exquise légèreté dans sa

correction étonnante, ce qui faisait dire à son père, ravi en extase :

« Elle tient de la déesse marchant sur les nues, dont parlent si sou-

vent les mémoires, du temps jadis, mais elle tient aussi de l’oi-

seau. »

Tous ses traits et les contours de son visage étaient d’une finesse

à désespérer le crayon, et que la lourdeur des mots ne saurait

peindre. Elle avait la grande chevelure blonde, au mélange d’ambre

et d’or, et le contraste qui donnait à son enfance un charme si pi-

quant et si singulier n’avait point disparu. Son teint était toujours

celui d’une brune méridionale du bistre le plus chaud; ses yeux

noirs, et pourtant clairs, de grands yeux d’une limpidité sans égale,

du velours illuminé par le feu d’un jeune esprit ouvert et curieux

autant que sensible et pur, d’adorables et magnifiques yeux qui n’é-

taient qu’attendrissements et que sourires.

Myriam, le dimanche, causait des éblouissements sur son pas-

sage. Quand elle entrait au bras de son père dans l’église parois-

siale, un petit murmure bien flatteur s’élevait du groupe des mé-
tayers de Kernovenoy sous le porche. Les envieux disaient : « Voilà

donc cette petite princesse solitaire ! son peuple en la voyant grogne

de plaisir. » On remarquait que mademoiselle Kernovenoy était très-

pieuse, on rappelait que son père était un « philosophe » et l’on

souriait. Les habitants des maisons de plaisance voisines, qui sont

en grand nombre dans ce beau pays, entre une région de grand bois

et la mer, l’appelaient : La petite baronne élevée dans une tour.

Quelques-uns de ces propos qui prétendaient être malicieux ar-

rivèrent aux oreilles du baron :

— Les sots! disait-il. Myriam princesse, oh! que oui !... soli-

taire, point.

Non, Kernovenoy n’était pas une solitude. Et d’abord, une grande

maison n’est jamais solitaire. Quinze serviteurs ou servantes peu-

plaient le vaste logis. Myriam y menait l’existence la plus libre et la

moins monotone. C’était durant la saison chaude des promenades

en mer, que la jeune fille aimait par-dessus tout. Le yacht du baron,

sous son grand pavillon bleu, brodé aux armes de Kernovenoy, par-
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courait la baie où se rencontrent partout des stations balnéaires
;

il y en avait une au pied même du château. Les matins et les

après-midi, la grève sauvage montrait des essaims de jeunes femmes
sous des chapeaux extravagants tout empanachés, traînant sur le

sable de longues jupes aux couleurs retentissantes. Les bains de

Iner, c’est le carnaval de l’été. Le baron disait en riant :

— Myriam voit le monde en travesti. La comédie ne lui en pa-

raîtra que meilleure.

Puis l’été s’en allait. L’automne ramenait les grandes chasses

dans la forêt de Verteilles, à une lieue de là, qui rassemblaient

toute la noblesse du canton en habit rouge. La fillette les suivait en

calèche, battant des mains quand elle voyait son père passer au

galop sous le couvert des chênes dépouillés, derrière la meute hur-

lante. Les cors donnaient, la forêt s’emplissait de bruits diaboliques

et s’ébranlait sous la chevauchée sonore.

Il y avait au retour grand repas au château : vingt chasseurs et

de belles dames parées, autour de la table chargée de cristaux, de

lumières et de fleurs. Encore le monde.
Et lorsque les hôtes avaient disparu, ce qui succédait à ces fêtes

passagères et un peu bruyantes, pendant la réclusion forcée de

l’hiver, était-ce donc la solitude? Est-ce que la tendresse du père

s’en allait avec le plaisir? Est-ce qu’elle ne demeurait pas là, ingé-

nieuse, toujours active? Est-ce que le baron ne pouvait pas se dire :

je reste, moi!
Au printemps, ils visitaient les différents domaines. Ce n’était

plus le temps où Myriam galopait dans les bras de son père, sur les

grèves. A quinze ans, mademoiselle de Kernovenoy était une habile

écuyère à son tour. Souvent le baron, ralentissant sa monture, lais-

sait la jeune fille courir devant lui et s’enivrait de sa grâce in-

trépide.

Cette beauté, cette santé du corps et du cœur, tout cela était son

ouvrage. C’était lui qui avait créé deux fois cet être adorable. Lui,

toujours lui ! Il en recueillait toute la récompense et il lui arrivait

de s’écrier, dans un mouvement d’orgueil qu’il ne pouvait contenir :

— Tout en elle est par moi, pour moi, à moi.

Aussi quel parfait bonheur ! Aucun autre homme au monde pou-

vait-il se flatter d’un état de l’âme si reposé et si doux ? C’était la

plénitude de la paix dans l’immensité de toutes les joies. A qua-

rante-cinq ans, merveilleusement conservé par la chasteté de sa vie

et le calme de sa pensée, il se croyait le maître du temps. Il n’était

pas seulement heureux, il avait tous les dons et gardait même la

jeunesse.

Un soir de juin, il errait en rêvant de ce comble de félicités, sur



294 L’IDOLE.

la terrasse. Demeuré païen au fond de son cœur, Hector de Kerno-

venoy aurait bien fait de penser alors à certain dicton païen qui

accuse les dieux de verser Fivresse et l’oubli à ceux dont ils prépa-

rent la perte. Ces dieux ce sont de vrais diables pour la malice.

Le soleil couchant embrasait l’entrée de la baie. Les yeux éblouis

du promeneur se reposèrent involontairement sur le petit port qui

s’ouvrait à gauche du château et dont les vieilles tours avaient au-

trefois défendu l’accès. Une rivière alerte venait mêler ses .eaux à

celle de la mer, après avoir traversé de longues prairies, coupées

de bouquets d’arbres qui offraient de ce côté un riant horizon de

verdure. A l’extrémité du port, un pont reliait les deux rives et la

route des terres à la presqu’île rocheuse sur laquelle s’élève le

bourg et le château. 11 y a des pressentiments qui, d’abord, n’ont

l’air de rien, que l’on prend pour les fumées de l’imagination

échauffée. M. de Kernovenoy se sentit un moment le cœur serré.

Pourquoi? 11 n’aurait pu le dire. Plus tard, il se rappela souvent

ce qu’il avait ressenti à cette heure... Quelque chose l’avertissait

que le malheur lui viendrait par ce chemin.

Mais les jasmins, les chèvrefeuilles et les roses étaient en grandes

fleurs dans le jardin
;
les magnolias répandaient leur senteur puis-

sante, les œillets sauvages ouvraient leurs petits calices odorants

dans toutes les fissures des pierres. Le ciel était sans tache, la baie

unie comme un miroir
;
et, dans le salon, Myriam, assise au piano,

chantait.

Sa voix était encore un peu grêle
;
mais elle était si pure ! Et,

d’ailleurs, M. de Kernovenoy n’en trouvait point de plus belle au

monde. 11 vint s’asseoir devant la croisée, et les yeux en l’air, noyés

dans le bleu, battant la mesure sur le bord de son fauteuil rustique

et se berçant en cadence, il écouta.

Tout à coup, ses regards s’étant machinalement retournés devant

lui, vers le pont et la route, il jeta un cri de surprise, courut à une

longue-vue qui demeurait toujours là, pendant l’été, sur son socle, au

pied de la tour, et l’ajusta vivement. Ses yeux ne l’avaient pas

trompé ;
le secours de la longue-vue leur était inutile.

Mais, pour lui avoir arraché cette exclamation soudaine, il fallait

bien que l’objet qui les avait frappés fût surprenant. 11 l’était.

Qu’on imagine une calèche de voyage, descendant alors la pente

qui menait au pont...

Une calèche?... Rien de moins rare sur cette route pendant la

saison des bains. Seulement, ce qui n’était pas ordinaire, c’étaient

les personnes du cocher et du valet de pied, juchés sur le siège.

Deux marins.

Et des matelots de l’État : veste bleue, chemise flottante au large
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col, petit chapeau de toile cirée crânement posé sur le sommet de

la tête. Deux compagnons qui, probablement, ne se sentaient pas

d’aise. On connaît le goût singulier de l’homme de mer pour les

chevaux et les voitures ;
c’est un autre roulis que celui du navire, il

se croit encore sur le flot.

M. de Kernovenoy appela sa fille :

— Myriam, dit-il, je vous annonce la visite de votre grand oncle

l’amiral.

Le vice-amiral d’Avrigné, qui était naguère un grand homme
maigre, sec, de l’extérieur le plus froid, le modèle un peu chargé

de l’officier de mer, avait beaucoup changé avec l’âge et les grades.

Une heureuse fortune opère quelquefois de ces miracles. La haute

taille de l’amiral s’était légèrement courbée en même temps que sa

physionomie devenait bien plus affable. C’était, à l’heure présente,

un vieillard à l’air paterne et doucement sarcastique, aux joues

arrondies, au double menton, au teint reposé, ce qui faisait dire

que son ancienne bile s’était tournée en roses.

11 était le subrogé-tuteur de Myriam, qu’il faisait profession d’ai-

mer fort, d’admirer encore davantage et qu’il embrassa très-bruyam-

ment à l’arrivée. Ses officiers, s’ils avaient vu cela, n’auraient pas

manqué de dire que « la vieille rose » saisissait cette occasion de

se rafraîchir au contact de cette jeune fleur dorée. Quand l’embras-

sade fut donnée, il éloigna de lui mademoiselle de Kernovenoy pour

la mieux voir à son aise; il trouva, comme il s’y attendait, le ta-

bleau parfait et charmant.

— Peste! grommela-t-il entre ses dents, le gaillard !...

Myriam, heureusement, n’entendit point; le baron non plus : sans

quoi l’une aurait été bien surprise d’un mot si libre dans la bouche

de son grand-oncle, et l’autre aurait demandé qui pouvait bien être

ce gaillard dont l’amiral parlait à demi-voix.

Apparemment ce n’était pas lui-même ; M. d’Avrigné avait de la

dignité quelquefois, de la bonhomie toujours, pas l’ombre de gail-

lardise. A ce moment on entendit la cloche du dîner.

Ce fut un repas de famille placide et gai, point sans quelque
embarras cependant, pour Myriam, qui surprenait sans cesse les

yeux de l’amiral fixés sur elle. De temps en temps, il se retournait

vers le valet qui lui servait à boire, et, tout en frappant sur son
verre un petit coup sec qui commandait de le remplir, murmurait :— Ah ! le drôle !

Ce valet en vint à s’imagniner qu’il était le point de mire des

jovialités de M. l’amiral et ne s’en trouva pas médiocrement flatté.

Comme on quittait la salle et qu’on allait passer dans les jardins,

M. de Kernovenoy précédant son hôte afin de donner quelques or-

25 Janvier 1876. 20
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dres, M. d’Avrigné, demeuré en arrière auprès de Myriam, lui dit

plaisamment :

— Mignonne, la nuit vient. C’est Fheure où les jeunes filles ai-

ment à rêver. Je ne voudrais point vous contraindre...

— A demeurer avec vous ? fit Myriam.

Elle marchait de surprise en surprise. Tout ce que disait ce jour-

là son grand-oncle lui paraissait extraordinaire, si ce n’était pis.

— Vous voulez parler librement à mon père? reprit-elle.

— D’où vous vient cet étonnement ma chère? Oui, je voudrais

dire deux mots à mon neveu sur un sujet bien intéressant.... Et

pourquoi ne vous confesserais-je pas que ce sujet là, c’est vous, mi-

gnonne ?

Myriam sourit.

— Ce n’était peut-être pas de la surprise que vous m’avez fait

éprouver tout à l’heure, répliqua-t-elle, mais plutôt un peu d’in-

quiétude... Me voici bien rassurée. Si vous parlez de moi, mon père

vous écoutera.

— Tubleu î fit l’amiral, je l’espère bien qu’il m’écoutera !

Tous deux rejoignaient alors M. de Kernovenoy. Myriam se plaignit

d’être lasse et annonça qu’elle allait se retirer chez elle. En même
temps elle présentait son front à son père qui, sans répondre, y mit

un baiser. M. d’Avrigné, qui regardait la mer, croyait le baron à ses

côtés. 11 s’aperçut de son erreur.

— Hector, cria-t-il, où allez-vous?

Où allait le baron? Sur les pas de sa fille.

—- Myriam, lui dit-il, la présence de l’amiral vous cause une in-

commodité que vous ne voulez point me dire ?

— Cher père, s’écria la jeune fille, y pensez-vous? C’est mon
grand-oncle. Il a toujours été très-bon pour moi et je l’aime beau-

coup.

— Alors, Myriam, vous souffrez?

— Je ne souffre point... Un peu de fatigue... Nous avons fait ce

matin une longue course... Ce n’est pas de quoi vous alarmer.

— Bonsoir donc, ma chérie, fit-il en soupirant. C’est la première

fois que vous me quittez si tôt après le dîner.

Il ne s’éloignait qu’à regret. Une pensée lui était venue qui lui fai-

sait mal : c< Les mères sont plus heureuses, » murmurait-il.

La mère aurait accompagné Myriam dans sa chambre et serait

demeurée à son chevet. Le père avait connu ces joies qui lui étaient

ravies depuis que Myriam avait cessé d’être une enfant.

C’est dans cette disposition d’esprit assez maussade qu’il se re-

trouva en compagnie de M. d’Avrigné, sur la terrasse. L’amiral qui
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l’attendait, assis devant une table où l’on avait servi le café et fu-

mant un excellent cigare, l’accueillit par un éclat de rire.

— Je vois, dit-il, que votre folie est sans remède. Vous serez

toujours un père trop passionné, mon cher Hector.

Cette petite leçon moqueuse ne plut point du tout à M. de Ker-

novenoy, qui répondit assez brusquement :

— Ne parlez point de ce que vous ne pouvez avoir ressenti, mon-
sieur. Vous n’avez que des fils.

— Quatre. Je ne m’en plains pas. Je suis du vieux temps où l’on

aimait mieux les mâles.

— Soit. Vous m’accorderez pourtant que nous ne saurions trou-

ver le même plaisir à nous voir revivre dans des êtres faits comme
nous...

— Avons-nous été si mal faits ?

— ... Que dans ces créatures délicates, douées de ce que nous

ne saurions jamais avoir, la grâce. Lorsqu’on nous assure que nos

fils nous ressemblent, cela ne nous procure point les mêmes sen-

sations que si on nous le dit de nos filles...

— Oh ! oh! interrompit M. d’Avrigné, vous ne regrettez donc plus

que ce soit à vous décidément que Myriam ressemble.

Le baron ne répondit pas.

— Allez 1 reprit l’amiral, ce n’est pas non plus une chose sans

douceur que de se revoir dans ses lîls tel qu’on était à vingt-cinq

ans. Les fils ont du bon. On dit, il est vrai, que nos filles nous quit-

tent plus tard, et jamais aussi entièrement. Je conviens que, de

mes quatre fils, les deux plus jeunes sont, l’iin au Japon, l’autre

aux Antilles ;
tous deux servent dans la marine, comme vous le

savez.

— Je le sais.

— Un autre encore, mon attaché d’ambassade est en Angleterre,

reprit l’amiral avec complaisance. L’aîné me reste
, le capitaine

Robert, un beau capitaine... Il est en garnison près de Paris... Eh
bien, je me suis accoutumé à vivre souvent loin d’eux...

— Oh 1 fit ironiquement M. de Kernovenoy, vous avez l’humeur

facile.

— Aussi, lorsqu’il s’agira de les marier, mon émotion ne sera-

t-elle pas la même que si je mariais une fille.

Le baron tressaillit :

— Oui, murmura-t-il, une grande, une terrible émotion. Vous

dites bien 1

— Justement, continua M. d’Avrigné, tout en humant son café à

petits coups, le capitaine Robert est possédé en ce moment d’une

satanée démangeaison de mariage.
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— En vérité? répliqua distraitement M. de Kernovenoy. Singulier

goût pour un hussard.

— Il a payé sa dette, il peut déposer le sabre. Robert donnerait

sa démission...

— Ah!... je souhaite qu’il trouve une femme à son gré.

Il y eut un court silence
;
puis M. d’Avrigné se remit à rire.

— Hector, demanda-t-il, avez-vous rêvé quelquefois aux qualités

que vous voudriez voir réunies dans votre gendre ?

— Nos ennemis n’ont pas de qualités.

— Le mot est vif ;
mais ce n’est qu’un mot. 11 faudra bien que

vous ayez un gendre tôt ou tard.

— Tard, s’il vous plaît.

— Aimeriez-vous qu’il fût honnêtement riche?

— Eh! que m’importe? Je ne m’en soucierais guère. Riche, je

le suis.

— Qu’il fût bien tourné?... Ah ! voilà qui ne serait peut-être pas

indifférent à Myriam.

— Vous êtes tout à fait plaisant.

— Qu’il eût du mérite et de l’esprit? Cela devient rare.

— A vous parler franc, dit le baron d’un ton sec et en se levant,

je préférerais qu’il n’eût ni l’un ni l’autre.

— Morbleu ! s’écria l’amiral qui s’allumait et qui se leva à son

tour, il va donc falloir que je vous parle net?... Je vous connais

bien, mon neveu, je n’avais pas besoin de cette occasion pour ap-

prendre que vous n’êtes pas un bon père à la façon des autres bons

pères... Aimer ses enfants pour soi, rien que pour soi; mais cela,

monsieur, c’est d’un païen !... Ah ! vous préféreriez que votre gen-

dre fût... tranchons le mot, que ce fût une bête, afin de garder à

vous l’esprit de votre fille, n’est-ce pas? L’esprit entraînera le cœur,

sans doute. Elle méprisera son mari, elle n’aimera toujours que

vous.... Joli calcul! Et le bonheur de Myriam, qui est ma petite

nièce et ma pupille, enfin, vous n’en tiendrez donc point de

compte?... Voilà de l’égoïsme qui va le front haut et sans masque,

à la bonne heure ! Toutes vos pensées paternelles sont marquées

de la griffe diabolique de votre intérêt... Quand je vous dis que

vous êtes un païen !...

— De grâce, monsieur, répliqua le baron avec un calme mena-
çant, ne vous échauffez point ; et surtout, puisque vous me livrez

bataille, n’employez pas d’armes que je pourrais retourner contre

vous. Ne parlez pas d’intérêt, car, enfin, je devine ici le vôtre...

— Le mien?... Voudriez-vous me donner à entendre?...

— Que le mari honnêtement riche, d’ailleurs bien tourné, et
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ver, c’est le capitaine Robert ;
eh bien, oui...

— Et quand cela serait? reprit l’amiral avec un redoublement

d’impétuosité juvénile; quand j’aurais médité de vous proposer

mon fils pour votre fille, la proposition n’est-elle pas honorable

pour tous les deux? Si les Kernovenoy sont bons, les Avrignô no

sont point mauvais. Mon bien, divisé en quatre parts, peut encore

figurer dans un contrat. Robert est un cavalier comme on n’en

voit plus guère en ce temps, et c’est un garçon de prineipes. En
quoi il pourrait vous servir d’exemple. Je n’ai eu qu’un tort en tout

ceci, c’est de prendre d’abord des détours et de vous envelopper

tout à l’heure, au lieu de monter franchement à l’abordage...

— Arrêtez, fit M. de Kernovenoy; j’aime assez les figures, car

elles permettent de s’expliquer sans employer les mots crus qu’on

ne se pardonne point... Monter à l’abordage!... Vous auriez eu le

plus grand tort de l’essayer, monsieur. Je me serais fait sauter...

— Vous refusez mon fils?... Je vous donne deux ans, trois ans,

Hector.

— Je le refuse.

— Et les raisons, je vous prie, les raisons?

— Je pensais vous les avoir dites. Je ne me laisserai point pren-

dre ma fille.

M. d’Avrigné mâchonnait son cigare et s’essuyait le front.

— Comme il] vous plaira, dit-il^d’un ton qu’il s’efforçait à pré-

sent de contenir; mais au diable votre obstination, Heetor. Les

jeunes gens sont faits l’un pour l’autre, je vous le dis, et quand ils

se seront vus...

— Ils ne se verront point, riposta le baron.

— Je crois, s’écria l’amiral, que vous nous donnez notre congé.

— Vous ne croyez point ce qu’il faut croire, reprit M. de Kerno-

venoy d’une voix brève et dure. Ce soir encore, j’étais le plus heu-

reux des hommes et je vous considérais comme le meilleur de mes
amis. Vous êtes venu m’apporter la guerre, vous avez pris plaisir à

faire passer devant mes yeux l’avenir que je ne voulais point voir

et à me faire toucher du doigt la réalité qui brisera ma vie. Vous
êtes donc mon ennemi désormais, je me mets en garde contre vous
et les vôtres. C’est le droit de défense, j’en use et je vous blesse ;

j’en suis fâché.

— Moi, non ! fit l’amiral; car j’emporte un droit aussi, celui de

faire savoir à tous nos parents et nos alliés que vous êtes fou.

Sur cette menace, que le baron ne releva point, M. d’Avrigné

tourna les talons, héla ses deux marins qui accoururent, et leur

donna cinq minutes pour mettre ses chevaux à la calèche. Les mal-
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heureuses bêtes avaient fait douze lieues dans l’après-midi ; mais
il était homme de mer, accoutumé aux navires, des montures qui

ne se lassent point.

La nuit suivante renouvela
,
pour M. de Kernovenoy, la terrible

nuit, qui, treize ans auparavant, avait failli être sa dernière. Il

passa celle-ci comme l’autre dans la tour, les yeux attachés sur

l’ombre mouvante du flot. Il revoyait, comme alors il l’avait vu,

l’isolement qui le dévorerait s’il ne savait échapper au monstre ;

il entendait, comme il avait cru l’entendre, l’arrêt du destin qui le

condamnait.

Seul !... Tu vivras seul ! Et si tu ne le peux, tu mourras !

Il se prit à songer que peut-être était-il bien heureux que ce

fût M. d’Avrigné, un parent, un ami, le plus cher, le plus respecté

de ses amis, la veille encore, qui lui eût signifié cet arrêt inévi-

table.

Certes, ce n’était point de l’amiral pourtant qu’il attendait ce

coup. Il croyait que ce vieillard l’aiderait plutôt à retarder la chute

de son bonheur, bien loin de s’employer le premier à le détruire;

mais ce qu’il devait à fonde de Marie d’Avrigné, au grand-oncle de

Myriam, avait arrêté le feu d’un emportement qui, sans toutes ces

considérations, eût été regrettable. Un autre que l’amiral se serait

attiré une plus sanglante réplique, et eût payé plus cher l’avertis-

sement.

Tout à coup Hector de Kernovenoy frissonna... Les pensées

cruelles battaient de l’aile autour de lui comme une volée sinistre

depuis quelques heures; mais celle-ci le souffleta au passage...

Myriam, le soir, après le dîner, s’était retirée dans sa chambre,

ne donnant à sa retraite qu’un motif à peine croyable, sa lassitude

causée par une promenade qui n’avait pas été plus longue que leurs

excursions quotidiennes. La jeune fille, avant de rentrer chez elle,

était demeurée seule un moment avec l’amiral. M. d’Avrigné lui

avait-il fait part de l’étrange objet de sa visite à Kernovenoy ?

Savait-elle?...

A peine s’était-il posé cette question qu’il se la reprocha comme un
outrage à la pureté de Myriam. Pouvait-il supposer que dans leur

forme même la plus vague, des pensées et des curiosités si vul-

gaires eussent fait en si peu de temps leur chemin dans cette âme
en fleur?

S’il y avait une fille de dix-huit ans au monde qui dût en être pré-

servée, c’était elle. Non ! L’amiral, dans son imprudence et sa pas-

sion de resserrer au profit de son fils aîné l’alliance des deux fa-

milles, aurait-il essayé de gagner mademoiselle de Kernovenoy à sa

cause qu’il n’aurait réussi qu’à la surprendre et à l’effaroucher sans
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doute. Elle n’aurait pas même compris ce qu’il eût voulu lui faire

comprendre? Elle n’avait jamais vu le capitaine d’Avrigné.

Non ! Elle ne connaissait, elle ne soupçonnait qu’un seul amour,

celui de son père. Elle était à lui, toute à lui pour longtemps

encore.

Il le vit bien, le matin, quand, de très-bonne heure, inquiète,

elle descendit et qu’elle le rencontra sur la terrasse. Du premier

coup d’oeil, elle s’aperçut qu’il n’avait point dormi et, pâlissant, -

s’écria :

— Cher père, mon oncle d’Avrigné vous a-t-il apporté de mau-
vaises nouvelles ?

Ainsi elle allait au devant de l’angoisse qu’il n’avait pu vaincre

entièrement malgré ses efforts. Il respira plus librement et prit un
peu de temps pour répondre, car il voulait frapper l’esprit de My-

riam, la ranger avec lui contre tous ces d’Avrigné, l’accoutumer

d’un mot à la pensée de ne plus revoir l’amiral
; et il ne voulait pas

pourtant employer le mensonge.

— Votre oncle, dit-il enfin, m’a violemment offensé.

Ce qui était rigoureusement vrai. L’amiral ne l’avait-il point

traité de fou ? Qu’y a-t-il de plus sensible que de se voir taxé de

folie, pour un homme qui ne se sent pas la raison bien sûre?

Myriam semblait réfléchir : — Le chagrin de vous voir contraint

à rompre avec un parent si proche vous aura tenu éveillé et bien

agité toute la nuit, dit-elle. Cher père, vous êtes si bon !

Le baron inclina la tête : — C’est le chagrin, murmura-t-il...

— Je vous le ferai oublier ! s’écria Myriam en l’embrassant. Je

vous tiendrai lieu de tout au monde. Pourvu que je vous aime, moi,

que vous font les autres ?

Elle n’avait donc pas hésité une seconde. Cependant elle avait

toujours eu beaucoup de déférence et de goût enfantin d’abord,

puis plus sérieux et plus tendre pour son grand-oncle ; mais il

avait offensé le père et, dès lors il n’était plus rien aux yeux de la

jeune fille qui, parlant de lui désormais, disait : les autres.

L’épreuve était victorieuse. Mademoiselle de Kernovenoyparut ne
plus même songer à cet oncle si bien enterré et réclama sa prome-
nade ordinaire du matin. Une demi-heure après, le baron et la

« princesse solitaire » suivaient à cheval la route qui conduit à la

forêt de Verteilles.

A la lisière du bois, dont les premières chênaies couronnaient le

point le plus élevé de la contrée, adossée à ces ombrages magni-
fiques et regardant au loin la haute mer, il y avait une maison de

garde.
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— Père,|dit Myriam, c’est vous qui avez dirigé la promenade
;
je

serai contente de voir notre vieux Martin.

Martin Bataille habitait là, en compagnie d’une nièce mariée à

un robuste et honnête garçon qui l’aidait à garder la forêt. Myriam,

sautant à bas de son cheval, dans la cour de la maison, se jeta au
cou du vieux garde et l’embrassa.

Martin Bataille essuya sa joue humide, non du baiser, mais d’une

grosse larme joyeuse qu’il y avait fait couler ; en même temps il re-

gardait M. de Kernovenoy avec une attention inquiète. Il connaissait

le visage et l’âme de son maître et, s’approchant brusquement, il

lui dit tout bas :

— Monsieur Hector, est-ce que vos mauvais rêves, d’il y a treize

ans, vous ont repris la nuit passée ?

— Viens, dit le baron. C’est de toi que je veux prendre conseil.

Les enfants étaient accourus au devant de la « demoiselle du châ-

teau » qui se mit à leur distribuer des petites pièces d’argent, faute

des friandises dont elle chargeait pour eux d’ordinaire la poche
de sa robe d’amazone. M. de Kernovenoy et Martin Bataille s’enfon-

cèrent dans la première allée du bois. Comme ils revenaient, le

baron posa sa main sur l’épaule du vieil homme, qui avait alors

soixante-quinze ans et demeurait droit comme l’un de ses chênes ;

on aurait pu entendre alors quelques paroles échangées entre eux

à demi-voix :

— Prends garde, disait le maître, tu étais déjà le plus fidèle de

mes amis... tu vas te faire mon complice.

— Écoutez donc, monsieur Hector, répondit Martin, il faudra

bien marier cette chère jeunesse... mais il faut aussi prendre le

temps de vous accoutumer à cette idée-là... Et puis vous avez bien

le droit de la garder le plus longtemps que vous pourrez... Sera-

t-elle jamais si heureuse ?

— Je suivrai donc ton avis. Je voyagerai... J’ai d’ailleurs un
autre moyen de me délivrer des obsessions de mes bons parents et

je te le dirai... Martin, serais-tu bien du voyage?

Martin se mit à rire à la pensée qu’on le verrait quitter le pays,

cette terre où il était né et à laquelle il se croyait attaché, toujours

comme ses chênes. Puis il réfléchit profondément, tout en dode-

linant de la tête, suivant sa coutume.
— Bon ! dit-il, je le veux bien.

— Ne manque donc point de venir demain au château, reprit

M. de Kernovenoy
;
nous aurons des mesures à prendre.

Myriam et lui se remirent en selle
;
chemin faisant, le baron dit

à sa fille :
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— Ne m’avez-vous pas souvent fait entendre que vous aimeriez à

voyager, Myriam? C’est la Suisse surtout que vous désirez de visiter.

Si vous le voulez, nous partirons bientôt.

III

Auparavant, M. de Kernovenoyse rendit encore une fois à Vannes.

Là, le petit M® Frunet, qui était un grand notaire, jeune encore, et

l’œil si vif, qu’il avait pris la bonne précaution de porter lunettes,

déjeunait fortement entre deux actes, car c’était un homme d’ap-

pétit, lorsqu’on vint l’avertir que M. de Kernovenoy demandait à le

voir.

11 jeta sa serviette, courut au devant de son noble et riche client

et faillit tomber à la renverse quand, après un salut courtois mais

très-bref, le baron lui dit : — MonsieurFrunet, je désire emprunter
cinq cent mille francs sous vingt-quatre heures.

Le notaire avait bien cru reconnaître au premier abord dans le

visiteur tous les signes de l’homme pressé.

— N’êtes-vous point capable de me procurer cette somme ? reprit

le baron.

— Si... si fait! mais une pareille ouverture doit me surprendre.

Une si belle fortune !

— Hélas! endommagée, menacée!... Mademoiselle de Kerno-

venoy n’aura peut-être pas la dot qu’on imagine et qui éveille déjà

les convoitises. Cher monsieur Frunet, j’ai fait des folies.

Le notaire chiffonna les bouts de sa cravate blanche ; son petit

œil alerte et rusé brilla sous les verres de ses lunettes : — Eh !

monsieur, dit-il d’un air engageant, un notaire est presque un con-

fesseur.

— Oui, mais je ne veux pas me confesser.

— C’est différent, reprit M® Frunet en se pinçant les lèvres. Cinq

cent mille francs, soit ! Cependant, en vingt-quatre heures !... Mon-
sieur le baron n’ignore pas que brusquer les choses ce sera risquer

l’indiscrétion. Si l’on veut faire brûler le pavé par son cheval, on

cause beaucoup de bruit

— Brûlons le pavé ! interrompit le baron. Que j’aie mon argent

et je me soucie peu du reste. J’offre pour gage ma forêt de Verteilles

qui vaut un million.

M. Frunet s’inclina : — J’aurais pu offrir à mon tour un prêteur

unique, dit-il
;
mais il m’aurait fallu quelques jours pour négocier.

Si M. le baron méprise les indiscrétions tout devient aisé. Nous au-
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rons dix, vingt, trente prêteurs, tous les républicains de l’arron-

dissement qui ont des économies. Ils seront charmés d’avoir hypo-

thèque sur le bien de Kernovenoy et surtout de pouvoir le dire, l’é-

crire, l’imprimer...

— A demain, monsieur Frunet.

— A demain, monsieur le baron, pour signer les actes.

M. de Kernovenoy s’éloignait en murmurant : « L’amiral ne trou-

vera peut-être plus que Myriam soit un si excellent parti pour son

capitaine, et ces d’Avrigné cesseront de me poursuivre quand ils me
croiront en bon chemin de me ruiner.

S’il avait reçu de l’amiral une « violente offense », il la lui ren-

dait avec usure, en attribuant à la cupidité toute seule sa démarche

des jours précédents. Le lendemain, il consomma sa ruine appa-

rente en donnant sa signature à vingt-trois prêteurs jacobins, dont

quatre médecins, trois apothicaires et sept avocats ; il prit les cinq

cent mille francs, alla les déposer chez un banquier en lui recom-

mandant le secret sur ce riche dépôt, et reprit la route de Kernove-

noy, en se disant : « Voilà sans doute un moyen de gagner du
temps. Le voyage aussi éloignera l’heure fatale; mais elle viendra!

Déjà il ressemblait à ces malades qui se savent condamnés sans

retour et dont l’espérance ne consiste plus que dans un entêtement

bien naturel à éloigner le terme, ne fût-ce que de quelques heures.

Volontiers diraient-ils : — Docteur, donnez-moi la moitié d’un

jour.

Myriam allait avoir dix-neuf ans.

Elle achevait ses préparatifs de voyage
;
on partit, mais seulement

au bout d’une semaine. La suite du baron et de « la princesse soli-

taire » se composait d’une femme et de deux hommes. Martin Ba-

taille fut l’im des deux. Mademoiselle de Kernovenoy ne comprenait

pas bien qu’il eût pu se décider au départ : — Martin, lui demanda-
t-elle, qui a donné à mon père l’idée de t’arracher à ta forêt et à toi

l’envie de la quitter ?

Le vieux garde, sous la livrée bleue de Kernovenoy qu’on lui avait

fait endosser, prenait volontiers des airs d’oracle.

— M. Hector veille sur vous, répondit-il. Moi, je veille sur lui.

Myriam fut bien obligée de se contenter de ces paroles sybillines

et bientôt n’y pensa plus. Elle appartenait tout entière aux impres-

sions du voyage. Les pays qu’elle traversait, si différents des aspects

de la mer au bord de laquelle s’était écoulée son enfance, les mon-
tagnes, celte autre grandeur de la nature, la tenaient émue et ravie.

Le baron se crut un grand politique.

— Qu’il faut peu de chose, se disait-il en souriant, pour remplir

ces jeunes yeux et captiver ces jeunes cœurs !
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Lorsque mademoiselle de Kernovenoy parut à Genève, où trente

mille étrangers sont rassemblés en cette saison, elle y causa une
sensation très-vive. La colonie ne parla plus que de cette étrange et

délicate beauté, de ce teint doré, de ces yeux noirs et de cette

grande chevelure blonde qui remettaient dans toutes les mémoires
les vers de Musset :

Que j’aime les yeux noirs avec des cheveux blonds !

Si Myriam cheminait au bras de son père sur les rives du lac, on

admirait cette taille chaste et libre, et ce”que le baron appelait cette

tournure de déesse et d’oiseau. Plus d’un gentleman...

(L’auteur demande grâce pour ce mot si plat, si vague et devenu

si banal. Ce n’est pas sa faute s’il doit remplacer dans notre langue

le mot de gentilhomme que nos révolutions ont destitué, ou ce vieux

mot de cavalier qui nous venait de la pittoresque et fière Espagne.)

Plus d’un gentleman désœuvré prit une subite envie d’aller à

Lausanne en voyant monter mademoiselle de Kernovenoy sur le ba-

teau à vapeur enchanté qui rase le flot puissant et clair, entre le

Jura sourcilleux et l’éblouissement des neiges sur les crêtes des

Alpes de Savoie. Le baron souriait encore.

— Je les vois, pensait-il, mais elle ne les voit point. A dix-neuf

ans, c’est une grâce d’Etat; mais je l’ai bien préparée !

Il ne croyait point à la grâce, ni, au fond, à aucune aide divine;

mais il pouvait bien se vanter d’avoir soigneusement élevé sa fille.

Une mère ne l’eût pas conduite d’une main plus précautionneuse et

plus sûre. Il avait eu les habiletés supérieures de la tendresse. Ce-

pendant ce n’était plus seulement pour elle qu’il s’applaudissait de

la prolongation de ce calme béni et presque enfantin dans ce jeune

cœur; c’était pour lui-même.

Le visage de Myriam était d’une limpidité merveilleuse et M. de

Kernovenoy pensait que le moindre trouble y passant, comme les

nuages aux ailes d’or qui flottaient là-bas sur la cime des monts,

n’échapperait point à la vigilance de ses yeux.
— Alors, se disait-il, nous continuerons le voyage.

Pourtant, un jour, il arriva que Martin Bataille, qui épiait son

maître depuis le matin, le saisit au moment où M. de Kernovenoy se

rendait dans la salle à manger de l’hôtel, et lui dit brusquement :

— Vous ne veillez point !

Il le conduisit à une fenêtre qui donnait sur le quai du Rhône et

lui montra un jeune homme passant lentement, au ras du garde-fou,

les yeux levés vers les croisées de l’étage supérieur.
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— Qui te dit qu’il est là pour mademoiselle de Kernovenoy ? de-

manda le baron.

— Si je ne le savais pas bien, répliqua Martin, vous aurais-je

guetté?

M. de Kernovenoy haussa les épaules.

— Ce vieux Martin, pensait-il, voudrait me faire jouer le rôle du
tuteur dans les comédies espagnoles. Je ne serai pas un gardien

ridicule. Dois-je me soucier d’un inconnu sentimental qui se pro-

mène? Ce serait risquer d’éveiller l’imagination de Myriam. J’ai mon
bien à garder; mais le plus précieux de mon bien, c’est cette

sainte et chère ignorance...

— Il se nomme M. de Brtey, dit Martin.

Le baron ne répondit même plus. Il n’éprouvait encore que de

l’impatience contre ce jeune homme et se trouvait surtout humilié

pour Myriam, — qui venait en ce moment, sous la garde de sa

femme de chambre, le rejoindre dans la salle à manger, — de ce

vulgaire petit roman, toujours le même : un amoureux d’occasion,

montant la garde sous une croisée.

Son humeur ne put se contenir tout à fait.

— Myriam, dit-il en s’asseyant à table devant la jeune fille, n’a-

vons-nous pas assez voyagé? Si nous retournions à Kernovenoy.

La jeune fille se tut, mais non sans une petite moue bien élo-

quente et il se vit obligé de promettre qu’on demeurerait à Genève.

Aussitôt, il réfléchit qu’à Kernovenoy il y avait alors des baigneurs.

Ils pouvaient aussi se promener sur la grève, à marée basse, les

yeux levés sur les terrasses du château. Qu’importent ces sottes en-

treprises contre laquelle n’est garantie aucune fille bien née et dont

elle apprend vite à se défendre sans avoir besoin de leçons?

— Grand Dieu! se disait le baron en regardant Myriam

avec son ivresse accoutumée, je ne cesse d’outrager cet ange. Je de-

viendrais promptement un abominable père...

M. de Briey, au même instant, entra dans la salle.

Il prit plac.e assez loin de la table choisie par M. de Kernovenoy

et sa fille ; cependant, il ne perdait pas Myriam des yeux.

— Voici, je crois, un nouvel arrivant, dit le baron d’un air in-

différent, bien que sa voix tremblât sur ses lèvres.

— Oh 1 fit Myriam, point si nouveau. Je le vois depuis trois

jours. C'est le comte de Briey.

M. de Kernovenoy laissa échapper la fourchette qu’il portait à sa

bouche. L’instrument fit un fracas épouvantable en retombant dans

l’assiette. Cet accident fit rire mademoiselle de Kernovenoy.
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Il ne riait point, lui ! Il avait déjà remarqué la beauté très-réelle

de ce jeune homme.
M. de Briey, qui pouvait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, ne

ressemblait guère aux autres beaux de la colonie
; ce n’était ni une

poupée mâle, ni un bellâtre. Il venait de la vieille comté de Bour-

gogne où les alliances espagnoles ont laissé dans quelques familles

un héritage de traits corrects et fiers, de teints chaudement colorés

et d’yeux sombres.

Il était de haute taille, singulièrement robuste et presque athlé-

tique, mais avec la légèreté de la jeunesse et des allures mondaines

qui corrigeaient cet excès de nature. Sa chevelure noire couronnait

poétiquement ce beau visage où régnait un air de douceur puissante

et de loyauté sans tache.

Tout le monde, dans la salle, et le gentilhomme franc-comtois

le premier sans doute, observa que M. de Kernovenoy et sa fille pre-

naient ce jour-là leur repas du matin à peu près comme les Israé-

lites faisaient la pâque, — debout, le bâton à la main. Quant à la

cause de ce déjeuner si précipité, on la soupçonnait un peu. C’était

le secret de la comédie que la contemplation muette dont la belle

Myriam était l’objet depuis trois jours. Le baron avait été le dernier

à l’apprendre. Désormais, il s’en doutait et le sang lui montait au

visage.

Si quelqu’un, pénétrant ses pensées, lui avait demandé :

Qu’êtes-vous venu faire dans cette grande bagarre de Genève?

Il n’aurait rien trouvé à répondre. Il regrettait, à cette heure, un

xoyage qui n’avait été que le caprice de son inquiétude.

Le même bon plaisant aurait pu lui dire :

— Que n’êtes-vous resté dans votre donjon? Nulle part on ne se

défend mieux que chez soi. C’est ce que vos aïeux ou leurs pairs

comprenaient fort bien puisqu’ils avaient si grand soin de héris-

ser leurs logis de tours et d’escarpes.

Le baron ne retrouva du calme que lorsqu’il se vit hors de cette

maudite salle, tenant Myriam à son bras. Il l’entraîna loin de la

ville. Jamais elle ne lui avait été si aveuglément chère, jamais il ne

l’avait tant aimée pour sa beauté, pour la joie et l’orgueil de se voir

revivre en elle et de penser que son cœur n’était encore qu’à lui.

Jamais il n’avait été si près d’être ce père païen dénoncé par l’indi-

gnation de l’amiral d’Avrigné.

Tout en marchant, il baisait le front et les yeux de l’idole.

— Le monde entier, se disait-il avec angoisse, va-t-il donc se con-

jurer pour me la prendre ?

Il brûlait’de l’envie de demander à Myriam comment elle avait

appris le nom de M. de Briey
;

il n’osa. Il comprenait que la pre-
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mière et la seule mesure efficace contre ce jeune liomme serait

d’arracher sa fille de Genève ; mais il était lié par la promesse qu’il

venait de faire.

— Je suis bien pris, pensaiMl. Oh! la sotte aventure ! Si j’étais

crédule (encore une fois, il ne l’était point), je croirais que c’est

mon châtiment pour ma brutalilé envers ce vieux d’Avrigné, que
j’honorais, que j’honore toujours. Il m’a reproché mon égoïsme et

il peut y croire, lui, car il m’offrait une alliance sortable et me don-

nait du temps... Je l’ai repoussé, chassé... Est-ce que je le regrette?

Non!... Mais réprimer l’audace de ce Briey, ce n’est plus mon in-

térêt, c’est mon devoir. Je ne défendais que moi contre l’amiral.

C’est Myriam elle-même qu’il me faut à présent défendre. Sais-je

seulement qui est cet homme ? Est-ce que les villes comme Genève

ne regorgent pas d’aventuriers, doués d’une belle figure et se parant

d’un beau nom qu’ils ont emprunté, volé peut-être?... Je conviens

qu’il a l’air d’être du monde... Alors, s’il en est, il ne s’en tiendra

pas à cette recherche malséante... Il viendra vers moi, il m’enverra

l’un des siens... Ce jour-là, ce sera la bataille! Je suis de ceux qui

croient qu’on peut se faire justice soi-même et que souvent on le

doit... Ce Briey offense ma fille et moi, il me menace et me brave...

11 ne me connaît pas !

En même temps qu’il poursuivait ce monologue vraiment fu-

rieux, il essayait de soutenir l’entretien avec Myriam. Elle s’aperçut

de sa distraction.

— Père, qu’avez-vous? lui demanda-t-elle.

Il fit la réponse banale :

— Je n’ai rien.

Elle secoua la tête, ne le croyant pas. Mais l’inquiétude ou l’en-

nui la gagnait, car elle demanda à cesser la promenade. Il sembla

que M. de Briey vînt au-devant des pensées violentes qui se faisaient

jour contre lui dans l’esprit du baron : il se trouva sur son passage

et celui de Myriam, au moment où tous deux rentraient en ville.

M. de Kernovenoy regarda sa fille. Rien de nouveau ne lui apparut

sur ce tranquille et charmant visage.

— Et je laisserais troubler cette paix céleste ! se dit-il.

Le lendemain étant allés en voiture à Coppet, ils rencontrèrent

M. de Briey; le jour suivant, ils le retouvèrent sur le bateau. Par-

tout et toujours ces yeux espagnols allaient donc suivre Myriam,

qui devait, à la fin, en comprendre le langage.

Ce langage n’était que trop clair. M. de Kernovenoy ne pouvait

croire à tant de hardiesse, respectueuse, il est vrai, mais insup-

portable.
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— Est-il donc possible, se demandait-il, qu’il y ait des yeux pour

oser dire à cette enfant : Nous sommes l’amour !

A lui-même, ces yeux-là disaient : Nous sommes l’ennemi ! nous

sommes le destin !

Le dimanche suivant, M. et mademoiselle de Kernôvenoy se ren-

dirent à l’église catholique. Elle était pleine d’une grande foule que

les yeux du baron interrogèrent. Il croyait n’avoir point de précau-

tion à prendre contre le regard de Myriam qui ne se détournerait

pas de l’autel pour suivre le sien : il savait comme elle était pieuse.

A l’issue de la messe, il la reconduisit chez elle, et, appelant

Martin Bataille.

— Dans l’église! lui dit-il, jusque-là! Le croirais-tu, vieux

Martin?... Il ne me connaît pas ! il ne me connaît pas!

Martin le regardait avec surprise.

— Qu’est-ce qui vous fâche donc si fort aujourd’hui? répondit-

il. L’église, qu’est-ce que cela vous fait?

Le baron tourna le dos à ce rude valet. Ce que cela lui faisait î

mais M. de Briey était à la messe.

Myriam n’avait pas même eu besoin de détourner la tête pour

l’apercevoir. Elle avait rougi en le reconnaissant, dans la nef, à

quelques pas, sur le même rang de chaises que la sienne. Mais le

vieux Martin la connaissait mieux que son père : cette poursuite,

qui semblait la laisser indifférente partout ailleurs, l’avait choquée

dans l’église.

M. de Kernovenoy s’enferma dans son appartement pour y dévo-

rer sa colère, avant de reparaître chez sa fille. Il fallait prendre

un parti, et il cherchait à démêler ses résolutions ; c’est à la plus

insensée qu’il revenait sans cesse. La violence seule lui souriait : il

redevenait le vieil homme, dompté d’abord par l’amour, charmé

plus tard par son beau rêve paternel.

— Non ! répétait-il encore, on ne me connaît point. Ce que j’étais

avant que d’aimer Myriam et sa mère, on ne le sait pas ! Si ce Briey

le savait, peut-être serait-il plus prudent !

Tout le monde ne devait pas avoir perdu le souvenir de ce qu’il

avait été en ce temps dont il parlait sur ce ton de menaces : un vi-

veur emporté, un redoutable champion dans les querelles dites

d’honneur. Le baron Hector avait eu jadis un tempérament à ou-

trance, ce que les personnes indulgentes nomment une vive jeu-

nesse.

Une légende bruyante était alors attachée à son nom
;
tout un

poëme diabolique de scandales et de coups d’épée. Peut-être l’écho

en était-il arrivé jusqu’à mademoiselle d’Avrigné lorsqu’elle con-

sentit à devenir sa femme. La baronne Marie avait sans doute de
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bonnes raisons pour préférer le séjour de Kernovenoy à celui de Pa-

ris, où semblaient l’appeler son âge et sa beauté. Quant à lui,

l’amour véritable le surprenait au milieu de ces égarements et il

en rompait la chaîne pour lui imposer un autre joug plus doux,

plus noble et plus beau.

Arraché aux passions par la passion qui s’élevait comme une

flamme épurée au-dessus de tant de méchantes cendres, vaincu,

ravi, il avait donné à celle qui se donnait à lui toutes les énergies

d’une nature qu’on croyait intraitable. Il avait aimé, éperdûment

aimé jusqu’au jour où, la douleur s’abattant sur son front, il allait

suivre dans la mort la femme accomplie qu’il venait de perdre, son

premier sauveur.

Puis le salut, une seconde fois, lui était venu sous la forme du

chérubin aux cheveux d’or, oublié dans ce deuil immense, et les

baisers de Myriam lui avaient rendu le goût de vivre. Il s’était

plongé dans ce nouvel océan de tendresse, plus profond peut-être et

plus pur encore que le premier.

Mais on ne songeait pas assez, autour de lui, que, dans lé long

apaisement d’un pareil bonheur, cet homme au corps robuste et au

cœur si véhément|n’avait pas usé sa vie.

La colère et la haine, comme autrefois l’amour, le surprenaient

en pleine force. Il reconnaissait en lui l’anciennne humeur farouche

et les vieux tumultes intérieurs, l’orage enfin. Ne s’agissait-il pas de

son bien unique, que le premier venu voulait lui ravir, et dès lors

n’était-il pas naturel, fait comme il était, que le moyen le plus ex-

trême ne lui répugnât point pour le défendre ? Avait-il pour l’arrê-

ter plus de croyances qu’autrefois ? Était-il plus embarrassé de

petite morale ? Il n’avait pas plus le respect de la vie des autres,

car il continuait à n’être pas bien sûr que la vie fût un don
de Dieu. Sauf l’honneur, il n’acceptait pas de frein, et quant à

la passion qui allait le conduire, il se croyait d’autant moins
obligé de la contraindre] qu’elle avait un objet plus avouable et

plus beau, qu’elle se nommait du plus grand, du plus saint de

tous les noms qui servent à désigner des sentiments humains :

l’amour paternel. Qu’importe que cet amour fût aveugle ! Il voulait

l’être.

C’est pourquoi le baron ne poursuivit pas plus longtemps ce dé-

bat avec lui-même, et il en conclut que toutes les armes seraient

bonnes pour mettre un terme à la poursuite de M. de Briey, un
terme prompt, une fin radicale, puisque décidément il ne pouvait

plus éloigner Myriam de Genève sans risquer de l’éclairer sur ce

brusque départ. Il pensait meme que les meilleures armes, les plus

sûres, seraient peut-être les plus brutales, celles dont il ne crai-
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gnait pas naguère de se servir contre ceux qui l’avaient le plus lé-

gèrement offensé.

— Maintenant, disait-il en se dirigeant vers l’appartement de sa
fille, reste à trouver l’occasion.

Cependant un scrupule inattendu l’arrêta.

— Gela sera peut-être mal jugé, pensa-t-il. On dira que je la dé-
fends comme on défendrait... une maîtresse. Eh bien! je ne
demande pas à tuer ce jeune homme... Qu’il parte !

Il ouvrit la porte de la chambre de Myriam. Elle était assise et

feuilletait un album des vues et des sites du canton. La même sé-

rénité juvénile, presque enfantine, n’avait pas cessé d’illuminer ce
front charmant et adoré. Il demeura là' ne songeant plus qu’à la

contempler comme toujours. Des pas précipités se firent entendre
derrière lui.

— Je cherchais Monsieur, ‘dit le valet qui l’avait suivi en même
temps que Martin Bataille depuis le départ. M. le comte de Briey est

en bas et demande à voir M. le baron.

M. de Kernovenoy referma la porte d’un coup sec, d’un geste au-
tomatique.

— D’abord amenez-moi Martin, dit-il.

Quand le maladroit messager reparut au bout d’un moment avec
le vieux garde, le baron rentré chez lui écrivait

;
sur la table re-

posait une petite pile de louis.

— Vous, dit-il, prenez cet argent, qui vous donnera de quoi re-
tourner en France. Vous n’êtes plus à mon service... Sortirez-

vous?...

Il pouvait à peine s’aider de ses mains tremblantes pour mettre
sous pli le billet qu’il venait d’écrire.

— Toi, dit-il à Martin Bataille, porte ceci à M. de Briey, qui de-
mande à me voir... Le savais-tu?... Es-tu du complot?...

Martin leva les épaules.

— Sûrement, dit-il, j’en serai si vous voulez m’en mettre.

Et, retournant le pli dans sa main, il ajouta :

— Qu’avez-vous écrit là-dessus ?

— Que t’importent les mots ? s’écria M. de Kernovenoy. Si cet

homme a du sang un peu chaud dans le cœur et dans les veines...

— Ça, n’en doutez point. Je l’ai regardé de près : je vous ré-

ponds qu’il en a.

— Tu vas donc le voir bondir tout à l’heure... tu l’entendras
crier sous l’outrage... C’est un spectacle, cela !... Tu es heureux !..

.

— Bon! interrompit encore Martin; vous lui faites injure. C’est

dit... Et après...?
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— Ecoute, fit le baron d’une voix sourde, tu m’as connu tel que

j’étais autrefois.

— Avant la baronne Marie, oui-dà ! C’est elle qui a changé le

loup en agneau.

— Tu sais qu’il n’était pas bon alors de se mettre sur mon che-

min et de me braver.

— Ça n’est pas devenu meilleur, ‘ reprit Martin d’un air pensif
;
je

vois bien où vous voulez en venir.

— Tu as été soldat, toi aussi... Ces moyens-là ne te font pas

peur.

— Ils ne sont pas permis, grommela Martin. Vous le savez bien,

mais vous ne vous en souciez guère, vous !

— Déchire cette lettre... je porterai mon message moi-même.
— Non, dit le vieillard, j’irai.

— Ah ! ah ! tu ne me fais donc plus de morale? Tu ne penses

plus que j’ai tort !

— Nous ne pouvons pas avoir tort, fit le garde d’une voix sourde,

puisqu'il s'agit d'elle,

— Et d’empêcher qu’on ne nous la prenne !

Le baron posa sa main sur celle de Martin Bataille. Les derniers

scrupules du vieillard s’effacèrent sous cette étreinte.

— Tu me comprends tout à fait, dit M. de Kernovenoy.

Alors leurs regards se croisèrent, vraiment comme deux épées. Il

y eut même dans celui de Martin une lueur sauvage et toute sa rude

physionomie s’alluma. Quant au baron, jamais il n’avait été plus

froid en apparence. Ces signes différents de la colère, dans le maître

et le serviteur, n’accusaient-ils pas bien la différence des races ? Le

garde, en ce moment, ressemblait assez bien aux fauves de ses bois,

— Allons
!
grommela-t-il, tant pis pour lui !

— A la bonne heure ! fit M. de Kernovenoy. Va !

Paul Perret.

La suite au prochain numéro.
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DE QUITO A POTOSI

Je jouissais, depuis trois ans, à Quito, du charme attaché à une

vie libre, oùrhomme se retrouve un peu dans les conditions primi-

tives de son existence sur la terre, quand je partis pour Lima, en

suivant, comme tous les voyageurs, la côte de l’Océan Pacifique.

Après mon long séjour au cœur d’un continent où les mœurs, plus

encore que les distances, vous jettent dans un monde nouveau, tant

il est suranné, il me sembla rentrer en Europe en montant à bord

d’un navire européen. Je ne m’étendrai point sur Lima, parce que

cette ville est devenue, pour ainsi dire, un prolongement du vieux

monde. On sait que le luxe et le commerce des nations les plus ci-

vilisées s’y allient aux mœurs faciles de PAmérique et aux qualités

ou défauts de la race andalouse. C’est l’Andalousie qui a plus parti-

culièrement colonisé la capitale du Pérou, et la fine beauté, le parler

délicat des Liméniennes, en font foi. Jamais la séduction féminine

n’a été poussée si loin que par ces bayadères aux yeux de flamme.

La hardiesse piquante, l’impertinence provocatrice de leurs maniè-

res, rehaussent encore la grâce langoureuse de leurs personnes et

l’agilité féline de leur démarche.

Mes visites à Aréquipa, à la Paz et Chuquisaca, coupèrent mon
voyage de Lima à Potosi.

J’ai fait à Aréquipa un séjour de plusieurs années; j’y ai trouvé

les habitudes les plus anciennes, les plus empreintes de la vieille

Espagne, que j’aie rencontrées dans toute l’Amérique. Ce n’est point

une critique que je prétends faire
;
car elles étaient, les vieilles cou-

tumes, d’une grâce et d’une politesse un peu pompeuse, qui avaient

* Voir le Correspondant du 10 février et 25 juillet 1874.
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bien leur mérite. Elles semblaient dire à tout venant : Votre arrivée

est un événement, votre visite un honneur, la mienne une solennité.

Quand une femme en va voir une autre, elle l’envoie prévenir

dès le matin. Elle demande si es permitido ; s’il est permis de faire

une visite. Jamais, au grand jamais, on ne répond autrement que
par ces mots : « Ce sera une faveur que Ton me fera. » S’excuser,

comme nous avons le bonheur de pouvoir le faire en Europe pour
échapper aux importuns, serait une offense mortelle. Le soir, la vi-

siteuse arrive, suivie de deux servantes qui se placent, comme des

gardes, aux deux côtés de la porte du salon, dans la baie. Elle s’a-

vance, coiffée en cheveux, vêtue d’une robe solennelle, et parée de

ses perles et de ses diamants. Ori l’embrasse, la vît-on pour la pre-

mière fois, comme les reines embrassaient autrefois les duchesses

aux présentations de cour, et comme on s’embrasse aujourd’hui au

théâtre. Quelquefois elle est chargée de plus de bijoux qu’elle n’en

possède elle-même : ses amies se sont réunies pour la couvrir de

tous leurs trésors. Les dames du Pérou ont une quantité de pierre-

ries disproportionnée avec leurs fortunes. Las alhajas sont le fond

leur bonheur et le plus solide de leurs biens. Comme les femmes
juives et arabes, elles se constituent un douaire, en entassant, du
vivant de leurs maris, tous les bijoux qu’elles peuvent acquérir, et

les considèrent comme un avoir soustrait aux chances du jeu, des

confiscations et des révolutions. La province d’Esmeraldas, qui doit

son nom à la production des émeraudes, fournit une quantité de ces

pierres précieuses, et la mer donnait jadis tant de perles, qu’une

gouvernante de la province de Cuenças, dans l’Équateur, en em-
poria, dit l’histoire, cent cinquante livres pesant. Je suppose que

c’était, pour la plus grande partie, de ces perles petites dont on bro-

dait jadis les vêtements des dames, et dont on brode aujourd’hui les

robes des madones
;
mais les belles perles, quoique moins abon-

dantes, et un peu éteintes, se trouvent encore, dans la Nouvelle-Gre-

nade et le Pérou, aux mains de toutes les femmes qui sont au-dessus

de la misère. Ce capital improductif leur semble le mieux assis de

tous.

11 est pourtant bien tentant de placer son argent d’une autre ma-

nière, dans un pays où le taux de l’intérêt légal est de 12 pour 100.

J’ai connu des gens qui ont fait une jolie fortune, en laissant à ce

prix quelques mille francs dans les mains des gouvernements, pen-

dant une quinzaine d’années. Il est vrai que j’en ai connu un plus

grand nombre qui n’ont jamais pu se faire rembourser du capital ni

des intérêts. Être payé d’un débiteur est un quine à la loterie dans

l’Amérique du Sud. On sent là toute la justesse de l’observalion de

Montesftuieu sur l’usure : « 11 n’y a point d’usure véritable, parce
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que le prêteur ne fait que proportionner ses exigences au péril qu’il

court. » Les placements dans le commerce des maisons étrangères

sont plus sûrs, et sont encore plus rémunérateurs. Beaucoup de

Bonnes maisons donnaient, de mon temps, 18 et 24 pour 100. C’é-

tait l’époque des gros bénéfices et des ventes à triple prix d’achat.

Depuis, la concurrence a ramené le commerce, en Amérique, à des

conditions plus voisines des nôtres; cependant l’intérêt à 8 et à 12

pour 100 est encore d’usage à Lima, à Valparaiso, et dans tout le

Pacifique.

Les coutumes qui présidaient aux repas étaient plus qu’anciennes

en Bolivie : elles étaient homériques
;
autant de convives, autant de

pièces de volaille ou de gibier. Pour vingt couverts, vingt poulets ou

vingt canards. L’idée de profusion était inséparable de celle de ma-

gnificence, et, pour y satisfaire, les convives emportaient, à leur gré,

les desserts, les cristaux, l’argenterie même. J’ai plus d’une fois

substitué le ruolz à fargent, par crainte de ce vieil usage.

Les femmes d’Aréquipa joignent à leurs vieilles coutumes des

idées, sur certaines choses, d’une simplicité paradisiaque. Un jour

que je me promenais à la campagne avec une famille très-digne et

très-honorée, nous fûmes pris de l’envie de nous baigner tous dans

la rivière. On se baigne beaucoup en plein air en Amérique. Le jour,

et plus souvent la nuit, on trouve des nymphes dans les ruisseaux,

comme aux bons temps antiques. Chacun fut déshabillé en un in-

stant, sans souci des regards de son voisin. Une toute jeune femme,

fort jolie, me donnait de l’inquiétude; je craignais son embarras. Je

lui demandai où j’irais lui chercher des vêtements pour le bain. Elle

me regarda et me dit d’un air étonné et comme un peu piqué :

« Acaso soy tan fea^ que no se me pueda ver? (suis-je donc si mal

faite, qu’on ne puisse me voir?)

Au sortir du bain, elle s’assit au bord de la rivière et se mit à

chanter des trisîès sur la guitare. Ses cheveux noirs étaient répan-

dus tout mouillés sur ses épaules; elle n’y mettait nulle coquetterie,

et n’avait que cet instinct de beauté qui sied aux femmes. Peu d’é-

trangers échappent à ce charme; ils oublient la patrie, la famille,

et se marient dans l’Amérique du Sud, pour peu qu’ils y fassent

quelque séjour. Les jeunes Allemands surtout qui peuplent les mai-

sons de commerce restent tous aux mains de ces syrènes. Pour moi,

j’avais mon but, et je le poursuivis, en même temps que ma route

vers Potosi. Je repris mes bottes de voyage.

J’allais à cheval dans un vrai désert, un Sahara américain où j’a-

vais des effets de mirage et devais emporter de l’eau, comme dans

le Sahara d’Afrique. Le versant occidental des Cordillères n’est point

partout ce qu’il est dans l’Équateur. En Bolivie, une plage inclinée
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et sablonneuse sépare de la mer les contrées fertiles par une éten-

due de près de deux cents lieues. Il y a loin d’Aréquipa à la Paz :

cent vingt lieues environ
;
mais telle est l’habitude que l’homme ac-

quiert en Amérique de se mesurer avec les difficultés de la nature,

que je franchissais cette distance comme s’il se fût agi d’une simple
promenade. Mes seules provisions étaient quelques moutons séchés

au soleil, dont je dévorais plusieurs quartiers à mon dîner, à la fa-

çon des héros d’Homère. Il est vrai que les maigres gigots de mes
pré-salés ne ressemblaient guère aux « dos succulents des taureaux »

dont ils soupaient au retour du combat. Ce n’étaient que des os

revêtus de parchemin, et j’avais mal dîné après avoir mangé un
mouton tout entier. Ces rudes excursions avaient leur charme. Je

jouissais, même au milieu d’un pays âpre et stérile, du sentiment

de ma royauté dans la solitude. J’aimais à « respirer l’espace »,

comme le cheval du désert. Au moment où j’arrivai à la Paz, la

ville était dans ses habits de fête. C’était le jour du corpus Domini^

la Fête-Dieu, et des processions, grotesques au premier aspect,

mais, au fond, pleines de sens et de poésie, remplissaient les rues.

Des Indiens, vêtus en diables, marchaient les premiers, image du
paganisme fuyant devant la croix

;
des anges ailés suivaient de

près
;
puis des rois, des mages, la reine de Saba, un lama chargé

de deux cassettes qui devaient figurer ses présents à Salomon
; des

pénitents, les bras en croix, tout chargés d’herbes et de feuillages,

représentant, sans doute, la nature tout entière, entraînée avec

l’homme dans l’abîme de la douleur; une foule de personnages

dansants qui rappelaient probablement les pieuses allégresses de

David. C’était tout un récit théogonique et biblique mis en action

pour l’usage des simples et des ignorants. Les Indiens se ruinent

pour ces cérémonies et leur foi naïve est souvent touchante. A un
reposoir, une vieille femme métisse, s’avançant dans une ivresse

antique, adressa à voix haute, au Dieu caché, d’ardentes paroles

d’amour. Les Indiens de la Bolivie sont plus intelligents que ceux

de l’Équateur. Les plus éclairés d’entre eux prennent quelquefois à

cœur l’instruction religieuse des autres. Je fis la connaissance d’un

vieux cacique ou descendant de cacique, car cette distinction

n’existe plus depuis la conquêtes qui jouissait encore d’un grand

crédit auprès de ses compatriotes. 11 allait au-devant des pauvres

Indiens de la campagne et leur enseignait les mystères du christia-

nisme avec une lucidité dont je fus souvent supris. Je me souviens

^ Ce nom de cacique était inconnu des Péruviens. Ce furent les Espagnols qui

nommèrent ainsi les chefs Indiens, par analogie avec les chefs indigènes de la

côte de Vénézuela.
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qu’un jour, voulant expliquer l’Eucharistie à une Indienne, il ôta

ses lunettes et présenta le verre au soleil : « Ne vois-tu pas, dit-il,

que le soleil se reflète tout entier sur un point avec sa chaleur et sa

lumière? » Puis, il brisa la lentille et lui fit remarquer que dans

chaque fragment le même phénomène se reproduisait. Il avait ainsi,

en toutes occasions, pour trouver des figures explicatives, un art qui

dépassait celui de nos meilleurs catéchistes. Ce brave homme com-

posait de la musique religieuse qu’il jouait sur la harpe devant les

images des saints. Il m’a envoyé, depuis mon retour en Europe,

des cantiques dont il avait fait aussi les vers et qui sont pleins de

grâce et de poésie :

A ofrecerle venimos,

Flores del bajo suelo;

Con cuanto amor y anelo,

Senora, tu lo ves.

Por ellas te rogamos,

Si candidas te placen,

Las que en la Gloria nacen,

En cambio tu nos des.

Mais ces cantiques perdent beaucoup à n’être point chantés par les

Indiennes et les cholas du pays. Leurs accents traînants et mélan-

coliques en complètent le caractère.

Je n’ai fait que visiter, à plusieurs reprises, la Paz; mais j’ai

vécu dans la ville de la Plata, la ville d’argent, à laquelle on a

rendu, depuis l’Indépendance, son ancien nom de Chuquisaca. 11

paraît, du reste, que Chuqui n’est en vieux péruvien que Colique^

qui veut dire argent, et que les Espagnols n’ont rien inventé. Elle

doit sans doute ce nom au voisinage des mines de Porco, car, à l’é-

poque où elle le reçut, la richesse métallique du Potose n’était point

connue. Elle le justifiait par l’emploi qu’on y faisait de l’argent aux

usages vulgaires. Serrures et gonds d’argent, vaisselle d’argent, har-

nais garnis d’argent, aiguières et vases d’argent se trouvaient dans

les maisons les plus modestes. Quand l’émancipation vint ouvrir les

ports du Pacifique au commerce élranger, c’était un grand luxe à

Chuquisaca que des assiettes en faïence. Les premières qui furent

apportées d’Angleterre, et qui valaient en fabrique un penny, se

vendaient sept ou huit francs. Ce fut alors Page d’or du commerce
européen. Les plus minces pacotilleurs faisaient fortune. Ce temps
dura peu, et une guerre de défiance et de haine commença contre

les étrangers, non dans les classes élevées, mais dans les classes

populaires. Les Indiens de la Bolivie ne sont pas aussi doux que
ceux de l’Équateur, et leur sang, mêlé à celui des anciens aventu-
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riers espagnols, a donné naissance à une population chez laquelle

les instincts sanguinaires sont prompts à s’éveiller. Déjà, en 1781,

les Indiens des provinces boliviennes, las des traitements qu’ils

souffraient dans les mines, avaient commis d’effroyables massacres.

En 1809, les cholos^ ou métis de la Plata, ont donné le signal de la

guerre d’indépendance. Les révolutions sont passées, depuis, à l’é-

tat endémique en Bolivie. Tantôt par la rivalité des familles blanches

entre elles; tantôt par celle des différentes classes, le pays n’a plus

connu que trouble, séditions, assassinats politiques, despotisme

d’unjour, trahisons et parjures. Le général Sanla-Cruz a été, de tous

ses présidents, celui qui a su tenir le plus haut et le plus longtemps

le drapeau conservateur. Mais, proscrit à son tour, il est venu mou-
rir en France, et les cholos ont continué d’apporter aux révolutions

faites par Tintrigue et l’intérêt particulier le redoutable contingent

de leur haine pour la classe blanche.

Si la distance est faible entre la capitale de la Bolivie et la mon-
tagne qui fait sa gloire, elle est difficile à franchir. De Chuquisaca à

Potosi, on ne compte que trente lieues, mais les chemins sont rudes,

et quand nous approchâmes, après deux jours de marche, nous

étions tous exténués de fatigue. Nos mules ne pouvaient plus faire

un pas et le terrain aride et montueux exigeait de plus en plus

d’efforts. Mais nous voyions de loin le cône rouge et régulier du

Hatun Potocchi, ce Potose dont l’imagination des poètes a fait une

montagne d’or et que tous les avares de la terre ont dû souvent

contempler en rêve, ce paradis de la cupidité qui n’a été qu’un

enfer de douleur, et nous marchions avec courage comme si nous

allions, nous aussi, à la conquête de ses trésors.

Quoique la ville de Potosi soit, d’après le voyageur anglais Penlland,

à la hauteur absolue de 4,058 mètres au-dessus du niveau de la

mer, on ne la découvre, du côté où nous l’approchions, qu’au mo
ment d’y arriver. Elle est cachée par un rideau de montagnes au

sud-ouest et ce n’est que du liaut de ces montagnes que nous en

eûmes le coup d’œil général. On est tout étonné de se trouver sou-

dain, en sortant du désert, en face d’une agglomération aussi consi-

dérable de maisons; mais ce ne sont que des maisons, en effet; car

la population a diminué des neuf dixièmes depuis le temps où

Vauri sacra famés a formé ce vaste campement. Aux yeux du voya-

geur qui n’a rencontré, depuis deux jours, que de misérables chau-

mières, semées à grandes distances dans les vastes solitudes, la

ville de Potosi semble gaie, avec ses maisons blanches et les tours

de ses églises qui tranchent sur les teintes sombres delà montagne,
de nombreux troupeaux de lamas, broutant les rares touffes d’herbe

et de bruyère, ou s’acheminant chargés vers la ville, doinncnt de la
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vie et de l’originalité au paysage. Mais cette impression s’efface vite,

et l’on se demande, à voir la terre stérile et nue, de quoi peuvent

vivre tant d’hommes dans ce désert. En parcourant les rues de Po-

tosi, on se sent ressaisi par l’impression de la solitude; non plus de

cette solitude des champs, qui est le tête-à-tête de l’homme avec

Dieu, mais de celte solitude des villes déchues, qui est particuliè-

rement mélancolique. La population de Potosi qui, à en juger par

le nombre des maisons vides, devait être autrefois de plus de cent

mille âmes, ne s’élève plus qu’à neuf ou dix mille. Les plus récents

recensements ont donné treize mille six cents âmes pour la ville et

les trois cantons ruraux qui l’entourent. Ses édifices sont les églises,

autrefois au nombre de vingt-huit, pauvres d’architecture, mais

richement ornées. Elles sont encore debout, quoique en ruines. La

cathédrale, construite à une époque récente, et bâtie en pierres de

taille, bien qu’avec peu de goût, fait à peu près seule exception.

Elle fait face à la montagne et occupe, avec le collège de Pitchincha,

le côté septentrional de la Plaza major. La préfecture se trouve sur le

côté occidental, et au milieu s’élève une pyramide en pierres de

taille en l’honneur de Bolivar. Mais le monument le plus considé-

rable de la ville de Potosi, c’est, bien entendu, l’Hôtel des monnaies.

Il occupe un quartier tout entier, et, quoique moins important que

par le passé, cet établissement travaille encore assez pour qu’on

dût y introduire les procédés modernes du monnayage. Ceux qu’on

y suit maintenant et les machines qu’on y emploie remontent à

deux siècles. 11 y a aussi un hôpital civil
;
un collège, contenant

une centaine d’élèves, où Lon enseigne surtout la chimie et la mi-

néralogie; une pension de demoiselles, entretenue aux frais du

gouvernement; une école lancastrienne et huit autres écoles pri-

maires. Mais, ce qui est surtout inléressant pour les voyageurs, ce

sont les nombreuses usines qui servaient, et dont quelques-unes

servent encore à l’exploitation des minerais argentifères du Cerro.

Leurs vastes bâtiments et leurs longs aqueducs couvrent, sans inter-

valles, les deux côtés d’une énorme ravine qui traverse la ville et le

faubourg de Gantumarca sur une longueur de prés d’une lieue.

Nous décrirons plus tard ces établissements.

L’élévation de la ville de Potosi au-dessus du niveau de la mer
rend sa température extrêniement désagréable. Ce n’est pas que le

froid y soit excessif pour un Européen. Le thermomètre Réaumur
n’y descend jamais, en hiver, plus^bas que six ou sept degrés au-

dessous de zéro. Mais il ne se passe guère de jour dans l’année

sans qu'il ne tombe de la pluie, de la neige ou de la grêle à Potosi,

et, bien souvent, grêle, neige et pluie se succèdent dans la même
journée. La raréfaction de l’air y est si grande que les poumons
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en sont péniblement affectés. Cela donne le soroché^ sorte de ma-
ladie ainsi appelée dans le pays du nom d’un minerai à la pré-

sence duquel les Indiens l’attribuent. Mais cette souffrance, qui
n’est pas une véritable maladie, n’est point causée par autre chose
que par la difficulté de respirer. Tous les étrangers qui arrivent à

Potosi se ressentent plus ou moins du soroché, surtout la nuit et le

matin, et chez certaines personnes il produit des effets semblables
à ceux du mal de mer. Aux enfants, cette pression de Pair sur les

poumons est funeste. Quelque précaution que l’on prenne dans les

familles blanches, sur trois enfants qui naissent un seul à peine

survit au delà de quelques heures, et il s’élève avec beaucoup de
peine. Ceux qui atteignent l’âge d’homme eussent été des athlètes

en d’autres pays, et ces organisations d’élite ne réussissent à former
à Potosi qu’une population chétive et rabougrie.

La vallée de Potosi n’est qu’une petite partie d’un vaste bassin

courant du nord au sud et ceint de tous côtés par de hautes mon-
tagnes rocheuses. La plus élevée est celle de Carivari, et son sommet
présente au soleil des tropiques des nappes de neige qui ne dispa-

raissent presque jamais. On l’appelle Cordillère des Lagunes, à

cause des lacs artificiels qui sont échelonnés sur son versant au-

dessus de la ville. Ces lacs sont formés par des barrages en pierre

construits en travers des crevasses qui sillonnent les flancs de la

montagne, et par où coulent les eaux provenant des neiges sans

cesse fondues et sans cesse renouvelées du sommet. Ces eaux, con-

servées dans ces réservoirs suspendus, fournissent aux besoins de

la ville et font mouvoir toutes les usines dont nous avons parlé.

Elles donnent ensuite naissance au Rio Pilcomayo, et en sortant de

Potosi se frayent un chemin par une immense crevasse entre les

mornes qui entourent la ville à l’ouest. L’aspect de cette crevasse

ou quebrada est digne de la nature violente et heurtée des deux

continents américains. De chaque côté s’élèvent, à la hauteur de

quatre ou cinq cents pieds au-dessus de la tête du voyageur qui tra-

verse les ponts jetés sur le torrent au fond du ravin, une ligne de

rochers surplombants, qui paraissent prêts à l’écraser. Ce péril, en

effet, n’est pas imaginaire. Il se détache souvent des quartiers

énormes de roches qui tombent à plomb dans la Quebrada avec un
bruit de tonnerre, et l’on a placé aux deux extrémités de cette passe

formidable les statues de deux saints protecteurs.

La ville de Potosi n’est pour le voyageur qu’une étape vers la

montagne argentifère. C’est pour voir et toucher le Potose légen-

daire que l’Européen a traversé tant de plaines désolées, gravi

tant de chemins rocheux et passé tant de nuits dans de miséra-

bles tambos. Qui n’a vu le Potose que sur les monnaies bolivien-
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nés, ou qui a lu les récits qu’en ont faits les historiens de la

conquête, se figure un lieu privilégié, où For coule avec la joie et

le plaisir. Ce rêve d’enfant est vite détruit pai* l’aspect du cerro et

remplacé par des images bien différentes.

Une morne population de silencieux et tristes Indiens erre sur

les flancs de la montagne, comme les ombres de ceux que ses

entrailles ont engloutis. Leur travail se fait encore d’une manière

aussi primitive que barbare. Un homme, à plat ventre, perce la

terre par un procédé de rat-mulot. 11 va, va devant lui pendant

des jours, pendant des mois, jusqu’à ce que sa lampe s’éteigne

et qu’il meure, s’il n’a la force de revenir en arrière. La galerie

n’a jamais que la hauteur suffisante pour le corps plié sur les

genoux. C’est sur les genoux qu’il avance, grattant lé minerai, sur

les genoux qu’il recule, emportant la terre métallifère dans un
petit sac en cuir, qu’il dépose à l’entrée du trou

;
puis il retourne,

et recommence ce va et vient, dans les ténèbres, depuis son en-

fance jusqu’à sa mort. La montagne argentifère est toute per-

cée, comme une ruche d’abeilles, de couloirs formés par les mi-

neurs à la poursuite des filons. Souvent la terre, en s’éboulant,

mure à jamais le travailleur dans sa prison ! On frémit en pensant

que le cerro, déchiré depuis plus de trois siècles par l’avidité des

blancs, a englouti tant d’êtres humains, dont les cadavres rem-

plissent ses alvéoles, a dévoré tant d’existences, car les malheureux

mineurs indiens sont des morts vivants. Hélas! le funeste métal

commence, au Potose, l’œuvre qu’il continue jusqu’à la fin des

siècles : il sert de tourmenteur à l’humanité! ^

Le Cerro de Hatun Potocchi, quoique un peu moins élevé que la

cordillère de Carivari, est beaucoup plus remarquable de forme et

d’aspect. Il s’élève isolé, au milieu d’un vaste bassin, comme une
pyramide dans le désert. Des collines, symétriquement rangées au-

tour de sa base, lui font un piédestal, et il dresse sa tête rouge et

conique à 4,865 mètres au-dessus du niveau de la mer. Les prodi-

gieuses quantités de terre extraites de ses entrailles et rejetées à sa

surface n’ont en rien altéré ses lignes, et c’est à peine st, du pied de

la montagne, on aperçoit les énormes monceaux de déblais, les

vastes esplanades qui sont le travail de plusieurs milliers d’hom-
mes attachés à ses flancs depuis dix-huit générations. Tant il est

vrai que nos plus grands ouvrages ne ressemblent, à côté de ceux
du Créateur, qu’au travail de la fourmi.

De quelque côté qu’on promène ses regards du haut du Potose,

l’œil ne découvre que des mornes nus, noirs, escarpés, couronnés
de rochers. On dirait une armée de volcans frappée de mort et

d’immobilité. Les plaines qui les séparent ne sont que sables et que
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pierres. Partout règne la stérilité la plus complète. Aucune végéta-

tion, aucun combustible qui puisse servir à réchauffer le pauvre

Indien presque nu, et l’Européen transi, drapé dans son manteau,

sous le soleil des tropiques. On fait cuire les aliments avec la fiente

des bêtes de somme, et ces bêtes de somme, qui sont des lamas,

vont chercher au loin leur nourriture. On restreint ses besoins, on

n’est là qu’en passant ! Mais le pauvre Indien, lui, vit et meurt sur

la montagne, meurt surtout, meurt sans avoir vu un arbre, une

plante, sans avoir goûté à un fruit, sans avoir connu un sourire de

la nature, et sans avoir vu, sur la terre, d’autre trésors que des

pierres et de l’argent.

Les mines de Potosi ont été déeouvertes par hasard, en 1545, par

un Indien nommé Diego Huallca, conducteur de lamas, dans un
voyage qu’il faisait, probablement, de Chuquisaca à Porco. Zarate,

qui rapporte ce faits ajoute qu’il sut garder longtemps son secret,

et qu’il se contentait d’enlever, en passant, un peu de minerai pour

son propre compte, mais que Payant enfin confié à un de ses cama-

rades, celui-ci le dévoila à leur maître commun qui résidait à la

Plata. C’était un entrepreneur d’exploitation de mines et il était fait

pour apprécier la découverte. Son nom était Villareal. Il s’empressa

de s’assurer des droits sur la mine trouvée par Huallca en remplis-

sant les formalités légales
;
mais, cette nouvelle s’étant répandue

dans la ville de la Plata, qui n’était qu’un campement de mineurs

formé depuis six ans, tous les Espagnols coururent à la montagne

argentifère pour avoir leur part au trésor, et les magistrats furent

obligés de s’y rendre pour faire la répartition des terres et empêcher

que les mines du Potose ne fussent inaugurées par des batailles et

par l’effusion du sang.

Le canton froid et aride où est situé le cerro faisait partie des

terres assignées par François Pizarro à Gonzalès son frère; mais il

était entièrement désert; il fallut y apporter toutes les choses néces-

saires à la vie et ce ne fut pas avant plusieurs années que les tra-

vaux purent commencer. On amena sept ou huit mille Indiens Fa-

naconas ® des champs, et aussitôt qu’on connut par expérience la

richesse des terrains argentifères, on rappela ceux qui travaillaient

aux mines de Porco, lesquelles bientôt furent délaissées.

On travailla d’abord le minerai du Potosi comme celui de Porco,

* Histoire du Pérou^ liv. VI, chap. IV.

® De yanacuna, pluriel de yana, noir. Les Espagnols appelèrent ainsi dans le

principe les Indiens attachés à la glèbe. Il y en a encore un grand noihbre qui le

sont de fait dans les deux Pérous et à Quito. Suivant Herrera, cette condition était,

du temps des Incas, celle des criminels condamnés aux travaux publics. Les Es-

pagnols la généralisèrent.
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au moyen du feu et dans de petits fournaux en terre glaise dont les

Indiens, de temps immémorial, s’étaient toujours servis. On appelait

ces fourneaux huayras ou huayrachinas (vents ou machines à faire

du vent), parce que c’était par l’action de l’air que le minerai se

mettait en combustion. Mais cette méthode présentait de graves in-

convénients. On avait une peine extrême à dégager l’argent de la

terre ou de la pierre, et il fallait recommencer plusieurs fois l’opé-

ration. Certains minerais résistaient même complètement à l’action

du feu. Le bois et le charbon ne se trouvaient qu’à une grande

distance et devaient être apportés à dos de lamas. Comme on ne

pouvait opérer que sur de petites quantités à la fois, il y avait, dit-

on, six mille de ces petits fourneaux, et ils formaient chaque nuit,

sur les flancs de la montagne, comme une féerique illumination.

Mais, dans l’année 1571, un Espagnol, appelé Pedro Fernandez Ve-

lasco, apporta du Mexique le procédé par amalgame au moyen du
vif-argent et l’enseigna aux mineurs de Potosi. On dit qu’il reçut

en récompense deux cent mille piastres du trésor public, et pa-

reille somme de la caisse des mineurs. Sept ans après l’adoption

du procédé par amalgame, on comptait déjà sur la Bivera de Potosi

cinquante usines à pulvériser le minerai, à trois bocards chacune;
vingt et un réservoirs communiquant entre eux furent construits,

comme nous l’avons dit, sur les flancs de la cordillère de Caricari,

afin qu’en aucun temps, ces usines ne manquassent d’eau. Ce
vaste ouvrage coûta vingt millions de francs, somme énorme pour
un temps et pour un pays où les pauvres Indiens étaient forcés de

travailler à vil prix et se voyaient assujettis à l’institution barbare

que l’on connaît sous le nom de Mita.

La mita, sous les incas, n’était qu’une simple corvée, et les pre-

miers vice-rois du Pérou l’avaient maintenue, autant pour empêcher
les Indiens, naturellement indolents, de se livrer aux vices qu’en-

traîne l’oisiveté, que pour fournir des bras aux exploitations des

colons. Mais on n’avait pas tardé à abuser de l’institution. D’abord,

on avait appliqué tout le contingent d’hommes qu’elle fournissait,

exclusivement aux mines de Potosi
;
puis, on en avait fait une véri-

table et odieuse conscription. Vers 1570, un des plus habiles, sinon

des plus humains vice-rois du Pérou, don Francisco de Toledo, avait

soumis à la mita tout le pays qui s’étend depuis Cuzco jusqu’à

l’extrémité de la province de Porco, sur une longueur d’environ

deux cents lieues, et prolongé au delà de toutes limites la durée du
service àesmitayos; de sorte que, chaque année, quatorze à quinze

mille Indiens étaient forcés d’abandonner, pour toujours, leurs fa-

milles et leurs chaumières et d’aller s’enterrer vivants dans les

entrailles du Potosi.
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Au commencement du dix-septième siècle, époque de la plus

grande prospérité de Potosi, le nombre des usines s’était élevé à

quatre-vingt-quinze, à deux ou trois bocards chacune; et celui des

réservoirs, à trente-deux. Il y avait plus de cinq mille mines en

exploitation dans la montagne, et quinze mille Indiens mitayos

étaient secondés, dans leurs travaux, par autant d’indiens libres,

ou censés l’être. A cette époque, les quints royaux (c’est-à-dire les

cinquièmes prélevés pour le roi) s'élevèrent, selon Herrera, à un

million et demi de piastres par an: ce qui suppose sept millions

et demi de piastres, ou trente-sept millions de francs de produit

total annuel, somme immense pour le temps, surtout si l’on con-

sidère qu’elle était répartie entre quinze familles au plus.

Mais le 15 mars 1622, — date qui est restée à jamais gravée dans

la mémoire des habitants du pays, — après une saison de pluies

abondantes, le barrage d’une des lagunes les plus élevées vint à

crever, les eaux se précipitèrent de réservoir en réservoir et fon-

dirent sur la ville avec tant de violence, qu’elles renversèrent pour

soixante millions de maisons et noyèrent deux mille personnes. A
partir de ce moment, Potosi ne fit plus que déchoir. En 1692, il n’y

existait plus que cinquante-sept usines. Le vice-roi, comte de Mon-

clare, en fit encore détruire vingt-trois pour punir les propriél aires

de l’abus criminel qu’ils avaient fait de la mita. Il réduisit à qua-

tre mille le nombre des mitayos, et n’en accorda plus à chaque

usine que trente-huit par bocard. Il ordonna que les Indiens mi-

neurs fussent divisés par quarts comme l’équipage d’un navire, et

se relevassent dans le travail des mines, de manière à ce que ces

malheureux vissent, tour à tour, la lumière du jour. Ce règlement

fit échec à la prospérité des azogueros (comme on appelait les pro-

priétaires d’usines à traiter le minerai par l’azogue-vif-argent) et

cela bien qu’ils l’éludassent sans cesse, comme on éludait, au

delà des mers, tous les règlements qu’avaient faits et que faisaient,

chaque jour, les rois d’Espagne en faveur des pauvres Indiens inca-

pables de les lire, de les comprendre, encore plus de les faire

respecter. Ces malheureux mouraient presque tous au bout d’un

temps très -court de service dans les mines; leur nombre ne suffi-

sait jamais, par conséquent, à l’avidité des azogueros, et dans les

documents du temps, statistiques, rapports, suppliques et pétitions,

il n’est bruit que des plaintes de ceux-ci contre les gouverneurs des

provinces, toujours lents, à leur gré, à lever le contingent.

J’ai voulu me rendre compte de ce qu’avait pu être le produit

total des mines du Potose, depuis leur découverte jusqu’à la fin de

la domination espagnole. Cette entreprise est assez difficile, parce

qu’on ne peut avoir pour base que les quints payés au Trésor et que
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la contrebande s’est toujours faite sur une échelle très-large. Les

historiens espagnols ne sont pas, non plus, une bonne autorité, car

ils sont, de tous les historiens du monde, les plus portés à l’exagé-

ration, L’un d’eux, Sandoval, estime le produit du Potose, pendant

la première période, celle de 1545 à 1556, au chiffre fabuleux de

soixante-douze millions de marcs, équivalant à trois milliards sept

cent millions de francs
; cette extravagante appréciation donne la

mesure du peu de croyance qu’on leur doit accorder. M. de Humbolt

a cru pouvoir rabattre ce chiffre à quinze millions de marcs ou sept

cent quatre-vingts millions de francs. Je ne sais sur quoi il se fonde,

mais Antonio de Herrera écrivait dix-huit ans après, c’est-à-dire en

1574 : « La somme sur laquelle a été, jusqu’ici, payée le quint

royal est de soixante-seize millions de piastres (580,000,000 de

francs). » Reste, il est vrai, l’évaluation de la contrebande qui ne

peut être qu’approximative.

Après cette première période de 1545 à 1556, période de forma-

tion et de désordre, pendant laquelle on mourait de faim, à Potosi,

à côté de monceaux d’argent
;
où tout était à faire et à transporter

dhine grande distance, sans routes, sans voitures et sans chevaux,

puisqu’on ne pouvait les nourrir; après ce chaos de onze années,

pendant lesquelles la contrebande fut facile, on établit, à la Banque
de Potosi, des registres administratifs, qui ont été continués sans

interruption jusqu’à la fin du régime espagnol et qui nous donnent

des chiffres certains. Je suis surpris que M. de Humbolt ait pu errer,

même légèrement, dans ses calculs, quand il pouvait se procurer

de semblables documents. Pour moi, je me suis renseigné auprès

de M. le préfet de Potosi
;
j’ai obtenu de son obligeance communica-

tion de ces vénérables registres, et j’ai pu satisfaire pleinement ma
curiosité. En laissant de côté la période incertaine des onze pre-

mières années, le Potose a donné (la contrebande en plus), depuis

l’année 1556 jusqu’à la fin de 1854, en chiffres ronds, sept cent

trente-cinq millions de piastres, ou trois milliards sept cents mil-

lions de francs, ce qui n’est, pour une si longue période, une somme
considérable que parce que les azogueros n’étaient, comme je l’ai

dit, qu’un très-petit nombre de familles, que la région argentifère

exploitée jusqu’à ce jour ne comprend pas deux milliards de mètres
cubes, qu’une partie du métal est restée dans les scories par l’im-

perfection du travail, et enfin, que l’argent avait, à l’époque dont

nous parlons, une valeur, en Europe, à laquelle nous ne sommes
plus accoutumés.

Tout ce passé n’est plus que songe ! Que sont devenus les mil-

liards arrachés, au prix de tant de vies humaines, des entrailles du
Potose l Ils ont d’abord fait ruisseler d’or et de diamants les pour-



526 L’AMÉRIQUE DU SUD.

points des beaux seigneurs dans les salons de l’Escurial; car
TEspagne a surtout fait de ses richesses une stérile parade asiatique;

puis, ils ont été s’entasser dans le gras pays de Hollande, où les

fermiers marient encore leurs filles avec des tonnes d’or; ils ont
passé plus tard à la Banque de Londres et aux marchands de l’An-

gleterre, en échange des produits de leur commerce et de leur in-

dustrie; aujourd’hui, ils se trouvent répartis, à doses infinitési-

males, entre les habitants du monde entier. Mais le pays qui les a
donnés est le plus pauvre qu’on puisse voir. 11 est stérile, c’est tout

dire, car on s’appauvrit toujours quand on achète sans cesse et ne
produit jamais. On n’a plus le travail gratuit des malheureux mi-
tayos, pour payer de leurs sueurs et de leurs vies le luxe des con-
quérants. 11 faut rétribuer les Indiens, et quoique cette rétribution

soit minime, elle enlève les bénéfices de l’exploitation des mines.
Aussi, les possesseurs actuels des mines du Potose, qui sont à peu
près toutes les familles anciennes de Potosi, ne jouissent-ils plus

que de très-modestes revenus. Un proverbe américain dit : les mines
de cuivre enrichissent leurs propriétaires

;
les mines d'argent les

nourrissent, les mines d'or les ruinent. J’ai possédé, pour ma part,

des mines d’argent en Amérique; elles ne m’ont point nourri et elles

ont failli me ruiner. Peut-être un jour l’importation de machines
dues à l’industrie étrangère et la création de routes carrossables

en permettront-elles une exploitation plus avantageuse. Elles pour-

ront bénéficier de travaux entrepris en vue d’autres industries, plus

capables que les mines de couvrir de grandes dépenses
; mais au-

jourd’hui, la lenteur du travail, les difficultés des transports et

l’absence de moyens mécaniques les réduisent à n’être plus, pour

les Américains du sud, qu’un simple gagne-pain. Nous allons don-

ner un tableau sommaire de l’état où se trouvent, de nos jours, les

mines du Potose et de la manière dont elles sont encore exploitées.

On divise le cerro en trois régions, la région haute, la région

moyenne et la région basse. La première a 398 mètres de hauteur

perpendiculaire. Elle est entièrement épuisée. Des excavations sans

nombre la traversent dans tous les sens, et quelques-unes de part

en part. Vue de près, elle ressemble à une dune de la Hollande percée

d’innombrables terriers de lapins, ou mieux encore à une four-

milière. Une partie même du sommet s’est affaissée sous l’action

de cette sape souterraine.

La seconde région, qui a 208 mètres, conserve de très-bons restes

de minerais
;
mais ils sont d’une exploitation coûteuse et difficile.

Ce sont des minerais appelés negrillos à cause de leur couleur fon-

cée, qui sont très-riches, car ils rendent de vingt à trente marcs par

caisson de cinquante quintaux
;
mais ils ne se rencontrent que
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très-avant dans les entrailles de la mvontagne, et il faudrait faire,

pour les atteindre, des travaux que les anciennes tentatives d’exploi-

tation ont rendus presque impraticables. Ces terrains sont traversés

par un grand nombre d’excavations profondes, dont la plupart sont

fermées à l’enlrée par des portes, et hélas ! aussi, par des éboule-

ments. Dans cette partie, la montagne est un ossuaire. La troisième

région, celle qui repose sur le dos des Cordillères et qui forme la

base du cône, a 558 mètres. Elle est encore intacte.

M. le préfet de Potosi, très-amoureux de sa montagne, me faisait

le raisonnement suivant : « Si les deux tiers du Potosi exploités

jusqu’à ce jour, et qui contiennent deux milliards de mètres cubes,

ont donné pendant la période espagnole, c’est-à-dire en deux cent

soixante-dix-huit ans, trois milliards sept cents millions de francs,

le dernier tiers, qui contient également deux milliards environ de

mètres cubes, doit produire encore une fois cette somme, et suffire,

en observant la même proportion que pour les années antérieures,

à deux cent soixante-dix-huit ans d’exploitation. » Je me permettrai

de douter de la justesse des conclusions de M. le préfet HilarionFer-

nàndez. Le dernier tiers, c’est-à-dire la partie inférieure du Potosi,

n’est pas, à beaucoup près, aussi riche que les deux autres
;
l’expé-

rience a prouvé qu’à mesure qu’on descend, les filons métallifères

sont beaucoup plus rares et beaucoup moins productifs. Puis, la

difficulté des travaux augmente et dépasse, du moins quant à pré-

sent, tous les moyens dont on peut disposer. La question n’est pas

de savoir s’il y a de l’argent dans le cerro — il y en a et immensé-
ment — elle ne porte que sur le prix auquel on peut l’extraire. Le

Potose est formé d’une pierre noire dans laquelle on rencontre le

porphyre argileux, semé de grenats. Il est traversé par trente-deux

filons prinvcipaux et par une quantité innombrable de ramifications

qui le sillonnent en tous sens. Ces filons sont inépuisables
;

ils se

prolongent dans toute l’épaisseur de la montagne
;
ils sont riches et

variés, tout cela est certain
;
mais ce qui l’est encore plus, c’est qu’à

mesure que le temps s’écoule et que les surfaces se dépouillent, les

travaux deviennent plus coûteux et les produits moins rémuné-

rateurs.

Cependant, si l’extraction est désormais inévitablement difficile,

on pourrait diminuer, dès à présent, les frais d’exploitation, en

perfectionnant les procédés par lesquels on sépare l’argent du mi-

nerai. C’est chose surprenante que la lenteur avec laquelle on

modifie l’outillage de l’agriculture et de l’industrie dans les pays où

les Espagnols ont passé. En Sicile, on laboure encore, à l’heure

qu’il est, avec des charrues à socs de bois
; dans tout l’intérieur du

continent américain, on broie le cacao entre deux pierres qu’op

25 Janvisr 1876. 22
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frappe l’une contre l’autre; à Potosi, nous allons décrire de quelle

façon primitive on traite le minerai, avec quelle dépense de main-

d’œuvre inutile, avec quelle perte de temps, avec quel mépris de la

vie des pauvres Indiens, qu’un travail exécuté de cette manière fait

périr en quelques années.

Le minerai est d’abord concassé au marteau et à la main, dans la

montagne, en morceaux gros comme deux ou trois fois le pouce. On
choisit les morceaux qui paraissent contenir le plus d’argent, on les met

dans des sacs et on les charge sur le dos de ces pauvres lamas, ani-

maux sobres, patients, mélancoliques comme leurs maîtres. Ce mode
de transport est lent, car on ne peut guère charger un lama au delà

de cent cinquante livres. Arrivé aux usines dont j’ai parlé et que

bordent la Ribera de Potosi, on jette le minerai sous les bocards

dont les pilons armés de fer sont mus par des roues à eau. Quand
il est réduit en poussière, des Indiens le passent au tamis ou blutoir

(toujours à la main) et séparent ainsi les grosses parcelles de ce

qu’ils appellent la harina, la farine pure. Cette poudre fine est mise

de nouveau dans des sacs et portée à dos d’homme dans une aire voi-

sine où on la verse dans de grands cadres en planches d’un pied et

demi de haut environ, appelés topos, et contenant chacun vingt-cinq

quintaux de minerai pulvérisé. Ces cadres ne sont là que pour ser-

vir de mesures, parce qu’aussitôt qu’ils sont pleins, on les enlève et

on laisse le tas libre. On jette^alors dans chaque tas trois quintaux

de sel gemme ordinaire, qui abonde dans tout le pays, de sept à

trente-sept livres d’acide vitriolique, suivant la qualité du minerai,

une quantité d’eau suffisante pour faciliter le mélange, et on laisse

le tout fermenter de un à cinq jours. Au bout de ce temps, on verse

dans chaque tas autant de livres de mercure qu’on suppose devoir

obtenir de marcs d’argent par caisson de cinquante quintaux. Si le

minerai doit donner approximativement six marcs, on y mêle six

livres de mercure. C’est très-joli de voir les Indiens l’enfermer dans

un coin de leur poncho et le semer en gouttelettes comme avec une

pompe d’arrosoir; mais cela prend encore beaucoup de temps. Ils

entrent alors dans les tas, qu’on appelle aussi topos, du nom des

cadres ou mesures qui les ont formés, et se mettent à pétrir le mi-

nerai avec les pieds comme on foule le vin dans la cuve. Les topos

présentent bientôt l’aspect d’un tas de boue ou de mortier. Cette

opération se répète pendant vingt et un à vingt-huit jours, à raison

de quatre heures de travail par jour. Après les trois premiers jours,

on essaye le minerai, c’est-à-dire qu’on en prend dans chaque tas

une petite quantité qu’on lave dans une écuelle, et, suivant l’as-

pect qu’il présente après le lavage, on jette dans le topo soit du mer-
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cure, soit du sel, du plomb, de la cendre ou de la chaux. Si le mi-

nerai est trop concentré, on y ajoute de l’acide yitriolique. On répèie

cet essayage tous les jours jusqu’à la fin de l’amalgamation. Il y a

des individus à Potosi qui exercent exclusivement la profession d’es-

sayeurs.

On procède ensuite à l’opération du lavage. On transporte le mi-

nerai dans des cuirs, et toujours à dos d’homme, dans un lavoir dont

le fond, légèrement incliné, est fait de dalles ou de briques
;
on y

laisse entrer l’eau courante, et un Indien agite le minerai avec les

pieds et un bâton pour faire séparer les parties terreuses des parties

métalliques, afin qu’elles s’écoulent avec le courant.

Après le lavage, on transporte, au moyen de petits seaux, le li-

quide métallique dans un laboratoire où on le verse dans un réci-

pient en bois. On le pèse et il doit avoir un poids égal seulement au

poids du mercure employé pendant toute la durée de l’opération.

Vingt-cinq livres de mercure, vingt-cinq livres de liquide. S’il se

trouve une différence, elle n’est jamais que d’un ou un et demi pour

cent. Ainsi, il se perd autant de mercure que le minerai rend d’ar-

gent. Personne, à Potosi, n’a pu m’en expliquer la cause.

Le pesage fait, on verse le liquide dans un linge à travers lequel

tombe, dans un vase placé au-dessous, une certaine quantité de vif-

argent. A mesure qu’il s’échappe, la masse métallique restée dans

le linge prend plus de consistance, on la jette alors, à l’état de pâte,

dans un moule en bois de forme conique et percé de petits trous.

Un Indien, armé d’un pilon, frappe la pâte à grands coups et en fait

encore sortir du vif-argent. On recommence la même chose dans un
moule plus petit. Après cela, la pella (on appelle ainsi la masse co-

nique formée par la pâte métallique) ne contient plus que quatre

cinquièmes de mercure. Si elle pèse cent livres, on sait que l’on a

vingt livres d’argent.

On porte la pella dans un petit fourneau construit en cône
;
on la

place sur un trépied en fer et au-dessus d’un Vase plein d’eau
; on la

recouvre d’un moule en terre que l’on colle au trépied au moyen
d’un mastic, et l’on place tout autour des charbons allumés. Le feu

fait évaporer le mercure qui, ne trouvant point d’issue, se précipite

et tombe, condensé de nouveau, dans le vase plein d’eau placé sous

la pella. Ce travail d’évaporation dure environ dix-huit heures, après

quoi on a une pma d’argent, ainsi nommée à cause de sa ressem-

blance avec l’ananas et la pomme de pin qu’en espagnol on appelle

pina, et qui a, pour le poids et l’aspect, plus de rapport encore avec

un obus. On la porte à la Monnaie, qui y met l’alliage voulu. Si on

veut vendre l’argent dans le pays, on peut l’y faire circuler à l’état

de pina
;
mais si on veut l’envoyer à l’étranger, la loi exige qu’il
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soit monnayé. C’est pourquoi nous ne voyons jamais en Europe des

lingots venant de Potosi.

Il est aisé de voir avec quel avantage on pourrait simplifier ces

procédés. D’abord les bocards, dont Finstallation remonte au sei-

zième siècle, sont si mal établis qu'avec un puissant cours d’eau ils

pilent peu de minerai. Ensuite il faudrait que le blutoir fût mu par

la même roue que les pilons, et que la poudre argentifère sortît

toute blutée du moulin, puis qu’elle tombât dans des tombereaux
(de la mesure des topos, si l’on voulait) qui conduiraient le minerai

pulvérisé au lieu où se fait l’amalgamation. Il faut avoir le mépris
du temps, celte première richesse des hommes, pour ne pas em-
ployer aux transports même la brouette

;
il faut avoir surtout le mé-

pris de la vie des pauvres Indiens pour leur faire faire à la main le

tamisage de la poudre métallifère, opération qui leur est toujours

mortelle. Un Indien ne peut travailler plus de six mois dans un mou-
lin sans être malade. S’il s’obstine à y rester, parce que le salaire y
est double de celui qu’on donne dans la montagne, il est infaillible-

ment tué par la poussière métallique qu’il respire.

Mais l’opération sur laquelle on peut faire la plus grande écono-

mie est celle de l’amalgamation. Quinze ou vingt Indiens par bocard
sont constamment occupés à ce travail. Ces Indiens gagnent chacun
2 fr. 50 cent, par jour. La machine la plus simple, celle par exemple
dont on se sert en France pour faire le béton, réduirait cette dépense

à presque rien. J’ai donné le plan de celte machine à l’un des prin-

cipaux azogueros ;
il l’a fait exécuter et a été enchanté des résultats.

J’aime à croire que son exemple aura été suivi. Il en est de même de
tout le reste. Chaque détail de l’opération peut comporter une éco-

nomie bien entendue, et, à cette condition, les mines du Potosi, si

elles n’enrichissent plus leurs propriétaires, peuvent continuer, du
moins, aies rémunérer largement.

Il est vrai que l’extraction du minerai devient de plus en plus

difficile
;
mais il existe sur les flancs de la montagne d'immenses

amas de minerais déjà extraits et anciennement rebutés par les Es-

pagnols comme trop pauvres. Ces minerais, appelés pallecos, — du
mot quitchua pallani. je prends, je ramasse, je choisis, — ne don-
nent que quatre marc ^ et demi à sept marcs par caisson de cinquante

quintaux, tandis que ceux que l’on continue à extraire donnent en-

core de neuf à douze marcs. Mais, en l’état actuel des choses, la dif-

férence des frais d’extraction aux simples frais de transport fait que
les bénéfices sur les uns et sur les autres sont à peu près les mêmes.
Des améliorai ions et des économies introduites dans le traitement

du minerai seraient tout à l’avantage des pallecos, et ces énormes
monceaux de pierre et de terre métallifères, arrachés au prix de
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tant de larmes des entrailles de la montagne et laissés pour inutiles

par leurs ancêtres, pourraient devenir aux Boliviens une véritable

source de richesses.

Le trajet du Potosi à la mer s’effectue en partie à travers les

plaines de sable semées de rares oasis. Le transport de l’argent est

aussi fécond en souffrances pour les animaux que son extraction l’a

été pour les humains. Le chemin est jonché de squelettes de mules

mortes de soif dans le désert. Une précaution facile, celle de con-

duire une mule supplémentaire avec une charge d’eau, leur épar-

gnerait ce plus atroce de tous les supplices; mais l’homme se fait là,

comme ailleurs, la première victime de sa brutalité et de son ava-

rice. Souvent j’ai partagé avec les pauvres bêtes gisantes à terre ma
propre ration d’eau. Je les voyais relever la tête quand quelques

gouttes tombaieut sur leurs lèvres, puis se redresser lorsque la bien-

faisante rosée avait humecté leurs entrailles. Si une mule meurt,

rindien dépose sur le sol les sacs d'argent qui composaient sa

charge, sûr de les retrouver à son retour. Comment un autre Indien

pourrait-il les lui voler? Personne ne conduit plus de mules que de

charges
;
mais tout le monde se trouve exposé à se voir en roule

avec plus de charges que de mules. Aucune caravane ne marche
plus vite que les autres, et les sacs attendent à la belle étoile que
son propriétaire les reprenne au passage.

Valparaiso, ville plus européenne encore que Lima, offre des traits

moins vifs et moins tranchés. C’est à peine aujourd’hui une ville es-

pagnole, peuplée qu’elle est par des Européens de toutes les na-

tions. Santiago du Chili a mieux conservé l’homogénéité de sa popu-

lation; mais le climat, joint à plusieurs autres causes, a profondé-

ment modifié le caractère du peuple conquérant. Le Chili est aux

régions poétiques de l’ancien Pérou ce qu’est l’Angleterre à l’Italie :

nation sage, sachant se défendre contre les révolutions, ou n’en faire

que de sérieuses; pays riche; de grande production manufacturière

et surtout agricole. Ses conditions d’existence sont tout exception-

nelles dans l’Amérique du Sud, sa destinée doit donc l’être aussi, et

en considérant sous un point de vue général la situation et l’avenir

de ce grand continent, il faut faire abstraction de cette heureuse ré-

publique.

Pourquoi le Chili diffère-t-il autant de tous les autres États nés de
la colonisation espagnole? Pourquoi ce sage esprit public qui est le

seul ciment des institutions politiques, et surtout des institutions

républicaines, s’est-il formé là, et point ailleurs? Il faut, pour s’en

rendre compte, remonter encore à ces causes fatales auxquelles

Montesquieu a rapporté le caractère et la destinée de tous les peu-
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pies, un peu au scandale de son temps, mais beaucoup aux applau-

dissements de ceux qui ne veulent pour les principes que la base

incontestable des faits.

Comme nous l’avons dit, la race indigène, la couche première

d’une population, monte toujours à la surface. De quelques préjugés

que deux races s’arment l’une contre l’autre, elles ne peuvent occu-

per le même sol sans arriver à se mêler et à se fondre. Les mariages

forcés à l’origine de la conquête, plus tard, les unions libres, d’au-

tant plus inévitables que la race conquérante ne forme qu’une classe

unique toute aristocratique, font, quoi qu’on en ait, œuvre de frater-

nité. Les Espagnols et les aborigènes ont donc nécessairement mêlé

leur sang, et c’est dans les différences de nature entre ces derniers

qu’il faut chercher la cause des différences de caractère qui se ren-

contrent aujourd’hui chez leurs maîtres. L’Indien du Pérou est un
homme lâche, faible et craintif; l’Indien du Chili est brave et fier.

Sa haute taille, sa complexion robuste, son intelligence ouverte,

son caractère hardi, le rendent digne de l’alliance des blancs, et

ceux-ci n’ont pu, par l’infusion d’un sang si riche, perdre les quali-

tés qui les distinguent. Ce sont de rudes hommes, que ces Arauca-

niens, dont un avoué de Périgueux a rêvé la royauté éphémère,

et les différentes tribus indigènes du Chili avaient toutes un peu de

leur énergie.

Une autre cause non moins souveraine est le climat. La chaleur

excessive et le froid extrême dépriment également la race blanche.

Le climat du Cliili est parfaitement tempéré : c'est le climat du

nord de la France et de la Belgique, le plus favorable au développe-

ment de la réflexion et de l’esprit de liberté.

L’élève des bestiaux est une source de grandes richesses pour le

pays. Heureuses les contrées assez vastes, assez fertiles, pour que

cette industrie facile y suffise encore aux hommes! Rien ne donne

ridée de la vie abondante et paisible, comme cette occupation pa-

triarcale. Notre ancien chargé d’affaires, M. de C
,
a acquis

une belle fortune, en oubliant, pendant vingt ans, quelques couples

de la race bovine dans des prairies. Cependant la terre commence à

acquérir assez de valeur au Chili pour qu’on doive en doubler le

produit par le labourage. On y cultive maintenant beaucoup de cé-

réales, plus qu’il n’en faut pour la population. Nous en recevons

en Europe par le cap Horn, et nous en recevrons de plus en plus.

Laissons donc à part la république chilienne, quand nous faisons

la peinture et tâchons de tirer l’horoscope de l’Amérique du Sud,

ce grand théâtre des développements futurs de l’humanité, si digne

d’attirer l’attention de l’Europe, dont, à certains égards, ces riches

pays peuvent devenir l’espoir. Lorsque, découragés de nous-mêmes.
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et incertains du but où nous allons, nous essayons de reposer nos

cœurs dans Tavenir lointain cte l’humanité, c’est à l’Amérique que

nous songeons, à l’Amérique du Sud surtout; car déjà TUnion amé-

ricaine a, de sa main envahissante, posé les hases de sa domination

dans le continent septentrional tout entier. L’exemple de l’Asie

semble vouer à la mort les empires vieillis, s’ils ne se rajeunissent

dans un esprit nouveau, et nous doutons, dans nos heures de tris-

tesse, que l’Europe contienne la sève de sa propre régénération.

Ceux qui ont dans l’avenir de la race humaine la foi la plus sin-

cère, la plus robuste, la plus haute, se demandent quelquefois,

aujourd’hui, par quelles mains et sur quelle terre cet avenir s’ac-

complira.

L’Amérique du Sud offre, au point de vue social et politique, un

sujet d’études nouveau. On manque, pour le juger, des commodités

de l’analogie. On n’assiste point là, en effet, à l’évolution régulière

que présentent les nations de la naissance à la mort, au développe-

ment progressif d’une civilisation commençant à la cabane et finis-

sant à quelque Babylone. La société américaine n’est point greffée

sur la barbarie indigène, mais sur l’Espagne du moyen âge. C’est

une société adulte qui n’a pas connu l’enfance, et dont il est per-

mis de se demander si la virilité lui a été transmise avec la vie.

On a remarqué quelques traits communs à la civilisation hâtive de

la Russie et à celle du Nouveau Monde. Ces rapprochements sont de

pure fantaisie. La nation russe, malgré son développement rapide,

n’en a pas moins parcouru les phases qui ont transformé les races

Slaves et Gothiques en ouvrières de la civilisation chrétienne. Comme
toutes les autres nations de l’Europe, elle a connu cet état social

dans lequel des peuples pasteurs et guerriers n’ont d’autres chefs

que les chefs militaires qu’ils se sont choisis, d’autres lois, que le

droit coutumier de leurs pères
;
elle s’est constituée, plus tard, par

le servage et la féodalité, ce fort canevas de la société moderne. Or,

ce grand trait commun à toute l’Europe, ne se rencontre pas en

Amérique. Là, dans des temps déjà mûrs de notre histoire, a été

transplanté l’arbre de la civilisation dans une terre où n’avaient point

poussé ses racines. Une organisation sociale a été portée tout d’une

pièce sur le sol américain et y conserve la faible complexion d’une

plante étrangère
;

il lui manque ce fond solide d’une forte plèbe, où
elle puise, ailleurs, une vie toujours nouvelle

;
cette première assise

du paysan gaulois ou saxon sur laquelle elle repose en Europe, qui

produit ses grandes armées pour les luttes de la guerre et celles du
travail, où plongent les racines de toutes ses institutions, où se re-

crutent toutes ses classes, depuis la Chambre des lords d’Angleterre,

qui se rajeunit par la sève du laboureur, jusqu’à cette ingénieuse
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bourgeoisie française et ce prolétariat frémissant, qui communiquent
à tout la fièvre de leur activité.

Non-seulement FEspagne n’a pu, même au prix d’une émigration

désastreuse, constituer, dans le Nouveau Monde, une société parfai-

tement viable, puisque la couche plébéienne manquait, que la race

blanche formait une classe unique et ne pouvait que déchoir par

toute fusion avec les indigènes, mais encore, elle était, elle-même, à

l’époque de la conquête, infectée de vices que For de l’Amérique

accrut bientôt jusqu’à la corruption. Quelles traditions d’ordre, de

loyauté, de discipline, ont pu recevoir les créoles, dont l’établisse-

ment a été marqué par des actes de violence et de félonie semblables

à ceux qui sont rapportés avec sang-froid, et comme traits ordinaires,

par les vieux historiens du pays? Les premiers conquérants s’égor-

geaient entre eux, au nom du Roi, sur la terre encore rouge du sang

des Indiens! J’ouvre au hasard Augustin Zarate‘.

c< Après la mort de Blasco Nunez Vêla, tué dans la bataille d’ina-

Quito par les gens de Gonzalez Pizarro, l’empereur Charles-Quint

envoya un de ses conseillers pour le remplacer, avec le titre de pré-

sident et une lettre ainsi conçue :

« Le Roi :

« Gonzalez Pizarro, nous avons appris par vos lettres et par d’au-

tres relations, les troubles survenus dans les provinces du Pérou par

suite de l’arrivée de notre vice-roi, Blasco Nunez Vêla, lequel avait

voulu mettre en vigueur les lois nouvelles faites par nous pour la

protection des indigènes. Je tiens pour certain que ni vous, ni ceux

qui vous ont suivi, n’ont eu l’intention de nous desservir, mais seu-

lement d’échapper à la sévérité dont notre vice-roi voulait user. Et

ainsi, la cause entendue, nous avons résolu d’envoyer pour lui suc-

céder, avec le titre de président, le licencié de la Gasca, de notre

conseil de la sainte Inquisition, à qui nous avons donné les pouvoirs

nécessaires pour rétablir la paix dans ce pays en la manière qu’il

jugera convenable au service de Dieu, à la grandeur de ces pro-

vinces et au bien de nos sujets créoles et indigènes. Je vous charge

de faire exécuter ses ordres et vous ordonne de leur obéir. Je me fie

à votre loyauté et je garde une éternelle mémoire des services

rendus à ma couronne par le marquis don Francesco Pizarro, votre

frère, auquel j’accorde grâce pour tous les siens. »

Moi LE Roi.

En recevant cette lettre, Gonzalez appela autour de luises officiers

qu’émut fort une semblable nouvelle. Ils tinrent un conseil clans

1 Cet ouvrage, devenu rare, se trouve à la bibliothèque de Madrid.
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lequel chacun se fit honneur de proposer l’avis ]e plus violent. Les

modérés étaient pour que le capitaine général fît empoisonner le

président à Panama, ou le fît conduire prisonnier dansFîIe de Puna,

ou bien pour qu’il le fît assassiner secrètement sur la route. Les

autres demandaient qu’il le fît frapper ouvertement à son arrivée,

ou qu’il marchât en armes contre lui s’il arrivait avec une forte

escorte. Par la force des choses, ce dernier parti prévalut, et il donna

lieu à la bataille de Xaquixaguana dans laquelle Pizarro, voyant tous

les siens passer, avec la fortune, sous l’étendard du Roi, après avoir

brisé contre eux sa lance et n’ayant plus que son épée : « Eh bien,

dit-il, puisque tous passent au roi, je ferai comme eux. » Juan

d’Acosta, s’approchant de lui : « Continuons à combattre, seigneur,

et mourons en Romains. » — « Non, répondit Pizarre, mourons
plutôt en chrétiens 1 » Et voyant un sergent qu’il connaissait, il se

rendit. Condamné à mort, et près d’être exécuté, il fit don au bour-

reau de son habit de velours jaune tout couvert d’or
;
mais son

geôlier, Diego Centeno, défendit, par respect pour un si grand capi-

taine, qu’il fût, après sa mort, dépouillé de ses vêtements et il en

donna, de ses propres deniers, le prix au bourreau.

A quelqu’endroit que j’ouvre le vieil historien, je trouve des faits

de celte nature. « Dans la bataille de Salnias, » dit-il, « qui décida

du sort de don Diègue de Almogro et de son parti, le vieux général,

brisé par l’âge et par la maladie, regardait du haut d’une éminence
la conduite des siens. Il voyait son lieutenant, Rodrigue Orgofias,

appeler ses gens du geste et de la voix
;

il l’entendait s’écrier :

« Me suive qui veut! Par le Verbe divin, pour moi je vais mourir ! »

Mais lorsque, blessé au front par un coup d’arquebuse, qui avait

traversé son casque, Orgonas, après avoir encore tué trois hommes
de sa main, tomba baigné dans son sang, quand les siens, accablés

par le nombre, commencèrent à reculer : « Pour Dieu, s’écria don
Diègue, je croyais que nous étions venus pour combattre I » Fait pri-

sonnier et condamné a mort par Francisco Pizarre, pour avoir suscité

la révolte dans son gouvernement: « Souvenez-vous, seigneur, lui

dit-il, que vous avez été aussi mon prisonnier et que je vous ai rendu

la liberté. Voyez mon âge et laissez à la nature le soin d’accomplir

vos désirs . »— « Seigneur, répondit Pizarre, ces paroles ne sont point

dignes de votre grand courage; puisque des raisons d’État ont fait

résoudre votre mort, mourez en chevalier et en chrétien. »— « Ne vous

étonnez point, seigneur, reprit Almagro, que moi pécheur, j’aie un
instant senti les craintes auxquelles l’humanité de Jésus-Christ n’a

point été étrangère. »

Après la mort tragique de ce grand capitaine, vient celle de Fran-

cisco Pizarre lui-même.
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« Tandis que le conquérant du Chili attendait la mort dans les

prisons de Pizarre, il avait fait partir pour Luna un jeune homme
d’un grand courage, qui lui était né d’une femme indienne et s’ap-

pelait, comme son père, Diego de Almagro. Ses contemporains le

désignaient par le nom d’Almagro el mozoy et l’histoire a conservé

la mémoire de ses hauts faits. Plein de douleur, au récit de la mort
de son père, il assemble ses amis, met ses biens en commun avec

les leurs, forme avec eux une alliance fraternelle et lève une nou-

velle armée
;
mais vaincu par Pizarre à la bataille de Ghupas, il fait

serment, à défaut delà victoire, d’avoir la vie de son ennemi. Pizarre

ne sortait plus sans escorte
,
n’entendait plus la messe que dans sa

maison. Mais un dimanche, vers l’heure de midi, comme il venait

de quitter la table et que ses domestiques étaient réunis, pour

prendre leur repas, dans un lieu écarté
;
tandis que la chaleur du

jour faisait régner le silence dans la ville, les conjurés, au nombre
de douze seulement, Almagro à leur tête, sortent l’épée nue, de la

maison d’Herrada, située à trois cents pas du palais, et traversant

la place au pas de charge, ils assaillent la maison de Pizarre en

criant: «Mort à l’assassin d’Almagrol » Onze hommes gravissent l’es-

calier avec fureur; le douzième plonge son épée dans le corps d’un

mouton qu’il trouve dans la cour et ressort en criant dans la rue ; « Le

tyran est mort ! » Cependant Pizarre reconnaît lés clameurs de ses

assassins
;
il court à sa chambre pour y prendre son armure et sans

achever de lier les cordons de sa cuirasse, il se présente à la porte,

avec épée et dague, suivi de son frère naturel, François Martin, et de

deux pages nommés Vargas et Escandon. La défense fut si vaillante

et si longue, que les assaillants commençaient à craindre la venue

de quelque renfort. Un des pages était mort
;

l’autre avait pris sa

place, et le marquis frappait à droite et à gauche en criant : « Sus I

mes frères ! ce sont des traîtres ! » Enfin les conjurés placent devant

Pizarre le plus vigoureux d’entr’eux et tandis qu’il occupe l’attention

du capitaine, les autres pénètrent dans la chambre et l’investissent

de toutes parts. Le marquis, hors d’haleine, ne pouvait plus tenir

l’épée
;
tous le frappent à la fois ;

il 'tombe
;
blessé à la gorge et le

sang l’étouffant, il trace avec le tronçon de son épée sanglante une

croix rouge sur le sol, la baise, et rend l’âme entre son frère et ses

pages morts. Ainsi mourut ce grand capitaine, conquérant et maître,

au nom du roi, de si vastes royaumes, tué en plein jour, au milieu

d’une capitale pleine de ses amis et de ses soldats. Il fallut supplier

Almagro pour obtenir la permission de lui donner la sépulture, ce

qui fut fait avec tant de hâte, qu’on n’eut pas le temps de le vêtir de son

manteau de chevalier; car on savait que les vainqueurs allaient venir

pour trancher la tête de François Pizarre et la clouer au pilori. »
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Ces récits, pris au hasard, dans un des chroniqueurs du temps,

€t si pleins du double parfum de FEspagne et du moyen âge, nous

donnent une idée des mœurs au milieu desquelles les colonies ont

pris naissance. Cet état de choses s’est perpétué jusqu’à nos jours,

et les assassinats publics ou secrets, judiciaires ou privés, qui ont

lieu tous les jours en Amérique au nom des rivalités d’ambition ou

des haines politiques, sont l’image fidèle des violences des premiers

temps; les interminables guerres civiles des modernes républiques

descendent en droite ligne des guerres que se tirent entr’eux les

conquérants et, pour ainsi dire, les continuent.

A ces mœurs politiques et militaires de condottieri, les conqué-

rants joignaient des mœurs administratives dignes d’une qualifica-

tion plus sévère. Personne n’ignore que l’Espagne, à l’époque la plus

brillante de son histoire, était, sous ce rapport, le pays le plus cor-

rompu de l’Europe. Plus tard, et pendant le déclin de la monarchie,

elle souffrait tant des malversations des fonctionnaires, quelles cher-

chait dans le Nouveau Monde un déversoir pour leur corruption. Si les

pratiques concussionnaires d’un ministre étaient devenues, à Madrid,

un scandale intolérable, on faisait de ce personnage un vice-roi du Pé-

rou. Si des fonctionnaires prévaricateurs ne trouvaient point à satis-

faire assez leur avidité dans la mère patrie, ils se faisaient nommer
aux Indes. Un système de concussions administratives a été implanté

en Amérique avec le drapeau espagnol et y a toujours fleuri depuis. Ce

qui se passe encore à Cuba nous permet déjuger du degré de facilité

que montrait le gouvernement à l’égard des fraudes et des spoliations

exercées par ces fonctionnaires. J’ai entendu, il y a vingt ans, le

gouverneur d’une des Antilles espagnoles, justifier les vols et les

rapines commis sous son administration. C’était un homme hono-

rable et lui-même hors de cause
;
mais il avait les idées de son pays.

— Que voulez-vous? — me disait-il, — les colonies n’existent que
pour enrichir la mère patrie, et les fortunes privées faites par les

fonctionnaires sont les ruisseaux dont se grossit la fortune pu-

blique. — Partant d’un principe ainsi compris, ainsi appliqué, les

provinces d’Ouitre-Mer étaient mises en coupes réglées par leurs ad-

ministrateurs de tous rangs. La simonie du clergé était un autre
fléau qui s’est également perpétué. La passion du pouvoir et les

allures pompeuses affectées par ceux qui l’exerçaient ont, d’un auïFe
côté, faussé chez les Américains la notion de l’autorité, et ne sont
pas, aujourd’hui, sans influence sur cette avidité de fonctions pu-
bliques avec laquelle ils se disputent les insignes des moindres
grades. Enfin, quand les créoles ont rompu leurs liens avec la mo-
narchie espagnole et secoué un joug qu’ils trouvaient intolérable,

il est évident qu’ils ne pouvaient du même coup s’affranchir de l’iié-



358 L’AMÉRIQUE DU SUD.

ritage malheureux des traditions gouvernementales, dont ils portent

encore le lourd fardeau.

La question est donc celle-ci : un pays sorti'd’éléments sembla-

bles, infecté de pareils vices héréditaires, peut-il, du jour où il a

conquis son autonomie, se constituer à l’état républicain et trouver,,

dans cette transformation extérieure, le principe de sa régénératiora

réelle
;

s’il le peut, pourquoi n’a-t-il fait, depuis un demi-siècle,,

que s’agiter dans des convulsions stériles? et s’il ne le peut pas,

pourquoi ne rentrerait-il point dans ses voies traditionnelles, qui

sont celles, après tout, des peuples encore mal exercés à la vie poli-

tique? D’abord la république, telle que l’idée moderne la conçoit, la

république démocratique avec le suffrage universel est impossible, là

où l’existence d’une race dont l’infériorité est indiscutable crée l’ilo-'

tismede la classe ouvrière, d’une race entièrement étrangère aux idées

politiques et de longtemps incapable de les acquérir. La république

aristocratique y est la seule pratiquée, la seule possible ;
mais pour

celle-là encore il faut des vertus et des mœurs, surtout des mœurs oppo-

sées à celles qu’a formées la monarchie. Les Américains-Espagnols (il

n’y a nul reproche à leur en faire, car un arbre ne peut porter que

ses fruits) n’ont établi et ne maintiennent chez eux la république

que parce qu’ils aiment passionnément le pouvoir et qu’ils en sont

tour à tour les usufruitiers temporaires. La crainte qu’un homme
de génie ne vînt à fermer le champ ouvert aux ambitions privées

les a tourmentés depuis le jour de leur libération. Bolivar lui-même
ne l’a point calmée en abdiquant deux fois, et toute tête qui s’élève

au-dessus du niveau des autres, par le talent, par le courage, est

aussitôt le point de mire de tous les coups ^

Certes, je ne prétends point justifier la triste expédition que la

France a faite au Mexique. Cette entreprise mal préparée avait, en

outre, le tort d’être en elle-même impossible à moins que d’enga-

ger plus tard avec l’Union américaine une lutte gigantesque, dispro-

portionnée avec les intérêts qu’on voulait servir ou défendre; la

politique est un art pratique avant tout; mais je pense que si l’idée

en eût été plus aisément réalisable, ce n’était pas un projet indigne

de la France que celle d’offrir à l’Amérique espagnole un point d’ap-

pui, un centre d’attraction, au moins moral, dans la création d’une

monarchie libérale et constitutionnelle, sur laquelle tous les autres

États se fussent peu à peu modelés. J’ai vécu trop longtemps dans

* La mort lamentable du digne président de la République de l’Équateur^

M. Garcia Moréno, assassiné, le 6 août 1875, sur le seuil de son palais, au mo-
ment où ses concitoyens venaient de lui décerner pour la troisième fois le pou-

voir, à la presqu’unanimité des classes éclairées, nous en fournit un nouvel ei

triste exemple.
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FArnérique du Sud pour en pouvoir un instant douter. C’eût été

tendre la main à ce peuple jeune et digne de toutes les sympathies

des nations de races latines que de l’aider à se constituer sous la

forme la mieux adaptée à son génie, à ses moeurs, la plus propre

à lui permettre d’acquérir, à l’ombre de la stabilité gouvernemen-
tale, les développements qui seuls préparent le règne de la vraie li-

berté. La forme républicaine a droit au respect d’un siècle éclairé ;

mais la forme monarchique est, selon les temps et les lieux, une
meilleure tutrice des nations jeunes, faibles et inexpérimentées. A
toute enfance le gouvernement paternel convient.

D’ailleurs
,
si la politique des États-Unis est tout américaine

;

s’ils bornent leur ambition peu modeste à posséder le continent sep-

tentrional et à couvrir celui du Sud de leur ombre, l’Europe doit-

€lle se désintéresser si complètement des affaires de l’Amérique et

s’enfermer tellement chez elle, qu’elle leur laisse le champ libre et

ne travaille point à conserver, sur ces marchés lointains, les débou-

chés de son commerce? L’intérêt est encore plus anglais et sera

bientôt plus allemand que français, je le sais
;
car déjà il existe à

¥aîparaiso, à Lima, à Guayaquil, àChagrès,sur toute la côte du Paci-

fique enfin, quatre maisons anglaises ou allemandes, contre une
maison française; mais, pour être collectif, cet intérêt ne nous est

pas moins cher. Et puis si nous songeons, nous Français, représen-

tants des races latines, à la brutale domination qu’exerceront un

jour les Saxons du Nord sur les Espagnols du Sud
;
au poids dont

leur supériorité pèsera sur eux; aux mépris dont ils les écraseront,

nous sommes blessés dans notre orgueil et comme lésés dans notre

progéniture. Une politique de longue haleine
,
une politique fixe et

traditionnelle qui combattrait ce résultat, serait éminemment fran-

çaise. Une équipée militaire, comme celle qui nous a couverts de

honte et chargés du sang d’un jeune prince, n’était qu’une politique

d’aventures. Mais de ce que l’idée a été exécutée avec précipitation

et légèreté, d’une façon imprudente, impropre, absurde, romanes-

que, il n’en faudrait point conclure qu’elle fût fausse et mauvaise. La

démagogie européenne, qui a crié au meurtre, ne connaît pas le pre-

mier mot de la situation des républiques américaines. Elle ne sait

pas que la liberté y est plus outragée qu’en Turquie et le servag*î

plus dur qu’à Rome. Elle se prend à l’appeau d’un nom
;
son er-

reur est excusable; mais pour qui a vécu longtemps en Amé-
rique et peut rendre témoignage des faits, la liberté, que ces pays

n’ont jamais connue, ne s’y établira qu’avec des gouvernements

assez stables pour pouvoir la protéger
;

or, il n’y a de gouverne-

ments forts que ceux qui sont faits à l’image des peuples que leur

mission est de représenter et de servir. L’exemple du Brésil est tout
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en faveur de ces appréciations. Ce pays n’était, à l’époque de l’éman-

cipation, ni plus riche, ni plus fertile, ni plus populeux, ni plus

moral que les autres parties du continent américain. Il ne doit qu’à

la continuation de ses traditions politiques les avantages qu’il pos-

sède aujourd’hui sur ses voisins. Si un jour la puissance des États-

Unis doit trouver en Amérique des colonnes d’Hercule, c’est l’em-

pire du Brésil qui aura la gloire de les poser; il eut été plus

désirable, peut-être, pour les races latines, qu’elles eussent été pla-

cées au Mexique, c’est-à-dire sur la limite même des territoires

qu’elles occupent.

De l’aveu de tous les voyageurs et du vénérable chef de l’Église

lui-même, le clergé de ces contrées est loin d’avoir contribué à leur

régénération. Séculiers et réguliers ont donné jusqu’ici le spectacle

d’un grand relâchement. Cependant, depuis quelques années, un léger

mouvement ascensionnel s’est produit dans les mœurs et dans l’intel-

ligence du clergé séculier. Il est dû à l’initiative de Pie IX, dont l’es-

prit ouvert et généreux a embrassé cet objet avec une sollicitude

paternelle. L’usage des visites apostoliques avait prouvé sa stérilité.

Que peut faire, en effet, un homme seul, fût-il un saint Bernard, au

milieu d’un abîme d’ignorance,* de routine et de corruption? Pie IX

a pris, pour instruire et pour régénérer le clergé américain, le seul

moyen qu’il y eût à prendre. Il a appelé auprès de lui les sujets les

plus distingués et les meilleurs, parmi ceux qui se destinent au sa-

cerdoce, dans les diocèses d’outre-mer. Les évêques sont chargés de

les envoyer dans le séminaire de San Andrea del Valle, près de

Home. Là, ils apprennent la science et les vertus ecclésiastiques, et,

quoique l’éducation qu’ils reçoivent ne soit pas, en tout, appropriée à

la mission qu’ils doivent remplir, elle est infiniment supérieure à celle

qu’ils eussent reçue dans leur pays. Déjà sont sortis de San Andrea des

curés et des évêques qui peuvent servir de types et de modèles à leurs

confrères d’Amérique; le dernier archevêque de Quito, don Antonio

Chéca, formé dans ce séminaire, est un objet d’édification pour son

diocèse et d’imitation pour les hommes bien intentionnés de son

clergé
;
car quelqu’empire que le mal prenne

,
la notion du bien

ne se perd jamais tout à fait parmi les hommes, elle s’altère, et la

rétablir est le meilleur service qu’on puisse leur rendre.

Dans les populations, l’esprit religieux a encore toute la grâce ex-

térieure de la foi naïve. Il est même à noter que les pratiques

pieuses, généralement empreintes de puérilité, ne le sont point,

au moins parmi les blancs, de superstition. Il n’en est pas de même
des Indiens, que les missionnaires n’ont jamais pu guérir de la

manie des amulettes, des sortilèges et de l’idolâtrie des images.

Rien n’est joli comme les réunions de famille et de voisinage, le
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soir, autour des crèches qu’on improvise, à Noël, dans toutes les

maisons. On chante sur la harpe ou sur la guilare ces antiennes

pieusement amoureuses où le poëte se pose en amant de la Vierge

et l’appelle sa dame. Tous les ornements de la maison, tous les

objets rares, précieux ou seulement neufs et jolis, sont portés dans

la chambre à la crèche
;
on illumine, et ces petites fêtes de piété

familière ont vraiment un cachet de fraîcheur tout primitif.

Une louange plus sérieuse à donner aux catholiques sud-améri-

cains, c’est que la charité et l’aumône sont pratiquées chez eux dans

le véritable esprit chrétien. Ils donnent beaucoup et avec amour;
l’habitude du patronage y est peut-être pour autant que la vertu,

mais ny a-t-il pas une vertu aussi, attachée au respect des liens

réciproques de dépendance et de protection? Ces liens, qui ne sont

ni dans les lois de la nature, ni dans les données de la raison, ne
peuvent se former et se maintenir que par les sentiments les plus

délicats du cœur; ils ennoblissent ceux qui s’y engagent, soit

comme protecteurs, soit comme protégés, car ils créent des devoirs

nouveaux, et plus l’homme s’enchaîne dans les devoirs, plus il

s’élève.

Dans quelles proportions, de quelle manière tous les éléments

bons et mauvais que j’ai indiqués concourront-ils à l’avenir de ces

pays ! Leurs destinées sont voilées mais elles seront grandes
;
et s’il

est vrai que tout a un but dans la nature, que le ciron tient une
place utile dans la coordination des êtres et que rien n’existe en
vain, ces vastes et fécondes terres marquent d’avance l’étendue de

la carrière pour les futures générations. Pour moi, j’ai quitté ces

belles contrées avec la conviction, d’abord que la présence et l’inca-

pacité des Indiens s’opposent à leur organisation sociale; ensuite,

que la forme républicaine ne s’oppose pas moins à la constitution

politique de cette vaste région. Je crois enfin qu’une émigration eu-

ropéenne sur une grande échelle pourra seule seconder son avène-

ment à la vie. Peut-être ce dénouement sera-Uil un jour, pour l’An-

cien et pour le Nouveau Monde un double et commun bonheur !

ViLLAMUS.
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L’une des plus grandes conquêtes que l’Église ait faite dans ces der-

niers temps est celle de la liberté d’enseignement dont elle vient d’obte-

nir, dans une mesure restreinte encore, il est vrai, mais qui peut s’élar-

gir, le complément si vivement et si vainement réclamé jusqu’ici. Voici

bientôt un siècle qu’en vertu d’institutions établies au nom de la liberté,

la religion avait perdu le droit d’avoir des écoles et de parler dans d’au-

tres chaires que celles des temples dont on avait jugé prudent de lui

rouvrir les portes. « 11 y a vingt-cinq ans, comme le disait hier le

pieux archevêque de Paris, qu’un premier acte de justice et de haute

sagesse avait affranchi l’enseignement aux degrés inférieurs et moyens. La

loi récemment promulguée, fait un pas de plus dans cette voie, et, sans

supprimer toutes les entraves, donne à l’enseignement supérieur une li-

berté relative. » La colère qu’a fait éclater, chez les ennemis de l’Église, le

vote de cette loi d’équité suffirait seule à nous donner une idée de la puia-

sance de l’instrument qu’elle met dans nos mains. Oui, les catholiques

ont, dans la liberté restituée de l’enseignement supérieur, toute limitée

qn’elle soit encore, un puissant moyen de défense et de conquête. Dès ce

moment, ainsi que le dit encore Mgr Guibert, « elle permet aux pères de

famille de mettre d’accord l’intérêt spirituel et l’intérêt temporel de leurs

enfants dans cette dernière préparation intellectuelle et morale qui ouvre

l’accès des différentes carrières. »

On voit, par ces paroles, que, dans la pensée du vénérable prélat, le



REVUE CRITIQUE. 545

rôle des universités catholiques ne doit pas se borner, dans l’avenir, à ce

qu’il est en ce moment et qu’une mission plus haute lui est réservée.

Elles commencent modestement et sans bruit, mettant de leur côté tous

les bons procédés, la modération, l’équité et l’esprit de conciliation,

s’abstenant de toute innovation dans les programmes et se contentant

d’enseigner, dans leur esprit à elles, les mêmes choses que l’État en-

seigne dans le sien. Mais il n’en saurait être toujours ainsi; les univeï^

sités catholiques ne seraient point dignes de leur nom et n’atteindraient

pas leur but si elles ne faisaient qu’opposer ainsi chaire à chaire et se

renfermaient dans les limites d’une ^simple concurrence avec l’université

officielle. Une tâche plus digne d’elles leur est imposée.

Cette tâche qui leur incombe, de par leur titre même, un éloquent

religieux de l’ordre de Saint-Dominique, le P. Didon, vient d’en tracer le

programme dans un livre dont le Correspondant a exposé récemment

l’idée principale (n® du iO décembre), et qui a pour titre : Venseignement

supérieur et les universités catholiques Le P. Didon approuve, lui aussi,

la sage discrétion avec laquelle procèdent les universités qui s’ouvrent

sous les auspices de l’épiscopat; toutefois, il n’hésite pas à déclarer

qu’elles ne sauraient s’en tenir là. Ce qu’elles se proposent en effet, et

doivent se proposer, ce n’est pas de faire simplement échec à l’enseigne-

ment officiel. Assurément, cet enseignement est à combattre, car il a

produit des effets déplorables : il a jeté l’anarchie dans les intelligences

et en a abaissé le niveau. « Les intelligences s’en vont en masse à la

dérive, emportées à tout vent de doctrine, sans autorité et sans frein,

écrit le P. Didon; elles se heurtent les unes aux autres sans trêve, dans

une lutte stérile qui est une incurable faiblesse, parce qu’elle empêche

toute union et toute organisation. »

Ce n’est pas, sans donte, ce que voulaient ceux qui ont usurpé sur le

droit des pères de famille et de la conscience religieuse le monopole de

l’enseignement à tous les degrés; mais c’est ce que devaient fatale-

ment amener l’esprit de réaction philosophique dans lequel la con-

fiscation avait été opérée et la nature du programme imposé au nouveau

corps enseignant. Qu’attendre d’un système d’instruction nationale d’où

la religion est exclue et dont elle ne relie point, comme le voudrait la

logique, les différentes parties? « Aujourd’hui elle est bannie de l’esprit

des jeunes gens, demain elle le sera de leur cœur, dit le P. Didon; elle

restera comme un sentiment plus ou moins respectable, une pratique

sans honneur, une puissance énervée et, à coup sûr, sans action effi-

cace. J’aimerais mieux, ajoute-t-il, les plus franches attaques que cette

négligence fatale de l’élément religieux : une attaque directe, violente,

susciterait au moins des défenseurs. »

Un \olume in-12. — Librairie Didier.

25 Janvier J 876, 25
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A défaut de la religion qu’il excluait de l’enseignement supérieur,

l’État substitua une philosophie qui, dans sa pensée, devait en tenir lieu.

Cette philosophie eut d’abord d’illustres représentants et ne fut pas sans

exercer, dans des limites restreintes, une action heureuse. Mais, par sa

nature même, elle manquait d’autorité, et, pendant quelle s’épuisait dans

des guerres intestines et s’attardait dans un étroit et stérile labeur d’a-

nalyse psychologique, un courant matérialiste qu’elle provoquait par sa

morgue doctrinale et qu’elle était impuissante à arrêter força la fragile

barrière qu’elle lui opposait et entraîna tout avec soi. Elle est elle-même

aujourd’hui, cette philosophie superbe, traitée par le matérialisme avec

la hauteur et le dédain qu’elle témoignait de son côté à la religion.

Ce qui a le plus perdu dans cette lutte déplorable, remarque le P. Di-

don, c’est la raison, qui va s’affaiblissant de jour en jour; ce qui, par

opposition, y a le plus gagné, c’est la science positive qui triomphe sur

toute la ligne. « Pour peu que l’État continue de mener dans cette voie la

génération dont il persiste à se faire l’instituteur, en se réservant tou-

jours, sinon la fonction d’instruire, du moins celle de fixer les program-

mes, avant un demi-siècle la philosophie sera morte en France, et la

raison, absorbée dans un expérimentalisme bas, sera anéantie, et irré-

médiablement peut-être. »

La philosophie, la raison, l’honneur de l’esprit français qui baisse et

se déprave rapidement, sont donc intéressés à ce qu’une révolution radi-

cale s’opère dans le haut enseignement. Cette révolution doit consister à

replacer la religion au sommet des études publiques et à les coordonner

à elle sans porter atteinte à la liberté qui leur revient de droit et dont

elles ont besoin pour se développer. Ce rang d’honneur et de primauté

rendu à la religion dans le programme de l’enseignement n’a rien qui

puisse alarmer les esprits voués au culte des lettres et des sciences. Loin

de gêner l’essor des autres études, la théologie les vivifie et les grandit

en les arrachant à leur isolement et en les reliant entre elles, ce qu’au-

cune autre science ne saurait faire, dans un accord harmonieux et fé-

cond. « La théologie, dit le P. Didon dans un beau langage, est la science

synthétique par excellence. Il n’en est pas une qui prenne les choses à

un point de vue si élevé, qui leur fixe une loi plus haute, un principe'’plus

sublime, une fin plus parfaite. Rien n’échappe à la magnifique envergure

de son horizon : ni la science de l’ordre divin, puisqu’elle est la science

même de Dieu ; ni les sciences de l’ordre humain, la philosophie par

conséquent, puisqu’elle la fait servir à l’explication rationnelle des

mystères de Dieu
; ni enfin les sciences de la nature, puisqu’elle voit

dans toute création visible le reflet des invisibles de Dieu.,,. La théologie

est donc la synthèse absolue ; elle contient toutes les autres et ne sau-

rait être contenue par elles. A moins de se fixer volontairement d’arbi-

traires limites, l’enseignement supérieur ne doit pas l’exclure. »
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Il faut lire dans Fauteur lui-même la démonstration de cette vérité,

qui ne saurait surprendre que les esprits irréfléchis ou prévenus, et con-

templer là le magnifique tableau d’une université constituée sur la base

du catholicisme, dans l’harmonieux ensemble que lui seul peut donner

au développement des connaissances humaines.

Une université de ce genre, ce n’est pas seulement l’intérêt séculier

qui la réclame ; la religion n’en a pas un besoin moins pressant. Le ca-

tholicisme a fait, sans doute, à plus d’un égard, des progrès qui éton-

nent les indifférents et indignent ses ennemis ; mais, sous d’autres rap-

porls, il y a défaillance chez lui, dit le P. Bidon, notamment à l’endroit

de l’enseignement doctrinal. Là, déclare-t-il, il y a insuffisance notoire, et

le résultat s’en fait sentir dans l’apologétique et la défense même de

l’Eglise. « Nous n’en sommes que trop les témoins, s’écrie franchement

et loyalement le courageux dominicain. Qu’on ne l’oublie pas, l’ignorance

religieuse, même parmi les chrétiens, même parmi les catholiques qui

s’intitulent les champions de l’Église, est le foyer ténébreux où prennent

naissance ces vains sophismes avec lesquels on veut défendre notre doc-

trine, ces passions mauvaises et cette violence que l’on croit nécessaires

pour écraser les ennemis. Eh ! grand Dieu ! il ne s’agit pas d’écraser, il

s’agit de sauver. A ce rôle, la vérité et la vertu suffisent. »

Nous ne saurions que nous en rapporter, sur ce point, à ce que dit le

P. Bidon, et qu’appeler avec le zélé religieux la prompte réalisation des

universités dont il nous trace le modèle et qui, nous le croyons comme
lui, peuvent seules arrêter le déclin intellectuel et moral dans la voie

duquel, à son insu et contre sa volonté, nous a jetés et nous conduit fa-

talement l’université césarienne qui s’est attribuée, exclusivement depuis

trois quarts de siècle, le droit de nous élever et de nous instruire.

II

Il y a une manière indirecte et perfide d’attaquer ces pauvres universi-

tés libres qui ne font que naître : c’est de feindre d’en avoir peur et

d’exagérer la prétendue crainte qu’on en a. « Elles vont tuer l’université

de l’État, ôter à l’enseignement son unité, sa coordination savante, son

esprit libéral, etc. » Des journaux, ces jérémiades hypocrites ou niaises

passent dans les livres. V;gici, en effet, sous ce titre : V Université de

Paris un volume tout larmoyant que l’auteur met au jour pour être

déposé, en manière de couronne, au jour prochain de ses funérailles,

‘ L’Université de Paris (1200-1875). La nation de Picardie. — Les collèges de Laon et

de Presles. — La loi sur renseignement supérieur. 1 yoI. in-12. Charpentier.
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sur le cercueil de runiversité de France, méchamment frappée au cœur,

comme on le sait, par M. Dupanloup,

Alma parens, ave, te morituram saluto !

s’écrie ce fils en deuil d’un lycée de l’État, en défigurant un des vers latins

qu’il y a appris.

Ce n’est pas pourtant que, à l’en croire, M. Desmaze en veuille aux

universités nouvelles. Pourvu qu’elles se bornent à élever des chaires à

côté de celles de l’université officielle et que celle-ci garde le privilège

de conférer les grades exigés pour tous les emplois
;
c’est-à-dire, pourvu

que les nouvelles universités s’annulent, il consent généreusement à

les laisser s’établir, parce que ce sera le moyen de faire renaître l’ému-

lation qui régnait entre les anciennes. Mais les universités anciennes

étaient de vraies universités, tandis que, aux conditions que l’auteur

voudrait leur faire, celles que nous fondons n’en seraient pas.

Nous serions bien bons, au reste, de discuter avec M. Desmaze : son

livre n’est pas un plaidoyer, ou il n’en est un que dans l’intention. Au
fond, c’est un recueil d’indications et de notes plus ou moins relatives à

l’ancienne université de Paris ; un catalogue assez confus d’ailleurs des

pièces et des livres à consulter pour son histoire, à laquelle l’auteur mêle

celle de l’université césarienne dont nous a dotés la Convention et que

l’auteur voudrait faire passer pour la fille légitime de l’autre
;
enfin une

compilation faite dans un esprit de rancune contre les établissements

créés par la dernière loi sur l’enseignement supérieur, mais où l’on

peut néanmoins trouver des renseignements précieux et que l’inco-

hérence des idées rend, au surplus, assez inoffensive.

III

M. Taine ne va-t-il pas se discréditer, par son nouveau livre S auprès

des lecteurs qui l’ont le plus goûté jusqu’ici? Comment! c’est lui qui s’en

vient proclamer que la France contemporaine ne commence pas à 89 ;

qu’avant cette bienheureuse année il y avait, chez nous, du bon dont nous

profitons et dont nons aurions pu faire un plus large et meilleur emploi
;

que ce sont les prêtres, les nobles et les rois qui ont fait notre pays î

c’est lui qui trouve du mérite dans la féodalité et sa hiérarchie, et qui

croit que nous n’avons été si bien vaincus par l’Allemagne que parce

qu’au delà du Rhin « le régime féodal conservé ou transformé compose

^ Les origines de la France moderne, par M. Taine. Tome I ; l'ancien régime.

Hachette, édit.
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encore une société vivante », tandis qu’en deçà, en France, dès avant la

Révolution, la vieille société s’était dissoute, non par la faute des pri-

vilèges, mais par celle des privilégiés qui avaient oublié leur caractère

di hommes publics. En écrivant de pareilles choses, M. Taine n’a-t-il pas

craint de passer pour réactionnaire, pour rural, pour clérical, qui pis est?

Attendons et ne croyons pas si vite à l’immolation volontaire du

brillant écrivain. Ces prêtres, ces nobles, ces rois, ces créateurs de la

France ne sont pas pour lui des idoles : il va instruire leur procès, leur

dire nettement leur fait, et donner ainsi quelque satisfaction à l’opinion

qu’il a pu surprendre. En effet, ce premier volume des Origines de la

France contemporaine n’est guère que le tableau de la destruction de

l’ancienne France par elle-même, de son « suicide », comme dit spiri-

tuellement l’auteur. Sur ces cinq cents grandes pages, cinquante à peine

sont consacrées à l’établissement de l’ancien régime, dont M. Taine ex-

pose très-bien la naissance, dont il explique très-clairement la constitu-

tion et dont il proclame loyalement la légitimité. Cette légitimité, dit-il,

avait son principe dans les services qu’avaient rendus les trois classes

supérieures qui composaient le corps féodal. Si, encore, à la fin du

dernier siècle, ecclésiastiques, nobles et rois avaient dans l’État une

place éminente avec des avantages à part, « c’est que, pendant long-

temps, ils l’avaient mérité. En effet, ajoute M. Taine, par un effort

immense et séculaire ils avaient construit tour à tour les trois as-

sises principales de la société moderne. » La première avait été l’œuvre

du clergé, qui avait travaillé « comme architecte et comme manœu-
vre, d’abord seul, puis presque seul ». La difficulté, le péril, l’intel-

ligence du travail de l’Église sont résumés ici en quelques pages élo-

quentes et pleines d’éclat. La part du seigneur, c’est-à-dire du guerrier

qui, dans l’effroyable désordre et l’universel brigandage dont fut suivi

l’éphémère restauration sociale de Charlemagne, offrit au faible un

peu d’asile sous la protection de son épée, n’est pas appréciée avec

moins de chaleur et de vivacité. Celle du roi, de ce seigneur sorti d’en-

tre les autres, qui, des mille petits États qu’avaient faits ceux-là, en

compose lentement, mais persévéramment un seul et pose le couronne-

ment de l’édifice national, n’est pas moins sympathiquement caractéri-

sée. Prêtres, nobles et rois, tous, aux yeux de M. Taine, ont donc digne-

ment rempli leur tâche et ont bien mérité les récompenses qu’ils ont

reçues, les biens et les privilèges dont ils jouissent. La preuve en est dans

la longue et tranquille possession qui leur en a été laissée. « Ne croyons

pas, s’écrie l’auteur en parlant en particulier des richesses et de l’auto-

rité morale de l’Église, que l’homme soit reconnaissant à faux et donne

sans motif valable
; il est trop égoïste et trop envieux pour cela ! Quel

que soit l’établissement, ecclésiastique ou séculier, quel que soit le

clergé, bouddhiste ou chrétien, les contemporains qui l’observent pen-
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dant quarante générations ne sont pas de mauvais juges
;

ils ne livrent

leurs volontés et leurs biens qu’à proportion de ses services, et l’excès de

leur dévouement peut mesurer l’immensité de son bienfait. »

Mais ces richesses, ces privilèges entraînaient des obligations, créaient

des devoirs. Ôr, dit M. Taine, ces obligations, les privilégiés cessèrent de

les reconnaître ; ces devoirs, ils négligèrent plus tôt ou plus tard de les

remplir. C’est là ce qui détermina leur chute et amena la Révolution fran-

çaise, dont les causes remonteraient ainsi beaucoup plus haut, dans le

passé, qu’on ne le croit généralement, et auraient une origine plus com-

plexe qu’on ne l’a dit. La responsabilité première — ce point veut être

remarqué — en serait aux victimes elles-mêmes.

Suivre dans l’histoire la marche de cet abandon par les privilégiés des

devoirs que leur créait la position exceptionnelle, bien légitime d’ail-

leurs, qu’ils avaient dans l’État, et montrer les conséquences déplorables

qui en résultèrent, tel est l’objet que s’est proposé M. Taine dans ce pre-

mier volume.

Le tort coupable des privilégiés de l’ancien régime serait, du reste,

particulier à la France, et expliquerait et l’accroissement plus rapide

chez nous que partout ailleurs de la suprématie royale, et la décadence

beaucoup plus prompte et plus complète du prestige de l’aristocratie, et

enfin la jalousie implacable du tiers état, ainsi que ses vengeances. Dans

tous les autres pays de l’Europe, la royauté a vainement cherché à se

substituer à la noblesse : il lui a fallu compter avec elle, parce que, par-

tout ailleurs qu’en France, la noblesse avait, dans une certaine mesure,

les populations avec elle ;
et aujourd’hui même, tandis que la noblesse

n’est plus guère qu’un nom dans notre pays, elle reste, en Angleterre

et en Allemagne, une véritable et effective réalité.

Cette différence tient vraisemblablement à celle qu’il y a entre notre

caractère et celui des autres peuplades, à notre sociabilité, à la peine que

nous avons à vivre isolés, à Tamour de la pompe et de l’éclat, à notre

goût inné pour les plaisirs de l’esprit et les jouissances élevées des arts et

des lettres qu’on ne saurait guère se procurer que dans les grands cen-

tres, enfin peut-être aux traditions de la civilisation romaine qui ne s’étei-

gnit jamais complètement dans la Gaule et qu’on retrouve auprès des

conquérants les plus grossiers et les plus barbares. Les rois ne créèrent

pas ces dispositions, ils ne firent que les exploiter au profit de leur in-

fluence, et peut-être même inconsciemment, par instinct.

Cette inhabile conduite des privilégiés, cette inintelligente conception

de leurs intérêts particuliers, ce funeste oubli de leurs devoirs, datent

de fort loin. M. Taine en donne de nombreuses preuves. Ce ne fut, toute-

fois, que dans les derniers siècles que le mal se généralisa et s’aggrava,

que l’aristocratie abdiqna entre les mains de la royauté, et que la royauté

se perdit dans l’ivresse de son succès. Le nouvel historien de l’ancien ré-
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ffime trace, de ces deux courants en sens inverse : de l’annihilation des no-

blés, de l’agrandissement de la suprématie des rois, un tableau vigoureux

dont tous les traits sont empruntés à l’histoire et où l’on retrouve ce

procédé accumulatif et ce coloris à outrance qui font à la fois la qualité

et le défaut habituels de son style. Non-seulement la noblesse s’annula

au profit de la royauté, mais elle la seconda dans ses moins honnêtes

entreprises. L’Église, que M. Taine ne flatte pas du reste, n’encourt point

de sa part le même blâme ; elle s’est généralement mieux tenue vis-à-vis

de la royauté, elle lui a habilement résisté, mais dans son intérêt exclusif

toutefois ; et si elle lui a fait des concessions, elle se les est fait payer :

donnant, donnant. C’est par un procédé de ce genre longtemps suivi

qu’elle aurait, de proche en proche, conquis la révocation de l’édit de

Nantes.

Nous ne pouvons, au sujet d’une accusation lancée en passant au mi-

lieu d’une page, et sans preuve, engager une discussion sur ce point

d’histoire, sujet déjà tant de fois controversé. Nous condamnons à plus

d’un titre le fait dont il s’agit, mais nous n’en reconnaissons pas moins,

avec tous ceux qui l’ont étudié de prés, que, s’il ne le justifie pas, l’es-

prit du temps au moins l’explique, ainsi que la conduite des protestants.

Des discussions d’ailleurs, il faudrait en entreprendre à chaque page,

souvent à chaque ligne, avec un livre qui procède toujours par assertions

sommaires et d’allures délibérées, et qui formule volontiers en axiome

ce qui est matière à problème. Ainsi en est-il, par exemple, de cette affir-

mation péremptoire de l’incompatibilité absolue entre les conceptions

de la religion chrétienne et les données de la science, relativement à la

place et au rôle de l’homme dans la création, incompatibilité qui légiti-

merait la rupture survenue, au dix-huitième siècle, entre la théologie et

la philosophie, qu’on avait vues jusque-là naviguer de conserve. Telle

est encore cette théorie, quelque peu nébuleuse, soit dit en passant, de

l’antagonisme entre la raison classique et la raison philosophique dont les

malentendus auraient amené une partie des conflits d’idées d’où sortit

la Révolution de 1789.

Considérée dans sa marche latente, dans ses cheminements couverts,

en face des forteresses qu’elle doit assaillir et faire sauter, cette Révolu-

tion, que ne prévoyaient pas plus ceux qui devaient l’accomplir que ceux

contre qui* elle devait se faire, et à laquelle tout le monde travaillait, est

içi merveilleusement décrite. Quand il s’agit de peinture, M. Taine ex-

celle, on le sait. Une page que nous extrayons du résumé qu’il fait lui-

même de son livre en représentera nettement l’idée fondamentale : « Par

leurs qualités comme par leurs défauts, par leurs vertus comme par leurs

vices, les privilégiés ont travaillé à leur chute, et leurs mérites ont con-

tribué à leur ruine aussi bien que leurs torts. Fondateurs de la société,

ayant jadis mérité leurs avantages par leurs services, ils ont gardé leur



350 REVUE CRITIQUE.

rang sans continuer leur emploi ; dans le gouvernement local comme

dans le gouvernement central, leur place est une sinécure, et leurs pri-

vilèges sont devenus des abus. A leur tête, le roi qui a fait la France en

se dévouant à elle comme à sa chose propre, finit par user d’elle comme

de sa chose propre; l’argent public est son argent de poche, et des pas-

sions, des vanités, des faiblesses personnelles, des habitudes de luxe, des

préoccupations de famille ,
des intrigues de maîtresses

, des caprices

d’épouse, gouvernent un État de viagt-six millions d’hommes avec un

arbitraire, une incurie, une prodigalité, une maladresse, un manque de

suite qu’on excuserait à peine dans la conduite d’un domaine privé. ))

L’accusation est rude, méritée peut-être. Mais les torts ont-ils été tous du

même côté? N’y a-t-il que ceux qui ont péri sous l’édifice qu’on doive ac-

cuser de l’avoir miné ? En général les grands événements ont des causes

complexes
;
le monde ne va pas sous des impulsions si simples. L’explica-

tion de M. Taine est, à nos yeux, trop systématique pour être tout à fait

vraie. C’est là un travail de philosophe et non d’historien. D’ailleurs, pour

des prolégomènes — ce volume ne saurait être autre chose — cinq cents

pages, voilà qui est bien long. A quand l’œuvre qu’annoncent des pré-^

ludes si amples? Nous sommes curieux de voir maintenant par quels liens

de filiation la France moderne se rattache à l’ancienne, et aussi comment

les survivants entendent réparer, avec ses débris, l’édifice qu’avaient

construit les morts et qu’ils ont ruiné de gaieté de cœur, eux-mêmes et

eux seuls, au dire de M. Taine.

IV

« Laissez-le donc grandir, et quand il sera arrivé à l’âge adulte, vous

m’en direz des nouvelles! » s’écriait avec impatience M. de Maistre,

quand on vantait devant lui le peuple anglo-américain, qu’il ne croyait

pas né dans les conditions normales, et où il ne voyait que le produit

informe, et non viable, d’une révolution criminelle. Son génie se trom-

pait-il? La carrière qu’ont fournie les États-Unis, depuis le temps où l’au-

teur du Principe générateur des constitutions les condamnait à une mort

plus ou moins prochaine, a-t-elle donné un démenti quelconque à ses

oracles? Cette fédération a-t-elle au moins tenu, depuis le temps où écri-

vait M. de Maistre, tout ce que s’en promettaient ses panégyristes?

Certes, on ne saurait le contester, au point de vue de la prospérité ma-

térielle, les États-Unis ont dépassé de bien loin les plus enthousiastes

attentes
;
jamais on n’a vu peuple grandir et se dilater avec une pareille

rapidité. Mais le développement de la force physique ne s’y est-il pas ac-

compli aux dépens de la force morale? Où en est, en fait de vertus so-
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ciales, ce peuple plein de suc, plenus succi, comme on le disait des Ro-

mains, et dont l’expansion prodigieuse nous confond.

ün livre peu étendu, mais très-substantiel, que vient de publier

M. Claudio Jannet, les États-Unis contemporains *, offre à ces questions

des réponses sinon toujours aussi nettes et aussi démontrées qu’on pour-

rait le souhaiter, du moins très-intéressantes toujours, lors même qu’elles

ne sont pas complètement satisfaisantes, et riches en renseignements sur

la situation présente de la grande république américaine.

Nous en sommes encore chez nous, à cet égard, au livre de Tocque-

ville. Les ouvrages qui ont paru depuis, malgré l’éloquente signification

des faits que plusieurs ont mis au jour, n’ont point changé l’opinion

publique à ce sujet. Celui de M. Claudio Jannet aura-t-il plus de succès?

Nous l’ignorons ;
mais le tableau qu’il trace de l’état présent du pays des

Yankees est fait pour enlever bien des illusions. Ce tableau nous montre,

en effet, les États-Unis en décadence sur presque tous les points.

Ce qui avait fait, dans l’origine, la force de cet État, et en explique le

rapide développement, c’est la constitution de 1787, qui s’était inspirée

de l’esprit des premiers émigrants, et avait, en les respectant toutes, pris

ce que les institutions de chaque colonie avaient d’essentiel, c’est-à-dire

ie vieux fonds de sagesse pratique de la race anglo-saxonne. Ce n’était

pas une œuvre de philosophie politique, ainsi qu’on le croit et qu’on le dit,

ni un édifice basé sur une sorte de dualisme entre la souveraineté de

l’Union et l’autonomie des États. « Loin de favoriser le principe de la sou-

veraineté du peuple, Washington et les auteurs de la constitution fédé-

rale ont voulu, dit M. Jannet, établir un gouvernement de balance, dans

lequel aucun des pouvoirs ne pût se prétendre le représentant des vo-

lontés populaires, et où les droits des minorités fussent en dehors des at-

teintes du despotisme de la majorité. » Mais, depuis Jefferson, qui l’at-

taqua le premier, et qui éleva de la même main le drapeau de l’autono-

mie complète des États et celui de la souveraineté du peuple, jusqu’au

président Grant, qui règne de par la démocratie, cette charte prudente

n’a cessé de suhir des atteintes, et il n’en reste presque plus rien, en

fait, aujourd’hui. Le principe délétère de la souveraineté du peuple n’a

pas ruiné seulement la constitution fédérale, il est en train de corrompre

toutes les constitutions d’États. L’autorité du nombre triomphe partout.

De l’Atlantique au Pacifique, la démocratie coule à pleins bords. Les

conditions de la vie politique ont été complètement changées ; les an-

ciens partis avaient un caractère essentiellement traditionnel. Les nou-
veaux, au contraire, à l’imitation de ceux de l’Europe, veulent faire

table rase; ils ne reconnaissent d’autre droit que la volonté du peuple;

* I^s Etats-Unis contemporains, ou les mœurs, les institutions depuis la guerre de
sécession. — 1 vol. Didier.
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et cette souveraineté nouvelle est exercée par des associations savamment

organisées et menées par des hommes qui en font métier, et qui portent

un nom particulier à leur industrie, les Politiciens. Ces entrepreneurs

jurés d’élections, qui travaillent pour eux-mêmes ou pour le compte des

grands banquiers, des spéculateurs, des ambitieux de toute sorte,

manient avec une suprême habileté le mob^ la populace, la machine vo-

tante. Car, Tocqueville l’avait déjà remarqué, aux États-Unis les

classes riches sont presque entièrement en dehors des affaires po-

litiques. Être riche et avoir une position considérable est une dé-

faveur auprès des électeurs conduits par les politiciens. C’en est

une également que la supériorité de l’intelligence et du talent.

Aussi « les hommes à convictions ardentes, les publicistes éminents,

restent-ils en dehors de l'organisation des partis, et ne parvien-

nent-ils presque jamais aux fonctions publiques » , dit M. Jannet.

M. de Sartiges avait déjà fait, et d’une façon plus piquante, la même
observation : « Les Américains rendent à leurs grands hommes vivants

les hommages les plus éclatants; ils les accablent en toute occasion d’o-

vations passionnées, mais ils ne les nomment pas présidents de la répu-

blique. » C’est, du reste, la conduite de tous les gouvernements populai-

res ; car, comme l’a dit Proudhon avec sa rude franchise : « La démocra-

tie, c'est Vernie. » Mais chez un peuple distrait par un travail ardent et

d’immenses enti’eprises, cette exclusion donnée aux supériorités de l’es-

prit et de la fortune a des suites plus funestes qu’ailleurs. Ce sont le plus

souvent, par suite, les faméliques et les intrigants qui arrivent aux em-

plois publics. De là les manœuvres éhontées, la corruption de l’adminis-

tration et la vénalité impudente des tribunaux, recrutés, comme on sait,

par l’élection populaire.

Les mœurs privées ne valent guère mieux que les mœurs publiques. Il

suffit, pour s’en convaincre, de lire ce que M. Jannet nous dit, d’après

les Américains eux-mêmes, de l’état actuel de la famille et des mœurs
domestiques, du divorce passé à l’état d’habitude, de la stérilité systéma-

tique du mariage, de l’anéantissement de l’autorité paternelle, de la dé-

sertion du foyer par les enfants, de l’égalité et de la communauté d’édu-

cation pour les deux sexes, et des prétentions de la femme au partage,

avec l’homme, des droits et des fonctions politiques. Nos lecteurs ont

déjà vu ici quelques traits de cet étrange tableau. Quand on le rapproche de

celui de la corruption des mœurs politiques, on ne peut se défendre de

croire que, comme le dit M. Le Play dans une lettre adressée à l’auteur,

et publiée en tête de l’ouvrage, les États-Unis ne soient en pleine déca-

dence.

D’où vient pourtant que cette double corruption, ce double travail de

dissolution n’a pas arrêté le développement de la prospérité maté-

rielle des États-Unis. M. Jannet donne plusieurs raisons de cette
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contradiction apparente. D’abord, dit-il, on se fait en Europe et en

Amérique même de grandes illusions sur cette prospérité. Elle tient

d’ailleurs, d’une part, aux excellentes lois faites autrefois sur l’oc-

cupation des terres publiques, de l’autre, aux éléments de richesse ap-

portés par les immigrants et les capitaux européens. Toutefois elle a

sa raison principale dans ce qui subsiste encore du vieil esprit et des

vieilles mœurs dans la classe des farmers, propriétaires-cultivateurs des

petits et moyens domaines, vivant au sein de leurs terres, et qui contre-

balancent, en partie, l’effet du changement des mœurs dans les autres

classes et de Faction funeste des partis. Mais ces familles, où survit la

tradition de l’époque coloniale, s’effacent elles-mêmes et tendent à dis-

paraître sous le flot montant de l’immigration.

Cette immigration, qui prend les États-Unis par deux côtés, et en quel-

que sorte entre deux feux, par le Pacifique et par l’Atlantique, par San

Francisco et New-York, tend à les transformer et à leur enlever leur ca-

ractère primordial, en transportant au milieu d’eux, avec les populations,

les idées et les passions des pays étrangers. Deux courants, dans cette

double invasion, sont surtout redoutables pour la vieille souche an-

glo-saxonne : le courant germanique, qui lui amène une population vi-

goureuse et simple, « mais dangereusement portée au matérialisme et à

l’impiété, » dit M. Jannet, et le courant asiatique, jetant dans la Cali-

fornie, avec le rebut de la population française et italienne, une âpre

couche de Kanaks et de Chinois qui, comme les herbes rampantes de nos

champs, s’enracinent si fortement dans le sol, qu’il est impossible de les

en extirper et d’arrêter leur envahissement.

Les États-Unis, considérés au point de vue des institutions et des

mœurs, sont donc manifestement en décadence. Nous n’allons pas jusqu’à

dire que ce n’est déjà plus un État, mais ce n’est plus celui de Washing-

ton. Une transformation s’y fait qui mène à la dissolution, ou tout au

moins au despotisme cette république fondée au nom de la liberté. La

ruine ou la tyrannie incarnée dans un homme ou dans un parti, voilà

les deux abîmes entre lesquels courent aveuglément les orgueilleux

Yankees. Nous n’avons que sommairement indiqué les symptômes de

ce double péril, pour ne rien ôter aux lecteurs de l’intérêt qu’aura pour

eux le livre où M. Jannet les a décrits. Nous les y renverrons tout à fait

pour l’appréciation des motifs qui ,
nonobstant la gravité des faits

signalés plus haut, permettent d’espérer pour ce beau pays une solution

moins alarmante. En effet, selon M. Jannet, malgré la viciation des prin-

cipaux éléments de la vie sociale aux États-Unis, l’esprit ancien y a sur-

vécu et le caractère énergique de la race s’y est maintenu chez bien des

hommes. Les derniers événements ont aussi éclairé bien des intelligences

honnêtes. Le sentiment et l’instinct religieux enfin sont restés intacts au mi-

lieu des tentatives faites pour les anéantir. Une belle moisson s’offre là au
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catholicisme, qui seul grandit, tandis que toutes les sectes protestantes

déclinent, et le catholicisme chez un peuple doué d’initiative,de force, de

persévérance, et d’un véritable patriotisme, comme le peuple américain,

est un gage assuré de renaissance. Cette seconde partie du livre de

M. Jannet est trop importante, par les faits et les vues dont elle est rem-

plie, pour que nous ayons pensé à en présenter seulement l’analyse. 11

se peut que l’auteur ait vu un peu en rose ici, comme il a vu un peu en

moir plus haut; mais, pris dans leur moyenne, les résultats de cette étude

consciencieuse et calme nous semblent incontestables. Les États-Unis

contemporains se recommandent donc à l’attention de tous les lecteurs

curieux de savoir la vérité sur un peuple dont on fait tant de bruit, et

qui en fait tant lui-même.

V

L’éloquence de la chaire s’est enrichie, au moins chez nous, dans ce

siècle, d’un genre distinct et inconnu jusqu’ici : les Conférences. Ce n’est

pas le prône, le sermon paroissial, où, à l’occasion de l’Évangile du jour,

sont exposés les principes de la foi et de la morale chrétiennes ; ce n’est

pas non plus le sermon dogmatique à la façon de Bourdaloue, où sont

développées les vérités fondamentales de la religion. C’est quelque chose

de plus spécial et où la discussion tient plus de place. Les conférences

ont pour objet la défense de l’Église contre les attaques contemporaines,

la réfutation des accusations dirigées contre elle, l’examen des doctrines

qu’on cherche à opposer aux siennes, le redressement des erreurs cou-

rantes en matière religieuse, la solution des problèmes nouveaux sou-

levés par les recherches nouvelles ou les nouvelles découvertes de la

science ; l’apologétique, en un mot, voilà l’objet de ce nouveau mode
d’évangélisation qu’ont fait naître les besoins du temps.

Dès le commencement de ce siècle, un prêtre que ses talents oratoires

conduisirent au gouvernement des affaires de l’État, l’abbé Fraysinous,

comprit la nécessité d’une semblable modification dans l’enseignement

de la chaire, et en fit, non sans éclat, un premier essai
;
mais au P. La-

cordaire était réservé l’honneur de la véritable création. Les conférences

religieuses, aujourd’hui définitivement entrées dans le domaine de l’élo-

quence ecclésiastique, datent de lui ;
il a donné forme, caractère et vie à

l’idéal qu’avait entrevu le futur évêque d’Hermopolis. Du premier coup,

il porta le nouveau genre à sa perfection, non qu’il y mît tout ce que

d’autres, depuis, y ont déployé de savoir, de philosophie, de dialectique,

d’onction, mais parce qu’il s’y plaça tout de suite sur le terrain des pré-

occupations de son temps, et rencontra juste, ni plus haut, ni plus bas,

le point où convergeaient les regards de ses contemporains, et où ils

pouvaient atteindre. Là est le secret de l’éclatant succès qu’il obtint.
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Grand aussi a été celui des orateurs qui ont monté après lui, et de son

vivant même, dans la chaire de Notre-Dame. Et ce succès, ils l’ont dû aux

mêmes causes : on les a suivis, on les a écoutés tous, parce qu’ils répon-

daient aux aspirations ou aux inquiétudes générales des esprits. C’est

également ce qui ramène la foule autour des deux éloquents religieux qui

se partagent, en ce moment, cette œuvre grandissante des conférences de

Notre-Dame de Paris.

Ceux qui sont privés du plaisir de les entendre pourront s’en convaincre

en lisant leurs discours aujourd’hui publiés. Nous venons de le faire, quant

à nous, qui avons le regret d’être de ce nombre, pour ceux du P. Monsa-

bré. Ils forment une série déjà longue, et qui permet aujourd’hui déjuger

de l’œuvre puissante qu’a entreprise le digne disciple du P. Lacordaire.

Cette œuvre, quand elle aura été conduite à terme, sera une exposition

complète du dogme catholique appropriée, nous ne dirons pas aux exi-

gences, mais aux infirmités, aux défaillances, à l’état souffrant des âmes

en ce temps-ci.

Trois points de ce vaste sujet ont été traités dans trois séries de confé-

rences qui remplissent trois volumes ayant pour titre : 1“ VExistence de

Dieu; 2® VÉtre^ la 'perfection, et la vie de Dieu; 3® VŒuvre de Dieu, ou la

Création

Il ne faudrait pas que ces mots effrayassent trop les lecteurs étrangers

aux études de l’ordre supérieur : c’est là de la théologie, sans doute,

mais de la théologie dépouillée de ses formes abstraites et didactiques
;

c’est de la théologie pour tons, de la théologie oratoire, si nous osons par-

ler ainsi. Le P. Monsabré est précisément remarquable entre les conféren-

ciers— le mot est créé, ou doit l’être, — pour ce talent à part d’enseigner

avec éloquence. Du reste, et c’est encore une autre cause de l’intérêt par-

ticulier qu’il excite, l’enseignement n’est pas son seul but, ce n’est pas

même son but principal; attaquer l’erreur du moment, détruire le pré

jugé qui court, réfuter l’accusation banale que la sottise ou l’ignorance

propagent sans même bien souvent la comprendre : voilà son premier

souci, et ce n’est même que dans cette vue qu’il remonte aux principes,

qu’il établit le vrai point de la question et la véritable nature des choses.

Les conférences du carême dernier, les dernières parues, ont surtout ce

caractère. Leur objet particulier est la manifestation de Dieu dans la

création. Or, que d’erreurs en opposition avec nos dogmes ont cours au-

jourd’hui sur ce point, que de négations s’élèvent des régions de la phi-

losophie et de la science contre nos actes de foi à cet égard! Voici d’abord

la géologie, avec tout l’arsenal de ses exhumations soi-disant en contra-

diction avec le récit de Moïse, et derrière elle, comme le corps de réserve,

le darwinisme et son transformisme, négation implicite d’un créateur. Le

P. Monsabré ne s’en laisse pas imposer par cet appareil de faits, en appa-

rence formidables, dont il démontre la faiblesse, et passe à la démonstra-

^ Un vol. in-8. Albanel, éditeur.
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tion de l’harmonie de la création, l’une des plus éloquentes révélations

de Dieu qu’en artiste qu’il est, l’orateur a traitées avec un sentiment

profond. Ce tableau magnifique est complété par celui des créations invi-

sibles, plus grandiose et plus saisissant encore, et qui, dans son dévelop-

pement calme et radieux, semble un hymne au Tout-Puissant. Revenant

à l’homme et caractérisant sa nature, le P. Monsabré rentre dans la polé-

mique et combat, en même temps que les erreurs répandues par le doc-

teur Buchner, toutes les théories erronées des anciens et des modernes sur

la nature de l’âme et son union avec le corps. La beauté originelle et la

royauté terrestre de l’homme, que la science matérialiste de nos jours

rabaisse et avilit avec une joie mauvaise, font, ainsi que le mystère de sa

vie surnaturelle, la matière des deux dernières conférences, d’un degré

plus élevé encore en pensée et en éloquence que les précédentes, mais

où le lecteur, graduellement préparé, arrive sans effort, et où il s’arrête

plein d’espoir sur ces encourageantes paroles par lesquelles l’orateur a

pris temporairement congé de son auditoire : « J’ai répondu le mieux

que j’ai pu, messieurs, à vos espérances et à vos étonnements, il est

temps de m’arrêter. Je vous laisse en face d’un mystère qu’il faut accep-

ter humblement, en attendant une explication qui vous sera donnée

plus tard pour récompenser votre foi. Ne cherchez pas à pénétrer le se-

cret de Dieu ,
mais tenez-vous ferme aux conséquences pratiques qui en

découlent. »

Le sujet que depuis trois ans il traite devant un auditoire qui s’accroît

chaque année, le P. Monsabré ne l’a pas épuisé, ce semble. Dans quel-

ques semaines, sans doute, les voûtes de Notre-Dame en entendront la

reprise.

VI

« La queue du passé traîne toujours dans le présent », a-t-on dit dans

un langage plus pittoresque qu’il n’est académique
, mais qui exprime

une vérité générale. La littérature surtout en offre la preuve, et,

dans la littérature, le théâtre. Gela se conçoit : le théâtre parle aux

masses, et les masses ne sont jamais à l’avant-garde de rien. Ainsi,

pour ne parler que de la comédie, on n’imagme pas ce qu’à côté de

Molière, aux beaux jours du dix-septième siècle, au milieu des splendeurs

du règne de Louis XIV, la scène comptait d’écrivains demeurés fidèles

au goût, aux procédés et à la langue du règne précédent, voire de celui

d’Henri IV, et aux pièces desquels on se pressait beaucoup plus qu’à celles

de l’auteur des Femmes savantes et du Misanthrope. A peine connaissons-

nous de nom ces célébrités d’alors, ces rivaux, heureux pour la plupart,

d’un des plus grands poètes comiques du monde. Quant à leurs ouvrages,

qui a jamais songé à s’en informer, qui les a jamais crus dignes

d’un regard? Ce n’est que de nos jours qu’on a pensé qu’il pouvait y
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avoir de l’intérêt à les lire, sinon pour leur valeur propre, au moins

comme terme de comparaison avec ceux de Molière.

C’est dans le but de faciliter cette étude piquante, mais rendue diffi-

cile par la rareté de ces ouvrages, que M. Victor Fournel avait entrepris,

il y a dix à douze ans, de concert avec M. Firmin Didot, et sous ce titre :

les Contemporains de Molière, la publication d’un recueil des principales

pièces jouées du temps de Molière, et en concurrence avec les siennes.

Ce recueil interrompu, après le tome second, pour des raisons que nous

ignorons et où la guerre a dû être pour quelque chose, vient d’être aug-

menté d’un troisième volume qui n’en est pas le moins curieux ^ Les écri-

vains dont il nous donne intégralement ou par extraits les ouvrages n’ont

pas généralement laissé de nom et n’ont guère de droits à être ressus-

cités; mais s’ils importent peu à l’histoire des lettres, ils ne sont pas

dénués de valeur pour celle des mœurs, des usages et des idées. Ils

appartenaient tous au Théâtre du Marais dont M. Fournel, dans une

kitroduction pleine de recherches curieuses, nous raconte avec beau-

coup d’érudition et d’esprit l’existence laborieuse, et qui a le mérite, à

nos yeux, d’avoir continué plus longtemps qu’un autre le genre popu-

laire des farces du moyen âge et créé les « pièces à machines », d’où est

sorti l’Opéra.

Le plus littéraire des fournisseurs de ce théâtre, où l’on était souvent

auteur et acteur à la fois, fut ce fameux Tristan l’Hermite qui, malgré

l’honneur qu’il avait d’être membre de l’Académie française, n’en passa

pas moins ses jours dans une sorte de domesticité besogneuse, et à qui

l’on a fait dire, avec une vérité cruelle, dans une épitaphe satirique :

Je vécus dans la peine, attendant le bonheur,

Et mourus sur un coffre en attendant mon maître.

Ce bohème, qui visa toujours au sérieux et s’épuisa en vain dans l’hé-

roïque, avait pour la comédie un véritable talent, M. Fournel, qui le

juge bien, nous fait complètement grâce de ses tragédies, mais nous

donne en revanche, tout au long, sa comédie du Parasite, pièce de carac-

tère en cinq actes, où, si l’invention manque, il y a du moins beau-

coup de fine observation et d’excellenres peintures des mœurs. Le sujet,

le cadre, les types, sont empruntés au théâtre ancien, mais la couleur

est du temps. C’est un des premiers exemples de la fusion classique qui

distingue la littérature du dix-septième sicle.

Parmi les pièces reproduites intégralement ou par extraits, nous ne

ferons que citer le Nouveau festin de Pierre, de Rosimond; le Pédant joué,

de Cyrano de Bergerac ; VAcadémie des femmes, de Chapuzeau , et VÉco-

lier de Salamanque, de Scarron, pièces plus ou moins connues, ainsi que

leurs auteurs. Il en est d’autres sur lesquelles nous aimerions à nous ar-

2 Les Contemporains de Molière, tome III. — Théâtre du Marais, 1 vol. in-S. Librai-
rie Firmin Didot et comp.
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réter, non à cause de leur mérite ou de la notoriété des pauvres diables

qui les ont écrites et qui dorment dans un légitime oubli
, mais parce

qu’elles doivent compter dans les transformations darwiniques du

théâtre français et qu’elles sont les derniers anneaux de la chrysalide

populaire que dépouilla la comédie classique. Ce sont les petites pièces

des nommés Chevalier et Boucher, « pièces coulées dans le moule de la

vieille farce, dit M. Fournel, écrites en vers octosyllabiques— le vieux

mètre favori des farceurs— et roulant sur des sujets de circonstance, sur

les choses et les hommes du jour, comme les aimait le Théâtre du Ma-

rais... )) et nos pères aussi, dont ces allusions aux affaires du temps flat-

taient l’humeur cancanière et moqueuse. Les pièces de Chevalier sont

absolument sans talent
;
mais elles offrent, sur ce qui se passait au mo^

ment où elles furent écrites et jouées, des renseignements « qu’on sou-

haiterait plus abondants et plus nets », dit M. Fournel, mais qui ne lais-

sent pas dépiquer la curiosité et d’amuser aujourd’hui, témoin celle qui

rappelle l’histoire des premiers omnibus, ces « carrosses à cinq sous

dont l’invention n’est pas de Pascal, comme tout le monde le dit, mais à

l’établissement desquels Port-Royal ne fut pas étranger. Comme ils firent

sensation et eurent du succès, Chevalier s’empara de cette nouveauté et

l’exploita dans l’une de ses comédies où l’on trouve, selon M. Fournel,,

des détails qui, non-seulement confirment ce que nous savions sur cetto

entreprise, mais nous apprennent encore, ce que nous ignorions, qu’elle

fut l’objet d’un de ces engouements dont le Paris d’alors était aussi cou-

tumier que celui d’aujourd’hui.

Boucher a plus de talent que Chevalier. Sa comédie de Champagne le

coiffeur, un peu longue, bien qu’elle n’ait qu’un acte, est une bluette

amusante dans le goût du* vieux temps. « Elle nous donne, dit M. Four-

nel, des détails curieux sur les modes et les artifices de la toilette fémi-

nine, particulièrement sur Part de la coiffure et sur Vartiste célèbre et

parfaitement historique qu’elle met en scène. »

Ce volume, à travers lequel nous avons couru sans ordre, attiré par

notre goût particulier, termine le recueil des Contemporains de Molière,.

mais ne le complète pas. M. Fournel le reconnaît et nous en laisse es-

pérer un autre qui achèverait la revue des théâtres de Paris et écréme-

rait ceux de la province. Nous faisons des vœux pour que les journaux

laissent au spirituel critique le temps de faire une quatrième fois ses

preuves de sobre et fine érudition.

Vil

Tout ce qui touche à la question turque, ou question d’Orient, comme
on dit avec emphase, est certain aujourd’hui d’attirer l’attention. Aussi

lira-t-on, croyons-nous, avec empressement le volume que la librairie Plon
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vient de publier sur le Monténégro ^ La place que ce petit pays occupe

en Europe n’est pas considérable, mais son voisinage et ses relations avec

les pays insurgés contre la Turquie, le caractère belliqueux de ses habi-

tants à demi sauvages encore, et leur haine invétérée pour les 3Iusul-

mans lui donnent, dans les conjonctures présentes, une grande impor-

tance. Que le Monténégro prenne parti pour l’Herzégovine en armes, et

voilà « la guerre d’Orient » allumée. Le Monténégro n’est plus, en effet,

ce qu’il était il y a trente ans encore, quand déjà Constantinople en avait

si difficilement raison. Ses derniers souverai«ris, s’ils ne l’ont pas ac-

cru, font du moins rendu beaucoup plus redoutable qu’il ne l’était

pour ses éternels ennemis. Le prince qui régne là constitutionnellement

en apparence, mais avec une aulorité réellement absolue, n’est plus

comme ceux d’autrefois un simple montagnard; il a été élevé à Paris,

il est en amitié avec Vienne, et Saint-Pétersbourg lui fait des avances.

Son armée est organisée de la même façon que celle des grands États,

il a son télégraphe et songe peut-être à se donner un chemin de fer.

Les empires qui veillent au chevet de la Turquie ont des vues sur lui

et lui fournissent des subsides déguisés. Rien ou presque rien de cela

ne nous est connu. On a peu écrit, chez nous, sur le Monténégro. Depuis

le livre si curieux, et aujourd’hui épuisé, de notre ancien directeur,

M. Lenormant (Turcs et Monténégrins), nous ne sachions pas qu’il ait

paru rien de vraiment nouveau sur la Montagne -Noire, qui n’a pas

cessé pourtant de faire parler d’elle. Le livre de MM. Vlanovitj et Frilley

sera donc recherché, et, bien qu’il ne soit pas exempt d’un peu de pré-

vention favorable que le patriotisme de l’un des auteurs explique et ex-

cuse, il mérite d’être lu à cause de l’abondance, de la précision, de la

loyauté, et, parfois, de l’agrément des renseignements qu’il fournit. Des

vues et des des dessins bien exécutés, des portraits authentiques et une

bonne carte complètent ce volume ainsi que tous ceux de la collection

géographique dont il fait partie et qui s’est enrichie, il y a quelques mois,

des voyages de notre collaborateur, le marquis de Compiègne.

P. Douhaire.

Nous recevons deux ouvrages tout frais sortis de la presse : Corneille

inconnu, par M. Jules Levallois (1 vol. in-8°. Didier, édit.) et Louis Xlllet
Richelieu, par M. Marius Topin (1 vol. in-8®. Ibid.), qui ne seront pas une
nouveauté pour nos lecteurs, mais n’en seront pas moins relus par eux
à cause de l’intérêt des questions traitées et dont nous comptons reparler

du reste bientôt, n’ayant pas abdiqué, en les accueillant ici et en leur

donnant ce premier témoignage d’estime, le droit d’en dire en toute

franchise notre opinion. P. D.

^ Le Monténégro contemporain, par MM. Wlanovitj et Frilley. 1 vol. in-12.

25 Janvier 1876. 24
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24 janvier 1876.

La double élection qui a commencé de s’opérer en France est

bien une mêlée. Mêlée confuse de personnes et départis, d’ambitions

et d’opinions, où le sort des idées qui sont en lutte est incertain et

où les idées qui se combattent n’ont guère elles-mêmes leurs vrais

drapeaux et leurs vrais noms. On dirait une bataille livrée dans

l’obscurité par des espérances qui se déguisent. Soit fatigue, soit

scepticisme ou dissimulation, il y a bien peu de ces candidatures

qui disent tout ce qu’elles veulent et qui avouent tout ce qu’elles

pensent. Les unes ont une résignation qui est triste ou douteuse ; les

autres une impatience qui se contient mal ou une brutalité qui se

compose im air modéré. Presque toutes ont un mot ou deux qui les

trompent ou qui servent à tromper le public. C’est là une situatio>n

jusqu’ici inconnue à la France. Monarchie et république, républi-

que et empire, révision et constitution, conservation et radicalisme,

tout est question ou équivoque. Le 9 février 1871, la France pous-

sait un seul et grand cri autour de ses scrutins : la paix ! En 1876,

il s’en élève de son sein dix à la fois, et c’est comme une clameur

de regrets et de reproches, de défis et de menaces, de demandes et

de promesses, qui ferait croire à l’étranger que l’anarchie est dans

tous les esprits !

Parmi les caractères généraux de ces élections, on peut remarquer

certaine manifestation d’idées ou républicaines, ou seulement ré-

publicaines d’apparence. Chacun parle des lois constitutionnelles

en leur jurant le respect, en protestant qu’il les maintiendra. Beau-

coup, dans leurs professions de foi, reconnaissent la république

plus hardiment ou plus solennellement qu’ils ne l’avaient osé jadis
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dans leurs discours ou dans leurs votes. Quelques-iuîs même, répu-

blicains qui ne le sont que « par raison », et démocrates dont l’ar-

deur fait sourire en secret les radicaux, vont jusqu’à préconiser la

république par des arguments de doctrine : les vertus du fait, les mé-
rites de la nécessité ne leur suffisent plus; ils la saluent comme le

gouvernement le meilleur qui soit au monde et le plus digne d’être

éternel ! Chacun outre un peu sa pensée. Déjà on observait le même
phénomène électoral en 1871. Si nous devinons bien, c’est qu’on

parle au suffrage universel, et en temps de république. On ne dit

pas aisément à la France, on n’annonce pas librement à la foule,

qu’on voudrait lui créer un autre gouvernement ; qu’elle soit bien

ou mal sous le régime qui l’administre, elle a peur d’un change-

ment. On craint donc d’effrayer les intérêts. Peut-être y a-t-il ainsi

dans le républicanisme de maint candidat plus de précaution que

d’entraînement : il se sent forcé de ménager l’idée qui a donné sa

forme au pouvoir; il a des soucis de popularité. Ajoutons que der-

rière le présent, un grand nombre pensent voir le hasard ou l’im-

possible, et que la terreur du péril les attache au présent presque

autant que l’amour le pourrait. Quelles que soient les causes véri-

tables de ces tendances, nous les constatons : constitutionnels

comme au 25 février ou républicains selon les principes, les can-

didats le paraissent en général plus qu’on n’aurait soupçonné il y a

un mois ou deux. Laissons passer cette période de lièvre : nous les

reverrons au Sénat et dans l’Assemblée.

Un des signes communs qu’on distingue dans la multitude de ces

candidatures, c’est aussi l’affectation avec laquelle presque toutes

produisent, devant leur propre nom, celui du maréchal Mac-Mahon.

L’un s’écrie : «je l’honore, » l’autre « je l’aime », l’autre « je le

sers » ou « je le servirai ». Quelqu’un même a dit : « Personnelle-

ment connu du maréchal. ...» Tout le monde est l’ami du maréchal

de Mac-Mahon, comme si le maréchal de Mac-Mahon était l’ami de

tout le monde. Son nom sert de passeport à un parti, d’enseigne à

un autre. Les radicaux mêmes et les bonapartistes s’en emparent :

eux qui, par tous leurs actes, ont frappé le maréchal d’une ini-

mitié plus ou moins visible, eux qui, dans tous leurs desseins, n’as-

pirent qu’au bonheur de l’écarter en lui substituant ou le tribun

ou le César de leur choix ! Pourquoi cet empressement jaloux?

Pourquoi cette usurpation ? Pourquoi ceux qui ont pour ce même
nom le plus de haine ou de moquerie rivalisent-ils à qui en exploitera

le mieux la gloire et l’autorité? jNous reconnaîtrons volontiers qu’il

y a là un hommage légitime et de respect et de sympathie : le ma-
réchal de Mac-Mahon le mérite ;

placé par son patriotisme au-dessus
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de tous les partis, il est digne que tous les partis le placent au-dessus

d’eux. Mais cet avide emploi d’un nom souverain et illustre a ses

autres raisons aussi. Les gauches spéculent avec ce nom, en lui pre-

nant la force qu’il a et qui leur manque, ce quelque chose de gou-

vernemental et de conservateur qui plaît tant à la France
;
de plus,

elles dérobent aux conservateurs-constitutionnels le bénéfice qui,

dans ce nom, appartient réellement aux créateurs, aux conseillers

et aux défenseurs du gouvernement mac-mahonien : elles leur dis-

putent l’avantage d’avoir derrière soi le patronage du maréchal
;

elles s’efforcent de partager cette recommandation indirecte avec

eux, aux yeux des crédules populations. D’autre part, l’histoire le

sait : c’est une habitude française que d’invoquer le chef de l’État.

On le range derrière soi, alors même qu’on ne se range pas derrière

lui. Après Napoléon III, c’était Thiers
;
aujourd’hui, c’est Mac-Mahon

dont on escompte la popularité à son profit. Et puis, il y a au fond de

ce sentiment, qui est dans le tempérament de notre race et dans ses

traditions, il y a ce goût pour la personne qui représente le gou-

vernement, ce goût toujours plus vif en France pour un homme que
pour une idée; et cette passion fait que la république aura toujours

une peine singulière à obtenir de l’imagination française, si peu

disposée au rationalisme politique, qu’elle s’éprenne de l’abstrac-

tion dont la république est la figure, à en croire ses doctrinaires.

Car nous sommes, de tous les peuples, celui qui se donne le plus

généreusement à un homme; nous sommes, de tous les peuples,

celui qui devient le plus facilement grand quand un grand homme
mène ses destinées. Un tel goût est monarchique, et, comme on

voit, il persiste en France, même sous un régime républicain.

Il faut le confesser virilement : l’union des droites n’est pas, dans

ces élections, ce que l’honneur, le patrimoine de tant d’idées sa-

crées, le sentiment du bien social et national, l’identité de tant

d’intérêts ou de souvenirs, commandaient qu’elle fût. Les conserva-

teurs, malheureusement, sont sous ce vent de haine qui a soûfflé

sur eux dans l’Assemblée, pendant ses derniers jours : il les a agi-

tés, désunis, abattus, dans le pays comme à Versailles. C’est à en

maudire ceux qui ont alors déchaîné sur nous la fureur de ces dis-

cordes ! On est resté défiant et irrité. L’envie de se nuire et on ne

sait quelle folle illusion de croire au bienfait de tous ces maux ré-

gnent encore dans les cœurs. Nous ne voulons nommer personne

ni ne citer aucun département
;
mais il nous serait, hélas ! facile

de désigner des lieux où sévit, parmi les conservateurs, l’esprit de

rancune et de soupçon qui a créé, au gré de M. Gambetta et de

M. Rouher, ce Sénat au seuil duquel la mort vient d’arrêter et
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d’emporter tout à coup l’un des Onze, M. de la Rochette; nous

pourrions signaler, parmi les conservateurs, ces candidatures sans

force et sans espoir qui n’ont que la force de barrer un chemin et

que l’espoir d’entraver la marche d’une autre; nous en pourrions

faire voir dans l’ombre où elles complotent, qui, devant les élec-

teurs comme dans l’Assemblée, serviront bassement et sottement la

convoitise d’un césarien ou d’un jacobin plutôt que de seconder la

fortune d’un homme d’ordre et d’un patriote, assis ou prêt à s’as-

seoir sur les bancs de la droite modérée ou du centre droit. Où
donc en sommes-nous ? Dans quelle France? Devant quels autels,

devant quels foyers, devant quelles frontières? Sommes-nous en-

core, nous conservateurs que de telles hostilités divisent et déchi-

rent, sommes-nous bien les fils d’une société chrétienne et fran-

çaise, intelligente et honnête? Et voulons-nous périr avec tout ce

que nous défendons de juste et de grand et qui vaut mieux que
nous, périr sous les coups mutuels d’une rage plus vraiment cri-

minelle en nous que ne l’est au cœur des radicaux celle de l’envie

et de l’avidité qui les animent aux œuvres de la démagogie ?

Quant à l’union des gauches, elle reste jusqu’à ce moment telle

que tant de serments l’annonçaient, c’est-à-dire « indissoluble ».

Certes, le centre gauche voudrait se détacher de ces liens pesants :

mais il ne peut, parce qu’il est enchaîné par ses engagements ; il

n’ose pas, parce que, n’ayant qu’une popularité précaire, son répu-

blicanisme du lendemain a besoin d’être garanti par certain répu-

blicanisme de la veille. Quelques-uns, il est vrai, ont eu le courage

de se séparer des deux gauches : M. Dauphin, M. Victor Lefranc,

M. Mougeot, M. Dufaure, M. de Lestapis, ont préféré associer leurs

candidatures à celles de conservateurs. Mais ils sont peu. Le plus

grand nombre ont peur des radicaux et pratiquent par intérêt leur

amitié électorale. Peut-être la communauté parlementaire où ils ont

vécu depuis deux ans avec l’extrême gauche les empêche-t-elle de

voir l’indignité de leurs alliés, le péril de l’alliance et les effets qu’elle

aura. Et pourtant les signes se multiplient. Tout avertit ce centre

gauche, assez aveugle aujourd’hui pour mieux aimer avoir à ses cô-

tés des constitutionnels qui ne sont pas conservateurs que des con-

servateurs qui sont constitutionnels, tout l’avertit que l’heure n’est

pas si loin où, ni dans la sphère des faits politiques, ni dans celle des

doctrines sociales, il ne pourra plus demeurer en compagnie de l’ex-

trême gauche. Voici, par exemple, l’élection sénatoriale de Paris ;

les radicaux se croient capables d’y dominer; ils s’adjugent toutes

les places
; ils ne laisseront même pas un siège à M. Hérold. Dans le

Midi, partout où l’extrême gauche avait la majorité, elle n’a voulu
24*
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de délégués que ceux qu’elle comptait dans ses rangs ; elle n’a con-

senti à rien céder aux modérés des deux autres gauches. Qu’on lise

le manifeste rédigé par M. Challemel-Lacour pour les élections des

Bouches-du-Rhône ; il conseille résolument à ses frères de la démo-
cratie de n’admettre dans la république aucun ancien monarchiste :

c’est prescrire l’exclusion du centre gauche. Enfin, que s’est-il passé

dans cette réunion des délégués radicaux de la Seine, où certaines

scènes d’enthousiasme n’ont paru que bouffonnes au journal le

plus grave du centre gauche? M. Laurent Pichat a proposé et

l’assistance a voté par acclamation une sorte de décalogue séna-

torial qui, par des mots plus ou moins vagues, répète les pro-

grammes de M. Gambetta en 1869, de M. Victor Hugo en 1872,

de M. Naquet en 1875. Ce programme radical, il y a des temps
où on le voit

; on parait l’oublier ; mais dans l’ombre et le si-

lence, comme à la lumière de la guerre ou de la Commune, c’est

toujours leur foi : rien ne l’efface dans ces âmes. L’extrême gauche

se plie ou se cache, selon l’heure
;
mais elle reste la même. Sa vio-

lence se repose, mais elle garde sa force jusque sous les apparences

de la fausse modération dont M. Gambetta l’enseigne à se couvrir.

Elle va, par des routes plus lentes et plus détournées, à un but

qu’elle ne perd pas de vue. Plaise seulement à Dieu qu’il ne soit pas

toop tard, quand le centre gauche s’apercevra que ce but, l’extrême

gauche n’a plus qu’un pas à faire pour que la France et la société y
touchent et s’y brisent avec elle !

Parmi les préparatifs de ces élections où les conservateurs ont à

se débattre contre tant de difficultés, une crise ministérielle a failli

déconcerter l’action et diminuer la force du gouvernement. C’était

un événement plus que fâcheux. Si, quand un ministère se démem-

bre en temps ordinaire, l’ébranlement du pouvoir, les embarras du

chef de l’État, les intrigues des partis, l’attente du changement,

troublent l’opinion publique et inquiètent le pays, combien ce mal

est plus grave à une époque d’agitation électorale ! Cette inquiétude

et ce trouble ont duré quatre ou cinq jours. M. Léon Say allait-il

déposer ce portefeuille que, par un jeu savant, il a deux ou trois

fois déjà fait mine de laisser tomber et qu’il a retenu? On avait plus

que le droit de le conjecturer. M. Léon Say, bien qu’il ait signé le

programme du 12 mars, n’a cessé de se donner devant la gauche

l’air d’un homme qui le réprouve. Par ses discours privés, par son

allocution de Stors, par l’abstention qui le tenait à l’écart des dé-

bats législatifs ou de certains scrutins, par les articles du journal

qu’il inspire et qui est l’un des critiques de M. Buffet les plus

acharnés, M. Léon Say a favorisé cette idée, qui a tant servi depuis
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dix mois à infirmer l’autorité du gouvernement, à savoir que le mi-

nistère n’avait pas d’unité. Récemment, M. Léon Say montait à la

tribune avec le bulletin de vote sénatorial que M. Gent tendait aux

dociles députés des gauches et qui devait élire les amis politiques

de M. Gambetta et de M. Rochefort.Hier, dans Seine- et-Oise, M. Léon

Say accolait son nom à ceux de candidats qui, sans être des radi-

caux eux-mêmes, ont les radicaux pour auxiliaires parce qu’ils sont

devant les électeurs les auxiliaires des radicaux. Évidemment, ce

n’était ni penser ni agir comme M. Buffet, ni comme M. Dufaure ;

et quand une telle dissidence sépare un ministre de ses collègues,

quand tout marque si nettement le désaccord qui Téloigne d’eux,

sa conscience et sa dignité n’ont pas besoin de longue consultation ;

il n’est pas nécessaire d’attendre une affaire d’État : simplement, de

soi-même et d’un pas qui n’hésite point, on se retire.

M. Léon Say a-t-il des maximes qui lui permettent d’être à la fois

dans l’opposition et au gouvernement, ennemi du ministère et mi-

nistre, sans que sa conscience s’étonne et murmure? A en croire la

renommée, il est homme d’esprit, grand faiseur d’épigrammes,

frondeur à plaisir, léger et gai en politique, enfant et bourgeois de

Paris comme pas un, c’est-à-dire mêlant en lui, dans un variable et

double personnage, presque sans le savoir ou le vouloir, le conser-

vateur sceptique et le révolutionnaire craintif. Nous convenons que

ces dispositions d’esprit font de M. Léon Say un juge peu sévère et

peut-être incompétent du dualisme de la politique qu’il se plaît à

pratiquer comme ministre et comme député, comme conseiller du
maréchal de Mac-Mahon et comme ami de M. Thiers, comme candi-

dat sénatorial de M. Buffet et de M. Feray ou deM. Valentin; peut-être

que, de bonne foi, il croit naturel ce dualisme de son propre rôle.

Mais le public a une tout autre idée du devoir ministériel et de la di-

rection qui doit présider à un ministère, sous quelque régime qu’on

soit. La gauche, il est vrai, n’a pas de ces choses une notion si sim-

ple et un sentiment si désintéressé : elle voulait ou queM. Léon Say

restât en divisant le ministère, ou qu’il s’en allât en le faisant

écrouler. Ni l’iin ni l’autre de ces desseins n’a eu le succès que la

gauche en espérait. M. Léon Say demeure, mais M. Buffet aussi, et

près de lui M. Dufaure. Le gouvernement a dégagé sa responsabilité

dans l’élection sénatoriale de Seine-et-Oise : personne n’ignore plus

que, s’il soutient de sa faveur particulière la candidature de

M. Léon Say, il ne gratifiera pas de son approbation la liste où cette

candidature, inscrite par les républicains, a le contre-seing des ra-

dicaux. Enfin, un manifeste, rédigé par M. Buffet et adressé à la

France par le maréchal de Mac-Mahon, a de nouveau précisé la
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pensée et indiqué les vues du ministère : or, ce manifeste a été

agréé de tous les ministres, sans que M. Léon Say se soit excepté

comme l’eussent souhaité certains puritains de la gauche. On a

ainsi évité la secousse d’un changement qui eût coincidé fort mal
avec l’agitation électorale du pays : car c’est un temps où, plus

qu’en aucun autre, il faut se féliciter du médiocre quand il dispense

du pire.

La proclamation du maréchal de Mac-Mahon e&t un éloquent ap-

pel fait à la France, la veille de l’heure ténébreuse où, avec ses

votes, elle va jeter dans Fume le mot de ses destinées. Que les doctes

dissertent sur le droit parlementaire et sur la légitimité de cette pro-

clamation, en assimilant, par erreur, les conditions d’une répu-

blique à celles d’une monarchie constitutionnelle : c’est une chose

bien vaine aujourd’hui que ces dissertations. Dans la gravité des

circonstances, devant l’inconnu qui plane sur nos frontières ou qui

pèse sur notre pays, le maréchal de Mac-Mahon ne saurait être

blâmé ni par un bon citoyen, ni par un patriote clairvoyant, d’avoir

averti et même supplié la France de penser à l’ordre et à la paix en

allant au scrutin. Seuls les harangueurs césariens de Belleville et

d’Ajaccio, les tribuns radicaux de la rue d’Arras et de la rue Grêlée

ont pu s’indigner que le maréchal de Mac-Mahon priât la France de

fermer l’oreille aux « programmes révolutionnaires » par lesquels

les uns préparent le despotisme après la licence, et aux « doctrines

anti-sociales » par lesquelles les autres préparent la licence avant le

despotime. Seuls aussi, ceux qui rêvent pour des temps prochains

un renouvellement radical de la république ou le relèvement de cet

empire dont les ruines sont non pas éparses dans les décombres des

Tuileries, mais gisantes sous les murs sanglants de Metz et dans les

fossés de Sedan, seuls ils peuvent se plaindre de ces honnêtes et

claires paroles qui viennent dire halte à leurs ambitions. : « Nous

devrons appliquer ensemble, avec sincérité, les lois constitution-

nelles, dont j’ai seul le droit, jusqu’en 1880
,
de provoquer la révi

sion. Après tant d’agitations, de déchirements et de malheurs, le

repos est nécessaire à notre pays, et je pense que nos institutions

ne doivent pas être révisées avant d’avoir été loyalement prati-

quées. » Certes, on a bien raison de gémir de l’état plus qu’impar-

fait et de la dangereuse instabilité du gouvernement qui nous régit;

mais vouloir le changer sans le pouvoir ou sans le faire
;
vouloir,

avec M. Rouher ou M. Naquet, que, cinq années durant, on demande
publiquement le soir qu’il devienne au matin soit la démocratie

impériale, soit la démocratie démagogique de l’un ou de l’autre;

vouloir que, cinq années durant, on lui dispute la sécurité, nous ne
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disons pas de l’avenir lointain, mais du lendemain qui va passer,

c’est vouloir le réduire à un provisoire misérable où la France n’au-

rait plus un jour à respirer, à se reposer, à vivre, et Dieu sait de-

vant quels ennemis de la société ou de la patrie ! Le bon sens et

l’amour du pays, plus encore que le souci de la loi, dictaient

donc ce langage au maréchal de Mac-Mahon. Après comme avant

cette proclamation, le droit de révision reste entier et reste libre,

tel qu’il a été défini devant l’Assemblée et sanctionné par la consti-

tution, tel qu’il est dans la nature même du régime républicain.

Seulement, pour toute la période de son autorité, le maréchal de

Mac-Mahon s’en réserve l’usage, selon l’expérience du temps, et il

ajourne au délai légal ceux qui s’en feraient contre lui et au péril

de la France un moyen d’agitation et de trouble.

Cet appel du maréchal de Mac-Mahon a-t-il été entendu? La France

a-t-elle senti s’éveiller en elle cette salutaire inquiétude de l’ordre

et de la paix? On n’en peut douter, à la vue des choix qui se sont

faits, le 16 janvier, dans les communes, et qui ont désigné les élec-

teurs du Sénat. Nous voulons bien reconnaître que les qualificatifs

politiques décernés aux délégués par les préfets ne sont des titres

ni infaillibles ni inaliénables. Nous sommes dans un pays où les ap-

pellations des partis sont nombreuses en même temps que sub-

tiles, et où les noms qu’ils se donnent les uns aux autres sont la

plupart incertains ou immérités. Nous ne prétendrons donc pas que

la statistique de VAgence Havas soit digne d’une foi absolue. Nous
avouerons même que le nombre des « douteux » pourra, dans plus

d’un département, rendre aléatoire l’élection finale, si les conser-

vateurs, négligents de leur devoir, ne s’efforcent pas d’incliner de

leur côté ces volontés indécises ou d’éclairer de leur lumière ces vo-

lontés obscures. Mais toutes ces réserves ne sauraient empêcher de

constater que la majorité des délégués est réellement conservatrice,

qu’elle est généralement considérable, et qu’elle n’a manqué à nos

espérances que dans très-peu de départements : ce résultat, les dé-

négations chagrines de la gauche l’ont aussi bien attesté que les

affirmations officieuses de VAgence Havas. A moins d’un de ces

étranges accidents qui parfois, en ce siècle, ont fait varier et comme
transporté d’un pôle à l’autre la mobile opinion de notre nation, on
a le droit d’augurer pour le 50 janvier une victoire définitive des

conservateurs. Aujourd’hui ils ont, avec ce présage heureux, cette

force si nécessaire à la timidité ou à la lenteur de leur naturel paci-

fique, nous voulons dire la faveur d’une fortune plus propice, l’en-

couragement d’un premier avantage. Qu’ils multiplient leurs soins,

qu’ils soient actifs et vigilants, qu’ils oublient leurs rivalités, qu’ils
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s’unissent devant les adversaires trop disciplinés qu’ils ont en face

d’eux ; et le Sénat ne sera pas, selon l’assurance présomptueuse de

M. Gambetta, une citadelle construite par les ouvriers de la droite

pour être occupée par les soldats delà gauche.

On sait combien se remuent déjà autour des électeurs du Sénat

les captieuses promesses ou les insolentes menaces des radicaux.

M. Victor Hugo, l’illustre poète si jaloux d’être à son tour appelé

« l’illustre homme d’État », et qui, après avoir fait une révolution

sur les planches du théâtre, mourrait content s’il en pouvait faire

une sur la scène du monde, a eu l’honneur d’être délégué par le

conseil municipal de Paris. Et le voici s’intitulant avec une pompe
dramatique « le délégué de Paris », et parlant du haut de la mon-
tagne « aux délégués des trente-six mille communes de France».

Hélas l nous avons peur pour la France que l’Europe ne rie de cette

grande lettre, déclamatoire comme la préface de Cromwell^ moins

intelligible que celle-ci et ridicule en plus d’endroits, par son gali-

matias. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les radicaux s’écrient comme
M. Victor Hugo, leur muse : « la République préexiste : elle estde droit

naturel. » Mais espèrent-ils prouver jamais, même au plus modeste

délégué de village, que cette souveraineté du peuple, qu’ils pré-

tendent faire régner dans la République, est libre de tout, si elle

n'est pas libre de se créer un autre gouvernement que celui auquel

la Terreur préside avec Robespierre ou la Commune avec Deles-

cluze? A qui persuaderont-ils que la République est un gouverne-

ment éternel et divin, sous lequel un peuple doit mourir plutôt que

d’en briser la chaîne? Et quel Français doué d’un peu de bon sens

patriotique pourra, en voyant l’Europe monarchique qui nous en-

toure de ses armes, croire d’une politique intelligente la prophétie

queM. Victor Hugo jette à tous les trônes en annonçant, comme les

rêveurs de 1848, l’avénement de la République universelle ? Enfin,

qui n’aura compris, à l’indigne plaisir avec lequel M. Victor Hugo

profère d’un ton équivoque le lugubre mot de Commune, qui n’aura

compris que « le délégué de Paris » voit, parmi la foule dont il est

acclamé, trop de gens avides d’entendre encore une fois, comme en

1871, ce mot gronder de l’Hôtel de ville de Paris jusqu’à celui de

Narbonne ou de Saint-Étienne ?

M. Gambetta, lui aussi, enseigne aux délégués leurs devoirs. Son

discours d’Aix, comme la lettre de M. Victor Hugo, fait bien ce

bruit d’airain sonore et creux qui est propre et cher à l’éloquence

de ces tribuns ; il est plein de ces grands mots retentissants que

le peuple répète sans comprendre et qui lui servent d’idées. La rhé-

torique de M. Gambetta a moins d’art que celle de M. Victor Hugo,
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mais sa politique en a davantage. Tout le discours de M. Gambetta est,

en effet, un sophisme qui veut démontrer aux crédules que l’esprit

d’ordre n’est plus qu’à gauche et que le mal révolutionnaire est à

di'oite. M. Gambetta rend aux conservateurs un bien involontaire

hommage, mais il le rend : il reconnaît qu’eux seuls, dans le nom
qu’ils portent, dans les traditions qu’ils suivent, dans les forces

qu’ils emploient au service de la société, iis ont la véritable puis-

sance de cette direction raisonnable et honnête qui convient à la

France et que notre nation, variable sans doute, mais au fond sen-

sée et modérée, finit toujours par aimer le mieux. Oui, M. Gam-
betta reconnaît que le titre de conservateur est le titre le plus juste

et le plus valable qu’un politique puisse prendre dans notre pays ;

et avec la hardiesse d’un charlatanisme assurément habile, il s’en

empare! U en dépouille les hommes qui, depuis cinq ans, soutien-

nent contre lui, contre les utopistes et les violents de son parti,

tout ce qui reste , sur cette terre tant de fois bouleversée, de paix

et de sagesse, d’autorité et de respect, de régularité et de stabilité !

Dans des définitions où la vérité est torturée, il représente los

sentiments et les doctrines des conservateurs sous certaines formes

mensongères d’illusions, de chimères et de folies qu’il leur at-

tribue. Il triomphe alors et il nous crie : « Il faut que vous renon-

ciez à ce titre de conservateur, qui est une usurpation de votre

part. Ce titre n’appartient qu’à nous ! » La prétention pourrait être

insolente : elle n’est que dérisoire. Quoi 1 la France appellerait de-

main conservateurs ceux qui hier s’appelaient radicaux ! Elle ap-

pellerait de c( ce titre » les Esquiros, les Lockroy, les Challemel-

Lacour, les Barodet, les Louis Blanc, les Naquet, les Hugo, les Pey-

rat, les Edmond Adam, les Gambetta ! Elle honorerait de ce nom les

hommes qui révèrent Marat comme « un saint », qui amnistient ou

qui célèbrent les forfaits de la Commune, qui ont été les proconsuls

de la démagogie, qui ont arboré le drapeau rouge à leur Hôtei-de-

Ville, qui sont les apologistes de la Convention, qui veulent le ré-

gime de 1793 complété par celui de 1848, qui traitent « d’en-

nemi » le capital, qui ont créé ou secouru l’Internationale, qui

louent les persécuteurs du catholicisme, qui ont brisé des lois

comme du verre en 1871, qui affament d’espérances impossibles

l’imagination populaire, et qui, dans leur fièvre infatigable, re-

muent tout d’une main agitée ! Pour le supposer
,

il faut vraiment

que M. Gambetta suppose la France aussi oublieuse de l’histoire

d’hier qu’il paraît l’être lui-même ;
il faut qu’il croie aux mots de

notre langue politique la vertu de changer de sens à son gré, la

veille d’une élection.
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Est-il utile de le dire? La France, aujourd’hui tout occupée d’elle-

même et pour un moment comme étrangère au reste du monde, ac-

complit un acte presque égal en importance à l’effort désespéré

que, le 8 février 1871, elle tenta pour son salut. Puisse-t-elle l’ac-

complir au mieux de ses destinées ! Pour nous, nous avons con-

fiance. Les délégués, les premiers des électeurs qui vont en décider,

resteront fidèles, le 30 janvier, aux votes qui ont fait les choix du 1 6.

Ils ne laisseront ni circonvenir leur volonté par ces insidieuses ex-

hortations, ni attirer leur bonne foi par tout ce bruit oratoire des

radicaux. M. Victor Hugo et M. Gambetta ont parlé bien haut et

peut-être avec un verbe trop emphatique pour être persuasif. Mais,

dussent les chefs du parti conservateur garder le silence, comme ils

ont eu le tort de le garder durant ces derniers mois dans l’Assem-

blée ou dans le pays, les souvenirs de la France ne se tairont pas, et

il y a d’ailleurs, dans les périls qu’elle aperçoit près d’elle et en elle,

une voix qui éveillera sa conscience et qui avertira son cœur. 11 est

si grand, son goût de l’ordre et de la paix, le besoin en est si pro-

fond, et la vue des moyens si claire et si simple dans les nécessités

du jour, dans celles qui dominent, hélas ! nos affaires intérieures

et dans celles qui, au dehors, forment autour de notre patrie on

sait quel cercle d’ambitions écrasantes et de menaces gigan-

tesques !

Auguste Boucher.

L'un des gérants : CHARLES DOUNIOL.

Typographie Lahure, rue de Fleuras, 9, à Paris,



L’ABBÉ DE CAZALÈS

Une œuvre commencée depuis longtemps a le triste privilège de

compter plus de deuils. Il y a maintenant près d’un demi-siècle que

de jeunes amis se réunissaient pour défendre, dans un écrit pério-

dique intitulé le Correspondant, la liberté de l’Eglise. Sous une

forme ou sous une autre, leur œuvre s’est continuée jusqu’à au-

jourd’hui. Mais bien peu nombreux maintenant sont ces ouvriers

de la première heure. Deux d’entre eux : l’un, dont le nom est

connu de tous, Ozanam
;
l’autre, que nos lecteurs actuels ne con-

naissent peut-être plus, Edmond Wilson, nous ont quitté
;
celui-là

après une vie pleine de grandes œuvres et encore plus de bonnes

œuvres ; celui-ci, doué également d’intelligence et de cœur, voué à

tous les travaux de la charité, auprès desquels notre œuvre intel-

lectuelle, quoiqu’elle lui fût bien chère, semble devoir à peine

compter. Un autre, Alfred de Montreuil, homme politique, député,

poète, biographe d’une sainte, mais par-dessus tout chrétien et

homme de bien, n’a pas tardé à le suivre. 11 n’y a pas longtemps

que je parlais à nos lecteurs de notre pieux et savant ami Foisset, si

zélé pour notre œuvre, si zélé pour toute espèce de bien. C’était moi
aussi qui, en avril 1874, disais, au nom de tous, un triste adieu à

nos amis et coopérateurs, Charles de Vogué et Henri Gourand.

Et aujourd’hui-même, en attendant que mon tour vienne, il faut

que j’ajoute un nom à cette nécrologie, qui est ma tâche par droit

N. SÊR, T. LXVI {CII® DE LA COLLECT.). 3* LIV. 10 FÉVRIER 1876." 25 ‘j
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d’ancienneté
;
tâche douloureuse, douce cependant à notre cœur,

parce qu’elle rappelle de douces amitiés et qu’elle contient comme
une invitation au rendez-vous du ciel. Le nom de l’abbé de Cazalès

est connu de tous les lecteurs sérieux et chrétiens. 11 a cependant

cherché le bien, et non pas le bruit
;
nul peut-être, parmi les ou-

vriers de la science comme parmi les apôtres de la foi, ne travailla

avec un moindre souci de la renommée. Je ne saurais en vérité dire

quelle connaissance humaine lui fut étrangère. Parfaitement ins-

truit de l’antiquité, possédant également bien les langues et les lit-

tératures modernes ; sachant, sans nuire à ses travaux person-

nels ni plus tard à ses devoirs sacerdotaux, se tenir au courant

même de la littérature contemporaine, qu’il estimait ce qu’elle

vaut, ayant le sentiment et le goût des arts ; mais par-dessus tout,

même avant qu’il fût prêtre, chrétien pieux et théologien érudit
; il

n’a cependant pas souhaité le succès littéraire et la popularité sou-

vent trop facile de la presse
;

il n’a laissé qu’un petit nombre de

volumes imprimés, et son œuvre la plus considérable n’est qu’une

traduction : La vie et les révélations de la sœur Emmerich, Tour à

tour écrivain périodique en France, étudiant ou plutôt explorateur

de la science en Allemagne, professeur à Louvain, directeur de sé-

minaire, député à l’Assemblée législative de 1849, en dernier lieu

redevenu tout simplement le commensal et l’aumônier d’un frère

octogénaire qui, pendant deux ou trois ans, a eu le bonheur de pos-

séder sous son toit et son frère et son Dieu ; il n’avait, dans aucune

de ces situations, cherché ni l’éclat, ni l’importance personnelle
;

il n’avait cherché que le bien à faire de quelque façon que ce fût,

par tel moyen aujourd’hui, par tel autre demain, selon ce qu’il

plaît à Dieu, et selon ce que demande la plus grande gloire de

Dieu.

La dernière de ses œuvres est un écrit dont le Correspondant n’a

pas encore eu le temps de parler : Nos maux et leurs remèdes. Ce

n’est pas le moment, à cette heure de deuil, d’en donner l’analyse

ou d’en faire le sujet d’une appréciation littéraire. Ce livre c’est le

cri d’un chrétien et d’un Français épouvanté des désastres de la

veille, plus encore des menaces du lendemain, priant pour sa patrie,

priant pour son Église. Nos maux, nous ne les connaissons que

trop
;
nos craintes pour l’avenir, elles ne sont que trop fondées ;

chez les prophètes et dans l’histoire du peuple d’Israël, où les traits
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de ressemblance ne manquent pas avec notre histoire, M. de Caza-

lès nous fait lire la cause de nos maux, qui n’est autre que l’oubli

de la loi de Dieu
;

et la menace de douleurs plus grandes encore

dans l’avenir, dues à la même cause, annoncées par les mêmes voix.

Restent les remèdes. De remède, il n’y en a qu’un : le repentir et la

prière; nous amender et demander grâce. Les catholiques qui liront

ce livre le trouveront peut-être juge bien sévère du présent, pro-

phète bien terrible de l’avenir. Car ce n’est pas seulement la masse

de la nation qu’il accuse ; ce sont les catholiques autant et je dirai

.

même plus que les autres : les catholiques parce qu’ils ne sont pas

assez catholiques
;
ceux qui se croient charitables parce qu’ils ne

sont pas assez charitables ;
ceux qui prient parce qu’ils ne prient

point assez. Il a raison, nous ne prierons jamais assez, nous ne

donnerons jamais assez aux pauvres, nous ne serons jamais assez

chrétiens, et, quand il n’y aurait ici qu’une leçon d’humilité, elle

est bonne, il faut la garder.

Nous ne faisons pas ici une biographie. Tout le monde sait quel

rôle a joué l’illustre père de notre ami, ce noble défenseur de la

monarchie, de la civilisation et de la foi en face des premières vio-

lences et des premières folies révolutionnaires, défenseur libéral (si

j’ose employer ce mot si profané par l’abus qu’on en a fait), et plus

d’une fois en butte aux reproches et aux défiances des exagérés de

l’émigration. Mais on ignore que le nom de baptême de notre ami

lui fut donné en souvenir du célèbre orateur anglais, Edmond Burke,

que son père avait connu dans l’émigration, et qui, lui aussi,

avait infligé à la révolution française un éloquent et bien légitime

anathème; Burke qui, pour avoir défendu la liberté des catholi-

ques, fut récompensé par le don de leur foi et mourut, on le croit

du moins, enfant de l’Église. Notre ami, dans une voie toute diffé-

rente, ne fut pas indigne de ces grands souvenirs II a travaillé-

pour Dieu, et Dieu le récompensera. Mais il a aussi travaillé pour

nous, ses lecteurs, ses disciples et ses amis, et nous ne pouvons le

récompenser qu’en tâchant de l’imiter. Il nous a, nous surtout ses

contemporains, instruits, exhortés, encouragés
; il a été, de bonne

heure, quand nous le tenions encore au milieu de nous, notre

guide, notre conseiller, notre doyen, non par l’âge, mais par la

gravité et le savoir. Dans sa paisible et sainte agonie, il a prononcé

les noms de deux d’entre nous. Faisons en mémoire de lui un peu
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du bien qu’il a fait ; ce sera la meilleure oraison funèbre. Tâchons

de vivre un peu comme lui, afin de mourir comme lui.

Quant à moi, plus âgé que lui, mais bien moins mûr par la vertu

et par la science, moi qu’unissaient à lui tant de souvenirs, ne se-

rait-ce que celui de ce procès de presse où je fus, en 1852 (cela

est bien loin de nous) , son insuffisant et malheureux défenseur
;

moi qui, il y a peu de temps encore, lui demandais et des conseils

et des leçons; moi que sa parole de chrétien et de prêtre encourageait

de loin, au milieu des angoisses de 1870 ;
moi dont il a bien voulu

se souvenir à son lit de mort, j’ai tenu à relire les quelques lignes

qu’il m’écrivit en dernier lieu, huit jours avant l’invasion de la

maladie, un mois avant sa mort. Là, parlant bien tristement de

l’avenir de la France, à propos de ce déplorable compromis du

vote sénatorial, il émettait des prévisions, qui déjà, hélas ! semblent

se réaliser. « Quels que soient les desseins de Dieu sur nous, disait-

il, nous devons les adorer. Mais je crains bien que nous ne soyons

destinés à voir de bien tristes choses. » Serait-ce donc par miséri-

corde envers son serviteur et pour lui épargner ce douloureux

spectacle que Dieu lui a envoyé la soudaine et rapide maladie qui

a été pour lui comme le mot du père de famille : « Courage, bon

et fidèle serviteur.... Entre dans la joie de ton Seigneur. )>

F. DE Champagny.
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D’APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS *

L’imagination cherche parfois où elle aimerait à placer le ber-

ceau des écrivains dont l’âme s’est éprise. Ce serait toujours au mi-

lieu d’un climat, d’un site ou d’un monde qui paraîtraient répondre

au caractère de leur génie. Ainsi, on laisserait à l’auteur de Télé-

maque les grâces et les politesses des châteaux ou des cours
;
mais

il semble qu’on verrait avec satisfaction les Bossuet naître prés des

rivages agitées de l’Océan, sur un âpre et imposant rocher, comme
s’ils venaient commander à la grande mer et apaiser ses terribles

passions.

Pour l’onctueux Massillon, c’est bien entre les lauriers-roses et

les orangers de son extrême Provence que l’esprit se plaît à le trouver

d’abord. Instinctivement, on se le figure passant sa première en-

fance sur ces charmantes plages qu’enveloppe une atmosphère dé-

licieusement attiédie, encore qu’un peu amollissante. L’inépuisable

abondance de la terre, la ravissante sérénité du ciel, ces rives aux

purs contours que remplit une mer transparente, offrent, en effet,

l’image de cette riche et pleine éloquence sur laquelle repose le

rayon de la grâce et de la paix. C’est une région d’une suavité infi-

nie et d’une merveilleuse variété. Dans les temps un peu couverts

surtout, et où le soleil se voile d’une gaze légère, la Méditerranée

revêt des clartés ondoyantes, des tons d’opale et de nacre qui capti-

vent les yeux sans les éblouir. Ces demi-teintes veloutées sont le

triomphe de ce tranquille bassin. L’éclat tempéré des eaux, les cou-

leurs mobiles, caressantes, heureusement fondues dont elles sont

pénétrées, présentent comme le reflet de ces esprits tempérés, de

^ Archives de l’Oratoire déposées en partie aux Archives générales et en partie

au nouvel Oratoire.
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ces âmes délicates et finement nuancées, plus laites pour séduire

que pour étonner ou bouleverser. Et néanmoins, devant des horizons

d’une douceur si exquise, des terres verdoyantes où semble couler

le lait et le miel, et où paraît régner un éternel printemps, on rêve

parfois aux grands mouvements et aux sublimes indignations des

mers du Nord, et on va jusqu’à regretter les vagues verdâtres et

glauques qui viennent se briser avec fureur contre une côte sévère

et mélancolique. Les collines harmonieuses de l’Esterel ne peuvent

faire oublier les hautes cimes où la nature déploie sa redoutable

majesté.

A part les jours de mistral, le bassin d’Hyères est particulière-

ment calme et étincelant. Sur ses bords privilégiés, garantis contre

les vents du nord par un demi-cercle de montagnes, au flanc mé-
ridional d’un coteau, se groupe la petite et ancienne ville. Les tours

féodales, les créneaux et les murailles d’un château fort en ruine

couronnnent poétiquement la hauteur; sur le versant s’agite la

vieille cité laborieuse, commerçante, affairée, tandis qu’au pied

s’étalent les gaies villas des riches étrangers qui viennent, depuis la

Toussaint jusqu’à Pâques, chercher un soleil qu’ils y rencontrent

plus aisément que la santé.

Dans un des quartiers de la haute ville se montre un écheveau

embrouillé de ruelles étroites, montantes, inégales. Au numéro 7

d’une de ces voies tortueuses qui porte le nom de Rabaton, on croit,

sur la foi de la tradition, que naquit l’orateur de la vieillesse de

Louis XIV et de la jeunesse de Louis XV. Là, au milieu du dix-sep-

tième siècle, François Masseillon dressait les contrats de la petite

ville. Ce n’est pas sans émotion qu’on franchit le seuil de cette

humble demeure bourgeoise. A l’entrée du rez-de-chaussée, obscur

et surbaissé, était apparemment l’étude du notaire ; à côté se

présente une seconde pièce qui ressemble assez à une arrière-bou-

tique; avec sa porte vitrée, ses murs déjetés, ses antiques carreaux

rouges fêlés, elle rappelle, malgré son papier neuf et son badigeon-

nage récent, le temps où elle était à l’usage de maître Masseillon,

d’Anne Brune et de leurs trois enfants. Rien n’y brille que le rayon

d’un immortel souvenir ; on pense, en effet, que le grand prédica-

teur y vit le jour. En 1823, un Anglais, fixant la tradition, reconnut

ce berceau d’un noble et charmant esprits Hélas! un étranger,

* Deux ans plus tard, on attacha aux murs de la petite chambre ces deux ins-

criptions un peu emphatiques, malgré une sincère admiration : « Le vertueux,

l’immortel évêque de Clermont, Jean-Bapliste Massillon, membre de l’Académie

française, reçut le jour dans cette chambre le 25 (ou plutôt le 24) juin 1665.

Petit Carême. — Miilti vocaii, pauci vero electi. — Sublime enthousiasme de son

auditoire.» — «Paroles de Louis XIV à Massillon, décédé le 28 septembre 1742 :



LA JEUNESSE DE MASSILLON. 377

dans sa ferveur littéraire, a su découvrir la maison où est né Masil-

lon ;
et la cathédrale de Clermont n’a pas gardé le souvenir de la

tombe de son évêque.

Dans le bas de cette modeste habitation on ne trouve rien que de

sombre et de resserré
;
mais si l’on monte aux étages supérieurs,

tout cliange et tout s’illumine. Au-dessous, le laborieux notaire peut

se livrer à ses monotones écritures et l’excellente mère de famille

vaquer aux soins de son ménage ;
là-haut, l’enfant prédestiné, à

l’épaisse chevelure noire, au teint chaudement coloré, à l’œil ardent,

n’a qu’à se pencher sur la barre de bois de sa lucarne pour contem-

pler le plus poétique et le plus éblouissant spectacle. Au premier

plan est cette grasse campagne qui descend doucement de la ville à

la mer; des haies de rosiers la découpent en jardins où l’oranger

fleurit et où se balancent çà et là les palmiers
;
on y distingue les

figuiers à l’éclat vernissé de leurs feuilles
;
à travers les fentes des

vieilles murailles sortent les cactus et les aloès. Plus loin, au delà

des jardins, en pleine campagne, les larges ombrages de l’olivier

protègent les vignes ou les champs
;
enfin, au bord de la mer, le

beau pin du Midi s’étale comme un parasol sur le sable du rivage

qu’il recherche, littoribus gaudens. Le fond du tableau est rempli

par les lignes radieuses de la Méditerranée, qui laisse ressortir sur

ses flots la pointe de Giens et les îles d’Or. On peut aussi s’imaginer

le jeune Massillon, assis à l’intérieur d’une de ces mansardes, ap-

pliqué à Virgile ou à Cicéron, dont l’harmonie enchanteresse ravis-

sait son goût naissant, en attendant qu’il la reproduisît dans sa

magnifique prose. S’il lève la tête, il n’aperçoit plus celte rive tou-

jours verte et fleurie: son œil rase seulement la nappe miroitante

de la grande eau, ou s’arrête sur les vapeurs bleues qui la couron-

nent glorieusement en la confondant avec le ciel. Mais son esprit

ne considère ces choses matérielles et inanimées, quoique merveil-

leuses, que pour mieux remonter vers les régions de l’infinie spiri-

tualité et de la vie souveraine. Sur la fin de ses jours, retiré dans la

rustique et pittoresque maison de Beauregard, si pleine encore de

son souvenir et comme animée par son ombre, en face des sévères

montagnes de l’Auvergne, il se rappelait sans doute la scène de ses

premières années et les sentiments mêmes de son enfance, lorsqu’il

s’écriait, dans la paraphrase morale des Psaumes, consolation

pieuse de sa vieillesse : « Les deux eux-mêmes, dont la hauteur et

la magnificence nous paraît si digne d’admiration, disparaissent,

Mon Père, fai entendu plusieurs grands orateurs
; fen ai été fort content. Pour

vous, toutes les fois que je vous ai entendu, fai été très-mécontent de moi-même.
— Déposé par S. Bonnet, en signe de vénération, juillet 1825.»
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comme un atome, sous les yeux de votre immensité. Ces globes

immenses et si infiniment élevés au-dessus de nous, sont encore

plus loin des pieds de votre trône adorable, qu’ils ne le sont de la

terre. Tout nous annonce votre grandeur, et rien ne peut nous en

tracer même une faible et légère image
;

élevez donc mon âme,

grand Dieu, au-dessus de toutes les choses visibles. Que je vous voie

et vous aime tout seul au milieu de tous les objets que vous avez

créés ! Vous avez si visiblement gravé dans tous les ouATages de

vos mains la magnificence de votre nom, que les enfants mêmes
qui sont encore à la mamelle ne sauraient vous y méconnaître...

Vous ne vous manifestez, grand Dieu, qu’aux humbles et aux pe-

tits. »

Ce fut le 24 juin 1663, fête de saint Jean-Baptiste, dont il reçut

le nom, qu’il vit le jour dans cette petite maison que rajeunit sa

gloire, et qui appartient encore aujourd’hui à une de ses arrière-

petites-nièces. Il fut baptisé, le 31 juin 1663, à Saint-Paul, vieille

église, dont quelques parties semblent antérieures au siècle de

saint Louis. Plusieurs fois remanié, augmenté, restauré, ce véné-

rable monument porte la marque de presque tous les systèmes d’ar-

chitecture qui suivirent sa construction. Lorsque les rives de la

Méditerranée furent délivrées de la crainte des coups de main, la

ville, obéissant à la loi commune, descendit vers la plaine; natu-

rellement l’église Saint-Paul, bâtie dans une position très-élevée,

perdit peu à peu son importance, et elle finit même par ne plus

être paroisse. Mais au dix-septième siècle, non-seulement c’était la

paroisse d’Hyères, mais encore une collégiale. L’acte de baptême

de Massillon toutefois n’a pas été perdu à la suite de cette déchéance
;

il se trouve sur les registres transportés de Saint-Paul à la Com-
manderie ou Hôtel de Ville. Son parrain fut un Reynoard, procu-

reur au siège de Toulon. Était-ce un ancêtre de M. Renouard qui,

sous le premier empire, donna une si belle édition des œuvres

de Massillon? Il eut pour marraine a damoiselle Françoise de

Gavoti ».

Cette famille des Massillon ou Masseillon n’était donc ni aussi ob

scure, ni aussi pauvre que le prétendait un peu philosophiquement

d’Alembert pour relever l’orateur, ou que l’insinuaient les j ansénistes

mécontents pour le rabaisser. Elle appartenait à la bonne bour-

geoisie de Provence : on trouve des Massillius dans le cartulaire de

Saint-Victor de Marseille
;
j’ai rencontré dans les papiers de l’Ora-

toire et dans les registres d’Hyères des procureurs, des juges-mages

et des ecclésiastiques du nom de Massillon, et la branche d’où est

sorti le prédicateur eut, durant plus de deux siècles, des notaires à

Hyères. Ce fut seulement sous la Restauration que les Massillon ré-
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signèrent leur étude
;
mais le nom n’a pas encore entièrement dis-

paru du pays.

Comme le cardinal Dubois, qui vit sa naissance en butte aux

amères railleries de tout le dix-huitième siècle, Massillon appartenait

donc à ces maisons laborieuses et simples, douées de quelque ai-

sance, et dont la vie utilement occupée n’empêchait ni l’élévation

des sentiments, ni l’amour des lettres, ni même une légitime fierté.

Cette existence de petite ville, ce travail de bureau ou de modeste

magistrature, ces soins d’un humble commerce, couronnés par

une respectable retraite, ont leur charme et aussi leur noblesse. En
général, des mœurs plus sévères accompagnent une vie qui se passe

dans un cercle restreint. Comme on est très-connu, très en vue

dans son petit milieu, l’honneur y fait plus difficilement défaut. On
aime à rendre service, et on sait apprécier à un juste taux les di-

verses qualités de ses concitoyens, avec qui on est nécessairement

en contact. L’air moral y est plus salubre que dans les grands cen-

tres
;
on y respire comme un parfum d’économie, de sagesse et

d’amour du travail. Les esprits médiocres et les mauvais cœurs
rient aisément de la province et des petites villes

;
mais que d’hom-

mes utiles et distingués elles ont donnés à l’Église, à l’État et aux
lettres !

Massillon avait deux frères. Le premier, Jean-Nicolas, devint

« lieutenant-colonel au département des gardes-côtes de la ville

d’Hyères » ;
il eut deux enfants que l’évêque de Clermont fît in-

struire et dont il prit soin. L’un devint mousquetaire; l’autre passa

par l’Oratoire S fut professeur à Riom et finit par obtenir l’ancienne

abbaye d’Ébreuil, tombée en commande ^ Le second frère du pré-

dicateur, nommé Joseph, mourut avant lui; il avait hérité de l’é-

tude paternelle ;
il eut pour fils le P. Joseph, éditeur des œuvres de

l’évêque de Clermont.

Ce Père Joseph était né en 1704. Élevé soigneusement au collège

oratorien, grâce à la sollicitude de son oncle, il fut reçu, en 1720,

à l’institution ou noviciat de Lyon. On lit dans le catalogue de ré-

ception, dont les notes sont généralement fort sévères : « Joseph

Massillon d’Hyères, âgé de seize ans, fils de Joseph, notaire, entré

* A. Tannée 1728, n° 264, je trouve, sur lui, cette petite note : « Le confrère

Jean-Baptiste Massillon, natif d’Hyères, diocèse de Toulon, âgé de dix-huit ans,

tonsuré, fils de Nicolas Massillon, bourgeois, et de dame Olivier; il a étudié en
philosophie à Toulon, et a été reçu le 11 décembre 1728. »

2 Mémoire signifié pour les administrateurs du grand Hôtel-Dieu de Clermont^

contre Jean-Nicolas Massillon^ lieutenant-colonel au département des gardes-côtes

de la ville d'Hyères, demandeur et défendeur. A la bibliothèque de Clermont-
Ferrand.
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le 25 octobre 1720. Il a de la piété et de Faptitude pour les lettres.

Esprit vif, laborieux, pénétrant. Ordonné prêtre en 1729^ » Envoyé

à Riom, il y professa successivement à peu près toutes les classes,

de 1723 à 1 730 ; en 1731, il y fut préfet du collège, et, en 1732,

il se fixa définitivement à Clermont, près de son oncle, mais il lui

causa les plus vifs chagrins par son ardent et opiniâtre attachement

aux opinions jansénistes. Sans cesse en relation avec les appelants,

très-lié avec le fameux Soanen, il était, disent les Nouvelles qui

naturellement ne cessent de louer ce fanatique adepte, leur corres-

pondant, « comme un bureau d’adresses pour les pèlerins jansé-

nistes qui allaient voir M. de Senez, » exilé à la Chaise-Dieu. Il écri-

vit quelques opuscules de controverse, entre autres un mémoire
français et latin : Sur Vétat de VÉglise de France sous Clément XIV,

refondu et réédité avec le titre de : Lettres à un évêque sur les re-

mèdes aux maux de VÉglise de France. » Ce fut lui qui fit donner

les derniers sacrements à mademoiselle Périer, nièce de Pascal. En
1656, Marguerite ou Margot Périer, âgée de dix ans et pension-

naire à Port-Royal, avait, disait-on, été guérie d’un mal à l’œil par

l’application d’une relique de la sainte couronne d’épines. Retirée

à Clermont, au sein de sa famille, elle vécut jusqu’à l’âge de quatre-

vingt-sept ans, étant, pour les Jansénistes, comme le lien qui ratta-

chait les Convulsionnaires à Port-Royal et le diacre Paris à Pascal.

Elle demeurait sur la paroisse du Port, dont le curé était un sincère

catholique. Lorsqu’au printemps de 1733, la nièce de Pascal fut

atteinte de sa dernière maladie, le curé, voyant à son chevet l’image

de Paris, le saint des appelants et des convulsionnaires, dut lui de-

mander une rétractation formelle avant de lui administrer les sacre-

ments, mais elle ne voulut pas renoncer à ses sentiments hétéro-

doxes. Sur le refus constant du curé d’accorder son ministère à

une malade qui déclarait hautement ne pas se soumettre à l’Eglise,

Massillon, alors évêque de Clermont, aurait, suivant les Nouvelles,

ordonné à un des vicaires du Port de porter le viatique à mademoi-

selle Périer. Nous n’avons sur ce fait que les renseignements fournis

par la feuille janséniste
;
mais cet acte et cette intervention directe

de Massillon paraissent très-peu probables, car, à cette époque, il

suivait une ligne de conduite très-fermement et très-décidément

catholique. En 1781, ces mêmes Nouvelles disent que c’est par les

* Archives, MM, manuscrit 612, p. 135. Et ailleurs encore : « Le confrère Joseph

Massillon, d’Hyères, fils de Joseph, notaire, et de Thérèse Rey, a étudié un an

^n philosophie à Notre-Dame de Grâce. On n’a rien à désirer en lui, sinon qu’il

continue comme il a commencé. On juge par les fondements qu’il a jetés pour

la piété et pour les lettres, que l’édifice, auquel il travaille avec ferveur, sera élevé

et solide. »
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soins du P. Joseph que « mademoiselle Périer, nièce de Pascal, re-

çut les derniers sacrements. » Cette indiscrétion nous donne la clef

de l’énigme. Le P. Joseph, en administrant ou en faisant adminis-

trer les sacrements à une si ardente ennemie de la constitution

Unigenitus, aura dû se parer du nom et de l’autorité de son oncleL

Ce qui, du moins, est tout à fait certain, c’est que Massillon, poussé

à bout par le jansénisme croissant du P. Joseph, le congédia de l’é-

vêché de Clermont. Mais il y eut pour le neveu ainsi disgracié un

heureux retour. En 1740, Massillon fit prêcher par le pieux et po-

pulaire Bridaine une mission qui toucha beaucoup d’âmes, et dont un
des témoins, Marmontel, conserva un long souvenir. Bridaine, aussi

passionné pour la charité que pour la vérité, ramena le P. Joseph

aux pieds de son oncle. Malheureusement, malgré de vaines pro-

messes, l’incorrigible oratorien reprit son rôle de sectaire, et Mas-

sillon dut se séparer encore de lui, et cette fois d’une manièi*e dé-

finitive. Le P. Joseph, d’abord retiré aux Vertus, vint, après la mort

de son oncle, résider à la maison de la rue Saint-Honoré, y empor-

tant avec lui les papiers de Massillon; plus tard, les oratoriens eux-

mêmes trouvèrent ses opinions trop compromettantes
;

il alla finir

ses jours sur la paroisse Saint-Paul de Paris où il continua sa vie

pauvre, sévère, pénitente, mais attristée et sans consolation inté-

rieure ^ Enfin, gémissant sur le déclin du pur jansénisme, il atteignit

ses dernières années, et mourut le 50 décembre 1 780. Au moment où
il touchait à l’inévitable terme, il fit une déclaration obscure et équi-

voque de ses sentiments religieux, et il reçut les suprêmes sacre-

ments de M. Benoît, prêtre de Saint -Paul. En remarquant cette

figure qui ne manque pas de caractère, nous n’oublierons pas que,

malgré ses torts, c’est à lui, c’est à ses efforts et à son activité que

nous devons de posséder l’édition complète des œuvres de l’illustre

évêque. Mais pourquoi le P. Joseph n’est-il pas mort à l’Oratoire !

Sans doute, au lieu d’avoir été perdus et dispersés après lui, les

manuscrits du grand prédicateur subsisteraient encore.

* Nouvelles ecclésiastiques, 1733, 20 mai, et année 1781, page 118. — Sainte-

Beuve, Port-Royal, 3® édition, t. III, p. 198 et suiv. — Il sera bon de faire remar-
quer que M. Sainte-Beuve, n’écoutant que les mauvais propos des Jansénistes, s’est

fait une très-fausse idée de la vieillesse de Massillon. Rien, cependant, de plus

pieux, de plus chrétien, de plus vraiment épiscopal. Tout à ses pauvres et à ses

curés, plein de soumission envers l’Église, occupé de missions, de retraites et de
visites pastorales, ne quittant jamais son diocèse, il fut, en plein dix-liiiilième

siècle, un modèle de zèle et de douceur évangéliques; et il mérita qu’en pré-

sence de l’Académie française, l’archevêque de Sens, Languet de Gergy, qui s’y

connaissait, l’appelât un saint évêque.
- Voiries Nouvelles ecclésiastiques, 24 juillet 1781, et les registres de l’Oratoire

aux Archives générales.
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Quant à l’abbé d’Ébreuil, nommé Jean-Baptiste comme son oncle,

sa vie fut beaucoup plus tranquille, plus oisive et plus commode.
11 eut des bénéfices qui lui rapportèrent dix mille livres de rentes.

On le voit en 1757 fort occupé du partage des manses entre ses

moines et lui. Son oncle lui légua, comme à Joseph, une croix pas-

torale et un bijou, mais il se garda de lui confier ses papiers. Le

pauvre Jean-Baptiste mourut tragiquement : en s’appliquant lui-

même aux restaurations de son château abbatial, en 1744, il fut

écrasé par la chute d’une poutre^

Les catalogues authentiques et originaux de l’Oratoire mention-

nent quelques autres membres de cette famille d’Hyères, attirés

dans la congrégation par la gloire de leurs parents. Voici ceux que
j’ai pu relever :

Gaspard Massillon, d’tlyéres, reçu à l’Institution d’Aix en 1695,

professeur à Marseille en 1695, prêtre en 1704, et mort au mois d’a-

vril 1751, à Notre-Dame des-Grâces, en Provence;

Louis-Antoine Massillon, d’Hyères, admis à l’Institution de Paris

en 1751, professeur à Riom en 1758 et 1759, sorti en 1740;

Jean-François-Toussaint Massillon, d'Hyères, reçu à Paris en 1 751

,

sorti en 1755
;

Jean-Pierre Massillon, d’Hyères, reçu à Paris en 1755 et sorti

en 1756.

Enfin on rencontre un Massillon juge-mage à Montpellier et pré-

sident du présidial en 1746.

L’orthographe primitive était Masseillon. Depuis 1681 jusqu’en

1699, c’est-à-dire jusqu’à plus de trente-six ans, le célèbre prédica-

teur est toujours appelé Masseillon dans les listes imprimées et

les actes manuscrits de sa compagnie. Ce fut seulement vers le

temps où il prêcha devant le roi qu’il adoucit légèrement son nom ;

et le reste de sa famille l’imita.

Dans les parties hautes de la vieille petite ville, bien loin du luxe

des quartiers modernes, près de la ruelle Rabaton et de la paroisse

Saint-Paul, l’Oratoire avait un collège dont on voit encore aujour-

d’hui les dernières ruines. C’est là que s’initia aux choses de l’es-

prit le plus célèbre des enfants d’Hyères. Ainsi sa religieuse et stu-

dieuse enfance se passa dans un espace très-restreint, entre la mai-

son paternelle, le collège des Oratoriens et l’église Saint-Paul. On

* « XXXIII abbas, Joannes Baptista Massillon. Sub ipso, divisio mansarum. Dum
restaurandæ abbatiali domui manum ipso admoverat, trabe obrutus est, 1755-

1744. » Recueil des titres concernant Vabbaye d'Ébreuil, manuscrit 114, bibl. de

Clermont. Cet écrit est l’œuvre du dernier abbé d’Ébreuil. On y trouve le procès-

verbal de la division des manses, du 14 août 1737, signé de « Massillon, seigneur

abbé commendataire de Saint-Léger d’Ébreuil ».
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voudrait voir de près le développement de cette belle intelligence

que captivèrent de si bonne heure les lettres latines. Si plus tard il

transporta dans notre prose oratoire quelque chose de l’attendris-

sante douceur de la poésie virgilienne, s’il sut faire goûter la plus

austère morale en l’enveloppant des séductions d’une grâce exquise

et d’une souveraine harmonie, c’est que le génie de l’antiquité avait

souri à sa jeunesse et lui avait révélé le secret de l’art. Mais un
cœur profondément imbu du christianisme put seul lui donner

cette pénétrante onction et cette tristesse consolée où est son vrai

triomphe. On se l’imagine encore exerçant les touchantes fonctions

d’enfant de chœur, et offrant l’encens à ces tabernacles au pied des-

quels il devait si souvent répandre les parfums d’une parole em-
brasée par le feu intérieur. Sans doute, au sortir de ses sévères oc-

cupations, le petit Jean-Baptiste allait avec les autres élèves de l’O-

ratoire se récréer sur les pittoresques hauteurs qui dominent la

ville, dans ces vieilles ruines gothiques d’où l’on aperçoit l’immen-

sité de la mer. Peut-être s’enivrait-il déjà de solitude, et cherchait-

il la retraite qui le tenta si souvent, même au milieu de Paris, au

sein de ses succès, et dont l’amour le poursuivit jusqu’à sa dernière

vieillesse.

Révélant de très-bonne heure sa véritable vocation, il aimait non-

seulement à entendre les sermons, mais à les reproduire. Au retour

de l’église, réunissant en cercle ses jeunes camarades, le futur ora-

teur de Louis XIV et de Louis XV répétait à son naïf auditoire ce

qu’il avait retenu de la prédication du jour, animant son discours

des grâces naturelles de son geste et de sa voix. C’est ainsi qu’à huit

ans Lacordaire prêchait devant sa bonne Colette. Ces précoces essais

rappellent le sermon de Bossuet à l’hôtel de Rambouillet; mais l’é-

lève de Navare avait seize ans et on le prenait déjà presque au sé-

rieux.

Cependant, ces goûts naissants, ces premières révélations du ta-

lent n’étaient pas consultés par le notaire d’Hyères. A peine Jean-

Baptiste eut-il fini sa troisième qu’il le retira du collège pour l’em-

ployer dans son étude, voulant la lui transmettre un jour. Mais le

jeune clerc, dès qu’il avait une heure de liberté, allait se consoler

du style des actes et des contrats en traduisant, avec ses anciens

maîtres, les plus beaux passages de ce Virgile et de ce Cicéron dont

il était si heureusement épris. C’était là une marque incontestable de

vocation littéraire. Ce zèle méritoire dans la jeunesse et ces soins

généreux des maîtres ne sont pas d’ailleurs aussi rares qu’on pour-

rait, de loin, le supposer. Dans les villages, plus d’un enfant s’arrache

au soin des vignes ou des champs paternels pour courir recevoir

les premiers éléments des lettres savantes, l’hiver au coin de l’hum-
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ble foyer du presbytère e1, l’été, sous les ombrages avares de son

petit jardin. Comme le cœur est de la partie, l’esprit s’ouvre aisé-

ment; et les plus fortes générations sacerdotales se renouvellent

par ce commun désintéressement. L’élève devient plus cher au

maître, et le maître à l’élève. La science dont l’acquisition coûte

tant devient infiniment précieuse. C’est ainsi que le général Drouot

l’aimait comme une conquête difficile. Fils d’un pauvre boulanger,

le jeune Drouot, en revenant du collège, portait le pain chez les

clients, et, comme l’unique lampe de la maison était souvent

éteinte par économie, il profitait, pour reprendre ses études, tantôt

de la lumière brûlante du four, tantôt des froids mais gratuits

rayons de la lune.

Ces volontés généreuses, ces persistantes ardeurs arrivent infail-

liblement à leur but. Vaincu par la constance infatigable de son

fils et cédant aux prières des prévoyants religieux qui enviaient les

talents de leur élève, le notaire François Masseillon envoya Jean-

Baptiste terminer ses études au collège oratorien de Marseille, où

l’écolier reconnaissant s’attacha de plus en plus à la congrégation.

La pieuse et savante compagnie qui lui donnait l’instruction lit-

téraire et l’éducation chrétienne avait un prodigieux succès dans le

midi de la France. Dès l’année 1619, c’est-à-dire huit ans après l’é-

tablissement définitif de la société, on comptait déjà neuf maisons

en Provence : Arles, Brignoles, Cavaillon, Marseille, La Ciotat, Fron-

tignan, Maleval, Pertuis et Pézenas ^

Ce fut vers 1678 que Massillon entra au collège de l’Oratoire. Il

eut pour professeur de rhétorique le P. Albette^ qui, plus tard, eut

du succès dans les chaires de ParPs. Dans cette même maison, avait

déjà étudié un des prédicateurs les plus goûtés par le dix-septième

siècle, et à qui Louis XIV devait, après la station de 1694, adresser

un de ces mots auxquels il excellait, et qui étaient la plus belle récom-

pense du travail heureux : « Mon Père, il n’y a que votre éloquence

qui ne vieillisse point » Massillon trouva, comme directeur de

cette maison le P. Jacques Marrot, fougueux disciple de Saint-Cyran.

Le P. Marrot appartenait à ce parti extrême qui ne craignit pas

d’outrager Massillon, lorsque le prédicateur se fut nettement dé-

claré pour la pleine doctrine catholique.

* Annales de la maison de VOratoire, année 1619, octobre, Archives, Oratoire,

ms. 623.

* Archives, f" 43, ms. 640.

^ « J’ai étudié à Marseille, dit Mascaron lui-même, sous les prêtres de l’Ora-

toire qui y ont le collège, chez lesquels je fus pensionnaire presque durant tout

le cours de mes études. » — Notes pour servir à la biographie de Mascaron y

écrites par lui-même, et publiés par M. T. deLarroque, 1863, pp. 9 et 10.
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Ce collège de Marseille, quoique dirigé par des religieux de mé-
rite et de zèle, offrait de graves inconvénients. L’agglomération

d’une jeunesse ardente, le mélange inévitable des bons et des mau-
vais écoliers, l’éloignement de la vie de famille, étaient les causes

de plaies cruelles à la vio morale et chrétienne. Hélas ! tel est le sort

des choses humaines, même les meilleures. Si, d’un côté, le collège a

ses misères, si la fleur délicate, la naïve candeur, l’innocence de

l’âme sont exposées à s’y flétrir, de l’autre, l’enfant y trouve le ressort

puissant de l’émulation, y échappe à des caresses et à des soins amol-

lissants, et sentant, au milieu d’une foule envieuse, le prix du
travail et du mérite personnel que rien ne supplée, il prend quelque

chose de mâle et d’énergique qui lui aurait manqué sous le toit do-

mestique. Au moment même où Massillon quittait le collège de Mar-

seille, un saint évêque, un missionnaire du Tonquin, M. Deidier,

donnait sur cette maison, où il avait été élève, de bien tristes ren-

seignements. Le 15 décembre 1681 , M. Deidier, du fond du royaume
annamite, écrivait à sa sœur pour la détourner de mettre son fils

en pension L Racontant ce qu’il avait vu, dans sa jeunesse, à ce

collège oratorien, il lui disait que la surveillance y était insuffisante,

que les jeunes gens religieux y étaient en butte à la raillerie, et

que la licence des mœurs n’y avait souvent plus de bornes. Mais

que faire? M. Deidier conseillait la vie de famille avec un précep-

teur. Outre que la chose n’est possible qu’aux riches, un précep-

teur ne peut suffire à tout, et l’élève isolé languit loin de l’ai-

guillon et du contrôle. Même en ce cas, le meilleur parti serait

évidemment l’externat qui, sans priver l’enfance des mœurs et de

l’esprit de la famille, prend à l’éducation commune tout son suc

et toute sa moelle. Il faut envier les parents qui peuvent et qui sa-

vent ne pas se séparer entièrement de leurs fils, qui les retrouvent

chaque soir, jouissant du progrès de la journée en l’excitant, et

nourrissant eux-mêmes l’intelligence et le cœur de ceux dont ils

alimentent la vie matérielle.

Ce fut cependant dans ce collège de Marseille que Massillon et

M. Deidier lui-même résolurent de se consacrer complètement au
service de Dieu et du prochain. Massillon, au reste, ne perdit pas le

souvenir de Marseille; il y revint prêcher une station, et lorsqu’il

fut nommé évêque, il n’oublia pas les maîtres qui, sans doute, l’a-

vaient gratuitement instruit. Il écrivit au P. Gauthier, supérieur

du collège de Marseille, prêtre austère, mais d’un jansénisme qui

devint belliqueux, une lettre où respirent l’humilité, la foi et la

‘ M. l’abbé Bayle a publié cette curieuse lettre dans sa belle étude sur Mas-
sillon.



386 LA JEUNESSE DE MASSiLLON.

gratitude : « Un homme de Dieu comme vous, mon Révérend Père,

doit me plaindre beaucoup et prier pour moi. C’est l’office le plus

essentiel que je puis attendre de l’amitié dont vous m’honorez. C’est

tout ce que je puis vous dire dans l’accablement de lettres et d’af-

faires où je me trouve dans ces commencements
: je n’aurais rien

à souhaiter si le diocèse de Clermont devenait un jour digne de

votre zèle. Avec un ouvrier comme vous, je me croirais bien fort,

et je pense que je vous représenterai un jour si vivement les be-

soins de cette grande Église, que votre piété ne vous permettra pas

de vous y refuser. Souffrez que je remercie ici tous nos Pères de

l’honneur de leur souvenir, que je me recommande à leurs prières,

et que je vous proteste de tous les sentiments d’estime et de respect

avec lesquels je suis, mon Révérend Père, votre très-humble et très-

obéissant serviteur. »

Parmi les pensionnaires de ce collège, se trouvait un jeune Mar-

seillais, né la môme année que lui, et plein d’une vive ardeur pour

l’étude. Il se nommait Antoine Arcère. Les deux écoliers se lièrent

d’une tendre amitié dès l’enfance L Ils se retrouvèrent à l’Institu-

tion d’Aix et au scholasticat d’Arles, car Arcère entra lui aussi

dans la congrégation. Le goût et l’aptitude du P. Arcère le portaient

vers la philologie. Pour se perfectionner dans les langues du Levant,

il quitta l’Oratoire, et voyagea plus de deux ans en Orient. Il com-

posa même un grand dictionnaire français-turc; mais il ne put

parvenir à le faire imprimer. Massillon estimait fort cet esprit hon-

nête et laborieux; et il fut sensible à sa sortie^.

Ce fut le 10 octobre 1681 que, âgé d’un peu plus de dix-huit ans,

Massillon franchit le seuil de la maison d’Aix®, pour y faire son novi-

ciat, qui s’appelait Institution chez les disciples de Bérulle. Aujour-

d’hui cet établissement, dont l’église fut détruite durant la Révolu-

tion, est occupé par les Sœurs de la Présentation, rue du Bon-

Pasteur.

Lorsque l’année de son institution fut écoulée, le confrère Mas-

sillon, comme on le nommait alors, s’éloigna d’Aix pour aller à la

maison d’Arles suivre le cours de théologie L II y demeura deux

ans, du 23 septembre 1682 au 19 septembre 1684. « Il s’y distin-

gua, dit un de ses contemporains, de ses confrères et de ses compa-

triotes® et par sa solidité et par la pénétration de son génie, et eut,

' Lettre de Massillon au P. Arcère.

2 IMd,
^ J’ai retrouvé cette date dans les registres de l’Oratoire, Catalogues de Récep-

tion, année 1681. Elle est donc absolument sûre.

^ R. des Délihéraiio7is, années 1682 et 1684.

^ Mémoires pour servir à Vhistoire de plusieurs hommes illustres de Provence,
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parmi ses condisciples, le même rang qu’il a eu dans la suite

parmi les prédicateurs. Un homme de mérite, que Louis XIV envoyait

dans le Languedoc prêcher la controverse, passant par Arles, s’ar-

rêta quelques jours dans la maison de l’Oratoire. Charmé du jeune

Massillon, il eut de fréquentes conversations avec lui, et lui dit, en

le quittant, qu’il n’avait qu’à continuer comme il avait commencé,

et qu’il deviendrait— « un des premiers hommes du royaume ». —
On est heureux de pouvoir ainsi trouver quelques traces de cette

brillante jeunesse.

Parmi les directeurs de cette maison d’Arles, on remarquait alors

le P. Honoré de Quiqueran deBeaujeu, depuis évêque de Castres. C’é-

tait un prédicateur célèbre en son temps
;
Fléchier l’attira près de

lui. A peine nommé évêque, M. de Beaujeu quitta tout pour son

diocèse; et Louis XIV lui dit : « C’est bien tôt, mais c’est bien fait. »

Il fut chargé de prononcer à Saint-Denis l’oraison funèbre du roi,

que Massillon prêcha à la Sainte-Chapelle.

Imitant la sage coutume de la Compagnie de Jésus, l’Oratoire en-

voyait les jeunes religieux, et particulièrement ceux qui donnaient

les plus belles espérances, professer successivement dans scs col-

lèges les classes de grammaire, d’humanités et de rhétorique. Les

plus solides esprits devaient même enseigner dans les séminaires

de la congrégation la philosophie et la théologie, avant de se livrer

à la chaire et à la direction des âmes. C’était un excellent moyen
non-seulement de perfectionner le goût ou le savoir, mais surtout

de faire prendre des habitudes irrévocablement sérieuses. Sainte-

Marthe donna donc à Massillon pour la rentrée de 1684, c’est-à-dire

pour la Saint-Luc, la chaire de cinquième du collège de Pézénas :

il y resta deux ans et demi, jusqu’au printemps de 1686 L Mais il y
eut la quatrième à partir de l’année 1685.

Il y avait alors, dans les petites classes de cet établissement de

Pézénas, un élève que le jeune professeur devait retrouver plus

tard à Paris. C’était le fils d’un serviteur de M. de Grignan, l’ardu e-

in-12, 1752, p. 377. Ce rare et précieux recueil, sans nom d’auteur, est du

P. Joseph Bougerel. Les registres de l’Oratoire nous apprennent que ce Père était

né à Aix, en 1679, d’un procureur au Parlement, qu’il lut reçu à l’Institution en

1702, qu’il résida ou professa dans plusieurs maisons de Provence, particulière-

ment à Toulon, à Arles et à Grasse, et qu’il mourut en 1755. Il se trouvait, par

conséquent, à même d’être parfaitement renseigné sur ce qui concerne son

illustre confrère. Et il disait lui-même : « Pour écrire la Vie de M. Massillon, je

n’ai eu qu’à consulter ceux qui l’ont connu plus particulièrement; ce qui ne m’a

pas été difficile, car il est mort depuis peu de temps; je n'ai rien marqué de lui

qui ne soit connu de tout le monde. »

* Registres des délibérations du Conseil. — État des morts et des vivants en IGSÔ.

— Annotation manuscrite du P. Bahier, secrétaire de la congrégation.

10 Février 1876. 26
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vêque d’Arles. Il se nommait Jean-Baptiste Molinier. Après avoir

achevé scs études, Molinier se fit militaire. Mais, touché par la

grâce, il revint à l’Oratoire pour s’y consacrer à une autre milice.

Le P. Molinier, qui avait de l’éclat et du feu, devint un prédicateur

cher à la foule. Par malheur, son impétuosité naturelle n’était pas

dirigée par le goût, ni réglée par une étude sévère. Lorsque, vers

les dernières années de Louis XIV, il prêchait à Paris, Massillon

allait parfois l’écouler. Ravi par son généreux enthousiasme, mais

en même temps frappé de sa composition inégale et de son style

incorrect, l’illustre orateur lui disait ingénieusement : « Mon Père,

il ne tient qu’à vous d’être le prédicateur et du peuple et des grands. »

Un ancien oratorien, le P. Tabaraud, raconte sur ce séjour à Pézé-

nas une anecdote assez croyable, encore qu’un peu jolie. Massillon

était de temps en temps chargé d’aller faire des conférences au

bourg voisin de Lézignan-la-Gèbe. Mais il y subit un grave échec :

on trouvait qu’il ne mettait pas assez de latin dans ses discours, et

qu’il ne citait jamais les écrivains profanes, selon la coutume du
seizième siècle, encore chère aux provinces reculées et arriérées. Le

jeune professeur, averti, s’empressa de charger ses instructions de

belles et longues citations latines qui enlevèrent toute la petite

ville. Il arrivait parfois ainsi qu’on permettait aux « confrères » de

prêcher, avant qu’ils eussent qualité; cela se présenta précisément

à Pézénas en ces années-là, d’après le témoignage des registres; on

envoya en mission un jeune oratorien qui n’était pas encore dans

les ordres. Il faut pourtant se rappeler que le P. Tabaraud n’était

entré à l’Oratoire qu’en 1765, et que la tradition au sujet de Mas-

sillon pouvait déjà être confuse.

Cette maison de Pézénas était alors fort troublée. Le diocèse

d’Agde, auquel elle appartenait, avait pour évêque un janséniste

décidé, M. Fouquet, qui faisait bénir ses séminaristes par le P. du
Breuil, un des saints et des martyrs de la cause. M. Fouquet était

exilé à Villefranche de Rouergue. Or l’assemblée de l’Oratoire avait

fait un formulaire réglant les matières alors si controversées en

philosophie, en théologie et même en physique. Le cartésianisme et

le jansénisme y étaient également condamnés. On exigea de tous

les oratoriens la signature de cette pièce. Le P. de la Chaise veillait à

la chose. Mais l’évêque Fouquet écrivit de Villefranche aux maisons

d’Agde et de Pézénas un mandement pour leur défendre de sous-

crire. Cette curieuse ordonnance se terminait ainsi : « Nous vous en-

joignons, en vertu de l’obéissance canonique que vous nous devez,

de nous donner communication de tout ce qui est réglé de nouveau
dans vos assemblées concernant ces matières ecclésiastiques, et de

ne rien mettre de tel à exécution sans avoir eu préalablement notre
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consentement, selon les règles et usages de l’Eglise, à peine de sus-

pension. » Massillon, à la suite de plusieurs autres oratoriens, se

hâta d’adresser à M. Fouquet une spirituelle requête, « pour lui

demander la liberté de souscrire l'écrit en question, en lui donnant

la communication qu’il avait exigée. » La réponse de l’évêque, qu’il

fit imprimer au bas de son ordonnance, fut celle qu’on pouvait at-

tendre de cet esprit ancré dans son opposition : « Il consentait

qu’ils enseignassent ce qui leur était prescrit (par l’Oratoire) tou-

chant les opinions philosophiques; mais, pour les matières de doc-

trine, il leur défendait d’exiger la signature jusqu’à futur examen,

le tout sous peine de suspension. » M. Fouquet pensait être fin ;

mais la Compagnie fut plus ingénieuse encore : elle retira tous les

religieux des établissements d’Agde et de Pézénas, pour les rem-

placer par des oratoriens ayant déjà signé ailleurs. La cour, mé-

contente de M. d’Agde, dont le nom déplaisait de reste, le trans-

féra de Yillefranche à Issoudun.

Ce collège de Pézenas était d’ailleurs dans la plus étrange situa-

tion. D’une part, la cour et le P. de la Chaise, disent nos registres,

le suspectaient; plusieurs des Pères, et notamment le supérieur, le

P. Vitalis, étaient accusés de jansénisme; et, d’aulrc part, les ora-

toriens se plaignaient de rencontrer dans cette maison des esprits

mal soumis et inquiets. Ce P. Vitalis, obligé de quitter Pézenas, à

cause de l’affaire de la signature, laissa sa charge au P. Béraud.

On recommanda vivement à ce directeur intérimaire de veiller sur

les religieux, dont se défiait la congrégation. Quatre confrères sur-

tout causaient de l’ombrage. On prétendait qu’ils étaient soutenus

dans leurs idées particulières « par les ennemis de la Congréga-

tion. » On blâmait « leurs liaisons suspectes avec des gens malin-

tentionnés, et reconnus partout pour être opposés à la Compa-
gnie. » Or ces quatre jeunes régents étaient le confrère Cellier, le

confrère Marchand, c< soupçonné (Tavoir des relations particulières

avec les PP. jésuites, où il a un oncle provincial^; » le confrère
Bernard et le confrère Masseillon. Ainsi Massillon déplaisait déjà,

ou plutôt devenait légèrement suspect à sa congrégation. On l’ac-

cusait de sortir trop souvent et d’aller dans le monde. Le fait est

que cette petite société ne partageait qu’à demi les idées exclusives
et étroites de l’Oratoire, et même (oh! horreur!) « allait se confes-
ser aux Cordeliers. » Cellier et Bernard se retirèrent. On eût bien

* Il suffisait, dès lors, d’avoir des relations avec les jésuites pour être éliminé
de la congrégation. Ainsi, le 21 avril 1689, « ordre de renvoi du confrère Bizot
(de Lyon) accusé de correspondre avec les PP. jésuites. » Le 25 mars, un autre
jeune oratorien de Lyon, avait déjà été congédié sur la même inculpation.
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voulu aussi se défaire de Marchand; mais il était appuyé puissam-
ment; le P. delà Chaise s’intéressa même à lui, et il fallut le gar-

der. On respire en voyant Massillon échapper dès lors aux tendan-
ces étroites et jalouses de l’Oratoire; les reproches et les brutalités

de la Congrégation, les accusations grossières qu’on lui adresse,

montrent qu’il n’appartient qu’à moitié à la Compagnie. On pou-
vait déjà prévoir qu’il romprait un jour tout à fait avec l’esprit de
partit

Au surplus, même après le renouvellement total du personnel, la

maison de Pézenas n’avait pas bonne réputation
; le P. de la Chaise

se plaignait amèrement à la cour qu’on y eût parié contre la dévo-

tion du rosaire.

Dispersés au loin, les religieux d’Agde et de Pézenas purent si-

gner à leur aise. Le 7 mars 1686, Massillon fut envoyé de Pézenas,

en qualité de suppléant, à ce même collège de Marseille où il avait

terminé ses études. Il y resta encore toute l’année scolaire qui sui-

vit. A la Saint-Luc de 1687, il alla professer la seconde à Montbrb
son, où la troisième était confiée au P. Maure, son futur rival dans
les chaires de Paris et de Versailles. L’année d’après, il y eut la

chaire de rhétorique. Enfin, durant les vacances de 1689, Massillon,

désigné pour Riom, fut retenu par le P. Ville, supérieur du sémi-

naire que les oratoriens avaient à Vienne, le long du Rhône, au
faubourg de Lyon. C’est là qu’en 1690, il reçut le sous-diaconat et

Je diaconat, et qu’il fut ordonné prêtre en 1691, à l’âge de vingt-

huit ans. Il demeura six ans à Vienne, jusqu’à l’automne de 1695,
enseignant la philosophie, puis la théologie. Toutes ces dates, que
nous avons relevées, année par année, sur les actes originaux eux-

mêmes, permettent de suivre Massillon pas à pas dans ses diverses

résidences et ses divers emplois : elles suffisent seules pour réfu-

ter d’inutiles et gratuites suppositions.

Les talents du jeune professeur attiraient sur lui l’attention; ce-

pendant il hésitait à monter en chaire. Enfin on lui persuada de

prêcher. L’archevêché de Vienne se trouvait alors entre les mains
d’un pieux et digne vieillard, M. de Villars. C’était le cinquième

Villars qui occupait ce siège. Il aimait les lettres, et sa charilé sem-

blait inépuisable ^ Massillon parla plusieurs fois en sa présence^.

* Mémoires domestiques (manuscrits) de VOratoire; Histoire générale (manus-
crite) t. Il, n“ 201 et suiv., année 1685, Registres originaux, années 1684, 1685

et 1686.

* UÉtat politique de la province de Dauphiné, par Nicolas Chorier, 1671, t. I,

p. 354.

® Éloge funèbre de M. de Villars, édit, de 1708, p. 448.
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Ces débuts furent heureux; il obtint un succès qu’il n’attendait

pas, et il connut les enivrantes douceurs de la gloire naissante qui

tentent les cœurs les plus pénétrés de l’humilité chrétienne. Le

monde recherchait déjà ce noble et charmant esprit; et à cette épo-

que, on le trouve lié avec M. de Saint-Martin, avocat général du
parlement de Provence, et en relation avec des femmes de la meil-

leure société, madame de Grammont et la marquise de Pusignan.

Durant ce long séjour à Vienne, il se préoccupa de la question

des spectacles, alors si fort à l’ordre du jour, et sur laquelle il re-

vint plus d’une fois dans sa carrière oratoire. Athalie même, ce

chef-d’œuvre de la poésie dramatique et de l’art religieux, loué par
Fénelon, et où la grandeur de Dieu enveloppe tout, ne put désar-

mer la sévérité de Massillon. Athalie parut en 1691. Du Guet avait

assisté à une des représentations de Saint-Cyr, et versé des larmes

d’attendrissement et d’admiration. Plus impitoyable et surtout plus

jeune, Massillon écrivit une lettre où il manifesta ses scrupules

même à l’égard de cette pièce si profondément chrétienne.

Il est probable que cette lettre ne fut pas imprimée, et que les

amis de l’Oratoire se contentèrent de la communiquer *
. La même

chose eut lieu pour ses sermons
;
car, à part ses livres liturgiques,

ses actes épiscopaux et son catéchisme, il ne publia rien, pas même
son Petit Carême. L’oraison funèbre de Conti fit seule exception

Mais nous savons que des copies manuscrites de ses sermons circu-

laient à Paris et à la cour. Ce qui est certain, c’est qu’Arnauld,

écrivant à Boileau, rappelle les sentiments sévères de Massillon :

c( Ce ne sont pas, dit-il, les scrupules du P. Massillon qui ont été

cause que j’ai tant différé à vous écrire de VAthalie, pour remercier

l’auteur du présent qu’il m’a fait^ » Sa lettre est du 10 avril 1691.

Cette date, assurément, est curieuse
;
elle a même excité des dou-

tes. Deux savants distingués, M. l’abbé Bayle et M. T. de Larroque

ont pensé qu’il fallait lire plutôt : Mascaron. Mais voilà que Boileau,

à son tour, est revenu sur ces sévérités de Massillon. L’illustre

poète prétend donc que si l’on interdit tout ouvrage qui parle aux
sens, « il ne sera plus permis de peindre dans les églises des Vierge

Marie, ni des Suzanne, ni des Madeleine agréables de visage, puis-

qu’il peut fort bien arriver que leur aspect excite la concupiscence
d’un esprit corrompu. » Il faudrait aussi s’abstenir de voir repré-

senter et même simplement de lire les ouvrages dramatiques.

* Quoiqu’un ou deux de nos manuscrits la disent imprimée, je n’ai pu la trou-

ver nulle part.

^ 1709, Paris, Mazières, in-4°et in-12.
® Œuvres de Boileau, éd. Saint-Surin, t. iV, p. 25.
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« Pourtant, ajoute-t-il, le théâtre et la poésie ont quelquefois recti-

fié l’homme plus que les meilleures prédications, à prcu\e le Bri-

tannicus de M. Racine, qui dégoûta à tout jamais un grand prince

de danser dans des ballets. Quoi qu'en dise le P. Massillon, le

poëme dramatique n’est mauvais que par le mauvais usage qu’on

en fait^ »

Pendant l’année 1695, Massillon se produisit dans la chaire d’une

manière plus solennelle. Il alla prononcer à Lyon l’oraison funèbre

de Farchevêque, Camille de Neuville de Yilleroy, qui mourut le

5 juin, à Fhôtel de ville de Lyon, et qui fut enterré aux Carmélites,

dans une sépulture de famille que possédaient les Yilleroy. Ces Yil-

leroy formaient à Lyon, ainsi que les Rohan à Strasbourg et les Yil-

lars à Yienne, comme une sorte de dynastie pontificale, se succé-

dant d’oncle à neveu. M. Camille de Yilleroy était tout à Lyon. « Il

peut être considéré, dit Saint-Simon, comme le dernier grand sei-

gneur qui ait été en France. Il commandoit dans Lyon et dans tout

le gouvernement avec une pleine autorité, sans inspection de per-

sonne, et rien ne s’y faisoit que par lui. Il avoit un grand équipage

de chasse, et, devenu aveugle à la fin de sa vie, il alloit encore à la

chasse, à cheval entre deux écuyers. Il vivoit magnifiquement; tout

trembloit sous lui, les villes, les troupes, jusqu’à l’intendant...

G’étoit un petit prestolet, à mine de curé de village, aussi haut que

son frère étoit bas, qui le menoit à la baguette et son neveu au bâ-

ton (deux maréchaux), qui avoit plus d’esprit et de sens encore que

son frère, fut peu archevêque et moins commandant que roi de ces

provinces, qu’il ne quittoit presque jamais^ » Né à Rome pendant

l’ambassade de son frère, il eut pour parrain Camille Borghèse,

depuis Paul Y. Il gouverna l’Église de Lyon dé 1654 à 1695. 11 fonda

plusieurs édifices utiles, et particulièrement le grand séminaire.

Malgré son amour de la domination, du luxe et de la chasse, il

s’occupait des écoles et des pauvres, visitait fréquemment les pa-

roisses de son vaste diocèse, et restaurait la discipline ecclésiasti-

que. Par son testament, M. de Yilleroy demandait qu’on n’honorât

pas sa mémoire par des éloges funèbres; mais la reconnaissance et

la piété publiques refusèrent d’obéir à ce vœu, que dictait la reli-

gion.

L’oraison funèbre de l’archevêque de Lyon est la première œuvre

que nous possédions de Massillon. Jusqu’ici, sur la foi du P. Bou-

gerel, qui fait vivre M. de Yilleroy jusqu’à quatre-vingt-douze ans,

* Lettre autographe médite, Auteuil, 7 sept. 1707, provenant du cabinet de

I. H. deM.
* Dangpau, Addition de Saint-Simon^ édit. Didot, t. IV, p. 300.
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au lieu de quatre-vingt-sept, ce qui est déjà respectable, on croyait

que ce discours n’avait été prononcé qu’cn 1698, quatre ou cinq

ans après l’éloge de M. de Villars. Mais il est bon sur toutes choses

d’avoir des renseignements tout à fait contemporains. Or la biblio-

thèque de la rue Richelieu possède un exemplaire d’une Vie du pré-

lat, imprimée en 1695. On y lit : « Les entrailles de M. de Villeroy

furent enterrées à sa cathédrale; son cœur est conservé dans l’é-

glise de Neuville, et son corps fut porté dans celle des Carmélites,

etmis dans la chapelle de Villeroy. On fit son oraison funèbre dans

tous ces endroits : M. Villemot, promoteur général, la prêcha à

Neuville; U7î Révérend Père de VOratoire, aux Carmélites
; etM. Mo-

ranges la fit en peu de mots 0 » .Massillon, il est vrai, n’est pas

nommé; mais il s’agit évidemment de lui, car nous savons, par

l’édition de 1708% que son discours fut prononcé au Carmel, et

devant une nièce de l’archevêque qui y était religieuse. Comme M. de

Villars mourut après M. de Villeroj, l’édition de 1708 avait raison de

placer en premier lieu l’oraison funèbre de l’archevêque de Lyon, et

c’est évidemment le P. Joseph qui s’est trompé, en intervertissant

l’ordre primitif de ces deux discours.

Ainsi averti, le goût saisit le progrès de la pensée, et on voit tout

un changement de système oratoire. Dans ces deux essais, surtout

dans l’éloge de M. de Villeroy, quoique ayant déjà plus de trente

ans, l’auteur se laisse aller tantôt à la satire, tantôt à la flatterie,

choses également répugnantes à la chaire chrétienne
;
on y trouve

de la déclamation, trop de fleurs et d’antithèses, un bel esprit su-

ranné. C’est comme un bouquet de terroir. Seul, le séjour de Paris,

où il devait se mêler à la bonne compagnie, entendre Bourdaloue,

prêcher devant Louis XIV et Bossuet, achèvera de polir son style, et

fera de lui un des plus heureux modèles du bon goût. Ainsi, pour
ne rappeler qu’un exemple de cette inexpérience première, il com-

pare les visites ou tournées pastorales des prédécesseurs de Villeroy,

visites fort rares sans doute, à l’apparition des comètes. « L’apparition

et la course annuelle de ces astres saints (les archevêques de Lyon)

était devenue un phénomène presque aussi rare et aussi surprenant

que les comètes. » Mais, à côté des excès de jeunesse, et sous l’ac-

cent de province, se font déjà sentir cette tendresse d’âme et cette

délicatesse de cœur qui formeront les traits distinctifs de son beau

génie. On y voit aussi cet ingénieux emploi des souvenirs bibliques

où il se plaît à chercher la vraie et délicieuse parure de son élo-

^ Vie de Camille de Neiifville, archevêque et comte de Lyon, p. 182. Lyon, in-18,

288 pages, 1695 (par le P. Guichenon, Augustinien).

«T. Y, p. 421.
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quence. Mais, chose curieuse! dans Foraison funèbre de M. de Yil-

leroy, Massillon, un peu comme jadis à Lézignan, citait Salluste, et

comparait ses héros aux anciens Romains ^ Or, en louant M. de

Yillars, il repoussait de la chaire toutes ces choses profanes, et, se

traçant son nouveau chemin, il disait merveilleusement bien : « Nous
tirerons du sanctuaire même les ornements sacrés qui vont servir

d’appareil aux funérailles de Point du Seigneur; nous ne prendrons

que sur l’autel les fleurs que nous allons jeter sur le tombeau du
prince des prêtres. Le siècle, qui n’eut jamais de part à ses actions,

n’en aura point aussi à ses louanges; nous sortirons de l’Égypte,

pour rendre les devoirs suprêmes à cet autre Jacob. Les 'pompes de

Pharaon ne viendrontplus
^
comme autrefois^ jusque dans une terre

sainte, honorer les cendres des patriarches. »

Ce M. de Yillars, naturellement doux et bienveillant, allait à l’âme

de Massillon. Pendant quatre ans il l’avait vu de près, jouissant par-

fois de son aimable conversation. Sa physionomie ouverte, son

âme qui s’attendrissait facilement, l’avaient touché, et il s’écriait

dans sa légitime reconnaissance : « Moi-même, je dois le dire ici,

dussé-je éveiller ma douleur en rappelant le doux souvenir de ses

entretiens et de ses bontés, oui, moi-même je l’ai vu, avec cet air

de candeur et de sincérité qui peignait sur son visage les sentiments

de son cœur®. »

Aux vacances de 1695, Massillon quitta Yienne. On le destinait

évidemment à la chaire, car il fut enVoyé à l’importante maison de

Lyon, au-dessus de laquelle il n’y avait que Paris, non plus pour

professer, mais pour « résider, » c’est-à-dire pour prêcher et con-

fesser ^ On l’y trouve encore le 25 juin 1696 \

En celte année 1696, l’Oratoire changeait de supérieur géné-

ral : au P. de Sainte-Marthe succédait le P. de La Tour. La fin du

généralat de Sainte-Marthe avait été remplie de trouble et d’ennui :

la maladie et la disgrâce augmentaient encore sa sévérité ordi-

naire. Dans son intolérance étroite, il craignait et repoussait tout

ce qui n’était pas pleinement du parti. N’ayant que quarante-six

ans, moins soupçonneux et moins morose que son prédécesseur, le

P. de La Tour ne craignait pas d’attirer à Paris les jeunes religieux

de mérite et d’avenir. Massillon avait été suspect à cause de ses re-

lations avec les jésuites et les Cordeliers
;

la vérité cependant est

‘ Édition de 1708, p. 407 et p. 414.

2 Édition de 1708, p. 479. Pour M. de Villars, on peut voir outre Chorier,

Histoire de la Sainte-Église de Vienne, par Maupertuy. Lyon, 1706 et Moreri.

Partout l’éloge de sa bienfaisance et de son désintéressement.

® Registre des délibérations de Vannée 1695.

* Liste triennale de Vannée 1696.
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qu’en ce moment, quoique encore flottant, il penchait du côté jan-

séniste. Ce qui ne suffisait pas au P. de Sainte-Marthe, convenait au

contraire parfaitement au nouveau général; car le P. de La Tour se

trouvait alors très-exactement dans la même situation d’âme : tous

deux avaient été nourris des opinions de la congrégation, tous deux

y tenaient, quoique sans aigreur et sans entêtement, et d’ailleurs,

prêts, comme la suite l’a démontré, à se soumettre au jugement de

l’Église et même à le défendre.

Aussi, le P. de La Tour, devenu général au mois de juin 1696,

laissa quelques mois à peine Massillon à la résidence de Lyon, et

dès le octobre 1696, il l’appelait au séminaire de Saint-Ma gloire,

de Paris, en qualité de second directeur.

Mais que s’était-il passé avant l’élection du P. de La Tour? Déjà

blâmé à Pézenas par de trop austères censeurs, toujours avide

d’ailleurs de solitude, s’était-il réfugié à Septfonts? En 1689, il

écrivait à Sainte-Marthe, qui, selon l’usage, l’interrogeait sur ses

désirs et ses goûts : « Comme mon talent et mon inclination m’é-

loignent de la chaire, j’ai cru qu’une philosophie ou une théologie

me conviendraient mieuxL » Et au surplus son esprit ouvert et con-

ciliant avait pu déplaire de nouveau. Ce qui est certain, c’est qu’on

lit, dans l’édition de 1708, un passage de l’éloge de M. de Villeroy,

qui n’était pas de nature à satisfaire le parti dominant à l’Oratoire.

Il avait dit, en effet, parlant avec convenance de Rome, que « cette

ville, si célèbre, était le séjour de la sainteté et l’air natal de la

plus sainte politique : » phrase remarquable qui, avec l’édition du

P. Joseph, se transforme en « cette ville si célèbre où l’autorité

de l’empire et du sacerdoce se trouve réunie dans la même per-

sonne ^ »

Quoi qu’il en soit, il n’a pu être à Septfonts que neuf ou dix mois

au plus, car, au 9 septembre 1695, dans les actes du conseil de la

compagnie^, on le mentionne comme envoyé de Vienne à Lyon, et

d’autre part, dans la liste triennale, on le trouve, l’été de 1696, à la

résidence de Lyon*; et de là il fut envoyé, le 1®" novembre, à Paris.

Ce temps est court, mais il suffit. 11 paraît, d’ailleurs, certain que
Massillon demeura quelque temps dans la retraite

;
les témoignages

abondent sur ce point, et de plus, le prédicateur lui-même a parlé

plusieurs fois en ancien solitaire.

Un témoignage important et qu’on ne saurait récuser, est celui

* Le P. Bougerel, p. 578; et Voyage littéraire en Provence, par M. P. D. L.

(Papon, ancien oratorien) 1780, p. 200.
* Edit, de 1708, p. 398, et de 1745, p. 66.
® Délibérations, année 1695.
^ Feuilles imprimées, année 1696.
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du P. Bougerel. L’approbation de scs Mémoires porte la date du
12 janvier 1751, c’est-à-dire seulement huit ans environ après la

mort de l’évêque de Clermont. Le P. Bougerel n’avait que seize ans

de plus que l’illustre orateur; il était d’An, et passa sa vie dans

les maisons de la compagnie; il devait, par conséquent, mieux que
personne, être édifié sur un événement aussi important dans l’exis-

tence de son célèbre confrère. Or, il dit positivement et avec une
grande apparence de vérité, en citant des Mémoires particuliers :

« Yivemcnt frappé de la difficulté de réussir dans le ministère de la

chaire, il prit le parti de se retirer à Septfonts, où quelque temps

après, instruit que le P. de La Tour avait été élu supérieur général

de l’Oratoire, il lui écrivit, et ce Père le fit revenir dans le sein de

sa congrégation
;

il lui donna la maison de Lyon, et lui conseilla de

ne pas enfouir ses talents
;
quelque temps après (il fut) appelé au

séminaire de Saint-Magloire L » En effet, trois ou quatre mois après

son arrivée à Paris, Massillon écrivait au P. Arcère, en l’engageant à

rentrer, lui aussi, dans la compagnie, ces lignes où il parle avec abon-

dance de cœur du régime inauguré à l’Oratoire par le nouveau gé-

néral : « On n’a pas eu, pour vous, dans l’Oratoire, peut-être tous

les égards qu’on devait à tout ce que vous promettiez, et à tout ce

que vous étiez déjà. Mais vous connaissez les corps libres : il est peu

de particuliers qui s’intéressent à l’honneur de la communauté.
Vous aimez les livres et la solitude. Ainsi une vie commune et ré-

gulière ne vous ferait pas obstacle. C’est > dommage, mon cher ami,

qu’un homme comme vous pourrisse dans un fond de province, et

n’étudie que pour étudier. Auriez-vous une si grande opposition

à venir à Paris vous rendre à un corps à qui vous vous devez, et

pour lequel vous êtes né ? Vous pouvez compter sur toutes les faci-

lités et sur tous les agréments imaginables de la part de notre nou-

veau général. Il aime les gens de lettres, il en cherche de tous cô-

tés... Le gouvernement de l’Oratoire, sous ce nouveau général, est

tout à fait changé
;
et son règne va être celui des gens de lettres et

de mérite. Il s’attache à faire fleurir l’Oratoire de ce côté-là. »

Informé de cette retraite de Massillon par les oratoriens, d’Alem-

bert l’enveloppait de circonstances étranges, mais il devait y avoir

quelque chose de vrai, comme on le verra tout à l’heure. D’Alem-

bert dit donc : « Il alla s’ensevelir dans l’abbaye de Septfonts, où

l’on suit la même règle qu’à la Trappe, et il y prit l’habit. Pendant

son noviciat, le cardinal de Noailles adressa à l’abbé de Septfonts,

dont il respectait la vertu, un mandement qu’il venait de publier.

^ 1752, p. 378. Le P. Bougerel, qui, par malheur, se trompe trop souvent sur

les dates, recule à tort le moment de Téleclion du P. de La Tour.
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L'abbé, plus religieux qu’éloquent, mais conservant encore, au

moins pour sa communauté, quelque reste d’amour-propre, vou-

lait faire au prélat une réponse digne du mandement qu’il avait

reçu. 11 en chargea le novice ex-oratorien, et Massillon le servit

avec autant de succès que de promplitude. Le cardinal, étonné de

recevoir de cette Thébaïde un ouvrage si bien écrit, ne craignit

point de blesser la vanité du pieux abbé de Septfonts en lui deman-
dant qui en était l’auleur. L’abbé nomma Massillon, le prélat lui ré-

pondit qu’il ne fallait pas qu’un si grand talent, suivant l’expres-

sion de l’Écriture, demeurât caché sous le boisseau. Il exigea qu’on

fit quitter l’habit au jeune novice
;

il lui fit reprendre celui de l’Ora-

toire, et le plaça dans le séminaire de Saint-Magloire à Paris, en

l’exhortant à cultiver l’éloquence de la chaire, et en se chargeant,

disait-il, de sa fortune. » D’Alcmbert avait lu l’éloge de Massillon,

en 1774, devant l’Académie française, mais il ne le fit imprimer

qu’en 1779. Or, avant lui, on avait déjà loué solennellement le pré-

dicateur
;

il est vrai que c’était en province, comme à Toulouse et à

Marseille, et que ces premiers éloges échappèrent à l’attention gé-

nérale. Le panégyriste de Toulouse, l’abbé Marquez, parlait de la

retraite de Massillon à Septfonts comme le P. Bougercl, avec les

mêmes circonstances, et presque dans les mômes termes ^ Mais ce

qu’on avait peu remarqué ailleurs, frappa vivement avec d’Alem-

bert. Scs opinions, hostiles au clergé, et ses préjugés philosophi-"

ques étaient faits pour blesser les cœurs chrétiens, et on cherchait

naturellement à le prendre en défaut. Je trouve à ce sujet une note

du temps fort curieuse, écrite sur un exemplaire de la bibliothèque

de l’Arsenal : « Il faut rectifier ce récit {le récit de d’Alembert),

M. Massillon essaya pendant quelques mois de la vie des Chartreux,

et revint à l’Oratoire, regrettant beaucoup de ne pouvoir embrasser

cette vie pour laquelle il a toujours assuré qu’il avait du goût;

mais il n’alla point à Septfonts; l’histoire de la lettre du cardinal

de Noailles est de l’invention de M. l’abbé Maury, qui en fit l’essai

sur moi, avant que de la conter à M. d’Alembert, qui l’adopta sans

autre examen \ » A Clermont même, négligeant et le P. Bougerel et

l’abbé Marquez, on s’attaquait au philosophe. M. de la Bâtisse, an-

‘ Éloge de M. Massillon, prononcée à Toulouse, par M. l’abbé Marquez, profes-

seur d’éloquence au collège royal de la même ville, 1768, in-8°, 24 pages.
® C’est donc de Maury que parlait d’Alembert, lorsqu’il dit dans ses curieuses

notes sur ïÉloge de Massillon : « Il alla faire à Septfonts le séjour dont nous
avons parlé, anecdote très-vraie, et que celui qui nous l’a racontée, prédicateur

célèbre et vivant, avait apprise à l’Oratoire. » Ainsi, d’Alembert ne connaissait

pas ce qui avait été imprimé, en province, sur Massillon. Histoire de VAcadémie
française, t. V (1787), p. 26.
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cien grand vicaire du pieux évêque, écrivant Tannée même de Tap-

parition de l’ouvrage du secrétaire perpétuel de l’Académie fran-

çaise, trouvait son récit invraisemblable ; il ajoutait : « M. Massillon

n’a jamais été novice à Septfonts. Nous avons ici deux oratoriens

plus qu’octogénaires qui ont vécu quelques années dans la congré-

gation avec le P. Massillon ;
ils prouvent l’impossibilité du pré-

tendu Septfonisme
;
mais une preuve sans réplique, c’est le témoi-

gnage de dom Dorothée, actuellement abbé, et religieux de cet

abbaye depuis trente-huit ans, qui m’assure, dans une lettre que
j’ai sous les yeux, que cette prétendue anecdote est une fable, et

que M. Massillon n’a jamais été novice à Septfonts ^ » La vérité est

qu’il y a quelque confusion dans d’Alembcrt, et que Maury a pu
l’induire en erreur sur le fait de la réponse à M. deNoailles. Ce que

disent Bougerel et Marquez est plus simple et plus naturel. Le P. de

La Tour suffît seul pour tirer Massillon de la solitude
;
mais rien

n’empêche qu’il n’ait parlé du jeune prêtre à M. de Noailles, et

même que Massillon n’ait écrit quelque lettre au nouvel archevêque,

avec des compliments de Tabbô de Septfonts, dom Beaufort, qui était

très-particulièrement lié avec les Noailles. Ce qui est du moins in-

contestable, c’est qu’à peine à Paris, il fut en rapport avec M. de

Noailles. Peut-être même lui dut-il de se produire si tôt à la cour

de Louis XIV. Ayant à parler devant lui, dans les commencements
de son^ministère apostolique, Massillon le louait avec effusion, et

comme avec un accent de reconnaissance : « Ce nouvel Esdras que

le ciel nous a suscité depuis peu, va rendre la gloire de cette der-

nière maison semblable à la première. Nous Talions voir lui-même,

le livre de la loi à la main, rétablir les mœurs d’Israël, et exposer

ses préceptes et ses ordonnances aux prêtres et aux peuples..., en

un mot, tel qu’un pontife qui ne s’est pas clarifié^ lui-même, mais

qui a su attendre que celui qui avait appelé Aaron, le fît asseoir

dans le lieu d’honneur et l’établît pontife des biens véritables et du

tabernacle éternel. Que vous rendrons-nous. Seigneur, pour ce don

que vous nous avez fait, et que nous reste-t-il à vous demander
pour votre Église que des pontifes qui lui ressemblent^ ? » 11 répé-

tait ces mêmes éloges à la chapelle du Louvre dans ses panégyriques

de saint Louis \
* Cabinet historique, t. III, p. 5:20. Cette lettre a été reproduite par M. Godefroy

dans sa belle et savante édition des OEuvres choisies de Massillon.

^ Clarifier. C’est la traduction littérale du « Cliristus non semetipsum clarifia

eavit ut pontifex fieret. » Ilebr. V, 5. Massillon emploie quelquefois ce mot vieilli

dans ses plus anciens discours.

^ Pour le jour de saint François de Paule, B® partie.

^ Ed. de 17ü8, t. V, p. 280, et éd. de 1714, t. V, p. 196. Ce passage ne se trouva

plus dans les autres éditions.
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Quel qu’ait été d’ailleurs le rôle ou l’action de M. de Noailles, il

est difficile de récuser l’autorité de Bougerel et de Marquez, qui

écrivaient si peu de temps après la mort de l’évêque de Clermont.

Tabaraud, ancien oratorien, déclare, au surplus, que le fait de cette

retraite de Massillon est attesté par la tradition constante de la con-

grégation, et il invoque le témoignage du P. Guibaud, neveu du pré-

dicateur, dans le Dictionnaire de Boissons. Mais nous avons plus :

dans un trop rapide éloge, tracé au moment même où la belle pa-

role de Massillon s’épanouissait et brillait de son plus pur éclat, lui

attirant l’admiration de la cour de Louis XIV et de tout Paris, en

1705, on nous montre la solitude comme la source où le grand

orateur avait puisé les sentiments qu’il répandait sur ses tableaux

du christianisme naissant. Après avoir loué la haute vertu de Mas-

sillon comme chose rare et exceptionnelle partout, même chez les

prédicateurs, l’écrivain, l’auditeur de 1705, s’écriait :

« Les images de la pénitence qu’il retrace si souvent dans ses écrits,

sont trop vives et trop animées pour n’être pas les expressions fidèles de

sa vie
; et la manière touchante dont il explique les vérités austères de

l’Évangile, fait assez voir qu’il les pratique lui-même, que ce nest pas du
milieu de la foule el du monde qu'il est monté dans les chaires chrétiennes

pour y combattre le vice, que c'est dans le silence et à Vomhre de la re-

traite qu’il s’est formé au saint ministère de la parole; que pour bien

connaître le monde il s’est appliqué à bien connaître Dieu, et que dans la

méditation profonde des vérités évangéliques, il a trouvé des armes pour
renverser les fausses maximes du siècle. »

Ces paroles, appliquées à l’Oratoire, n’auraient pas leur sens

pleinement satisfaisant. D’ailleurs, il n y aurait rien de remarqua-

ble, si la retraite de Massillon s’était bornée à la vie commune des

maisons de la Société. La plupart des prédicateurs sortaient en effet

du Jésus et de l’Oratoire. Ce qui suit n’est pas moins digne d’at-

tention :

« Mais rien ne découvre mieux le fond de son âme, que ce zèle ardent

qui éclate dans tous ses discours, à rétablir la pureté de la primitive

Eglise. Partout on voit un^désir empressé de faire renaître, s’il était pos-

sible, ces heureux jours où la noble simplicité de l’Évangile faisait elle

seule toute son impression sans le secours de l’éloquence profane, dont

l’effet a toujours été de surprendre et d’éblouir plutôt que de convaincre

et de toucher. Partout il se fait un plaisir de peindre, avec des traits vifs

et animés, la piété, la ferveur, la charité, le désintéressement, la péni-

tence, les austérités des premiers fidèles. Partout il emploie tous ses ta-

lents pour inspirer aux chrétiens l’amour de ces admirables vertus du
christianisme naissant L »

* Recueil de Trévoux, édit, de 1705. Préface.
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Maintenant quenous avons le secret de ces religieuses inspirations,

cherchons quelques-uns des pieux et poétiques tableaux qui char-

maient et édifiaient ainsi le dix-septiéme siècle, en lui remettant

sous les yeux la pure discipline des premiers chrétiens sous les traits

des trappistes de Rancé, des chartreux du Dauphiné, des moines de

Septfonts, et peut-être aussi des solitaires de Port-Royal.

Ainsi dans ce beau sermon de la Samaritaine, prccïié à Versailles

le vendredi 4 mars 1701, devant Louis XIV et en présence de Bos-

suet, dans ce chef-d’œuvre d’éloquence morale et d’onction évangé-

lique, dont l’illustre évêque de Meaux fut très-content^, Massillon

décrivait avec les traits les plus engageants la paix et la douceur

de la vie pénitente, et du fond de son âme sortaient de ces mots qui

montrent le cœur tout au vif :

« Venez, s’écriait-il avec émotion, venez voir vous-mêmes ce qui se

passe dans cette terre heureuse où vous vous figurez des difficultés si

insurmontables. Loin d’y trouver ces monstres qui vous épouvantent, et

que l’erreur de votre imagination s’y figure
;
d’y trouver ces ennuis, ces

dégoûts, ces horreurs que vous craignez tant et qui vous arrêtent ; vous

verrez que le lait et le miel y coulent en abondance
; vous y trouverez des

sources de consolations solides, le repos que vous cherchez depuis si

longtemps, la paix du cœur, que le monde et les passions ne donnent

pas, et que vous n’avez pas encore trouvée ; toutes les ressources de la

grâce dont vous avez été jusqu’ici privés. Nous en avons noüs-même fait

une heureuse expérience et nous ne paraissons ici devant Vautel saint et dans

Vassemblée des fidèles quepour rendre témoignage aux miséricordes du Sei-

gneur sur les âmes qui reviennent à lui par une sincère pénitence. Terra

quam circuimus valde bona est... et tradet (Dominus) humum lacté et melle

manantem. »

Puis, après cette description de la Terre promise, venait une tou-

chante explication, une glose attendrie delà parole du Sauveur à la

femme de Samarie : Si scires donum Dei. Mais, au lieu de cette pa-

raphrase étendue, citons simplement l’exclamation dans laquelle le

texte de 1705 l’avait resserrée et condensée : « Ah ! si vous saviez

quelle onction Dieu répand sur les voies de la pénitence
;

si vous
connaissiez quelles sont les douceurs d’une âme pénitente, vous ne

diriez plus que le joug du Seigneur est accablant. » A travers ces

mots rapides, se manifeste un cœur qui a expérimenté les choses

divines qu’il révèle, et dont il reste à jamais tout pénétré et tout

ravi. Il se plaît, en véritable peintre moral qu’il est, à mettre en re-

gard de l’Église à sa brillante aurore l’image de sa splendeur renou-

velée ou continuée au milieu dés déserts, tandis que, sur bien des

* Journal de Vahhé Le Dieu, à cette date de mars 1701.
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points, en poursuivant sa course, Fastre sacré rencontre des nua-

ges qui obscurcissent ses rayons. Mais pourquoi Fadmirateur de

cette ferveur primitive et de ces solitudes où se réfléchissait si

purement le tendre éclat des anciens jours, laissa-t-il la vie retirée

pour laquelle il se sentait épris? Ce n’est pas que du fond du port

il enviât la mer agitée, comme un navigateur avide des flots et

des tempêtes. Son activité le renvoyait au monde, mais par devoir,

et pour y être utile, ainsi qu’il l’écrivait. Cependant, du milieu de

sa route même, il se laissait aller à de touchants et mélancoliques

retours. Lorsqu’on est ainsi remis au courant de sa vie, on sent

pour ainsi dire se renouveler cette éloquence, et on éprouve plus

d’attrait encore à ces vifs tableaux. Sous la peinture des jours hé-

roïques, se retrouve celle de la solitude qui reproduisit si admira-

blement la première antiquité. Les pénitents du siècle de Louis XIV

rappellent les vieux modèles, quoiqu’on n’eût pas Fair de le dire.

« Ah ! les siècles de nos pères en voyaient encore aux portes de nos

temples; c’étaient des pécheurs moins coupables que nous, sans doute, de

tout rang, de tout âge, de tout état
;
prosternés dans le vestibule du tem-

ple, couverts de cendre et de cilice, conjurant leurs frères qui entraient

dans la maison du Seigneur, d’obtenir de sa clémence le pardon de leurs

fautes ;
exclus de la participation à l’autel et de l’assistance meme aux

mystères sacrés
;
passant les années entières dans 1 ’exercice des jeûnes,

des macérations, des prières et dans des épreuves si laborieuses que les

pécheurs les plus scandaleux ne voudraient pas les soutenir aujourd’hui

un seul jour; privés non-seulement des plaisirs publics, mais encore des

douceurs delà société, de la communication avec leurs frères, de la joie

commune des solennités ;
vivant comme des anathèmes, séparés de l’as-

semblée sainte ;
dépouillés même pour un temps de toutes les marques

de leur grandeur selon le siècle, et n’ayant plus d’autre consolation que

celle de leurs larmes et de leur pénitence. ))

Celui qui soupirait ainsi vers les prémices de Fesprit et la pre-

mière fleur du christianisme pouvait habiter le monde
; mais il

revenait portant le dard attaché au flanc. Au reste, cette nature si

profondément chrétienne, dégoûtée delà vie vulgaire, avait dû res-

sentir ces violents accès de ferveur religieuse que peut seule cal-

mer l’immolation complète. Ainsi Fénelon avait voulu se vouer aux

missions étrangères. C’est avec l’accent d’un sentiment sincère,

d’une conviction émue qu’ayant à prêcher la vêture religieuse d’une

noble jeune fille élevée à l’ombre du sanctuaire, Massillon s’é-

criait au moment où tombait devant elle le voile qui la séparait

pour jamais d’un monde qu’elle n’avait pas connu : « Hélas ! je ne

risquerai rien en vous rapprochant le monde, pourvu qu’il paraisse

tel qu’il est
;

il n’est pas assez aimable pour se faire regretter ; ceux



402 LA JEUNESSE DE MASSILLON.

mêmes qui le voient de plus près sont ceux qui en sentent plus

vivement le vide et la misère. »

A quiconque a visité Septfonts, il est facile de se représenter la

retraite" choisie un jour par Massillon, telle qu’elle était au dix-sep-

tième siècle, au moyen d’un petit livre dû à une plume délicate,

quoique légèrement profane, imprimé dès 1702^ Un rigide imi-

tateur de Rancé, comme lui converti, avait réformé la vieille ab-

baye bénédictine. C’était la même sévérité qu’à la Trappe, bien

qu’avec une règle un peu différente. Septfonts, aujourd’hui habité

par les disciples mêmes de Rancé, est situé à sept ou huit lieues de

Moulins, assez près de la Loire. Le site morne et triste n’a pas la

majesté et la poésie de ces premières assises des Alpes où s’élève la

Grande Chartreuse
;
mais il n’a rien de vulgaire. Des murailles gar-

nies de tourelles forment l’enceinte du monastère. Dans l’enclos du
couvent se trouvent des jardins, des vergers et des champs. Là le

travail rustique et la prière forment le fonds de l’existence. Le som-
meil et l’existence y comptent pour peu ; et l’agrément pour rien.

On vit à la manière des plus pauvres paysans, relevant et honorant

la culture de la terre, ce qui est aux hommes des labeurs champê-

tres impuissant exemple comme une grande consolation. La péni-

tence était continuelle à Septfonts, mais on n’y connaissait guère la

discipline ;
on ne l’ordonnait que pour des fautes tout à fait capi-

tales, « par exemple s’il était arrivé qu’un frère eût rompu le si-

lence. » Au reste, Massillon nous a comme tracé l’esquisse de cette

religieuse solitude dans son beau panégyrique de saint Benoît : « Je

ne rappelle pas ici ces jeûnes sévères et presque jamais interrom-

pus, ce silence éternel, ce travail des mains si dur et si sévère-

ment recommandé, cette retraite si profonde et si perpétuelle,

ces nuits que la nature a, ce semble, destinées au soulagement du
corps, employées à l’abattre par les veilles et les prières, cette mor-

tification universelle de tous les sens, et une vie qui ne semblerait

presque n’être plus à la portée de la faiblesse humaine par l’excès

de ses austérités, si nous ne les voyions de nos jours renouvelés

dans un saint désert. » Ne sent-on pas là l’impression et l’expé-

rience personnelles ?

En 1702, on compte soixante-quinze religieux à Septfonts, mais

la porte de cette sainte maison est « toujours ouverte à ceux qui y
viennent sincèrement chercher Dieu, de quelque âge ou de quelque

condition qu’ils soient, jeunes ou vieux, pauvres ou riches, sains

ou malades, doctes ou ignorants L »

* Hisioire de la réforme de Vabbatje de Septfonts^ in-12, Paris, 1702 (par Drouet

de Maupertuy).

* Histoire, 1702, p. 82.
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Telle était donc l’austère discipline introduite par dom Eustache

de Beaufort vers 1664. Après avoir été novice à Clairvaux, alors

bien déchu de son antique sainteté, et bien oublieux du grand

nom de Bernard, dom Eustache s’abandonnait à une vie molle

et facile, lorsqu’il fut converti par les efforts de son pieux frère.

Il devint dès lors l’èmule des Antoine et des Bancé
; et il fît une

autre Thébaïde de l’abbaye que lui avait donnée Mazarin. L’abbè

de Beaufort, frère du réformateur, depuis confesseur du cardi-

nal de Noaiiles et chef de son conseil épiscopal, était un prêtre de

mœurs sévères et d’une foi profonde. Il aida dom Eustache dans

les difficultés qu’il rencontra plus d’une fois en poursuivant son

œuvre, l’appuyant du crédit de M. de Noaiiles, alors si puissant près

de Louis XIV et de madame de Maintenon.

Le 1*“" novembre 1696, Massillon fut donc envoyé de Lyon àSaint-

Magloire^; il avait trente-trois ans, lorsqu’il arrivait ainsi à Paris
;

cependant il ne resta qu’un an et demi au plus à Saint-Mngloire, et

un an seulement en qualité de directeur
;

il prêcha le Carême de

1698 à Montpellier ^ et en revenant il se retira dans la solitude ora-

torienne de Raray. Se sentant alors irrévocablement destiné à la

prédication, il voulait s’y préparer à l’aise, loin des dérangements
inévitables de la ville. Nous savons sûrement par une lettre qu’il

adressait à Colbert de Croissy le 2 juin 1698, qu’à cette date il habi-

tait Raray ^
;

il ne faudrait pas supposer qu’il n’y alla que par acci-

dent, car au 5 janvier 1699, [il est désigné dans les registres de sa

Société comme faisant partie de la maison de Raray L Et d’ailleurs

il n’est plus marqué dans l’état du personnel de Saint-Magloire, à

partir de la rentrée de 1697-1698.

Saint-Magloire, situé entre la rue Saint-Jacques et la rue d’Enfer,

touchait à l’église Saint-Jacques du Ilaul-Pas
; c’est actuelle-

ment l’Institution des Sourds-Muets. En 1620, le cardinal de Goodi

y avait établi un séminaire que dirigeait l’Oratoire. Les sciences ec-

clésiastiques fleurissaient dans cette pieuse et savante maison
; au

dix-septième siècle on y entendait particulièrement les belles con-

férences de Thomassin et les érudites dissertations de Lebrun.

A quelques pas de Saint-Magloire, et près de la barrière d’Enfer,

se trouvait flnstitution ou noviciat de l’Oratoire à Paris
;
l’église

* Le P. J .-B. Masseillon de Lyon, à Saint-Magloire, pour y être second directeur

des ecclésiastiques. — Délibération du 1®' octobre 1696. — Registres de l’Ora-

toire à celle date. Signé : de La Tour.

^ Le P. J.-B. Masseillon de Saint-Magloire, à Montpellier, pour y prêclu'r le

Carême prochain. — Délibération du 30 décembre 1697. — Ibid

5 Lettre du cabinet de Victor Cousin.

‘ Le P. J.-B. Massillon de Raray, etc., délibération du 5 janvier 1690.

10 Février t876.
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avait été consacrée à FEnfant-Jésus. Gomme les bâtiments do cet

établissement étaient considérables, les jardins vastes et ombragés,

le quartier calme et reculé, on y recevait des personnes pieuses qui

venaient s’y retirer
;
de là sortirent penitents Fabbé de Ràncé et le

cardinal Le Camus ;
là aussi se sanctifièrent Tréville, Fami de Ma-

lebranche, et le cliancelier de Ponichartrain. Aujourd’hui Ffristitu-

tion est occupée par l’hospice des Enfants-Trouvés.

Dans un tout autre endroit, près du Louvre, rue Sainl-llonoré,

s’élevait la maison mère de la congrégation. La bibliothèque était

considérable, et lorsque Massillon vint se fixer dans cette résidence,

elle avait pour conservateur le savant P. Lelong. Le cardinal de

Benille construisit l’église, mais la façade ne fui terminée qu’en

1774 : elle appartient maintenant au culte protestant. La statue du

fondateur, par Anguier, faisait le principal ornement de cette église.

L’artiste avait représenté le pieux cardinal à genoux ayant devant

lui un livre ouvert que tenait un angeL Sarazin de son côté ex-

prima deux fois sur le marbre les traits du grand serviteur de Dieu :

l’une de ces œuvres fut destinée aux Carmélites, et l’autre à l’Insti-

tution. Pendant la Piévolution on transporta les trois statues au mu-
sée des Petits-AugustinsL Plus tard, les Carmélites de la rue d’Enfer

obtinrent celle qui leur appartenait. Fouché donna la plus belle, la

statue de l’Institution, considérée à juste titre comme un chef-

d’œuvre, au collège de Juilly où on l’admire encore
;
Bérulle est en

prières, ses beaux traits sont comme consolés dans leur recueille-

ment; rien de plus pur, de plus ferme et de plus chrétien. Un mer-

veilleux bas-relief sculpté sur le prie-Dieu représente Jonas sortant

de la baleine, symbole de la Résurrection^.

Pendant le peu de temps que Massillon resta au séminaire de

Saint-MagloircL il y rencontra les jeunes et brillants abbés de Lou-

vois et de Rohan avec lesquels il se lia et qu’il devait retrouver plus

1 Gravée au tome II des Antiquités nationales de France, par Millin, in-folio,

1791.

2 Elles sont décrites par Lenoir, sous les n°* 107, 168 et 169 de sq?, Monuments

français. Paris, an YIII, p. 265.

M. Victor Cousin, qui a si bien parlé de la statue des Carmélites, n’a pas

connu celle de Jailiy. Du Vrai, du Beau et du Bien, 2® édition, p. 242 et 245.

Quant aux restes du cardinal, pieusement recueillis durant la Révolution, après

^ avoir été déposé à l’iiôtel de Bérulle, rue de Grenelle, ils furent, plus tard, tran-

féré à Saint-Sulpice, d’issy, où ils reposent encore. V. Histoire de Bérulle, par

Tabaraud, t. Il, p. 166.
^ Le nouvel et consciencieux éditeur de Madame de Sévigné s’est trompé, en

pensant que Massillon était encore directeur de Saint-Magloire, en 1705; il habi-

tait, alors, la maison de Saint-Honoré. — Madame de Sévi(jné,édi\i. de M. Régnier,

de l’Institut, 1. 1“% p. 505, et t. X, p. 491.
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tard. A ce moment Lebrun et Moret y étaient professeurs
;
Massillon

partagea la direclion avec le P. llédouin. En sa qualité de directeur,

il faisait des conférences morales aux jeunes ecclésiastiques.

Quoiqu’il parlât souvent, il ne nous reste que huit de ces ins-

tructions de Saint-Magloire. En raison de la condition élevée

des auditeurs, le pieux directeur appuyait particulièrement sur

l’emploi chrétien des bénéfices, et les périls de l’ambition ecclé-

siastique. Ces huit discours sont remplis d’une véritable et solide

éloquence
;
tantôt il s’indigne contre la profanation des choses sain-

tes, tantôt il console l’âme religieuse, l’encourage et l’appelle aux

joies de la communion. En observant quel abus des trésors de l’É-

glise faisaient alors tant d’ecclésiastiques, courtisans oisifs et fas-

tueux, tant d’opulents commandataires, il s’anime ou s’attriste, et

semble soulever en pleurant le voile de l’avenir pour entrevoir ce

qui devait se passer à la fin du dix-huitième siècle. « Que sais-je si

la justice de Dieu ne permettra pas que des biens sacrés dont l’u-

sage déshonnore si fort son Éylise soient livrés aux ennemis de son

nom. » On dit qu’à Massillon arrivant à Paris, le P. de La Tour de-

manda ce qu’il pensait des orateurs les plus suivis, et que le jeune

prêtre répondit : « Je leur trouve bien de l’esprit et bien des talents,

mais si je prêche, je ne prêcherai pas comme eux. ^ » Ces mots re-

présentent exactement sous une forme concise la rhétorique sacrée

qu’il enseignait à Saint-Magloire, dans ce lieu, comme il disait, si

plein de l’esprit sacerdotal. Il invitait ses jeunes auditeurs à cher-

cher la vraie source de la parole évangélique, et à y puiser abon-

damment. Il voulait dans la chaire non pas le bel esprit dont on

abuse trop en tout temps, mais le cœur, un cœur tout pénétré de

christianisme; non pas les expressions qui viennent de l’esprit, mais

celles qui sortent de l’âme. Pour lui, c’est une piété profonde qui

forme avant tout le prédicateur ; sans elle les eaux se tarissent, tout

languit et se dessèche. Si les ministres de la parole sainte sont

mondains ou seulement tièdes,, s’ils n’ont pas le cœur pénétré et

touché, leur éloquence est vide, stérile, froide, puérile même. Mais

à ces déclamateurs, à ces hommes sans entrailles et sans profon-

deur de foi, avides de popularité, amis du bruit, il oppose les Bos-

suet, les Fénelon et les Bourdaloue.. Qu’il admire noblement « les

grands hommes que Dieu suscite de temps en temps pour éclairer

les siècles, pour défendre la foi contre les entreprises de l’erreur,

pour soutenir les règles chancelantes, pour empêcher le mensonge

de prescrire contre la vérité ! » C’est bien le môme juste et sage es-

prit, qui, le 14 juillet 1711, à la Sainte-Ghapeile et en présence de

* Eloges de 1770, 2® éloge.
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l’Académie française, lui fera célébrer si magnifiquement Bossuet.

« D’un génie vaste et heureux, d’une candeur qui caractérise tou-

jours les grandes âmes et les esprits du premier ordre, l’ornement

de l’épiscopat, et dont le clergé de France se fera honneur dans

tous les siècles, un évêque au milieu de la cour, l’homme de tous

les talents et de toutes les sciences, le docteur de toutes les Églises,

la terreur de toutes les sectes, le Père du dix-septième siècle, et à

qui il n’a manqué que d’être né dans les premiers temps, pour

avoir été la lumière des conciles, l’âme des Pères assemblés, dicté

des canons, et présidé à Nicée et à Éphèse. » A ces éloges, il unis-

sait Fénelon, le confondant presque dans une même gloire. De

telles paroles prouvent d’autant mieux l’âme grande et étendue de

M-assillon, qu’il les prononçait lorsqu’il appartenait à l’Oratoire,

dont l’esprit se rétrécissait de plus en plus en s’éloignant du fleuve

de la tradition catholique.

Après les heureux succès de Saint-Magloire et de Montpellier, il

s’était donc caché à Raray, retraite chère à Malebranche. Là évidem-

ment il se disposait par le travail et le recueillement à son œuvre

apostolique. L’auteur des Querelles littéraires dit de Massillon,

dans un style commun, mais avec assez de vraisemblance : « Il

attribuait la vogue qu’il eut à la ville et à la cour, en commençant

à prêcher, en partie à la précaution qu’il avait eue de débuter avec

un nombre de sermons suffisant pour un carême L » On a plusieurs

fois écrit que Massillon avait professé à Juilly^
;

c’est une erreur

incontestable que dévoilent les registres de l’Oratoire
;
on a évidem-

ment confondu le grand prédicateur avec le P. Gaspard Massillon

qu’on voit, en effet, régent à Juilly au commencement du dix-hui-

tième siècle^.

Ainsi préparé, Massillon se vit enfin appeler, par le P. de La Tour,

à paraître dans les ch*aires de Paris. Au commencement de l’année

1699, il vint habiter la résidence de la rue Saint-Honoré, qu’il ne

devait plus quitter durant vingt et un ans. Il y trouva Malebranche,

Reyneau, Surian, Habert, de Monteuil, Maure et la Boissière. Mais

seuls, Malebranche et Massillon appartiendront à l’avenir. Pendant

cette longue période, son éloquence pleine et convaincue ne cessa

de se répandre. Vraiment infatigable, il prêcha dix-huit carêmes et

six avents, sans parler de ses autres sermons isolés
;
en outre, il

* Querelles littéraires^ (par Irailh) 1761, t. II, p. 228.

2 Madame deMarcey (Mademoiselle L. de G., de Clermont) a, elle -même, com-
mis cette erreur dans sa charmante et solide étude sur Massillon.

5 Délibération de l’année 1700. C’est par une confusion analogue qu’on a

voulu trouver le prédicateur à Notre-Dame des Grâces, en Provence. Il s’agit

encore de ce même P. Gaspard Massillon, qui y mourut en 1731.
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dirigeait les âmes que convertissaient ou que touchaient le zèle et

l’onction de ses discours. Ceux qui eurent le bonheur d’entendre

les premiers épanchements de son âme furent ravis de son air pé-

nétré et de son incomparable modestie. Sa physionomie recueillie

et morlifiée, son onction, allaient au cœur de M. Vuillart, qui s’é-

criait en revenant des sermons de ces jeunes années, le cœur tout

rempli de douceur et de consolation spirituelles : « Ce fut un tor-

rent de lait et de miel : heureux qui s’en trouve inondé ! » Brillon

admirait son maintien grave, sa voix touchante et son air insinuant,

disant que sa seule présence persuade déjà *, et Bossuet rendait jus-

tice à sa piété, à sa modestie, à son onction^. Ce fut à l’Oratoire du

Louvre qu’il prêcha son premier carême àParis^
;
M. Vuillart l’y en-

tendit le mercredi de la Passion. Le succès fut tel, qu’il lui mérita

de passer de plein saut, dit l’abbé Le Dieu, de la chaire des Pères à

celle du château de Versailles.

Mais, malgré cette gravité, cette piété, cette modestie, attestées

par les contemporains, Massillon était aimable, d’un esprit vif et

gai. De la maison de Saint-Honoré, il allait quelquefois à l’Institu-

tion voir les novices, et il partageait leur enjouement. Ces natures

fortes et sérieuses, ces âmes restées toutes pures et candides sou-

rient ainsi à ce qui est jeune. De son côté, Malebranclie aimait

à se récréer ainsi avec les petits enfants. Le président Hénault, qui

fut novice de l’Oratoire, vit le célèbre orateur, et il nous le repré-

sente deux fois le rire sur les lèvres. Le P. Massillon s’était retiré à

l’Institution, en 1701, pour y préparer son carême; le confrère

Hénault alors s’épuisait à composer l’oraison funèbre de Rancé,

animé, dit-il, par le désir de la montrer au prédicateur ;
« le

P. Massillon mourait de rire à cette lecture. » Lorsque Hénault quitta

la Congrégation, le directeur de l’Institution pleurait, mais Massil-

lon disait en riant : « Mon Père, est-ce que vous avez jamais cru

qu’il nous resterait M » Comme novice, le président Hénault avait

eu son petit article; on sera peut-être curieux de le voir : « confrère

Charles-Jean-François Esnault, de Paris, fils de M. Jean-Remy Es-

nault et de dame Françoise Ponton, bourgeois de Paris, a fait ses

humanités aux jésuites, et sa philosophie un an seulement au col-

lège Mazarin, entré le 2 mai, vêtu le 14 août seulement; il est âgé

de quinze ans et demi. M. son père, fermier général, a promis une

* Le Théophraste moderne, par Brillon, 1701, in-12. p, 356.

^ Mémoires et Journal de l’abbé Le Dieu, t. Il, p. 2.

^ « Le P. J “B. Masillon de Raray, dans notre maison de Paris, pour prêcher

la station dans notre église, suivant l’usage. » Délibération du 5 janvier 1699.

^ Mémoires du président Hénault, p. 10 et suiv.



408 LA JEUNESSE DE MASSILLON.

bonne pension ^ » Lorsque M. de Noaiiles reçut le ciuipeau en 1700,

Hénaiilt écrivit à Massilion, en citant gaiement un mot de Tércnce,

appliqué d’une manière fort étrange au nouveau cardinal : Eruhuit,

salva res est. Cetic humeur charmante et enjouée au besoin du
P. Massilion le faisait rechercher dans le monde : on le voit lié avec

le père du président, ami de l’Oratoire, chez lequel il dinait quel-

quefois. C’est là, sans doute, qu’il connut Crozat, le riche et généreux

armateur, dans la maison duquel il se retira en 1720, lorsqu’il fut

comme repoussé par sa congréga tion, irritée du rôle orthodoxe que
Massilion avait rempli dans l’affaire de la bulle. Un oncle malernel

du président avait été en effet associé avec Crozat père dans les

armements, et avait eu ainsi quelque part à son immense forîune.

Parmi les autres amis pu protecteurs de Massilion à Paris en diffé-

rents temps, outre Louvois et Rohan, il faut encore compter M. et

madame de l’Hospital, les Simiane et les Bissy, les cardinaux Dubois

et Fleury.

Mais dans ces commencements, les appuis les plus éminents et

les plus utiles, les vrais soutiens de cet heureux, talent, furent les

Noailles, l’archevêque et le duc. On leur doit savoir gré de s’etre

montrés si pleinement bienveillants pour le jeune oratorien, encore

inconnu à Paris, et tout caché dans son séminaire. Nous savons que,

dès son arrivée à Saint-Magloire, Massilion voyait l’archevêque^. Il

dut apparemment à cette protection, alors toute puissante, de prêcher

de si bonne heure devant le roi Louis XIV. Ce furent sans contredit

les Noailles qui le firent connaître à madame de Mainicnon, Aussi,

en 1702, alors qu’un jésuite qu’on aimait à voir rivaliser d’éloquence

avec Massilion, le P. Gaillard, prêchait le Carême à Versailles

madame de Maintenon s’adressait au cardinal pour obtenir que le

P. Massilion vint prêcher à Saint-Cyr. Elle l’entendit, et chose re-

marquable, et qui prouve une fois de plus la solidité d’esprit de

cette femme prodigieuse, madame de Maintenon, malgré ses justes

défiances contre l’Oratoire, fut la première à demander l’impression

des sermons de Massilion. Mais il agit comme Bossuet et comme

* Année 1700, n° 133.

* Lellre de Massilion à Colbert de Groissy.

^ Ce P. Gaillard se fit ainsi souvent entendre à la Cour. En 1709, Massilion et

lui prononcèrent l’oraison funèbre de Conti. A ce sujet, la marcfuise d’Huxelles

écrivait le 30 août 1709 : « La pompe funèbre (du prince de Conti) fut accomplie

hier, avec toute la magnificence possible. L’orateur donne le Monseigneur à M. fe

Duc qui avait au-dessous do lui Messeigneurs le duc d’Engliien, prince de Conti,

et duc du Maine. Le mezzo termine à l’égard du cardinal, fut qu’il passa avec tout

son clergé dans la sacristie, et revint achever la messe quand le P. Gaillard eut

fini son discours, lequel pourra remettre le P. Massilion à flot. » Lettres (manus-

crites) de Madame d Hiixelles au marquis de La Garde, au musée Calvet à Avignon.
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Bourdalouc. Ces trois grands prédicateurs, tout voués à leur œuvre
apostolique, ne firent jamais imprimer leurs sermons

;
ils ne paru-

rent que malgré eux ou après eux; et on tremble en pensant qu’un

hasard pouvait à jamais nous ravir ces chefs-d’œuvre de la chaire

chréiienne et de l’éloquence morale.

Les relations du cardinal et du prêtre oratorien se poursuivirent.

Plus tard, Massillon, de sa parole douce et concilianic, essaya de

ramener à la soumission complète, envers la constitution Unige-

nitus, M. de Noailles, qui s’écartait des voies de l’Église. 11 réussit

assez mal dans scs pieuses tentatives. Le cardinal se plaignait^
;
l’a-

mitié se refroidit
;
cependant, le cœur généreux de Massillon ne se

lassait pas
;

il y eut toujours quelques rapports pol’s et convena-

bles, et de temps en temps comme des essais de rapprochement. Du
fond de l’Auvergne, Massillon, vieillissant et qui avait fait pour ja-

mais scs adieux à Paris et à la cour, n’oubliait pas le protecteur de

ses débuts, et il lui écrivait avec le persistant sentiment d’une juste

reconnaissance. Yoici une de ces lettres, heureusement conservée,

et jusqu’ici restée inédite ^
:

a Clermont, le janvier,

(( Monseigneur, je n’importune pas souvent Votre Éminence, bien per-

suadé que des lettres plus fréquentes, en vous ennuyant, ne vous ap-

prendraient rien de nouveau sur les sentiments de respect, de tendresse

et de dévouement que j’aurai toute ma vie pour Votre Éminence. Mais la

nouvelle année m’autorise à vous les renouveler, et à vous demander la

continuation des bontés et de l’amitié dont vous m’avez toujours honoré.

Je ne saurais assez répéter à Votre Éminence à quel point je suis touché

des troubles qui continuent dans l’Église de Paris. L’ouvrage de la paix

était solide, mais l’exécution n’a pas répondu aux intentions de ceux qui

s’en étaient mêlés. 11 fallait que l’ouvrage de la paix fut conduit avec des

dispositions pacifiques, et on y a mêlé beaucoup d’humeur et d’esprit de

parti; Dieu saura faire tout servir à l’utilité de l’Église et à la manifes-

tation de la vérité. J'espére encore que le retour de M. le cardinal de Ro-

han mettra un peu plus de douceur et de modération dans les démarches.

Ce qui me console, c’est que Votre Éminence conserve sa santé au milieu

de tant d agitations. Personne ne s’y intéresse plus que moi, et n’est avec

un attachement plus inviolable et plus respectueux, Monseigneur, votre

très-humble et très-obéissant serviteur. »

Ainsi parlait l’évêque de Clermont, conservant, au milieu des

troubles et des ardeurs du dix-huitième siècle, son inaltérable es-

‘ Correspondance (inédite) de la duchesse de Noailles, 1715. Bibliothèque S. F..

6,945.

* Bibliothèque M. F. '25,218. Correspondance (inédite) du cardinal de Noailles.
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prit de mansuétude et de sagesse, de douceur, de conciliation et de

foi. 11 était toujours entièrement à son œuvre : à Paris, une fois fixé

à la résidence de la rue Saint-Honoré, on le voit constamment au

travail; ses confrères voyagent quelquefois; pour lui, il n’est pas

question d’absence. A part quelques semaines de retraite aux

champs, comme à Montataire ou à Montmorency, il ne s’éloigna du
théâtre ordinaire de son ministère apostolique que dans deux cir-

constances importantes que nos registres oratoriens notent ainsi :

« 2i janvier 1715, le P. J-B. Massillonde Paris (ira) à Nancy prê-

cher devant S. A. R. Mgr le duc de Lorraine; » et 1717, prêchera

l’Avent, « à Saint-Germain, devant S. M. Britannique, Mgr de Cler-

mont A » — Evêque, il ne quitta qu’une seule fois son diocèse

pour revenir à Paris, et encore à peine quelques jours.

Or, pendant plus de vingt ans qu’il remplit de sa pieuse éloquence

les chaires de Paris et de Versailles, pendant le reste de sa vie qu^il

consacra sans réserve à ses ouailles de l’Auvergne, il manifesta ce

caractère doux et conciliant qu’il avait montré dès ses jeunes an-

nées, et qui lui attirait invinciblement les nobles cœurs. Plusieurs

fois ses ennemis lui ont reproché cette inaltérable et souveraine

mansuétude. Les Nouvelles^ pour l’outrager, l’appellent à satiété

c( le pacifique prélat ». Mais lui, pour unique réponse, avait choisi

comme armes un Alcyon reposant tranquillement sur son nid au

milieu des vagues irritées de la mer. Ce n’est pas, en effet, aux es-

prits vulgaires que plaisent ces amis de la paix
;
mais ils séduisent

les caractères méditatifs, profonds et délicats. Tandis que la multi-

tude court à l’éclat, au bruit et au tapage, les âmes désintéressées

recherchent le calme et la retraite. Les pacifiques ne sont-ils pas

appelés les fils de Dieu ?

E.-A. Blampignon.

1 MM. 588.
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M. de Briey, dans le parloir de l’hotel, trouvait naturellement

l’attente assez longue. Quand il vit venir à lui le vieux Martin, il

ne reconnut pas son émissaire, si bien qu’il interrompit aussitôt le

geste qu’il avait fait pour mettre la main à sa poche.

Martin se mit à rire, mais non point de son rire muet ordinaire.

C’était plutôt un glapissement. Le vieillard était de plus en plus

semblable à ses fauves.

— Vous faites bien, dit-il, de rempocher votre argent.

En même temps il présentait le pli au jeune homme, qui l’ou-

vrit. 11 y a de terribles surprises... M. de Briey lut, relut et sortit,

affreusement pâle, sans avoir dit un seul mot.

Martin revint auprès de son maître, qui écouta, muet à son tour,

le récit de ce qui venait de se passer, et se mit à errer par la cham-

bre à grands pas.

— Le reverrai-je? se disait-il. M’enverra-t-il quelqu’un des siens?

Non ! Il n’a voulu mêler personne dans cette affaire. Il venait lui-

même présenter sa demande... une insolente demande!... Mainte-

nant il s’en va châtié... et soumis... Oh! oh! nous sommes loin

des temps du Cid et de Chimène. On ne provoque plus le père de

son amante, comme on disait dans la tragédie... Ou plutôt il n’y a

plus de tragédies, et l’on aime mieux ne provoquer personne...

C’est une raison de plus pour garder Myriam... Je ne donnerai pas

mon chef-d’œuvre à Lun des représentants de cette race de petits

muguets bourgeois... Ce Briey un gentilhomme!... Allons donc!...

Il est trop patient pour cela !

— Le fait est, dit Martin, que de notre temps!...

* Voir le Correspondant du 25 janvier 1876.
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— Je te dis, reprit M. de Kernovenoy, qu’il préférera quitter Ge-

nève que de faire du bruit...

— Et de risquer son précieux sang! ajouta Mariio Bataille.

— Il boira l’injure.

— Tout de même, reprit Martin, cela vous épargnera une mé-
chanie besogne. C’est le diable qui ne sera pas conlent!

Le maître ne répondit pas. Sa pensée s’était reportée vers My-

riam.

— A-t-elle entendu cet imbécile de valet m’annoncer le visiteur?

se demandait-il. Je vais le savoir.

Il rentra dans la chambre de sa fille. Mademoiselle de Kernovenoy

avait fermé l’album contenant les vues du canton de Genève et s’ap-

prêtait pour la promenade. Le baron la pressa vivement. Il avait

hâte de se retrouver avec elle sur les bords du lac. Ce serait une
nouvelle épreuve

;
ce serait surtout un défi !

Ils ne rentrèrent qu’à rhcurc du dîner, et ils n’avaient fait au-

cune rencontre. M. de Briey ne se montra point dans la salle à man-
ger de l’hôtel : il se cachait sans doute... à moins qu’il ne fût parti.

Décidément il buvait l’injureç

Mais, quelques instants avant le dîner, Martin Bataille vint annon-

cer au baron, seul heureusement chez lui à cette heure, un autre

visiteur : le commandant Humbert.

M. de Kernovenoy répétait ce nom tout haut :

— Humbert?
— Vous ne vous trompez point, dit le nouveau venu qui mar-

chait sur les pas de son introducteur. Vos souvenirs sont lidèles, ba-

ron Hector.

Le commandant Humbert, vingt-cinq ans auparavant, était capi-

taine dans le régiment de cavalerie où le baron lui-même avait servi

quelques mois au sortir de l’école militaire.. Ce n’était plus que

l’ombre vivante d’un guerrier, car il avait pris sa rctrailc. Mais quel

vigoureux invalide ! Hélait en villégiature à Genève.

— Et vous mériteriez, reprit-il, que je vous misse aux arrêts

comme autrefois, mon cher baron.

— Parce que je n’ai pas su deviner votre présence à Genève,

mon commandant, afin de vous aller rendre mes devoirs?

— Point, dit le vieil officier. Parce que vous ne savez pas vous

servir de vos yeux pour reconnaître un galant homme. Vous avez of-

fensé sans raison et, parbleu je peux bien vous le dire, vilainement

offensé un de mes amis.

— Ah ! fit M. de Kernovenoy, c’est donc le but de votre visite? Je

m’en doutais... L’affaire est aisée à régler.
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— Là ! là ! DC secouez pas si fort votre crinière de vieux lion, s’il

vous plaît. Un moment.
— Soit, fit le baron ironiquement, quoique le rôle de conciliateur

vous convienne mal...

— Eli
! je suis juge de ce qui me convient, peut-être! Je n’ap-

porte ici ni la paix ni la guerre. Je me réserve.

C’est de la prudence.

— Je suis chargé de vous exprimer d’abord la surprise de l’ami

qui m’envoie. Il vient de recevoir une injure comme on reçoit une

tuile un jour d’ouragan.

— Ce qui n’arrive point aux gens qui savent se tenir chez eux et

à leur place, fit observer M. de Kernovenoy.
— Est-ce une gageure ? est-ce une erreur? poursuivit le comman-

dant, déterminé à ne plus entendre les sarcasmes. Le billet dont il

s’agit ne se serait-il pas trompé d’adresse? Nous le croyons.

— C’est qu’apparemment il vous plaît de le croire.

— Voyons! que vous en coûterait-il d’avouer qu’en écrivant à

M. de Briey ces deux lignes... étonnantes, vous ne saviez pas bien

ce que vous faisiez ?

— Et que j’ai agi en petit étourdi qui n’était point de bonne hu-

•nieiir. On s’aperçoit, commandant, que vous m’avez connu à vingt

ans.

— Sapristi ! vous les avez toujours vos vingt ans ! on s’en aper-

çoit -aussi. Vous ne me persuaderez pas que vous ayez écrit sérieu-

sement ce furieux poulet.

— Je n’ai jamais été si sérieux qu’en l’écrivant.

— Tant pis pour vous, monsieur. Vous avez donc commis gratui-

tement une mauvaise action.

— Commandant!... s’écria M. de Kernovenoy.

— El ce n’est plus notre surprise, c’est notre indignation que je

vous exprime. Quel dommage ou quel affront vous a\nit fait M. de

Briey pour autoriser cette abominable sortie? Je vous dis que vous

n’avez pas eu conscience de ce que vous écriviez.

— Encore !

— J’ai le billet
;
je vais vous le lire...

— Je vais, moi, vous le réciter, interrompit le baron. Ecoutez

bien. Le voici : « Est-ce une réparation que vous venez m’offrir ?

Vous allez donc au-devant de mon impatience. Je n’en attendais pas

tant de votre honneur... »

— Assez ! fit le commandant, je le connais votre chef-d’œuvre.

Il est aussi méchant qu’insensé. Vous parlez d’honneur. Quoi de

plus honorable que la démarche tentée ce matin par M. de Briey?

Il venait vous dire : « Voilà qui je suis. Mc jugez-vous digne d’entrer
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dans votre famille?... » Et vous le jetez à la porte !... Et vous Tou-

tragez?... Où a-t-on vu cela, je vous prie?... Dans le pays même des

Durons, ce serait incroyable. Ou vous n’avez pas la cervelle bien

saine, baron Hector, ou vous me feriez supposer des choses si fortes...— Par exemple?... demanda le baron.

— Morbleu, je vous le dirai. Encore une fois, tant pis pour vous !...

On serait tenté de vous prendre pour un jaloux de comédie et de

croire...

— Achevez donc, dit M. de Kernovenoy, qui pâlit. De croire?...

— Eh
! que la jeune personne qui vous accompagne n’est pas

votre fille...

M. de Kernovenoy laissa'échapper un cri rauque, et ce fut tout.

Le reste de la protestation indignée qu’il voulait faire entendre ex-

pira sur ses lèvres. La colère et la douleur l’étouffaient.

Je suis allé trop loin, dit le commandant, et j’ai commis, je

le vois, une erreur déplorable à mon tour. Heureusement je suis de

ceux qui savent s’humilier, quand ils ont eu tort. Je vous demande
pardon.

— C’est heureux ! murmura le baron.

— Je voudrais que vous pussiez lire au dedans de moi... Vous y
verriez un regret profond de ce que j’ai dit. Je n’ai pas encore eu

la bonne fortune de rencontrer mademoiselle de Kernovenoy
;
mais

je sais que c’est une personne merveilleusement accomplie, qui

commande le ravissement et le respect... Voilà justement notre

malheur. Nous avons osé l’aimer. Un malheur dont vous nous faites

un crime, et c’est ce que les gens sensés ne pourront jamais con-

cevoir. Nous sommes, je pense, suffisamment beau de notre côté;

nous avons un nom, nous sommes riche. . . et romanesque !... Quand
je dis ; Nous, vous m’entendez bien... Oh! pour romanesque, j’a-

voue que nous le sommes.
— Je l’avais deviné, dit M. de Kernovenoy d’une voix dure. Aussi

j’ai conduit votre ami tout de suite à la fin du roman, de peur qu’il

ne s’égarât en roule.

— Mais, moi, ne vous en déplaise, je ne vais pas si vite. J’ai reçu

une mission en deux parties. Je veux essayer la première. Vous ne

m’empêcherez peut-être pas de vous dire que Maxcnce de Briey est

le fils de mon meilleur ami et de mon compagnon d’armes. Cela re-

monte plus loin que vous, baron Hector, je peux vous répondre de

ce jeune homme. C’est un cœur généreux et fort...

Le baron se leva.

— Mais vous ne voulez donc entendre à rien? s’écria le comman-
dant. C’est un procédé inouï, sauvage... Je vous répète que nous

oublierons votre algarade.



L’IDOLE 415

— J’oublierai de même la poursuite outrageante dont mademoi-

selle Kernovenoy a été l’objet de la part de M. de Briey, dit le baron,

mais à une condition expresse : c’est qu’il voudra bien quitter Ge-

nève...

— Quelle poursuite? Une dernière fois êtes-vous dans votre bon

sens? Maxence de Briey rencontre à Genève une jeune tille de son

rang, de son monde, qu’il trouve admirablement belle... 11 lui ar-

rive de se mettre sur son passage... Et c’est là une injure ! Il est

ravi, et, de peur que sa curiosité si naturelle et que ce parfait en-

chantement ne soient jugés contraires aux bienséances, il vient à

vous, plus vite qu’il ne l’aurait voulu peut-être, il va vous demander
la main de mademoiselle de Kernovenoy. Et c’est là un outrage ! Je

vous dis qué nous aimons votre fille. Nous avons bien le droit

d’aimer !

— Allez donc exercer ce droit-là contre d’autres, dit M. de Ker-

novenoy. Je ne veux pas qu’on aime ma fille !

— Vous ne voulez pas... Alors, battons-nous !

— Enfin!...

— Prenez garde ! Prenez garde ! s’écria le commandant en faisant

un pas vers lui... Je crois que je vous connais à présent. A bas le

masque ou je le déchire!... Je viens de pénétrer le fond de votre

pensée, baron Hector. Vous avez voué votre vie à cette enfant et

maintenant vous dites : « On ne me prendra pas ma fille! On ne me
prendra pas ma vie !» Vous êtes un effroyable père... Oh ! provoquez-

moi à mon tour, emportez-vous tant qu’il vous plaira. . . Père égoïste !

Père aveugle! Allez, vous n’êtcs point seul au monde de votre es-

pèce téméraire. J’en connais au moins un autre qui s’est conduit à

votre façon, en maître fou, et qui a voulu, comme vous, se jeter en

travers des lois sociales et nier la nature ! J’en connais un qui a

passé plus de nuits dans les regrets et dans les larmes pour avoir

perdu, par sa faute, sa fille unique et adorée, son idole, qu’il n’en

avait passé à caresser sa chimère, à rêver de garder l’enfant pour lui,

à lui, rien qu’à lui, toujours à lui. Que celui-là puisse vous servir

d’exemple! Regardez-le donc! C’est moi. L’idole, un jour, m’a con-

fessé qu’elle aimait un homme. Cet homme, je l’ai haï, vous con-

cevez bien cela, vous ! Cependant, il a fallu céder, la lui donner.

Oh! l’heure terrible! Et après?... Après!... Est-ce que, entre le

mari et le père, ennemis l’un de Pau Ire, les lois et la nature, la

religion, la morale, les juges. Dieu, ne commandent pas de choisir

le mari?... Je suis seul, je suis vieux, j’aime éperdûment toujours,

et l’on m’oublie!... Voilà ce qui vous attend. Le châtiment vous

viendra comme il m’est venu. Encore n’ai-je fait que haïr celui que

ma fille devait me préférer. Vous tuez les soupirants, vous ! C’est
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pis. Je VOUS ai averti maintenant. Adieu. Si vous persistez dans votre

dessein, qui est atroce, vous m’enverrez vos amis. Nous les rece-

vrons. Maxence de Briey m’a dit : « J’aime mademoiselle de Kerno-

venoy. C’est le premier, ce sera le seul amour de ma vie. Mais il

faut que son père efface l’outrage qu’il m’a fait subir. S’il ne le veut

pas, je me souviendrai avant tout que je suis gentilhomme. » Vous
ne le voulez pas. Vous n’effacez rien. Ce n’est pas moi qui conseille-

rai jamais à M. de Briey de ne point agir selon l’honneur. S'il est

gentilhomme, je suis soldat.

Le commandant Humbert sortit. M. de Kernovenoy porta lente-

ment ses mains à son front et sur son visage. Y cherchait-il les dé-

bris du masque? Ah! le commandant le lui avait bien arraché!

A présent que faire? S’il donnait suite à son projet, « qui était

atroce, » quel scandale dans Genève et la colonie? Ce duel déchaî-

nerait toutes les consciences, allumerait le feu de l’indignation sur

toutes les lèvres. Il serait dit partout que ce père abominable, gar-

dien de sa fille, gardien jaloux, féroce, sans scrupules, prêt à sa-

crifier impitoyablement le monde entier et sa fille même à sa passion

égoïste, cherchait querelle à quiconque s’avisait d’aimer mademoi-
selle de Kernovenoy, et à toute demande en mariage répondait par

des coups d’épée.

Alors qui serait odieux à tous? Lui. Qui deviendrait un objet de

pitié? Elle.

Et ce n’était pas tout encore. Il croyait toujours entendre les pa-

roles prophétiques du vieil officier : « Votre châtiment viendra

comme le mien est venu. Pourtant je n’ai fait que haïr celui que ma
fille devait me préférer. Vous le tueriez, vous! » Voilà ce qui réson-

nait à son oreille. Une autre voix s’élevait en même temps au dedans

de lui et le glaçait d’épouvante :

« Si Myriam aimait ce Briey? » lui disait-elle.

Il pouvait envoyer ses témoins à M. de Briey, il pouvait braver

l’opinion, il pouvait égorger ce jeune homme, car il se croyait la

main sûre...

Mais si Myriam l’aimait?...

Ah ! le châtiment ! Il appuya son front sur la table devant laquelle

il^était assis. Les larmes se faisaient jour pour la première fois dans

les yeux de cet homme dont l’âme puissante et profonde avait vrai-

ment un côté farouche, et qui jamais n’avait pleuré. Les sanglots

lui déchiraient la poitrine et il les étouffait en mordant son mou-

choir de peur que le bruit n’en arrivât dans la chambre de Myriam.

La porte extérieure s’entr’ouvrit et le rude visage de Martin Bataille

apparut.

Le vieillard, stupéfait, interdit, n’en croyant point ce qu’il voyait.
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ne s’avança que lentement. Le baron fit un terrible effort et se re-

dressa :

— Oui, c’est moi ! s’ccria-il. C’est bien moi qui pleure. Je suis

vaincu sans combat. Je ne peux plus songer à tuer notre ennemi...

— Vous aurez donc eu un remords? grommela Martin. C’est

peu t-etre mieux. Mais c’est le diable qui ne sera...

M. de Kernovenoy s’élança vers le vieux garde, et lui saisit les

mains.

— Non, dit- il, tu ne me eomprends pas... Ce n’est pas de le tuer

qui me fait peur. Mais après?... Si elle l’aimait!

— Il faut donc partir, riposta Martin Bataille.

— Partir, oui. Tu me donnes le bon conseil...

•— Vous voyez bien tout de même que je vous comprends.

M. de Kernovenoy ne répondit pas. 11 rêvait, et c’était une rêverie

cruelle, la véritable voie des douleurs :

— Qui essayera de persuader à Myriam que ce départ est néces-

saire? ... murmura-t-il... Ce ne sera pas moi. Je n’oserais...

Il n’osait plus !...

— Et puis, reprit-il, point de raison à lui donner...

— Je vais la trouver, fit Martin.

— Que lui diras-tu ?

— Qu’elle doit vous obéir sans rien vous demander, si elle vous

aime...

— Si c’est encore moi qu’elle aime ! Va...

Demeuré seul, il ferma les yeux. Ah! murmura-t-il, voilà l’é-

preuve !

Martin reparut au bout de quelques minutes :

— Elle consent, dit-il.

— EJle n’a point pâli? Tu n’as point vu de larmes dans ses

yeux?...

— Non. Elle m’a dit seulement, et elle riait : « C’est donc une

grâce que mon père me demande?... Pourquoi n’a-t-il pas osé parler

lui-même?... »

— Et puis ?...

— Et puis rien. Nous partirons dans une heure.

— Tu me sauves la vie une seconde fois, vieil homme! s’écria le

baron. Elle ne l’aime donc pas, lui!

11

0 la poétique chevelure d’œillets sauvages se jouant sur ces vieux

murs ! Le voilà donc, ce beau Kernovenoy, suspendu entre le ciel
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et les flots. Les jardins berçaient leur verdure comme une forêt aé-

rienne.

L'Etranger demeura longtemps à rêver sur la grève, au pied du
donjon; puis il en tourna le pied, se résolut à gravir la rampe bor-

dée de plantes marines qui avait remplacé l’ancien pont-levis. Ar-

rivé devant la grande porte ogivale, qui était ouverte, il en prit le

gardien à partie. A la douceur de sa voix, on aurait dit une sirène

déguisée sous le costume médiocrement pittoresque 'd’un gentil-

homme de notre temps.

— Me sera-t-il permis de visiter ce château?

Ce n’était pas la première fois que le cas se présentait à Kernove-

noy, en l’absence des maîtres . il y avait assez de curieux parmi
les baigneurs, l’espèce la plus désœuvrée quand la marée est basse.

Tous avaient été rigoureusement évincés, c’était l’ordre du baron.

Celui-ci pourtant mêla bientôt à sa douceur un air de commande-
ment et de passion qui en imposa au gardien.

- J’ai une extrême curiosité de connaître cette belle demeure.

Cela se voyait de reste. 11 porta la main à sa poche et montra trois

doubles louis, une monnaie heureusement assez rare, car elle n’est

que trop persuasive.

— Sans doute, il y a ici de nombreux serviteurs, dit-il. Eh bien,

l’une de ces pièces serait pour vous; l’autre pour les femmes de

service, qui s’en achèteraient des rubans; la troisième pour les

hommes : ils boiraient à ma santé.

— Si encore, dit îe concierge, vous me disiez votre nom?
— Mon nom? — 11 hésitait. — Je m’appelle Humbert, reprit-il.

— Humbert? fit l’homme en le regardant, comme s’il attendait

autre chose.

— Humbert tout court, reprit le visiteur en souriant. Vous voyez

bien que je ne suis pas des amis de votre maître, qui portent des

noms bien plus sonores. Si vous me laissiez entrer ici, vous n’auriez

pas à vous en repentir, puisqu’on ne le saurait point et que vous

seriez récompensé.

La force de ce désir et cette éloquence sonnante triomphèrent des

scrupules du gardien. Et puis, cette distribution des trois louis que

le visiteur avait proposée était un grand coup de politique. Le con-

cierge songea que tout le monde au château ayant goûté au fruit de

la désobéissance, toutes les langues sauraient bien se taire. La porte

ogivale s’ouvrit devant ce jeune bourgeois magnifique —• car ce

n’était point un seigneur — dont les yeux plongèrent dans l’Éden

et qui pâlit en entrant.

Son guide avait pris la bonne précaution d’éclairer la route, et,

pour cela, détacha sa femme à la lingerie et à l’office, sa fille aux
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cuisines, si bien qu’Humbert, rencontrant un homme dans une al-

lée, recueillit un grand salut, au lieu d’une marque de surprise.

Ün instant après, lorsqu’il passait devant l’habitation Louis Xlll qui

reliait ensemble les deux tours, les femmes se trouvèrent rassem-

blées sur le seuil. Voilà ce que peut un double louis pour des ru-

bans.

— Je suis un grand corrupteur, se dit-il avec un nouveau sou-

rire.

Ces femmes chuchotaient. Ce jeune homme leur paraissait fort

beau. Vraiment, tout le monde n’a point cette vive et mâle tour-

nure, et surtout ces yeux d’Espagne. Ils faisaient songer à d’autres

yeux, deux éblouissements aussi, deux pures lumières, la gloire de

la maison. Une voix s’éleva dans cette réunion, que Martin Bataille

appelait le troupeau des caillettes
;
elle disait :

— S’il était seulement vicomte, cela ferait un beau couple; mais

il paraît que le pauvre jeune homme n’est pas plus noble que Jean

Thibaud !

Jean Thibaud, c’était le concierge.

L’Etranger, malheureusement, n’entendit point cette sentence

des commères : il y aurait voulu reconnaître un présage. Il mar-

chait dans ces beaux jardins comme en un rêve, regardant le sable;

et, comme s’il comptait sans le temps, les brises marines et les ora-

ges, espérant peut-être retrouver encore, après tant de jours écou-

^ lés, la trace du pied de fée qui avait effleuré le chemin.

Son guide lui dit :

— Tout de même, vous avez bien fait de venir aujourd’hui. Les

maîtres pourraient bien être de retour avant demain.

L’étranger sourit encore
;

il savait que les maîtres étaient plus

près du château qu’on ne le pensait, mais aussi qu’ils n’arriveraient

pas avant le lendemain. L’homme lui parlait encore
;
mais lui, con-

sidérant un grand rosier couvert de fleurs, répondit seulement :

— Me sera-t-il permis de cueillir une fleur?

La belle faveur qu’il demandait ! Les rosiers étaient assez nom-
breux à Kernovenoy. Mais Humbert alors fit une chose qui parut

suspecte au serviteur : il porta la rose à ses lèvres et la fit ensuite

disparaître sous son habit. Aussi quand, arrivé au pied de la tour

qui regardait la baie, il interrogea de nouveau son guide et lui de-

manda s’il ne pourrait l’introduire dans le logis, Jean Thibaud re-

^ fusa sèchement.

Pourtant il prit pitié de l’air de tristesse qui se répandit aussitôt

sur le visage du jeune homme, et, voulant gagner son salaire (car

> il était honnête), il lui raconta la légende de cette tour.

jH l’invita d’abord à regarder certaine lénêtre à demi masquée par

lü Février 1876»
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des feuillages. C’était là que mademoiselle de Kernovenoy, un jour

(il y avait treize ans) était arrivée par un chemin que, sans doute,

elle ne voudrait plus suivre.

il avait le mot pour rire, Jean Thibaudî

C’était donc à celte fenêtre que le baron avait vu apparaître tout

à coup le mignon visage de sa fille qu’il ne voulait plus voir. Martin

Bataille s’était accroché aux branches de ce vieux jasmin pour mon-
ter avec son fardeau.

— Et qui avait été surpris et dérangé, fort heureusement pour le

salut de son âme? M. le baron, qui songeait en ce moment à se

donner la mort; car, en ce temps-là^ il n’était pas très-bon chrétien.

— Pourquoi M. le baron de Kernovenoy ne voulait-il plus voir sa

fille? Pourquoi voulait-il mourir? demanda l’étranger.

— Parce qu’il venait de perdre la jeune baronne, sa femme. Il

avait peur que la vue de mademoiselle lui déconseillât ce qu’il allait

faire. Le bon Dieu parle quelquefois dans les yeux des enfants.

— Cet homme a aimé, pensa le visiteur. Pourtant il ne veut pas

qu’on aime !

— Depuis, continua le guide, M. le baron a reconnu souvent que
Martin avait eu une fière idée de lui apporter sa fille, et qu’il lui

avait sauvé la vie.

Maxence de Briey (car c’était bien lui qui voyageait sous le nom
d’ilumberl) rêvait; il comprenait toute la folie de M. de Kernove-

noy; le récit de ce valet servait de commentaire à celui que lui

avait fait, à Genève, le commandant Humbert, après sa mémorable
et orageuse entrevue avec le baron. — La lutte sera longue et opi-

niâtre, rnurmura-t-il, mais je le vaincrai.

Belle confiance de la jeunesse et de l’amour !

— Qu’est devenu, reprit-il, ce Martin Bataille dont vous venez de

me parler? C’est un bon serviteur, s’il a empêché que mademoi-
selle de Kernovenoy ne fût deux fois orpheline.

— Pas besoin d’être en peine de lui, répondit le domestique en

levant les épaules. Est-ce que M. le baron peut se passer du bon-

homme? Martin l’a suivi dans le voyage, bien qu’il soit vieux comme
scs bois.

— Je le connais, dit tout bas Maxence.

Martin Bataille, c’était cette vieille tête menaçante, sans cesse en-

cadrée dans une des fenêtres de l’hôtel, à Genève, au-dessus du

quai du Rhône. Ce que le vieillard faisait quand Myriam était en-

fant, il SC croyait encore le droit et l’obligation de le faire; il veil-

lait loLijours sur elle.

— Mademoiselle de Kornovenoy, dit le jeun« homme en désignant
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le jasmin, doit aimer ce vieux feuillage, si elle se souvient de son

enfance?

— Je le crois bien, qu’elle l’aime ! répondit le gardien. Il faut la

voir le soigner de ses petites mains blanches et enlever les fleurs

fanées !...

— Mon ami, reprit le visiteur, remcttez-moi, je vous prie, sur

le chemin du village. Je vous remercie de m’avoir montré ce châ-

teau.

L’homme le précéda. Quant à lui, demeuré de deux pas en arrière,

il tirait à demi des tableltes de sa poche, en arrachait un feuillet, y

écrivait rapidement un seul mot : Genève, et le faisait glisser der-'

rière les branches du jasmin. Il suivit alors son guide, et il se di-

sait à demi-voix :

— C’est peut-être avoir beaucoup osé 1

Ce qui ferait sourire don Juan, si don Juan était encore de ce

monde, ce qui excitera la grosse gaieté de ses petit-fils ou de ceux

qui se croient dignes de l’être. Or, de ceux-là il y en aura toujours,

même dans un peuple moral (et ce n’est point notre cas), même
dans un peuple de magots. Tous ces petits abâtardis ne manque-
ront point de dire : « Ce jeune homme est bien candide! »

Il n’était que loyal et plein d’amour, et il respectait ce qu’il ai-

mait.

Les petits magots ajouteront :

— Ne pouvait-il écrire un vrai billet qu’il aurait rais sous ces

feuilles?

Certes ,
il le pouvait ,

mais ne le voulait point. Pourtant il

s’éloignait avec une pensée de regret et de crainte bien naturelle :

— A-t-elle seulement pris garde à moi? se demandait-il.

Il croyait ne pas être passé inaperçu de Myriam dans le voyage de

Suisse; mais peut-être ne savait-elle point qui il était. Si elle le

connaissait, Genève disait tout ;
— rien, si elle ne l’avait pas re-

marqué.

Maxence de Briey regagna Vannes dans le maigre équipage qui

l’avait amené la veille, une carriole pour tout dire. Il fit douze lieues

en huit heures avec trois haltes. Il traversait de grandes chênaies,

puis la lande sous son noir manteau d’ajoncs que le vent entrecho-

quait avec des bruits d’armes et des cliquetis de fer. Plus loin, la

lande éternelle quittait cette rude parure pour une autre moins
sombre; la bruyère courait au flanc des coteaux qu’elle couvrait

des longs plis de sa robe traînante aux chaudes couleurs, ün ciel

bas, chargé de nuées aux formes étranges, pesait sur cette belle et

triste terre
;

c’était une autre campagne sauvage, le paysage cé-



422 L’IDOLE.

leste au-dessus de ce site désolé
; tous deux, parfois, semblaient se

joindre.

Çà et là, s’ouvraient à droite des valléés profondes, et le voya-

geur, à leur extrémité, apercevait alors comme une nappe de lu-

mière diffuse et argentée
;
c’était le ciel encore se confondant avec

la mer. L’ombre tombait quand il arriva enfin à Vannes, et dans les

premières rues étroites et sinueuses de la vieille ville, plus noire

encore que la lande, ce n’était déjà pins le soir, mais la nuit. 11

mit pied à terre chez le loueur de la carriole, et, laissant derrière

lui le faubourg avec ses masures couvertes en chaume, il joignit

un quartier moins pauvre. Là, sur une petite place, entre une belle

église à demi-ruinée et de curieuses maisons de bois, s’élevait un
vaste hôtel construit au dernier siècle. 11 était illuminé comme
pour une réception extraordinaire : il contenait des hôtes que l’on

fêtait.

C’était l’hôtel du marquis de Verteilles, l’un des plus proches

parents du maître de Kernovenoy, et Maxence, tout bas, se dit : Elle

est là !

Une main, en ce moment, s’abattit sur son épaule :

— Il paraît que l’on dansera là-haut; mais on n’a point pensé à

nous, lui dit une voix railleuse; nous ne serons pas de la fête...

Çà, vraiment, avez-vous fait bonne route. . mon fils?

— Est-ce l’heure du badinage, commandant?...
— Je ne suis plus commandant, je suis M. Humbert tout court

;

un heureux homme qui, par l’effet d’un miracle, s’est trouvé su-

bitement le père d’un superbe cavalier de vingt-huit ans. Un enfant

tout venu !...

— Ce subterfuge est-il suffisant? interrompit encore M. de Briey

Ne craignez-vous pas que M. de Kernovenoy ne le démêle bientôt

sans peine?

Point. Il sait que je n’ai qu’une fille
;

il croira qu’un autre Hum-
bert a eu la fantaisie d’habiter Vaiiiies. C’est le droit de tous les

Humbert, et d’ailleurs Kernovenoy est à douze lieues d’ici... Allez!

toutes nos mesures ont été bien prises, et il m’est permis, appa-

remment, de m’en attribuer l’honneur. Quant à vous, que vous

avez peu d’imagination pour un amoureux !

— Certes, dit Maxence, je sais tout ce que je vous dois...

— Le mémoire sera long... Là, franchement, qui a eu l’idée de

précéder les voyageurs, comme d’anciens maréchaux des logis

courant devant des personnes royales? Et qii’auriez-vous fait si

vous étiez tombé tout seul à Vannes? Oh ! vous n’eussiez point man-

qué d’aller vous loger à l’hôtel, sous votre véritable nom... Par-

bleu! j’entends d’ici les propos dans la ville : « A l’hôtel deslVois
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Licornes, il y a un comte... » Et le joli comte ! Si bien que le baron

Hector eût été tout de suite averti à son passage, et vous auriez vu

arriver chez vous deux de ses amis, chargés de sabres et d’épées,

de pistolets et d’espingoles. Pris en flagrant délit de poursuite of-

fensante, le moyen de ne pas vous battre?... Oh ! oh
! qu’avons-nous

fait de feu notre courage de chevalier, mon bon ami?... On dirait

que votre bras tremble sous ma main... Je sais bien que vous

aimeriez mieux vous mesurer avec toute une armée qu’avec le

père...

— Je vous en prie, éloignons-nous
,
répliqua vivement M. de

Briey. Le baron pourrait descendre et traverser cette place...

— La prr ; vüce est une belle chose. Je me rends pourtant à votre

avis, bien qu’il ne soit pas logiqueo Que nous disent là-haut toutes

ces lumières? d’espérer. A-t-on jamais vu les navigateurs tourner

le dos au phare qui brille?

Le jeune homme, cette fois, ne répondit point, et, marchant le

premier, s’engagea de nouveau dans le dédale des rues. Le com-
mandant Humbert le suivait en grommelant :

— Parbleu ! faut-il que je vous aime et que j’aie aimé votre père,

votre vrai père? Ah! l’aimable ville avec ses pavés pointus, ses

chemins plus étroits que celui du paradis
,

et ses maisons de

bois !...

Il calomniait au moins celle où ils entrèrent tous les deux :

elle n’avait qu’un seul étage ;
mais elle était tout en granit. On

pouvait dire qu’elle avait été construite avec les entrailles du sol

national. Aussi passait-elle pour une belle maison, et jamais sa

renommée n’avait été mieux justifiée que depuis la fin de la semaine

précédente, deux étrangers étant arrivés à Vannes, Payant vue,

Payant louée, meublée comme par enchantement, et rajeunie des

greniers aux caves, sans oublier la toilette du jardin.

Il n’était pas petit, ce jardin, mais serré de trois côtés entre de

hautes maisons coniques et biscornues, avec leurs pignons dente-

lés et leurs toits en capuchon; il aurait étouffé si Pair, et même le

soleil, quand ce ciel gris se déridait, n’y é( aient entrés largement

par le quatrième côté qui était justement le midi. Là, point de

murs jaloux ni de grands pans de bois, incommodes autant que

pittoresques, mais l’espace, un pré ou plutôt un verger, car l’herbe

y poussait sous des arbres à fruits
;
au bout, une route, avec la

lande encore en perspective, et plus loin, si l’on tournait les yeux

vers l’ouest, la brume flottante et diaphane, Phaleine des flots, les

ciels de mer.

Et cette haleine humide arrivait là, comme partout sur ces côtes,

tiède et presque méridionale, si bien qu’à la façade postérieure de
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la maison qui regardait l’espace ouvert, montait en espalier un gre-

nadier magnifique, alors chargé de ses fleurs éclatantes. Les allées

du jardin, droites et monotones, car ce n’était proprement qu’un

potager, étaient bordées d’arbousiers et de myrtes
; un massif épais

de figuiers croissait à l’angle du mur, au bord de la petite prairie.

A la vérité, il faisait nuit, ce qui cachait aux yeux de Maxcnce les

beautés de cette retraite qu’il aimait déjà comme un lieu où l’on

rêve. Il chercha le commandant à ses côtés et ne l’y trouva plus.

Mais la meme voix moqueuse qui l’avait interpellé par surprise sur

la petite place sortit de dessous les figuiers.

Le commandant avait adopté ce coin obscur; peut-être se plai-

sait-il à l’odeur âcre et pénéirante qui se dégage de ces larges

feuilles à l’aspect métallique. Peut-être y trouvait-il seulement une

bonne occasion d’exercer son humeur, rien moins que patiente

d’ordinaire, en se défendant, comme il pouvait, mais toujours assez

mal, contre la chute incessante des fruits qui se détachaient des

branches. On entendait un léger frôlement dans le feuillage serré,

puis la figue qui tombait aux pieds de l’hôte du coin sombre, quel-

quefois sur son chapeau, et le commandant qui tonnait. L’inci-

dent se renouvela tout juste à l’instant où il se préparait à redonner

Passant à son compagnon et introduisit dans l’attaque quelques in-

cidences assez plaisantes.

— Ainsi vous avez fait... Morbleu! maudite figue stupide!...

Vous avez fait le pèlerinage... Je Pai reçue sur la tête... Vous avez

visité le palais enchanté de la princesse... Voilà mon chapeau

gâté!... Cette visite, enfin, vaut-elle les douze lieues qu’elle vous a

coûté?... Je ne pouvais vous tenir en repos depuis deux jours...

Vous n’aviez plus qu’une envie, c’était de connaître le lieu où va

respirer la jeune fée. Eh! je Pai dit au baron Hector, que vous

étiez romanesque, et il n’a pas eu de peine à me croire... Cela n’a

point, d’ailleurs, avancé vos affaires. Quant à la fée, je suis bien

sûr que vous ne lui aurez laissé aucune trace sensible de votre

passage.

— Vous en êtes sûr? s’écria Maxence triomphaiil. Eh bien, vous

vous trompez.

Il raconta naïvement l’adresse qu’il avait employée pour écarter

un moment son guide dans les jardins de Kernovenoy, et Faudace

qu’il avait eue de cacher sous les feuilles du grand jasmin le billet

ne portant qu’un mot : Genève !

Le commandant avait grande envie de rire, mais il se fît violence

pour demeurer, au contraire, tout à fait sérieux :

— Vous voilà passé maître en intrigues galantes, mon fds^ dit-il
;

vous êtes vraiment un roué !
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Maxcncc conçut un léger dépit de cctle moquerie et ne répondit

point. Le plus profond silence régna dans le berceau. Les ligues

continuaient à tomber, le jeune liomme à songer, et le comman-
dant aussi, mais d’une façon bien dilTérentc. Tout à coup, il se leva.

— Vous me quittez? demanda le jeune homme.
— Je vais faire un tour vers la petite place, du côté de l’iiôtel de

Yerteilies, répliqua le vieil officier.

Maxence était déjà debout.

— Non point, s’il vous plaît ! dit le commandant en riant. Je n’ai

pas besoin de vous, j’irai seul. Vous n’auriez qu’à faire ce que

vous avez fait à Kernovenoy et à semer de petits papiers entre les

pavés !

iii

Déjà le commandant avait oublié le chemin de l’hôtei
; mais le

bruit des violons arrivait à son oreille et le guida :

— Voilà, se disait-il gaiement, ce qui s’appelle marcher au

canon !

L’harmonie pourtant est trompeuse. Deux routes se présentaient

devant lui comme les deux pointes d’une fourche, instrument diabo-

lique ;
il se trompa de pointe. Les deux rues, heureusement, abou-

tissaient à la petite place qu’il cherchait. Celle qu’il suivit décrivait

d’interminables méandres entre deux grands murs, çà et là percés

de larges portes surmontées de croix, indiquant des maisons reli-

gieuses. L’herbe ne se contentait pas d’y pousser, elle y mûrissait

entre les pierres, et le promeneur trébucha contre une touffe de

hautes graminées qui se couronnaient d’épis, de vrais épis comme
en plein champs. Il sourit encore ; il aurait assez aimé, pour son

propre compte, la victoire de Maxence de Briey sur Fopiniâtreié du

baron de Kernovenoy, car il s’accommodait de cette rude province,

et, méditant un peu d’y finir sa vie, il n’aurait pas été fâché d’y

avoir de jeunes amis pour l’embellir.

— Quand je pense, grommelait-il, que j’avais cru me retirer du

monde, et que j’habitais Genève, qui est justement l’auberge du

monde !

Mais ces deux grandes murailles aveugles inspiraient, malgré lui,

au commandant liumberi, des pensées superstitieuses; elles sem-

blaient être l’image de ses projets dont l’accomplissement se perdait

dans les ténèbres.

Enfin les sons de l’orche.drc devinrent plus prochains. Le mar-

cheur arrivait sur la petite place éclairée par la lumière que pro-
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jetait le bal et qui sortait à flots des fenêtres entrouvertes de l’hôtel

de Verteilles
;

il se mit en devoir d’examiner le logis.

En regard de l’église ruinée, parmi les maisons de bois, cette ri-

che demeure ne produisait pas un petit contraste ! L’hôtel avait été

construit à cette époque charmante où l’art français, s’inspirant de

la grâce familière et de la coquetterie des mœurs, osa rompre avec

les sévérités de la ligne et inaugura les séductions de la courbe.

C’était le parfait modèle de l’art civil au dernier siècle. Plus de rai-

deurs, plus d’angles, partout les renflements onduleux, les ron-

deurs caressantes, et, pour tout dire, le style Louis XV. Cetie riante

merveille avait été l’œuvre de l’aïeul du marquis actuel, âgé lui-

même de près de quatre-vingts ans. La décoration intérieure et les

salons étaient célèbres dans la province, et les panneaux en avaient

été reproduits par la gravure. On en avait même composé un album
qui figurait dans tous les châteaux. Le commandant ne savait point

cela, mais il le devinait
; et peut-être, en un autre moment, n’au-

rait-il pas fait difficulté de rendre justice à celte famille qui sem-
blait avoir le privilège du goût et l’amour de l’art. A Kernovenoy,

le baron Hector avait renouvelé les jardins de Sémiramis
; à Vannes,

en pleine terre sauvage, un Verteilles avait importé le rococo.

Mais déjà les pensées du vieil officier n’appartenaient plus à l’ar-

chitecture. Ses yeux se fixèrent sur un objet qui le déroutait singu-

lièrement. Cet objet, c’était un factionnaire montant sa garde au

pied de la maison.

Pourquoi ce factionnaire? Il n’était point là pour le maître du

logis. On est encore primitif en Bretagne, et l’on y respecte fort

la vieillesse, mais pas au point de lui rendre les honneurs mili-

taires.

L’hôtel de Verteilles, apparemment, renfermait un hôte de dis-

tinction pourvu d’un haut grade, quelque parent... mais lequel?

Le commandant connaissait assez vaguement les alliances de Ker-

novenoy. Sa curiosité, au même instant, s’éveilla plus vive. Deux

personnes sortaient de la maison. Le factionnaire présenta les

armes.

C’étàient deux hommes. Autant qu’il en pouvait juger à distance

et dans la pénombre, l’un était vieux, l’autre jeune. Donc ces

honneurs ne pouvaient avoir été rendus qu’au premier. Ils traver-

sèrent la place, et il se mit à les suivre. 11 examinait l’allure du

vieillard qui marchait avec un balancement particulier et comme
en cadence :

— Celui-là, pensa le commandant, c’est un homme de mer.

Comme ils retournaient sur leurs pas, il ralentit le sien et s’en

trouva le mieux du monde, car la manne lui tomba du ciel, c’cst-à-
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dire du haut d’une fenêtre. Due voix disait ;
« Le plus vieux c’est

l’amiral . »

Toutes les croisées des maisons de bois étaient garnies de peuple,

de femmes surlout, la plupart en costume de nuit. C’était un flot

mouvant de coiffes blanches. Tous ces yeux agiles essayaient de

pénétrer dans le bal, et, quelquefois, y réussissaient, lorsque le vent

soulevait les stores. Si les curieuses, au contraire, étaient trom-

pées, elles se dédommageaient par un terrible caquetage. Le com-
mandant s’aperçut que, pour recueillir des informations qui pou-

vaient avoir du prix, il ne s’agissait que de prêter l’oreille.

Quel amiral? répondit une voix d’homme au fond de la cham-

bre d’où la voix féminine était partie. Il y en a plus d’un, peut-être,

dans la marine !

— Eh
!
pardieu, M. d’Avrigné

;
tu le connais bien. Et le jeune qui

est avec lui, c’est son fils, le cavalier.

— Celui qui avait ce matin une veste bleue toute brodée en or?

s’écria une fillette.

— Oui dà ! il paraît que tu l’as reluqué, le beau monsieur. C’est

le cousin de la demoiselle de Kernovenoy. Et l’on dit...

— Qu’est-ce que l’on dit? reprit la voix grondeuse dans la cham-
bre. Les menteries, comme toujours... Les d’Avrigné et les Kerno-

venoy ne sont plus amis ensemble.
— Justement. La fâcherie est venue de là... Le baron ne veut

point marier sa fille. Ah ! l’on en conte là-dessus...

Plus que jamais le commandant était tout oreilles. Malheureuse-

ment une des femmes s’étant penchée aperçut une ombre sous la

croisée. Il y eut un moment de silence
;
puis le babillage recom-

mença. Seulement, il se poursuivait désormais en langue bretonne.

C’est un idiome vénérable par son antiquité. Aussi le commandant
Humbert se crut-il dans une des cours de Babel : il lui restait à quit-

ter la place. C’est ce qu’il fit.

En s’éloignant, il croisa les deux promeneurs. L’amiral disait à

son fils :

— Je crois que vous n’aviez pas tous vos moyens, mon cher Ro-

bert, en dansant tout à l’heure avec la fille de cet endiablé baron

Hector.

Et le jeune homme de répondre avec humeur :

— Mademoiselle de Kernovenoy ne m’encourageait pas, mon
père, et vous savez bien qu’on ne veut pas de nous.

M. d’Avrigné se mit à rire et parla plus bas. Le commandant
Humbert n’eut pas de peine à deviner qu’aux yeux de l’amiral la

cause de son fils n’était rien moins que perdue. Ces hommes de mer
sont tenaces.
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Le commandant allait s’éloigner quand l’orchestre, dans l’hôtel

de Yerteilles, fit entendre le prélude d’une valse qu’il connaissait.

C’était une composition allemande... Et quel dommage que cet ai-

mable Strauss soit allemand ! A la vérité, on aime à Vienne d’autres

danses que celle des armes. Celle valse alerte, mélancolique, en-

traînante, soupirs, ivresse, éclat de rire, on la jouait à Genève dans

les bals improvisés qui se donnaient dans les salons de l’iiôtel, et

Maxencc de Briey avait dit souvent à son vieil ami :

— Je serais follement heureux de la valser avec elle.

M. de Briey en avait été pour scs souhaits formés à la légère. M. de

Kernovenoy n’aurait point souffert que sa fille assistât à ces parties

un peu trop mêlées de Genève. Et maintenant le commandant Hum-
bert se disait en quittant la petite place :

— Un aulre aura meilleure fortune que mon pauvre amoureux.

Le commandant se trompait. Il avait une fille, comme le baron

Hector, et l’avait perdue par les mêmes fautes et la même folie qui

devaient amener peut-être M. de Kernovenoy à perdre la sienne
; il

l’avait élevée avec autant d’aveugle passion et d’égoïsme, mais avec

moins de soins vigilants et de délicatesses.

Mademoiselle de Kernovenoy ne valsait pas.

Le vieux marquis de Vcrtcilles, maître de céans, l’avait bien re-

marqué, et, des que la valse eut cessé, il se leva de son grand fau-

teuil pour aller lui en faire son compliment. Plus il observait

Myriam, plus il était ravi :

— Vraiment oui, grommelait-il, c’est un chef-d’œuvre !

Tandis qu’il s’avançait au milieu des salons, il recueillait l’hom-

mage souriant de tous ces jolis visages féminins animés par la

danse; les jeunes hommes s’inclinaient devant lui. Le charme du

respect l’enveloppait. Avec ses culottes de satin noir, son habit à la

française, son large gilet blanc sur lequel batlaient de lourdes bre-

loques, la grande douillette de soie marron qu’il portait ouverte par

dessus tout cela et dont les plis flottaient autour de sa haute taille

décharnée, comme deux ailes sombres, il avait bien d’air du sur-

vivant d’un autre âge. Il était sec et dénudé comme un vieil arbre,

le crâne entièrement dépouillé; son visage n’était plus qu’une

mêlée de rides.

Mais la pensée vivante en sortait comme le germe vigoureux de

la profondeur du sillon. C’était un beau triomphe de l’esprit sur les

décrépitudes de la matière; la séiénité du regard se répandait

comme une douce et féconde lumière sur la grimace des traits. Il

semblait que cette bouche édentée ne dût produire en s’ouvrant

qu’une contraction désobligeante à voir; mais la puissance de Faine

effaçait les griffes du temps et la contraignait à sourire.
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Le marquis prit la main de mademoiselle de Kernovcnoy et porta

la chaste menotte à scs lèvres par un geste dont les hommes d’à

présent ont perdu le secret. On ne sait plus baiser la main, môme à

la Comédie-Française, qui se prétend la dépositaire des façons du

temps jadis et le croit fermement. Ainsi la comédie est double.

Et, tandis que Myriam, un peu rougissante, recevait cet hommage
si flatteur accompagné du petit compliment de M. de Vcrteillcs, il

y eut une voix qui chuchota tout près d’elle pour exprimer une
chose de ce temps-ci (l’accent moderne) : Le marquis n’a point

d’héritiers.

Ce qui voulait dire que M. de Vcrteilles n’avait ni fils ni filles.

Quant à des héritiers moins proches, il en avait cinq : Mademoiselle

de Kernovcnoy et les quatre fils de l’amiral d’Avrigné, dont l’un

était au Japon, un autre aux Antilles, un troisième en Angleterre.

Le capitaine Robert avait l’avantage d’être présent, il avait encore

celui d’être l’aîné.

La meme personne judicieuse qui avait risqué cette première

observation reprit la parole. C’était une demoiselle de vingt-sept

ou vingt-huit ans, l’âge maussade où la fleur va monter en graine

et qui paraissait sentir vivement le bonheur trop rare de posséder

un grand-oncle à la mode de Brelagnc, riche de cent mille livres de

rente et qui n’a point fait souche ; elle ajouta d’un air pincé : « Un
mariage arrangerait tout. »

L’obligeante parleuse n’avait certainement pas remarqué derrière

elle, appuyée au chambranle d’une porte, la grande taille du baron

Hector. 11 entendit et pâlit.

Pourtant qui sondera jamais l’abîme du cœur féminin? La de-

moiselle avait encore un mot à dire, et passant de l’aigreur mal con-

tenue au ton de la plus douce pitié, elle murmura : « Pauvre

M. de Kernovcnoy ! Cela serait au mieux pour tout le monde, excepté

pour lui qui se trouverait seul dans son donjon. »

A quoi la vieille madame de Lusanger, parente très-éloignée des

Verteilies et des Kernovenoy, qui avait fort bien aperçu le baron et

qui ne gardait point de doutes sur le manège de la compatissante

demoiselle, répondit brusquement.
— Le châtelain est encore jeune, et pour lui faire compagnie il

trouverait aisément une châtelaine. Vous connaissez peut-être celle

qui se dévouerait. Oh ! vous avez de bonnes intentions.

— Assurément, madame.
— L’enfer en est pavé, dit la vieille dame.

Le baron était vengé. 11 avait toujours pensé que cette douairière

de Lusanger était une personne d’esprit et de délicatesse. Il quitta
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l’embrasure de cette croisée, et se perdit dans les salons. Le spectre

le poursuivait.

Le spectre, à Genève, avait une physionomie noble et fière avec

ces yeux d’Espagne dont il ne méconnaissait pas la puissance, puis-

qu’ils lui avaient inspiré cette crainte furieuse et folle. Le spectre

à Vannes avait une taille ronde et bien prise dans son habit de hus-

sard, les joues roses, la fine moustache provocante, et le prestige

du beau cousin.

A Genève, c’était ceMaxence de Briey qui se disait de bonne mai-

son, ce qui restait à vérifier. A Vannes c’était Robert d’Avrigné

dont la naissance ne pouvait être contestée par le baron Hector,

puisqu’il avait intérêt à la croire des meilleures, le joli capitaine

étant l’un de ses plus proches parents.

Il avait été obligé de subir ces Avrigné, qui étaient les proches

parents aussi et les hôtes de M. de Verteilles. Pouvait-il demander

^ au vieux marquis d’épouser sa rancune et ses terreurs ? Cependant

s’il avait connu leur présence à Vannes, il ne s’y serait point

arrêté au passage. Cette imprudence commise, le reste était allé de

soi. Comment arracher Myriam à la perspective du bal qui allait

être donné pour elle? C’eût été, d’ailleurs, offenser le marquis. Le

baron Hector avait subi la force des choses. Mais que n’avait-il pas

déjà souffert dans cette soirée? H ne pouvait se dissimuler que

l’embarras des Avrigné était bien moins grand que le sien. C’était

lui qui avait cherché la querelle. C’était lui qui donnait la comédie.

L’amiral, en entrant, n’avait pas aperçu son neveu. Tout le

monde le remarqua bien, on se disait : Voilà de mauvais yeux pour

un homme de mer. Apparemment il en avait de meilleurs quand il

commandait une escadre et qu’il s’agissait de découvrir l’ennemi.

Pour le moment il ne voulait de combat avec le baron Hector ni de

près ni de loin, ni au canon ni à l’abordage. D’ailleurs, il ne me-
nait derrière lui que des troupes de terre dans la personne de son

beau hussard auquel il dit à demi-voix : « Tenez vous ferme et

chargez à temps, Robert. »

H n’avait eu garde de s’approcher de Myriam. D’un bout à l’autre

du salon, il lui fit un sa] ut qui était une œuvre diplomatique,

quelque chose à la fois de tout à fait paternel et de diablement serré.

Mademoiselle de Kernovenoy rougit en recevant ces signaux de l’a-

miral
;
la chère enfant se disait : « Il faut qu’il soit bien coupable

envers mon père pour ne point oser venir m’embrasser !

Au même instant le capitaine Robert traversa la fête, il char-

geait. Le jeune homme se dirigea vers Myriam et lui demanda la

faveur d’une danse prochaine. Elle était bien embarrassée ;
n’ayant
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pas vu Robert depuis plus de dix ans, il lui eût été permis en tous

les cas de ne point le reconnaître, mais dans le cas présent cela lui

était commandé ;
c’était son devoir. Au reste, il lui parlait comme

à une étrangère. Elle lui accorda froidement l’honneur qu’il solli-

citait et chercha des yeux son père qui sans doute allait approuver

sa conduite. Mais les yeux de M. de Kernovenoy semblaient ne plus

rien voir et n’étaient pas moins circonspects que ceux de M. d’Avri-

gné. Les deux hommes se voyaient pourtant fort bien l’un et l’autre,

tout en ne se regardant point.

On pouvait dire que sans se regarder, ils se toisaient, le neveu

avec une froide et dédaigneuse colère, l’oncle avec une douce et

incrédule pitié. La physionomie hautaine du premier disait : « Gela

est bien fini entre nous ! Vous avez creusé l’abîme. C’est pour la

vie. » La bonne vieille figure ronde du second semblait dire: « Vous

aurez beau vous débattre, vous sauterez le pas, monsieur l’entêté.

Votre humeur n’est que feu de paille. Il y en a pour une heure !

Le baron avait prévu la tentative sournoise de rapprochement qui

serait [faite ^du côté de Myriam
;

il la jugeait souverainement mé-

prisable. En ce moment, il fut heureux de trouver un écho à ses

pensées. M. de Verteilles l’appelait d’un signe auprès de son fau-

teuil :

— Hector, dit le vieillard, je suis curieux de savoir si le capitaine

Robert est informé qu’il danse avec sa cousine.

— Vous n’en doutez point, fit M. de Kernovenoy, en levant les

épaules. Les d’Avrigné ont toujours aimé les petits moyens.
— Le fait est, reprit le marquis, que Robert a négligé d’employer

les grands ce soir et qu’il a eu tort. Quelle idée d’avoir quitté son

bel uniforme pour le bal !

— Vous raillez, dit le baron. Me ferez-vous croire que ce jeune

poupin porte comme il faut l’habit militaire ?

— Il le porte galamment, je vous assure... Mais en y réfléchis-

sant, j’ai envie de croire que le sacritice de ses galons et de ses bro-

deries a été profondément calculé. C’est même fort loyal. On veut

se montrer tel qu’on s’offre, afin qu’il n’y ait point de surprises.

Voilà pourquoi Robert s’est habillé en homme du monde d’à présent

et non en soldat. Il est décidé à donner sa démission de son grade

dans le cas où vous deviendriez plus humain... Ne me regardez pas

de cet air enflammé. Je sais tout.

— Et vous me désapprouvez d’avoir refusé...

— Là, là, je ne prononce pas si vite, je suis un juge impartial.

— Oui, fit M. de Kernovenoy avec un sourire amer. Le juge a

voulu mettre les parties en présence.
— Je ne le nie pas, et, pour le moment, c’est en avoir fait assez.
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A chaque jour suffit sa peine. Plus tard, je vous demanderai vos

raisons.

— Elles éclatent devant vos yeux ! elles sont parlantes ! Regardez-

le donc votre capitaine Robert !

— il n’est que joli. Votre fille est belle.

— Pensez-vous que ce petit mignard...

— Il commence par où son père a fini et il a raison, car il est

plus naturel d’avoir des roses sur les joues à vingt-six ans qu’à

soixante.

— Pensez-vous que cet être banal et vide soit fait pour mademoi-
selle de Kernovenoy?
— Robert n’a jamais passé pour avoir beaucoup d’esprit. Voilà

pour le moral. Quant au physique, je conviens qu’on dirait, auprès

de votre fille, un cornelte de Royal-Cravate menant une jeune déesse

antique à la danse. Il y a vraiment entre eux peu d’harmonie...

Vous avez donc agi avec trop de précipitation, Hector. Si le refus

était tombé des lèvres de Myriam, les Avrigné auraient pu en être

dépités, mais s’en montrer offensés, point, et...

— Vous n’y songez pas, interrompit vivement le baron, je ne

parle pas de mariage à Myriam. Ce serait lui suggérer des

pensées...

Le vieillard se mit à rire doucement et leva les épaules à son

tour :

— Des pensées qui viennent toutes seules... Est-ce que vous ne

savez point cela, Hector? Vous méconnaissez les lois de la vie... Mais

il me semble que vous devez être satisfait dans vos rancunes... Votre

fille prend assez ouvertement votre parti contre le fils de l’amiral...

Vous voyez donc bien que vous n’auriez eu qu’à laisser ce petit cœur
juger lui-même et rendre la sentence... Regardez là bas ce triste

pas de deux!... Ils ne se disent pas un mot... Votre jeune déesse est

de marbre.
— Ma fille n’aime que moi, riposta le baron, et tous ceux que je

n’airne point lui déplaisent.

— Hector, dit le marquis, vous avez les fanfaronnades de la pas-

sion. Je vous dis que vous finirez par tenter la Providence.

— Je pourrais même la défier ! répliqua M. de Kernovenoy. Si je

ne le fais point, ce n’est pas par crainte, mais par respect...

— Pour moi ou pour elle? Vous n’avez que quaranie-cinq ans.

C’est encore Page pour ces audaces! Moi, j’en ai quatre-vingts, je

suis trop près de rendre mes comptes, je ne m’y frotterais pas.

Quant à la folie qui vous tient, je vous ai averti...

— Je vous remercie, monsieur.

— Hector, reprit le vieillard d’une voix attendrie, vous pourriez
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bien perdre par votre faute le cœur de votre fille... Songez qu’alors

je ne serai plus là pour vous consoler.

Le baron ne répondit pas. En ce moment il ne pensait pas avoir

jamais besoin de consolations, et il se croyait en mesure de braver

toutes les puissances de ce monde et de l’autre! La docilité de

Myriam à recevoir et à refléter les impressions qu’il lui donnait le

remplissait d’une confiance aveugle.

Son orgueil, en revanche, y voyait fort clair. Feignant toujours

de ne point regarder l’amiral, il jouissait avec délices de l’humilia-

tion de ce père plus aventureux que sage, après le médiocre succès

que son fils venait de remporter... Amiral, vous aviez fait une fausse

manœuvre !

Visiblement, M. d’Avrignô supposait chez les hussards, en général,

et, en particulier, dans les hussards de sa famille, un esprit d’en-

treprises galantes bien différent de celui que venait de montrer son
capitaine* Myriam, à la vérité, avait opposé de terribles glaces à son

danseur,
•— Eh bien! grommelait M. d’Avrigné, il fallait les rompre!
il se dirigea vers Robert, lui toucha le bras dans la foule, et l’en-

traîna hors du bal et du logis, se proposant de l’aller sermonner

sur la place. C’est cet orage intime que le commandant Humbert
venait de reconnaître; il en avait même saisi quelques grondements

au passage.

L’amiral avait à faire à son fiîs une leçon difficile, car il s’agis-

sait de lui apprendre comment on enlève les approches d’un cœur,

alors même qu’elles sont bien défendues et que la place n’a pas

envie de se rendre. Question de stratégie... Gela ne fait pas ordi-

nairement partie des enseigneuients paternels :

— Que diable! disait M. d’Avrigné, vous avez vingt-six ans, vous

êtes officier, et c’est moi qui serai obligé de vous apprendre !...

Le jeune homme continuait de se défendre et d’alléguer les dis-

positions si peu bienveillantes que lui avait montrées mademoiselle

de Kernovenoy,
— Oui ou non, voulez-vous vous marier? dit le père.

Il ne pouvait donner à Robert les véritables taisons pour les-

quelles il désirait de le voir marié promptement. Tous les alliés de

Ver teilles, d’Avrignô et de Kernovenoy savaient bien que ce petit

capitaine n’était rien moins qu’un aiglon. Aimable nature, après

tout, douce, tranquille et sensible, bien qu’un peu épaisse, qui

avait un jour arraché à feue madame d’Avrignô un mot dont l’ami-

ral vérifiait chaque jour le sens juste et clairvoyant :

— Vous voulez donc absolument que Robert porte l’épée?
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— Tous les d’Avrigné l’ont portée, ma chère.

— C’est très-bien, avait repris la mère
; comme il vous plaira.

Pourtant il est l’aîné, et, à ce titre, il pourrait également rester

chez lui. Ne feriez-vous pas mieux de lui confier le soin de vos

terres ?

L’amiral avait des principes
;

il avait exigé que Robert, précisé-

ment parce qu’il était l’aîné, servît comme ses ancêtres. Mais, le

voyant capitaine, il méditait à présent de lui épargner l’épreuve des

hauts grades, qui aurait trop absolument fait éclater son insuffi-

sance. Malheureusement, le jeune homme menaçait d’y arriver as-

sez vite, parce qu’il était fort brave. L’amiral s’en félicitait, mais

ajoutait mentalement : « Je sais bien que les lions ne sont pas les

renards. »

Il se proposait avant tout de fournir à Robert un prétexte pour

donner sa démission, et il ne pouvait yen avoir de meilleur que le

désir de se consacrer à sa nouvelle famille. « Ce garçon-là, se di-

sait encore M. d’Avrigné, n’a jamais eu véritablement d’avenir que

le mariage. »

Mais il ne le disait pas à d’autres car c’étaitun excellent père. C’est

pourquoi il voulait que la femme de Robert fût belle, bonne et soi-

gneusement élevée; il tenait aussi très-fort à ce qu’elle fût de

grande naissance,* mais surtout il la voulait d’un esprit supérieur,

afin qu’elle pût servir de guide à son mari. Or il avait depuis long-

temps reconnu le germe de cette supériorité dans mademoiselle de

Kernovenoy, sa petite-nièce : « Laissons venir le temps, disait-il, et

cet ange sera une fée. »

Aussi avait-il travaillé de toute sa force auprès du marquis de

Verteilles pour obtenir de lui qu’il donnât celte fête qui allait deve-

nir le terrain d’une rencontre forcée, d’une réconciliation peut-

être. M. de Verteilles y avait consenti, sans vouloir prqndre d’autre

engagement que celui d’ouvrir ses salons. U refusait d’arranger la

querelle; mais cette fête, c’était le principal : l’occasion est la mère
des grandes aventures. L’amiral croyait posséder le moyen d’une

belle revanche contre son neveu, le baron Hector, elle véritable in-

strument de règne sur le cœur de Myriam. Il trouvait son capitaine

séduisant et beau, s’il ne le jugeait pas le plus spirituel de sa race.

Seulement tous ces plans heureux étaient renversés
;
l’instrument de

règne avait tourné dans la main qui s’était flattée de le diriger à sa

guise.

C’est ce que le commandant Humbert savait à présent. Et il s’en

allait en se disant :

— Il que nous n’avions pas été ici les premiers epouseurs
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de bonne volonté, et qu’on n’a pas traité nos devanciers mieux

que nous... Mais patience! Il est écrit dans le plus sage de tous

les livres que les premiers seront les derniers.

S’étant pris à réfléchir profondément, il conçut alors une idée

tout à fait inattendue de Maxence de Briey, qui continuait appa-

remment de rêver sous le figuier dans la maison solitaire, et du

commandant lui-même, qui la tournait, la retournait dans son es-

prit, comme un fruit, déjà détaché de l’arbre, qu’on veut faire mû-
rir, et qu’on change de côté pour l’exposer au soleil.

— Bast ! s’écria-t-il. Ce serait plaisant! Pourquoi ne pas essayer?

Si mon fils Maxence ne me voit pas rentrer cette nuit, il ne prendra

pas trop d’inquiétude. Il a d’autres soucis en tête que la présence

de son père, je crois!
'

Au lieu d’aller rejoindre Maxence, il s’occupa de chercher un

cheval, et, moins d’une demi-heure après, on aurait pu, n’eût été

la nuit noire, le voir trotter sur la route de Kernovenoy.

En ce moment le bal était dans tout son éclat, et mademoiselle

de Kernovenoy en était plus que jamais le rayonnement et l’étoile.

O puissance de la pure beauté, charme de la jeunesse! O magie

d’une âme neuve reluisant dans des yeux de velours et de flamme,

souriant sur un visage en fleur ! Quand Myriam passait à travers les

groupes, dans sa longue robe blanche, sans autre bijou qu’un col-

lier de perles, coiffée seulement de ses magnifiques cheveux, aux

boucles cendrées sur le front et sur les tempes, et ruisselant en

flots d’or sur son cou, un murmure s’élevait autour d’elle.

Et le baron Hector se disait :

— Je le crois bien qu’ils la veulent tous ! Il n’en est pas de plus

belle ! Ils savent pourtant bien à présent que je la garde !

IV

Quand la calèche découverte qui emportait M. de Kernovenoy et

sa fille quitta Vannes, le lendemain, dans les premières heures de

l’après-midi, Myriam, reposée des fatigues du bal, semblait toute

au plaisir bien différent de rejoindre la vieille demeure. La prin-

cesse solitaire, par dessus tout, aimait sa tour :

— Père, disait-elle, c’est une belle chose que le voyage, mais rien

ne vaut là-bas notre mer et nos jardins...

— Cultivons notre jardin, dit le baron. C’est un précepte de Vol-

taire dans un de ses contes.
— Je n’ai jamais lu Voltaire; maisje suis grandement en peine...

10 Février 1876. 29
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— Je Tespère bien que yous ne l’avez pas lu î répliqua le baron

en riant... Quel est le sujet de votre tourment, Myriam?
^ Le jasmin ! dit-elle... Pendant mon absence, qui a soigné notre

jasmin?

Le baron Hector regarda sa tille et leurs mains s’unirent. Le

jasmin était pour tous les deux une source embaumée d’attendris-

sement toujours nouveau, car il leur redisait leur histoire. C’était

l’arbre sacré qui allait devenir, pour mademoiselle dé Kernovenoy,

l’arbre de science, car il recélait, avec le billet deMaxence deBriey,

le fruit défendu. Mais le baron ne songeait guère, en ce moment, à

Maxence ;
il était même à mille lieues du jeune homme.

La voiture courait à travers la lande et les bois. La campagne

sauvage se revêtait déjà des teintes puissantes de l’automne sous la

pureté d’un ciel d’été. L’air avait comme des souffles plus profonds,

la mer, au loin, comme des harmonies plus lentes et plus graves.

On était au deuxième jour de septembre, et la saison vraiment na-

tionale allait commencer sur le sol breton, mettant la rouille aux

feuilles des chênes et les grands plis de brume à leur front.

— Aimeriez-vous à passer l’hiver à Paris ? demanda le père.

Les yeux de Myriam étincelèrent d’ahord, puis à l’instant, se voi-

lèrent : Je n’en sais rien, dit-elle. Je voudrais y penser longuement.

Cette expression déplut au baron Hector : Penser longuement !

Oh 1 dit-il, avez-vous donc de ces longues pensées qui se ca-

chent ?

Maxence de Briey n’était plus à mille lieues de l’esprit du père.

Et le haron sentait à son angoisse que le jeune homme se trouvait

plus près peut-être encore de l’esprit de sa fille. Aussi regarda-t-il

fixement Martin Bataille qui, juché sur le siège auprès du cocher,

s’était retourné et avait tout entendu. Martin se mit à se parler

mentalement à lui-même, et le baron devina ses paroles au mouve-

ment de ses vieilles lèvres.

Le garde se disait : Qui peut jamais connaître les femmes?

Quant à Myriam, elle n’avait pas répondu et souriait :

— Je suis ravi, reprit le baron d’un ton fort sec, que vous n’ayez

point accepté ma proposition avec trop d’empressement, ma chère

enfant, car je ne suis rien moins que décidé moi-même à y donner

suite.

Le sourire de Myriam ne s’effaça pas :

— Père, c’était donc pour me tenter? dit-elle... Oh ! je m’en dou-

tais bien!

Cette saillie n’était point faite pour chasser du’ visage de M. de

Kernovenoy l’air d’humeur qui venait de s’y répandre. H aurait

sans doute répliqué, mais il n’en eut point le loisir. Martin Bataille,
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sur le siège, poussa un cri si sauvage, que, pour cette fois, Myriam,

accoutumée aux façons bizarres du vieil homme, au lieu de prendre

peur, se mit à éclater de rire :

— Pourquoi fais-tu le loup, Martin? demanda-t-elle.

Le garde, sans répondre, sauta sur la route en disant :

— Qu’est cela?

Mademoiselle de Kernovenoy, au même instant, et par un mou-
vement involontaire, se rejetait en arrière sur les coussins de la

calèche ; le baron se trouva debout.

Cela, — pour parler le langage de Martin, — c’était un cavalier

qui, venant du côté opposé, croisa la calèche. Il était fortement

assis sur une certaine jument grise de louage qui ne pouvait passer

seulement pour une bête à deux fins, mais plutôt à trois, et qui eût

préféré visiblement la troisième, c’est-à-dire la charrue, parce qu’en

fendant la terre on ne trotte point. Sur cette lourde machine vi-

vante, le cavalier s’avançait pourtant aussi fièrement que s’il eût été

monté sur quelque perle à quatre pieds, sortant des écuries d’un

khalife. En passant devant la calèche, il ôta fort galamment son

chapeau.
— Myriam, dit M. de Kernovenoy, est-ce que vous connaissez ce

personnage?
— Je crois le reconnaître, répondit la jeune fille qui semblait

entièrement remise de son émotion. C’est un des promeneurs de

Genève... Je n’ai jamais su son nom.
Rien déplus vraisemblable. Seulement elle avait pu voirie com-

mandant Humbert, — car c’était lui, — sans cesse en compagnie

de M. deBriey, et le baron Hector était bien sûr que, tout à l’heure,

elle venait de pâlir. Cette flatteuse et subite pâleur n’était pas ap-

paremment en l’honneur d’un vieil officier en retraite.

— Fort bien î dit-il les dents serrées, les mains crispées, Martin

réglera ce compte.

Et s’adressant au cocher :

— Que fais-tu donc, maladroit ! Marche î lui cria-t-il. T’ai-je com-

mandé d’arrêter?

Martin Bataille, cependant, avait rejoint le cavalier. H prit le

cheval à la bride :

— Vous, dit-il de son air sombre, d’où venez-vous?

— Vous ôtes bien curieux, mon camarade, répliqua le comman-
dant avec le plus grand calme. Je ne vous connais pas, et j’ai peine

à croire que vous voyagiez en livrée sur le siège d’une calèche pour

en descendre à propos et détrousser les passants.

— Détrousser?... Comment dites-vous cela? s’écria le garde fu-

rieux et désappointé. Me prenez-vous pour un voleur?
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— Ma foi, si vous ne me demandez pas tout à fait la bourse ou la

vie, vos exigences ne sont guère plus raisonnables. Je pense que la

route appartient à tout le monde. Au demeurant, que me voulez-

vous?

Martin balbutia et lâcha la bride. Il comprenait bien qu’il avait

fait une chose irréfléchie, en s’élançant à la tête du cheval.

— Je suis dans mon pays, dit-il...

— Et savez-vous si ce pays n’est pas aussi le mien ? interrompit

le commandant. Tenez, l’ami, j’ai peur que vous n’ayez pas la tête

bien saine. Rentrez chez vous,buvez frais et metiez-vous au lit...

Puis il pressa si vigoureusement du talon la monture bretonne,

que cette masse grise, pendant un moment, se trouva presque des

ailes et trotta pour tout de bon l’espace au moins de cent pas. Martin

Bataille, relevant la tête, vit à droite, à cette distance, le cavalier

qui s’éloignait; la calèche, à gauche, allait être bientôt hors de vue.

— Mettez donc tout votre cœur à prendre le parti des maîtres !

grommela le vieillard. On m’a joliment planté là. Kernovenoy est

encore à plus de six lieues. Je les ferai donc à pied!

Cette nécessité aurait paru plus sérieusement redoutable à un
citadin qu’au rude forestier; il leva les épaules et se résigna tout de

suite ; mais, en marchant, il grommelait encore :

— Qu’aurais-je dit de plus à ce diable d’homme? De quel droit

lui barrer les chemins?

Tout en raisonnant, il vint à penser que son maître et lui. avaient

pris trop tôt ombrage, et que le vieil officier pouvait se trouver

dans la province sans le jeune homme : ils n’étaient pas enfin at-

telés ensemble. Le hasard seul avait bien pu mettre le commandant
sur le passage de la calèche.

Martin se trompait. Cette rencontre entrait dans le plan général

du commandant, qui consistait à « précipiter les choses ». Le baron

Hector, lui, ne s’y méprenait point : — Ils n’ont pas abandonné la

partie! se disait-il. Ceci,, c’est encore la gageure, c’est encore le

défi !

Une pensée atroce, parce qu’il ressentit, en même temps qu’elle

lui vint, la honte et le supplice de l’avoir conçue, une pensée vrai-

ment laide et mauvaise le poursuivait : Si Myriam était informée

de la présence dans le pays de cet insolent Humbert et de M. de

Briey, car tout disait qu’ils n’y étaient point l’un sans l’autre! Si

elle avait, à Genève, trompé la garde de Martin, si elle avait eu avec

Maxencc des intelligences cachées !...

Un instant après, il aurait voulu se punir d’avoir seulement sup-

posé cela, d’avoir pu profaner cet ange et souiller son idole. Le châ-

timent lui arriva le soir même, à Kernovenoy, après le dîner, par
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l’excès du remords, quand il trouva Myriam en extase devant sa

baie, ses flots bleus ou verdissants, ses grèves blanches. La jeune

fille reprenait possession, avec une sorte d’ivresse, de tous ces biens

et de toutes ces beautés qui l’environnaient depuis qu’elle était au
monde

;
elle rentrait naturellement dans le cadre magnifique et

charmant de toute sa vie... Non! son cœur n’était pas demeuré en
arrière! Non, sa pensée ne continuait pas le voyage! Elle était là

tout entière, bien là !

Mais alors Martin Bataille, ayant bravement dévoré ses six lieues,

arrivait au château et demanda M. de Kernovenoy. Tous deux cau-

sèrent assez longuement, et le baron revint auprès de sa fille plus

soucieux encore et plus agité.

Myriam n’avait point quitté son poste au bord de la terrasse et

se berçait doucement au. bruit des flots en chantant une vieille ro-

mance d’une infinie douceur que le baron aimait par dessus toutes

les mélodies. Elle s’interrompit un moment :

— Père, je l’ai choisie pour vous.

L’ombre était tout à fait tombée, la nuit était Très-chaude. Il

s’assit auprès de la chanteuse sur le canapé rustique et, quand elle

eut terminé sa romance, il lui dit à son tour :

— Je vous remercie, Myriam, et je me félicite vraiment, ma
chérie, de voir que vous aimez si fort cette vieille maison.
— Je veux ne jamais la quitter, répliqua-t-elle.

Il y eut un moment de silence, puis il reprit d’une voix beaucoup
moins assurée :

— Ainsi, Myriam, vous 'n’avez jamais songé que vous pourriez

vous marier ?

Qu’aurait dit M. de Verteilles s’il avait pu l’entendre? Le baron

Hector n’était donc plus en proie à la terreur puérile de suggérer à

sa fille de ces pensées « qui viennent toutes seules » ? Il avait donc

rassemblé de grands trésors de raison depuis la veille ?

Myriam eut un petit rire argentin.

— Je n’y ai pas, en effet, songé beaucoup, dit-elle; mais dussé-je

me marier un jour, je n’abandonnerais point pour cela Kerno-

venoy, puisque je ne dois jamais vous quitter, mon père.

— Ce serait donc moi qui céderais la place à votre mari, dit-il

en se levant brusquement. Un père doit savoir en ce cas qu’il porte

ombrage et se retirer devant le nouveau maître du cœur de sa fille.

Je n’y manquerais point.

Décidément, il ne craignait plus de faire jaillir dans l’esprit de

Myriam les sources nouvelles, troubles peut-être ;
il n’avait plus

peur de ternir ce pur miroir. Ou plutôt la passion l’emportait en
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lui sur la prudence, il ne savait [plus bien ce qu’il disait. Myriam
sembla réfléchir un instant avant de répondre ;

— Mon père, fit-elle doucement, si mon mari prenait ombrage,

comme vous dites, il ferait bien de ne point me le montrer, car je

lui en adresserais de cruels reproches.

— Vous ne seriez pas si sévère ! s’écria-t-il. Ne l’aimeriez-vous

pas plus que moi ? D’ailleurs ce serait votre devoir.

— S’il me demandait de l’aimer autant, je ne pourrais guère ne

pas le lui promettre, répliqua la jeune fille d’un air rêveur. Mais

plus que vous? Cela c’est impossible. Je n’aimerai jamais personne

plus que vous, mon père.

— Vous le croyez? dit-il. Cela suffirait à me rendre heureux si

je connaissais moins bien la vie et la loi de ma destinée, si je ne

savais pas que vos sentiments envers moi changeront un jour,

tandis que les miens envers vous s’aiguiseront dans l’isolement et

les regrets. C’est le lot commun à tous les pères. Voici ce que les

sots et les coeurs froids et banals trouveront à me dire pour me
consoler. Comme si j’étais un père semblable à tous les autres ! J’ai

dépensé autour de vous plus d’amour que n’en contient peut-être le

reste du monde. Je ne suis donc pas résigné aux semblants de retour

et à la fausse monnaie. Je ne veux point voir gagner en ma pré-

sence un cœur qui aura été mon unique bien
;
je ne veux pas qu’on

me trahisse doucement sous mes yeux. Je préfère la solitude.

Mariez-vous quand il vous plaira, Myriam. Je n’entends pas, après

cela, qu’on me supporte ! Je saurai bien m’exiler.

— Mon père, dit Myriam avec fermeté, vous souffrez, et c’est

pourquoi je ne me récrie point contre l’injure que vous me faites.

Je savais bien ce que vous pensiez sur de certaines choses..,

— Vous le saviez ?...

— Tenez, cher père, reprit-elle en se jetant à son cou, je crois

que vous prenez votre fille pour une petite sotte, puisque vous ne

la supposez pas capable de lire dans votre cœur comme vous

croyez lire dans le sien. Voulez-vous que nous laissions cela? Ou
bien aimez-vous mieux que je vous promette de ne point me
marier ?

— Myriam ! murmura-t-il... j’ai mérité ce que vous me dites.

— C’est donc conclu !... fit-elle gaiement. Allons nous reposer,

et, demain, je me lèverai de bonne heure pour tailler jasmin.

... Le lendemain, dès huit heures, le baron se trouvait aussi au

même endroit sur la terrasse. 11 y reçut le bonjour et le baiser de

Myriam qui arrivait escortée d’un jardinier. Il s’agissait d’élaguer

les grappes sèches de l’arbuste légendaire de Kernovenoy. Au qua-
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trième coup de ses grands ciseaux, l’homme fit tomber de l’épais-

seur du feuillage un innocent chiffon de papier...

Il ne savait point lire, et ne se doutait guère du mal qu’il faisait
;

il ramassa sur le sable ce billet qui contenait un seul mot et le pré-

senta à sa jeune maîtresse. Mademoiselle de Kernovenoy le lut, le

laissa retomber et s’éloigna.

Le baron demeurait assis
;

il pensa que Myriam avait oublié chez

elle quelque objet qu’elle allait y chercher... 0 puissance et mali-

gnité des petites causes I Si le vent avait souflé du nord, il aurait

emporté ce billet dans les flots et personne au monde que made-

moiselle de Kernovenoy ne l’aurait lu. Mais la brise venait de

l’ouest ; la feuille volante ht son chemin sur la terrasse, tournoya

quelque temps et tomba précisément sur le canapé rustique à côté

du baron qui, machinalement, étendit la main.

Myriam, rentrée dans la maison, montait à son appartement, en

redisant tout bas : « Genève ! » Son sein ne battait guère plus vite

que de coutume, ses yeux n’étaient pas plus brillants. Pourtant,

elle s’enferma dans sa chambre.— Quant au baron, il s’était dressé

tout à coup : « Toi, viens ici! » cria-t-il au jardinier qui continuait

à émonder le jasmin et qui obéit.

— Quelqu’un est venu à Kernovenoy en mon absence? demanda
le maître. Confesse-le-moi et je pardonnerai peut-être. Si tu essaies

de mentir, je vous chasserai tous.

Le jardinier confessa.

Le baron Hector, retombé sur son siège, écouta en creusant la

terre du talon de sa botte le récit de la visite d’un étranger dans

le jardin : « L’as-tu vu? » disait-il.

Et il prit plaisir à se le faire dépeindre, comme s’il ne le connais-

sait pas bien ! N’avait-il pas eu raison de penser, en rencontrant le

commandant Humbert sur la route, que ce vieil amateur d’intrigues

galantes n’était point venu seul en Bretagne. Son protégé était avec

lui. Maxence de Briey, c’est-à-dire l’amour et ses audaces diaboli-

ques. Le comte de Briey, faux ou vrai gentilhomme, ne pouvait plus

invoquer comme à Genève le droit de libre circulation
;

il venait

chasser sur les terres d’autrui. Il fallait que ce jeune homme fût un
petit sot ou un grand fou, s’il s’imaginait que M. de Kernovenoy se

laisserait insulter chez lui.

— Ce papier, demanda le baron, mademoiselle de Kernovenoy

l’a-t-elle vu?

Le jardinier raconta comme il le lui avait présenter et comment
elle l’avait laissé retomber sur le sable. Au meme instant, Myriam
reparut sur le seuil de la grande porte du salon.

— On vous a donné six louis à tous pour introduire, malgré ma
défense, un visiteur au château, dit le baron au serviteur trem-



442 L’IDOLE.

blant. Je t’en donnerai le double pour toi seul, si tu es capable de

te taire. Je veux ignorer qu’on m’a désobéi,.. Va-t-en.

Aucun trouble ne se trahissait dans l’attitude de Myriam. Le

baron remit à dessein le billet près de lui, afin qu’elle le vit en s’ap-

prochant.

Mais elle avait, apparemment, des yeux pour ne point voir.

Alors, il tenta une autre épreuve et feignit à son tour d’être rap-

pelé pour un moment dans la maison. Quand il revint, Myriam était

assise
;
mais le billet avait disparu.

Tout le sang du baron lui monta au visage, et comme Myriam,

du ton le plus naturel, lui demandait s’il ne voulait point faire une

promenade à cheval, il s’y refusa brusquement, sous le prétexte

d’une lettre qu’il devait écrire au marquis de Verteilles. Un instant

après, il était dans son cabinet, au premier étage de la tour, les

yeux appliqués à cette fenêtre qui donnait sur la terrasse et qui

avait une histoire. Caché par les hautes branches du jasmin il épiait

Myriam, immobile à la place où il l’avait laissée. Qu’avait-elle fait

du billet? Maintenant qu’elle se croyait seule, allait-elle le tirer de

son sein ou de la poche de sa robe?... Rien de semblable n’arriva.

Seulement, elle demeura là plus d’une heure, et, sûrement, elle

rêvait.

Le baron se mit à errer dans son cabinet, qui lui retraçait à la

fois tant de chers et de cruels souvenirs. Chambre adorée et mau-
dite ! Il y avait passé la lente veillée de l’agonie, il y avait vu re-

luire aussitôt après les doux ensoleillements du bonheur
;

il y avait

reçu la rosée de la grâce après le choc du désespoir. Écrasé par la

fatigue physique, et par le poids de ses pensées, il vint enfin s’abî-

mer dans un fauteuil.

Alors il s’avoua que le jour où, quinze ans auparavant, il mé-

ditait de se tuer solitairement entre ces quatre murailles, il ne

nourrissait pas un dessein beaucoup plus atroce contre la justice,

contre les lois divines ou sociales qu’en ce moment même en com-

posant dans son esprit la lettre qu’il allait écrire au marquis de

Yerteilles.

Cependant il écrivit.

Vers le commencement de l’après-midi, il envoya un exprès lui

chercher, dans la maison de garde à la lisière de la forêt, Martin

Bataille, qu’il voulait expédier à Vannes. Dans l’intervalle qui s’é-

coula avant l’arrivée de Martin, il relut plusieurs fois la première

phrase de sa lettre.

c( Mon cher et vénérable ami,

« Je crois que vous avez raison. Je ne tenterai pas plus longtemps

la Providence et je n’essaierai plus de nier la nature... »
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Le garde entra.

— Martin, dit le baron avec une gaieté menaçante, nous ne

sommes pas les plus forts. Il faut nous soumettre et donner un
mari à mademoiselle de Kernovenoy. C’est toi qui vas aller le

chercher.

— Bon ! fit Martin d’un air sombre, vous avez bien changé d’idée

et vous êtes trop pressé ! Vous pourriez au moins lui laisser le

temps de venir tout seul.

— Non ! reprit M. de Kernovenoy en le saisissant par le bras, car

alors ce serait Vautre qui viendrait. Écoute.

Il lui raconta ce qui s’était passé sous ses yeux dans la matinée.

Martin serrait les poings en apprenant qu’il n’y avait plus de doute

possible et que M. de Briey était bien dans le pays.

— On est toujours trop bon
!
grommela-t-il... Pardine ! si je ren-

contre le jeune coq sur ma route, je serai moins sot qu’hier quand
je tenais le vieux renard qui s’est moqué de moi.

— Garde-toi bien de faire du bruit I dit le baron. Prends exemple

sur moi, mon vieil ami. T’ai-je paru jamais plus tranquille?...

— Oh! fit Martin, le feu couve joliment sous la cendre. Je vous

connais.

— Les suites de cette aventure ne nous regardent plus, et, quant

à moi, je m’en lave les mains. Ce n’est pas besogne de père qui se

respecte que de se mesurer aux amoureux qui rodent autour du
logis.

— Ce n’est pas besogne de père 1 répéta Martin stupéfait...

— Tu ne comprends point. Crois-tu, vieil homme, que nous pre-

nions un fiancé seulement pour le rendre heureux?...

— J’y suis ! s’écria le vieillard... 11 aura l’honneur, mais il faut

aussi qu’il ait les peines. C’est lui que vous chargerez de veiller...

— C’est à lui désormais que l’injure est faite. A lui de s’en ar-

ranger !... Et si ce n’est pas un compagnon trop patient, si on lui

ouvre les yeux...

— Pardine ! on les lui ouvrira.

— Va, dit le baron. Prends mon meilleur cheval.Ne perds point

de temps !

Martin se dirigea vers la porte. Tout à coup, revenant sur ses

pas :

— Mais, dit-il, si c’est pourtant l’autre qu’c//c aime...

Le baron le regarda fixement.

— J’en suis fâché, dit-il ;
mais tu ne comprends plus.

— Et puis, reprit Martin, vous vous soumettez à ces d’Avrigné

tout de même... Vous aviez toujours été plus fier...
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— Tu le vois, dit le baron, ce iTcst pas l’inteiligcnce qui te

manque. Je ne t’avais pas dit le nom.
— Ce n’est pas bien difficile à deviner... Tenez, monsieur Hec-

tor, je crois que vous faites le mal en ce moment ; mais on aura

beau vous raisonner, vous êtes décidé à le faire... Enfin !

— Fmfin tu pars 1... Encore un mot. Tâche de trouver la femme
de chambre de mademoiselle de Kernovenoy sur ton chemin. Tu lui

diras d’avertir sa maîtresse que le capitaine d’Avrigné, notre cousin,

arrive demain au château.

Pour la première fois de toute sa vie, Myriam s’abstint de prendre

part au dîner. Jusqu’alors, souffrante même, elle surmontait la

souffrance, craignant avant tout que son père ne demeurât seul. Ce

soir-là elle ne parut pas.

Et pour la première fois aussi, M. de Kernovenoy n’osa monter

chez sa fille.

Il erra dans les jardins, dévorant les allées, se disant : L’heure

approche, l’abîme va s’ouvrir. C’est mon isolement et mon supplice

qui commencent. Dérision!... Hier encore, elle me disait qu’elle

n’aimerait jamais personne plus que moi !...

Pourquoi Myriam lui aurait-elle fait le sacrifice de sa lassitude,

si vraiment elle était lasse, ainsi qu’elle le lui avait fait dire? Est-ce

qu’il ne devait pas bien sentir, à l’état de son cœur, la situation où

se trouvait le cœur de la jeune fille, et qui était son ouvrage? Était-il

donc lui-même tout plein uniquement de tendresse comme autre-

fois? N’éprouvait-il pas surtout de la colère, une froide, une dure

colère?... Ne faisait-il pas le mal, comme disait Martin? Ce mal, ne

l’avait-il pas combiné résolument et sans peur ? Une seule appré-

hension, en effet, lui restait : celle de voir échouer ses desseins.

Martin Bataille, enfin, à minuit, apporta la réponse de M. de Ver-

teilles. Le baron courut à son cabinet pour la lire.

c< J’en suis bien fâché pour vous, mon cher Hector, écrivait le

vieux marquis, vous tentez plus que jamais la Providence et plus

que jamais vous méditez de violenter la nature, puisque vous avez

observé l’un auprès de l’autre notre capitaine et notre chère belle

fée et que vous êtes aussi sûr que moi, pour le moins, qu’elle ne

pourra pas l’aimer. Je vous conseille donc d’invoquer, pour me
faire comprendre l’inconstance de vos résolutions, d’autres raisons

qui auront un peu moins Pair de se moquer de votre vieux parent.

Sachez que j’ai donné franchement à l’amiral le conseil de ne point

vous envoyer son fils
;

il ne m’a pas écouté. Je ne pouvais pourtant

lui rappeler ce qu’il me racontait le mois passé, avec une rage si

plaisante, de votre fameux entretien à Kernovenoy. Vous lui aviez

dit que si vous étiez jamais forcé de choisir un gendre, vous l’aime-
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riez assez sans esprit; vous lui aviez laissé deviner à ce sujet vos

pensées, qui me paraissent à moi si parfaitement détestables. Lui-

même, il n’était pas en moindre veine de franchise, et j’ai vu l’ins-

tant alors où, dans son emportement, il allait s’écrier : « Mon fils,

(( à ce point de vue, aurait pourtant bien fait son affaire ! » Que
peut-on répliquer à un homme si clairvoyant et si obstiné? 11 con-

naît votre jugement sur son capitaine ; mais si, par ce jugement-

là même, Robert mérite vos préférences, le père s’en soucie bien

comme d’un fétu ! Moi, je continue de vous trouver un abominable

homme et un triple fou. Je suis même tout près de croire que le

peu de consistance du jeune d’Avrigné n’est point du tout la seule

cause qui vous engage à prêter les mains aux vœux de l’amiral. Je

connais votre cœur qui est capable de grandes et de méchantes

choses
;

il est profond et violent comme le flot qui caresse le pied de

votre donjon, et je ne suis pas bien sûr que vous n’acceptiez à pré-

sent Robert que comme un contraste vivant destiné à opérer sous

les yeux et sur l’âme de votre fille, à se tourner à votre avantage et

à vous la conserver tout entière. J’ai envie de croire que vous avez

besoin d’un renfort et d’un boulevard contre un autre assaillant que
le capitaine. Les gens trop passionnés ne gardent pas toujours bien

leurs secrets, mon cher Hector, et la mémoire me revient de quel-

ques-unes de vos paroles dans nos causeries de ces derniers jours...

Enfin, on vous adressera Robert d’Avrigné dans la matinée de de-

main. L’amiral baise les mains de mademoiselle de Kernovenoy. Je

vous assure que dans sa joie il baiserait même les vôtres. A l’ins-

tant, il me disait qu’il ne saurait avoir de rancune contre vous, que
tout était oublié, et que s’il ne craignait pas de vous voir embar-

rassé envers lui de fausse honte, il accompagnerait son fils au châ-

teau. Le pauvre père vous le confie aveuglément, il ne se demande
point ce que vous voulez en faire. 11 me siéerait mal d’être plus

curieux
; et pourtant je le suis. L’idée me vient que vous avez conçu

quelque plan diabolique où le pauvre garçon jouera son rôle sans

le savoir. Je vous avertis qu’il est très-long à s’apercevoir qu’on se

joue de lui, mais quand le bandeau se déchire, alors c’est un hus-

sard qui ne badine plus. Ne vous méprenez pas sur son caractère :

il a peu d’esprit, mais beaucoup d’honneur. Mon pauvre Hector, je

peux bien vous donner cet avertissement. Vous êtes en train de

vous méprendre sur tant de choses, et, par exemple, sur l’âme de

votre fille. N’oubliez pas le double sang qui l’a formée. Sa mère
avait la douceur, vous n’avez que trop de fermeté ! Elle tient de tous

les deux. Surtout, n’ayez ni l’imprudence ni le malheur de trop dé-

couvrir devant elle certaines pensées égoïstes qui vous agitent...

Avant tout cette jeune âme est pure, et les anges sont quelquefois
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des juges sévères... Vous aviez toutes les chances d’être heureux,

Hector, et vous les disperserez toutes... Ce n’aura pas été ma faute.

Adieu. »

Robert d’Avrigné n’arriva pas à Kernovenoy dans la matinée

du lendemain. Le baron Hector l’attendait, la fièvre aux mains et

aux tempes,

— Cependant, se disait-il, le marquis ne m’a point caché l’im-

patience de l’amiral.

H parut bien que le capitaine était moins impatient que son père,

le futur marié moins empressé que le marieur. Vers deux heures

on signala une voiture gravissant la rampe qui conduisait à l’en-

trée du château, elle était chargée des bagages du voyageur. Le

domestique qui la conduisait apprit au maître de Kernovenoy que le

capitaine Robert faisait en ce moment la route à cheval, en compa-
gnie d’un de ses amis qu’il avait rencontré à Vannes et qu’il serait à

Kernovenoy seulement vers la fin de l’après-midi.

Rien de plus vrai que cette rencontre. Le capitaine Robert sortait

de l’hôtel de Verteilles; il crut rêver en apercevant sur la place un
de ses anciens camarades de l’École militaire, celui de tous juste-

ment qu’il avait le mieux aimé, parce que c’était celui qui avait

à la fois l’esprit le plus posé et la bonté la plus sûre. C’était aussi

celui qui possédait la tournure la plus mâle avec le plus beau visage,

et toute l’Ecole avait regretté qu’à peine revêtu d’un grade il eût

quitté l’armée à laquelle il aurait fait tant d’honneur.

Robert l’appela par son nom
;
mais le cher camarade, qu’il n’a-

vait pas vu depuis cinq ou six ans, ne semblait nullement en hu-

meur de l’apercevoir. 11 était là, planté devant l’hôtel, regardant les

fenêtres Louis XV avec une avidité singulière
;

il fallait que ce fût

un grand amateur du beau style. Le capitaine se vit obligé, pour

attirer son attention, de le prendre par le bras.

— Maxence de Briey, dit-il... Ah ! tu ne savais point que j’étais

à Vannes.

— Robert d’Avrigné. . . Non, je ne le savais pas. J’avdue que je ne

pensais pas à toi.

Ils s’embrassèrent.

— Mais que viens-tu faire en Bretagne?

— En Bretagne?... La mort de mon père m’ayant forcé de don-

ner ma démission de bonne heure
— Pour veiller à ta fortune, monsieur le millionnaire.

— Je tue le temps de mon mieux.

— Tu voyages. Bon! Tu finiras bien par te fixer comme moi...

Cela ne vaut rien d’être un oiseau de passage... Apprends que je

vais me marier. Du moins on me le dit. Je me rends de ce pas à
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douze lieues d’ici, à Kernovenoy, pour être officiellement présenté à

ma fiancée.

Maxence avait affreusement pâli.

— Ta fiancée ! répéta-t-il d’une voix sourde.

— Si, toutefois, mademoiselle de Kernovenoy, ma cousine, dai-

gne m’agréer. Entre nous, je crois qu’elle n’en a guère envie.

— Tu ne voudrais pas forcer un cœur ! s’écria Maxence. Tu ne

voudrais pas recevoir ta femme de la volonté seulement d’un père

et te' rendre heureux malgré elle.

— Pour cela non. Tu as mis joliment le doigt sur la situation,

mon cher. 11 y a un père qui m’est devenu tout à coup favorable, je

ne sais trop pourquoi...

— Je le sais, moi! murmura Maxence.

— Quant à ma cousine je ne la trouve pas... Oh 1 là, pas du tout

encourageante.. , mais j’y pense... j’ai ici deux chevaux... je vais en

mettre un à ta disposition... Tu m’accompagneras sur la route, et,

tout en trottant, nous causerons.

— Je le veux bien, dit M. de Briey... Oui, nous causerons !...

Voilà pourquoi le capitaine d’Avrigné ne parut à Kernovenoy qu’à

la nuit tombante. Le baron Hector le reçut à l’entrée des jardins et

le conduisit au salon où se tenait Myriam. Le froid accueil de la

jeune fille continua vraiment à ne pas encourager Robert qui voulut

s’excuser de son retard et, naturellement, en fit connaître la cause.

— J’ai rencontré à Vannes, dit-il, un de mes anciens camarades.

C’est le comte de Briey.

M. de Kernovenoy eut un rire sec et retentissant comme les sac-

cades de la foudre :

— Le comte de Briey ! répéta-t-il.

Son regard aigu comme un glaive essaya de pénétrer celui de sa

fille, mais ne le rencontra pas. Myriam avait les yeux fixés sur le

nouvel arrivant. Le baron se dit :

— Le mal est fait. Elle les compare !

Il alla lui-même conduire Robert à sa chambre, revint au salon,

s’assit loin des lampes, dans un coin sombre, tandis que Myriam,
auprès du piano, feuilletait de la musique.
— Vous vous souvenez peut-être, lui dit-il, que j’ai reçu, il y a

quelque temps, une assez vive offense de votre oncle, l’amiral.

— Je me souviens même, répondit-elle, que la réconciliation

n’était pas faite entre vous, à Vannes, chez le marquis.
— La réconciliation est en bonne voie, reprit le baron de son air

violent d’ironie, et je crains que ces d’Avrigné n’en abusent. Ils ont

touj ours été fort entreprenants et il est inutile de vous cacher que
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le capitaine Robert pourrait bien avoir l’intention de me demander

votre main.

— C’est une demande qui ne pourra vous embarrasser, répliqua

Myriam. Nous nous sommes expliqués déjà tous les deux à ce su-

jet. Vous savez que je ne veux pas me marier.

— Si cependant vous changiez d’avis...

— Je n’en changerai point.

— Dans ce cas, j’aimerais à vous voir préférer au premier venu

votre cousin, qui est, après tout, un beau gentilhomme.
— Je n’ai pas de préférences à exercer, dit Myriam. Je refuserai

purement et simplement M. d’Avrigné.

Comme elle était à demi tournée vers lui, elle surprit un geste

qu’il fit dans l’ombre par laquelle il se croyait protégé ; et ce geste

disait si clairement : « Nous verrons!... » que l’âme de la jeune

fille tout à coup se cabra. Elle sortit précipitamment du salon.

M. de Verteilles avait donc eu raison d’avertir le baron Hector que

si sa fille avait la douceur de la baronne Marie, elle pourrait bien

avoir aussi quelque chose de l’énergie paternelle.

Le pauvre capitaine Robert paya l’erreur de son hôte. 11 se re-

trouva bien, une heure après, assis à table auprès de sa cousine. La

personne physique de Myriam était là, mais son esprit semblait

absent, quand c’était son père qui parlait. Si c’était Robert, elle re-

venait à la réalité et se mettait aux lèvres un petit sourire mo-
queur et cruel que le baron ne lui avait jamais connu avant cette

soirée.

Paul Perret.

La suite au prochain numéro.



LA FOI MONARCHIQUE
EN ANGLETERRE

ET LA DÉMOCRATIE

Parmi les systèmes de gouvernement qui, sans reposer sur des

principes démocratiques, accusent à juste titre des prétentions li-

bérales, le plus rationnel en tliéorie, mais peut-être aussi le plus

chanceux dans son application au tempérament d’un État, est le

système parlementaire doublé d’une monarchie constitutionnelle.

Sous ce régime politique, le roi semble être toléré par respect pour

la tradition, tandis que, cédant au courant de l’esprit moderne, la

souveraineté est entraînée vers l’opinion publique : la nation se

gouverne elle-même. Le peuple jouit en effet d’une liberté si en-

tière, la majorité possède si incontestablement le pouvoir, que tout

partisan quelque peu radical du système représentatif doit être

tenté de s’approprier le mot de Laplace à Napoléon F”, et de s’é-

crier en toute sincérité de conscience : « Je n’ai pas besoin de roi

dans mon système. » Comme l’auteur de la Mécanique céleste^ il ne

conçoit pas la nécessité d’une puissance invisible; les rouages

compliqués l’étonnent, il veut simplifier. Certes, l’idée peut pa-

raître logique; reste à savoir si, absolument parlant, elle est mo-

ralement raisonnable. Quid leges sine moribus? Dans toute société,

pour bâtir sur le solide, il faut des institutions qui s’assimilent

aux mœurs.
Le gouvernement représentatif a fait de l’Angleterre son pays

d’adoption par excellence. Il a trouvé sur un sol rude et fécond le

climat qui convient à son organisation à la fois puissante et déli-

cate. C’est là qu’il vit sa libre vie, ayant ses coudées franches, res-

pirant à pleins poumons. Sa ligne de conduite est réglée par une
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Constitution plusieurs fois séculaire, mosaïque sociale composée de

principes assez bizarrement assemblés, mais formant un tout har-

monieux où l’esprit civilisateur remplace, aux heures de pro-

grès, le morceau détaché par aventure ou décoloré par l’action du

temps.

Bien qu’effectivement peu apparente, la royauté n’en est pas

moins une partie essentielle de cetle Constitution. C’est, en quel-

que sorte, un des trois pivots qui la soutiennent : si l’un d’eux ve-

nait à manquer, dans le choc qui en résulterait, l’équilibre serait

détruit et le mécanisme brisé. Or, je dirai comme M. Disraeli :

« Lorsque la bannière du républicanisme est déployée, quand les

principes fondamentaux des institutions anglaises sont en dispute,

je pense qu’il peut être à propos de faire quelques observations sur

la Constitution de l’Angleterre, ou plutôt sur cette monarchie qui,

limitée par l’action constante de trois pouvoirs coordonnés, — la

Reine, les Lords et les Communes, — a contribué si puissamment

à la prospérité du pays. » J’ajouterai même, avec le chef du parti

conservateur, que je tiens cette prospérité comme intimement liée

au maintien de la monarchie britannique.

Parce que l’étendard de la démocratie sert par hasard de signe

de ralliement à quelques meetings où les appelés sont toujours

plus nombreux que les esprits convaincus, faut-il s’imaginer que

la monarchie anglaise soit ébranlée dans sa base? Si la France se

donne des airs de république, est-ce une raison pour qu’un État

voisin, cédant aux taquineries parlementaires d’un petit nombre,

se façonne sur elle et se métamorphose ? L’Angleterre met de la ré-

flexion même dans l’entraînement. Du reste, en septembre 1870,

elle ne paraît guère s’inquiéter de la surexcitation populaire d’ou-

tre-Manche. Dix-huit mois plus tard, au débarquement de Commu-
nistes que lui rejette un gouvernement allié peu sûr de lui-même,

le seul motif qui la porte à faire des représentations à ce gouver-

nement est que ses envois d’exilés politiques, bien qu’expédiés

franco, ne sont pas accompagnés de lettres de change : les dépor-

tés arrivent àFolkestone ou à Douvres sans le moindre argent, et,

vagabonds malgré eux, font la foute de Londres à pied, volant dans

les champs des raves pour se nourrir. Cependant l’Angleterre se fie

aux institutions existantes, et l’on ne voit pas se ranger sur le pont

de Westminster les canons qui s’y trouvèrent braqués un beau ma-
tin de 1848. Même en cette journée de majorité inespérée où l’As-

semblée de Versailles, après quatre ans de lutte entre les partis,

parvient à légaliser une situation politique sans nom, la Grande-

Bretagne ne prend pas ombrage d’une révolution — pacifique

d’ailleurs entre toutes. — Loin de s’en émouvoir, elle souhaite la
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bienvenue à la nouvelle Constitution française, et, par son organe
le plus autorise, adiesse a nos démocrates cet encouragement aussi
sincère que désintéressé : c< C’est la crainte de l’empire qui a con-
solidé la république en France. Nous ne voyons pas, nous autres
Anglais, qu’il y ait à rougir de cet aveu. La dynastie de Hanovre est
restée impopulaire chez nous durant de longues années après son
avènement au trône. La nation ne comprenait aucunement l’avan-
tage d’avoir un roi qui régnait mais ne gouvernait pas, et si peu
fait pour inspirer les sympathies, qu’il ne parlait même pas la
langue de ses sujets. Toutefois, la terreur qu’on éprouvait alors pour
les jacobites était la garantie de la maison de Brunswick. Nous som-
mes gouvernés, encore aujourd’hui, par une loi constitutionnelle
faite avec la conviction que le Parlement devait protéger le peuple
contre sa propre ignorance, et ne pas lui laisser commettre l’erreur
de SC contier de nouveau à une famille dont on avait deux fois
éprouvé la sagacité politique et qui deux fois ne s’était pas mon-
trée à la hauteur de son rôle. Aussi ne saurions-nous désespérer
d’un nouveau système par l’unique raison qu’il a été mis en avant
dans la crainte d une restauration impériale. Il peut réussir malgré
cette origine équivoque, et nous ne savons pas trop s’il ne faut pas
y voir au contraire une promesse de durée. » C’est ce qui s’appelle
un avis à nos parlementaires peu soucieux de compter avec le suf-
frage universel, et ce qui montre à quel point les Anglais ont con-
fiance dans leurs principes monarchiques, tout en admettant la dé-
mocratie chez les autres.

Il faut en effet le reconnaître. Par cela même que ses idées de li-

béralisme courent le monde depuis trois quarts de siècle, la France
a perdu sensiblement de son influence européenne. Ses doctrines
politiques n’offrent plus l’attrait du nouveau. Rien de ce qui la tou-
che ne demeure assurément étranger aux autres nations, mais tou-
tes, de concert avec leurs souverains, ayant fait la part du feu ré-
volutionnaire, s’en trouvent aujourd’hui plus ou moins isolées. Le
fait est qu’elles ont quitté l’habitude de regarder de trop près ce
qui sapasse chez ce peuple à l’humeur changeante dont la manie
est de se croire, par privilège spécial, le suprême dépositaire du
progrès. Dans leur opinion, le chauvinisme est le grand mal qui
peid la Fiance. Ce fanatisme en robe de chambre ne lui permet pas
de sortir de chez elle : dominée par une passion exclusive qui lui
donne une fièvre continue, elle n’a de goût et d’admiration que
pour ce qui est français, ne comprend que ce qui s’écrit en fran-
çais, montre une foi stupide dans tous les principes sociaux d’ori-
gme française. En vérité, la maladie s’est fort invétérée. Et pour-
tant, malgré les crises qui auraient dû l’engager à y porter remède,

10 Féviîier 1876
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la France semble chérir son mal chaque jour davantage, et se faire

un plaisir de le rendre incurable. Mais qu’elle considère sérieu-

sement qu’à côté de la race latine corrompue et dégénérée s’ac-

croissent dans des proportions considérables deux races puissantes

et fécondes; qu’elle se représente sans illusions la position des

peuples catholiques qui, faute de principes bien arrêtés, se voient

distancés par les nations protestantes. Elle se convaincra peut-être

alors que ce n’est pas par des coups de main ni des coups d’État

qu’on sanctionne la force du droit, que, laissant de côté les intérêts

de parti qui minent toujours par l’intrigue ou par l’émeute les

États mal assis, la révolution doit être permanente et ne pas agir

par secousses. A tout gouvernement revient le soin d’appliquer la

révolution aux mœurs nationales
; mais il n’appartient pas plus à

des majorités factices qu’à des minorités remuantes de l’imposer

violemment et arbitrairement au pays. De constantes transforma-

tions, pas de changements brusques, c’est la loi même de l’exis-

tence.

Voilà sans doute des lieux communs ;
mais n’est-ce pas de vérités

générales que se nourrit le bon sens? Les Français ont parfois trop

d’esprit pour le comprendre. En politique, l’esprit tue, l’intelli-

gence seule vivifie. Qu’ils y prennent garde, et qu’ils songent en

outre que le nouveau n’a de valeur morale qu’autant que c’est une

forme inusitée de quelque vérité nécessaire, arrivée à son heure et

sollicitée par l’opinion. La fantaisie, née souvent de l’indifférence,

ne prend pas racine. Les Français recherchent trop la fantaisie en

gouvernement, parce qu’ils ont l’indifférence en matière de po-

litique.

Il n’en est pas de même pour l’Angleterre. Là, l’idée monarchi-

que est une vraie conviction religieuse. C’est la foi dans les insti-

tutions établies depuis des siècles et léguées par la tradition histo-

rique avec l’empreinte de chaque époque qui a cru devoir les amé-

liorer. C’est une foi raisonnée dont le peuple s’est fait une telle ha-

bitude, qu’elle lui est devenue pour ainsi dire naturelle, car ayant

vu sans cesse s’étendre ses droits au libre examen, il s’est senti for-

tifier dans sa croyance, et en dehors de la monarchie n’imagine

pas de forme gouvernementale.

Que la France démocratique se rassure si elle craint ici des ten-

tatives de conversion. Ce serait être malavisé que de vouloir prêcher

dans le désert de la république et s’attaquer à des convictions trop

récentes pour qu’elles n’aient pas besoin de se compléter. Respec-

tons la loi et les prophètes. Puisse la Constitution ne pas s’amender

par une révision trop précipitée. Le temps est un grand maître,

malheureusement peut-être aussi notre pire ennemi. Et pourtant
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la France paye trop cher ses leçons pour ne pas finir par en profi-

ter. En attendant qu’elle recueille les fruits doux ou amers de son

enseignement, il peut lui sembler curieux de regarder un moment
en face la royauté, telle qu’on la conçoit théoriquement dans ce

brumeux pays de l’Angleterre.

La Reine a la perfection et l’immortalité, l’ubiquité et l’omnipo-

tence : elle revêt la perfection et l’immortalité dans son caractère

politique, possède l’ubiquité dans son autorité judiciaire, et jouit

de l’omnipotence dans sa suprématie religieuse. Pouvoir formida-

ble ! Plus que l’infaillibilité, c’est la puissance divine sur la terre.

Lorsqu’on voit un pareil despotisme incarné pour l’éternité, il y a

de quoi s’applaudir d’être en république et d’avoir comme chef de

l’État un homme qui n’est pas parfait, et surtout pas immortel:

avantage précieux devant notre nouvelle Constitution.

Mais quittons les hauteurs de l’idéal ; c’est à vous donner le ver-

tige. Il est des accommodements avec la royauté. L’esprit tradition-

nel a ce côté fâcheux qu’il 'entraîne trop souvent la pensée vers

l’âge héroïque de la monarchie. Ne nous arrêtons pas sous l’ombre

épaisse que cette monarchie surannée projette jusqu’à nous dans

une théorie absolue qui veut être rajeunie. Quittons l’idéal, ou plu-

tôt auprès de l’idéal envisageons la réalité, nous souvenant tou-

jours que nous sommes dans le pays des inconséquences et des

anomalies, mais aussi de la sagesse et de la raison.

En Angleterre, le souverain est tout par l’opinion, et n’est rien

par lui-même. Son pouvoir est à peu près nul, son influence peut

être immense. Il porte le titre de roi et possède la dignité impériale.

Aucune cour n’est compétente pour le juger, aucun acte du Parle-

ment ne l’atteint. 11 est nécessairement au-dessus de la loi, et sa

personne est sacrée ;
mais, par une contradiction naturelle qui ren-

verse dès l’abord ces belles théories, si des circonstances les en

justifiaient devant l’opinion publique, la Chambre des lords ainsi

que la Chambre des communes ne se feraient pas faute de se con-

stituer en conseil suprême pour condamner le roi; elles ont du
reste qualité pour insérer dans toute loi politique des termes ex-

près à son égard.

Cependant le souverain ne peut mal faire : perfection qui lui est

bien gratuitement acquise par la raison qu’il règne et né gouverne
pas; les ordres qu’il donne à ses ministres ne sont exécutés par

ceux ci, seuls responsables, qu’autant qu’ils les ont eux-mêmes
indiqués et conseillés. Il n’est donc point capable d’extravagance

ni susceptible de faiblesse
;

il ne saurait non plus être mineur. S’il

est pourtant trop jeune ou atteint de folie, rien n’empêche le Par-

lement de décréter une régence.
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Par ce même privilège de perfection, le sang royal ne peut être

flétri. Que l’héritier du trône soit coupable de trahison, du moment
qu’il reçoit la couronne, il est innocent : en saluant son roi, la na-

tion a oublié les crimes du prince de Galles. Toutefois le droit hé-

réditaire n’est pas inaliénable, et le pouvoir législatif possède in-

contestablement autorité suffisante pour déplacer ce droit en ex-

cluant du trône l’héritier direct et reportant la succession sur

quelque autre.

Le principe de l’hérédité ne disparaît pas pour cela
;

il renaît au

contraire aussi légitime dans la proclamation du nouveau roi légal.

C’est ce principe qui établit la perpétuité. Le roi est mort, vive le

roi! La dissolution individuelle n’amène pas la décomposition po-

litique, car, à moins de cataclysme, le trône n’est jamais vacant.

Le souverain se survit à lui-même dans la personne de son succes-

seur, hœres natus si c’est l’héritier direct et légitime, hœres factus

s’il tient simplement son mandat de quelque acte d’établissement.

Dans l’un et l’autre cas, il peut dire au-dehors : l’État, c’est moi,

car vis-à-vis des nations étrangères il est le délégué réel, l’unique

représentant de son peuple. Il a seul le pouvoir d’envoyer des am-
bassadeurs et de recevoir ceux qui sont accrédités à sa cour; seul,

il conclut les traités, contracte les alliances, déclare la guerre et

fait la paix. Mais c’est un pouvoir d’apparat qu’il ne lui est donné

d’exercer qu’à la volonté de son premier ministre.

Il n’est pas plus maître chez lui dans ses rapports intérieurs.

S’il a le commandement en chef des forces de terre et de mer, il ne

peut en temps de paix conserver une armée sur le territoire de son

royaume sans l’assentiment du Parlement. Si les légistes en font la

fontaine de la justice et le grand mainteneur de la sûreté publi-

que, c’est un rôle qui lui procure simplement la faculté do voir

poursuivre en son nom certaines actions criminelles. Il est vrai que

dans les cours et devant les tribunaux, les assistants sont obligés de

se tenir la tête découverte par respect, dit-on, pour la royauté invi-

sible et présente
;
mais il faut convenir que c’est un de ces vieux

usages transmis fidèlement sans qu’on se souvienne de sa raison

d’elrc ; il y a sans doute longtemps que, d’après les intentions

memes du public, les juges ont hérité de i’iiommage, appréciable

d’ail ieiirs dans un pays où l'on met rarement chapeau bas.

Aux termes de la législation, dans le .souverain réside aussi la

source des honneurs, des dignités et des privilèges. Il crée les pairs,

il dispense les titres de noblesse, et par contre, — comme il faut

toujours le revers de la médaille, — il reçoit du ministère les of-

ficiers de sa maison, qui, choisis parmi les libéraux ou les conser-

vateurs, selon que l’im ou l’autre parti est au pouvoir, suivent pé-
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riodiqucmont les oscillations des cabinets. Le roi peut cependant

nommer à son bon plaisir ses conseillers privés
;
encore le Parle-

ment doit-il intervenir lorsqu’il s’agit d’étrangers, comme sous le

présent régne dans les cas du prince-époux et du roi des Belges.

Quant à la suprématie religieuse du souverain, elle est égale-

ment limitée. Il est le chef de la religion anglicane, mais sa toute-

puissance spirituelle lui donne le droit de traiter les affaires ecclé-

siastiques de la môme façon que son pouvoir royal, dans ses rap-

ports uniquement politiques, lui permet de régler les affaires de

l’État; rien de plus.

Ne regardant que le côté temporel, les monarchistes et les dé-

mocrates de la France républicaine tomberont d’accord qu’il n’y a

pas réellement de royauté en Angleterre. Le souverain leur appa-

raîtra comme un personnage fictif dépossédé de toutes prérogatives

aux yeux des uns, et qu’au jugement des autres le pays peut rayer

sans inconvénient des feuilles d’émargement du trésor : acte de

bon sens populaire que, dans leur goût chatouilleux pour l’épargne

de la fortune publique, provoqueraient volontiers Dilke, Fawcett et

Taylor, ce triumvirat du radicalisme anglais.

Il semble que la théorie d’un pouvoir royal organisé d’une façon

si étrange pour nous, soit tirée de quelque jurisconsulte oublié.

Nous la trouvons cependant tout entière dans le livre d’hier, comme
nous en retrouverons le cliché dans celui de demain. Certes, en

songeant que la pratique y apporte tant de corrections, nous nous

étonnons de voir cette théorie acceptée. Enfants de 89, nous ne

comprenons nullement qu’un peuple que nous reconnaissons pour

libre n’ait pas renoncé depuis longtemps à l’héritage de traditions

antiques. Bien que nous nous fassions une idée fort peu exacte de

ses doctrines politiques, nous les applaudissons comme étant par le

fait plus saines et plus libérales que les nôtres. Et pourtant nous
sommes loin de concevoir que dans le bien-fond de la monarchie

réside l’indépendance de tout citoyen anglais, que c’est un patri-

moine dont il ne dépense que l’usufruit, la loi, sa conscience et son

propre intérêt lui interdisant de l’aliéner. Mais nos voisins ne s’y

trompent pas, et si le culte de leurs vieilles institutions n’était pas

enté naturellement sur leurs convictions morales, ce culte, qui leur

procure une prospérité matérielle vraiment prodigieuse, leur vien-

drait sans peine d’un égoïsme bien entendu. Ils sentent en effet par

instinct que le souverain est le garant de leurs libertés et le repré-

sentant de leurs intérêts. Ils respectent en lui le principe d’autorité

qu’ils croient nécessaire à l’existence et utile à la grandeur de la

nation. Dans cette idée qu’ils reçoivent aveuglément comme la re-

ligion où ils sont nés, ils ne voient pas si c’est un homme ou une
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femme qui est sur le trône : il y a là le principe crautorité, cela leur

suffit. Pour Pélite des citoyens qui savent apprécier l’esprit parle-

mentaire du rôle et y jettent le froid du raisonnement afin de s’en

rendre mieux compte, le souverain est dans l’État une corporation

impersonnelle. C’est ce qui explique la théorie du pouvoir, car selon

les législateurs, toute corporation est un individu artificiel qui ne

meurt pas, qui n’existe qu’en idée, est par conséquent invisible, ne

peut frapper ni encourir de châtiment corporel, ne saurait être

emprisonné ou mis hors la loi.

Si dans l’ordre politique la royauté est un organe qui fait son

office, remplit ses fonctions, l’ordre naturel veut qu’elle soit con-

vertie en une personne humainement imparfaite, mortelle et parfois

incapable. Il s’ensuit que la Constitution anglaise, très-large avec

la royauté lorsqu’elle la considère en théorie comme une institu-

tion dotée d’une infaillibilité idéale, a besoin de se restreindre dans

la pratique et d’user de réserves ou de précautions à l’égard de la

personne en qui se résume l’autorité. C’est ainsi que pour faire face

au défaut d’âge et à l’affaiblissement des facultés mentales elle in-

voque la tutelle
;
pour empêcher les dissentiments avec l’opinion

publique elle oblige le roi à s’entourer des créatures du parti in-

fluent, renouvelant sa maison à chaque déplacement de la majorité
;

pour prévenir le despotisme, et peut-être l’anarchie, elle ne laisse

pas d’armée permanente auprès de lui. La prérogative de la Couronne

voit donc toute lacune comblée où il y a insuffisance et se trouve

empêchée où pourrait commencer l’abus. Cet état de choses, heu-

reux pour la nation qui en ressent les effets salutaires dans sa vie

politique sans crises et sans inquiétudes, est la plus grande sûreté

de la monarchie. 11 en ressort même une sorte de système protecteur

pour la royauté : le mandat n’en est que plus défini et le manda-

taire en a moins de responsabilité morale. Car il ne faut pas oublier

qu’en Angleterre la souveraineté est une délégation entre les mains

d’une famille princière qui a été appelée par le Parlement et qui

continue à régner en vertu d’un compromis passé loyalement entre

elle et le pays.

Par le fait, la prérogative royale consiste dans un pouvoir discré-

tionnaire d’agir pour le bien public, uniquement en vue du bien

public. C’est du reste la définition que Locke en a donnée, et d’ac-

cord avec l’opinion elle rend par une expression des plus exactes

l’esprit môme de l’Acte d’Établissement. Si ce pouvoir, dans un cas

où la loi est muette, subsistue l’arbitraire à une inspiration de la

conscience, seule permise pour suppléer au défaut de la législation,

la prérogative n’exerce plus un droit, mais commet un acte incon-

stitutionnel. Ainsi hors de son élément, la royauté peut périr dans
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son corps, toutefois elle ne périra pas dans son âme. L’abus d’au-

torité ne tue pas le principe. Le pouvoir, inattaquable dans son

excellence, ne s’abîme pas, même sous un crime; l’institution reste

intacte en sa stabilité constitutionnelle, seul l’individu qui la per-

sonnifie disparaît, écarté du trône par sa tentative de despotisme

qui n’a d’effet que sur lui-même.

C’est aller bien loin sans doute. Disons d’ailleurs tout d’abord

que depuis 1688, date de l’esprit moderne en Angleterre, l’histoire

n’a pas eu à enregistrer pareil fait. Et nous ajouterons qu’à moins

d’un concours X de circonstances exceptionnelles, il ne pourrait y
avoir assurément qu’une faute vénielle de la part du roi, car la

Constitution a si bien prévu le despotisme, qu’elle a commencé par

enfermer le roi, vivant ou mort, dans la perfection attachée aux

fonctions qu’elle lui attribue. Elle ne lui laisse guère de moyens
d’échapper à sa vocation, d’agir quand même pour le bien du pays,

et l’influence royale ne manquera jamais de se faire sentir aussitôt

qu’un des pouvoirs cherchera à dominer l’opinion publique.

Pour bien comprendre cette influence, la manière dont elle se

manifeste et les résultats qu’elle produit, il est nécessaire de jeter

un coup d’œil sur l’organisation du gouvernement anglais. Tout

dans l’Etat relève de la loi, qui-, elle-même, s’appuie non sur des

théories inventées par l’imagination humaine, mais sur des faits

gravés dans les traditions nationales. D’un côté, la Chambre des

lords, antiques représentants de la propriété territoriale ; de l’autre,

la Chambre des communes, représentants modernes des intérêts nou-

veaux, nés depuis l’intérêt primitif de la propriété. Au-dessus, par

un effet d’optique, mais réellement sur le même plan, la Couronne,

mandataire de la souveraineté du pays. Aux deux Assemblées, dont

l’une est choisie et l’autre élue, revient le soin d’élaborer les lois,

à la Couronne la charge d’en assurer l’exécution. Dans la Chambre
haute, le titre de pair d’Angleterre, héréditaire ou viager, est un
bien de famille, un don du bon plaisir royal, un privilège ecclé-

siastique... Les membres de la Chambre basse sont les députés des

bourgs et des corporations. Quant à la Reine, dépositaire actuelle

du pouvoir, elle le tient comme héritière directe de la maison ré-

gnante établie constitutionnellement. La Chambre des communes,
plus intimement mêlée à la vie matérielle de la nation, vote spécia-

lement le budget. La Chambre des lords, plus assise et plus réflé-

chie par suite de sa nature aristocratique et de son caractère de

haute cour de justice, ne prodigue pas l’initiative et se borne à peu

près à sanctionner les actes de l’autre assemblée; s’il lui arrive par

hasard de rejeter certaines lois à son avis dangereuses ou préma-

turées, elle en est quitte bien souvent pour les laisser passer plus
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tard, lorsqu’elle s’y voit contrainte par leur popularité ou par leur

utilité vraiment reconnue. La Couronne possède le pouvoir exécutif

qui n’est pas exercé par Sa Majesté, mais par le ministère gouver-

nant dans le sens de la majorité, unique force d’action du système

parlementaire.

Voilà les trois pouvoirs dans leur position respective. Avec les

progrès de la civilisation et l’accroissement des richesses en dehors

de l’élément foncier, les Communes ont pris le pas sur les Lords

comme représentant plus immédiatement les intérêts publics. La

Couronne semble s’effacer également devant l’assemblée élue. Elle

cède, en quelque sorte, aux idées libérales, qui par une loi d’équi-

libre politique et par un besoin de nivellement social des temps

modernes, montent toujours dans les classes élevées à mesure que

la fortune descend dans les rangs inférieurs, où elle crée des élec-

teurs nouveaux en permettant aux gens enrichis de payer le cens

nécessaire chez un peuple qui n’est pas livré au suffrage universel.

Mais, à bien réfléchir, il y a plutôt un déplacement qu’une dimi-

nution de l’autorité monarchique, car les ministres, conseillers de

la Couronne, continuent à gouverner avec la même indépendance

devant la Constitution, et le roi ne se sent nullement entravé dans

son droit de dissoudre la Chambre élective et de changer le mi-

nistère.

C’est ici que la royauté est l’ordre tutélaire de la nation : elle

paraît dominer de sa majesté absolue le pouvoir exécutif et le pou-

voir législatif, mais dans cet acte essentiellement autoritaire d’une

dissolution du Parlement ou de la démission obligée d’un cabinet,

il ne faut voir qu’un mandat fidèlement rempli. Le roi ne pouvant

vouloir en effet que le bien du pays, se règle strictement sur l’opi-

nion publique, expression véritable de la souveraineté. Comme la

majorité parlementaire se produit dans la Chambre des communes,
élue par la nation, et que le gouvernement ne saurait mener les

affaires de l’Etat qu’en marchant d’accord avec cette majorité, on

comprend que les ministres, tout en étant nommés par le roi, sont

réellement choisis par le pays. Qu’il éclate un diflerend entre le

Parlement et le ministère, il y aura forcément, de part ou d’autre,

une fausse interprétation de l’opinion. Au roi d’intercéder et de ré-

tablir la balance égale. S’il pense que l’erreur vient de ses conseil-

lers, il acceptera ou provoquera leur démission; s’il croit au con-

traire que les torts sont du côté du Parlement, il gardera ses

ministres, et prononçant la dissolution de l’assemblée, consultera

par de nouvelles élections l’opinion publique. Dans le cas où elle

n’a pas été mal interprétée, on verra la même majorité se repro-

duire et le cabinet devra se retirer. Avec un nouveau ministère les
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pouvoirs reprendront leur fonctionnement. Supposons cependant

que le roi et ses ministres continuent à s’opposer au Parlement : il

n’y aura pas péril en l’État; la lutte ne saurait durer, car en ne

votant pas le budget, indispensable à l’administration, la Chambre
des communes obligera les conseillers de la Couronne à remettre à

la fin leur démission qui ne pourra qu’être acceptée.

Être sur le trône d’Angleterre, c’est donc faire au besoin métier

de roi, mais c’est surtout être investi des fonctions de la royauté

et s’incorporer dans la monarchie représentant depuis des siècles

la nation elle-même. Cette union du peuple et de la Couronne fait

l’influence politique du souverain et la force morale des sujets. Le

roi s’agite, l’opinion publique le mène. L’autorité et la liberté se

confondent dans un système gouvernemental, procédant à la fois de

l’esprit traditionnel et de l’esprit libéral : c’est que les crises dans

lesquelles s’est retrempée la Constitution anglaise se sont décla-

rées à des époques où l’Europe continentale avait pris son pli sous

la monarchie absolue. L’Angleterre, foncièrement conservatrice,

s’est sentie arrêtée dans son élan révolutionnaire, et le Parlement a

compris qu’en alliant les vieux préjugés et les aspirations nou-

velles, il valait mieux continuer la monarchie en la limitant que

d’ouvrir carrière à une démocratie qui n’était pas dans les mœurs
et qui aurait détruit tous les intérêts. L’indépendance de la nation

n’est pas allée à la dérive : comme il n’y avait pas de bouleverse-

ment, chacun est resté à sa place
;
les droits qui assuraient le bien-

être de tous, loin de se perdre dans la licence, se sont vus confirmés

et ils sont réglés aujourd’hui comme autrefois sur l’intérêt général

dont le soin est confié au premier serviteur de l’État, à un magis-

trat chargé de personnifier la souveraineté, ainsi que le juge inamo-

vible personnifie la justice, qui appartient réellement à la société.

Ce que c’est que la tradition passée dans les mœurs d’un peuple!

A l’image du sang dans les veines de l’homme, c’est le principe

social transmis par une constitution bien ordonnée
;
c’est l’assu-

rance de l’avenir greffée par la prudente sagesse d’une nation sur

le respect du passé
;
c’est pour un État la certitude d’aujourd’hui

et la garantie de demain, se succédant naturellement et sans se-

cousse, comme l’effet se dégage de la cause, l’acte de la pensée, la

chose de l’idée. Il faut admirer en elle la prévoyante perpétuité

d’une organisation politique, capable de prendre les faces diverses

des différentes générations qui se remplacent, mais au fond tou-

jours immuable dans son essence même. Car, ainsi que la régula-

rité dans la vie individuelle de chaque homme, elle sous-entend

des besoins inhérents à la nature du peuple dans le tempérament

duquel elle s’est en quelque sorte insensiblement glissée, sans ad-
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mettre des appétits nuisibles à la constitution de ce même peuple.

Elle a ses moments critiques, il est vrai, mais qui n’inspirent point

d’inquiétudes, parce que loin de se transfigurer visiblement, elle

revêt en détail les formes nouvelles que toute chose en ce monde
est susceptible de prendre avec le temps. En vérité, c’est la santé

morale de la nation à l’abri d’accidents fâcheux, protégée qu’elle

est par la pureté d’un sang qui ne se laisse pas vicier, et par une
suite de vertus héréditaires qui ne sauraient mentir à leur origine.

^a tradition dans la Constitution de l’Angleterre, c’est la perpé-

tuité des choses établies selon leur nature politique qui ne change

pas brusquement, mais qui peut se modifier avec les mœurs aux-

quelles elles sont amalgamées
;
car, au contraire de ces quatorze

constitutions que la France a vues surgir parfaites depuis le siècle

dernier, pour s’effondrer, le plus souvent lorsqu’on devait le moins

s’y attendre : la Constitution de la Grande-Bretagne, imitée sous ce

rapport par notre majorité du 25 février, est reconnue perfectible

comme tout ce qui est né. Elle a cela de particulier qu’elle ne s’at-

tribue pas un caractère infaillible et qu’elle ne communique par

conséquent aucun droit divin. La royauté n’est devant elle qu’une

institution
;
mais cette institution a pour garant l’usage longtemps

continué, c’est-à-dire que, s’il n’y a pas privilège, il existe du moins

apparence d’un titre. Or, il est à remarquer que chez un peuple qui

se plaît aux coutumes invétérées et qui ne considère que les opi-

nions enracinées dans le sol de son pays, le long usage vaut un
principe ; c’est même là le vrai boulevard de la monarchie chez le

peuple anglais, qui regarde ses traditions comme les lois organi-

ques de l’État.

Avec ses idées démocratiques et après huit ou neuf changements

de gouvernement, la France ne comprend plus la perpétuité dans

le pouvoir souverain : le respect des traditions trouble notre intel-

ligence politique; c’est que nous jugeons avec notre esprit moderne,

qui, fatalement mobile, depuis quatre-vingt-six ans, n’a jamais pour

passé que notre dernière révolution. Les Anglais ont eu cette bonne

fortune de savoir transformer à l’heure voulue leurs institutions

nationales sans les détruire de fond en comble, et n’ayant pour

tout plan que le progrès moral limité par leurs intérêts, ils ne se

lassent pas de continuer leur œuvre d’amélioration. Quant à nous,

qui n’avons rien eu de plus pressé que de faire table rase de nos

traditions historiques, à un moment préparé sans doute par des

abus, mais qui n’était certainement pas marqué pour l’avénement

de la raison, nous sommes condamnés à essayer le nouveau, tantôt

loyalement et avec sagesse, tantôt brutalement à coups de fusil.

Malheureusement, comme nous n’avons point de base pour asseoir
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l’avenir, celui auquel nous travaillons depuis près d’un siècle s’é

croule tous les quinze ou vingt ans, soit que Fèdifice mal propor-

tionné s’affaisse sur lui-mêmp par la faute de l’architecte, soit que,

prêts à le couronner, nous ne le trouvions pas à notre convenance,

et que nous l’abattions, aidés avec ardeur dans cette besogne de

démolition par tous les ouvriers politiques sans emploi qui se ré-

servent leur part coopérative dans la reconstruction d’un autre ave-

nir. Tour de Babel des partis qu’on ne saurait élever droite, et

qu’on tâche de faire tenir penchée. Mais on n’improvise pas de nou-

velles traditions — démocratiques ou monarchiques, peu importe

— et avant de constituer la révolution sur des hases fondamen-

tales à toute épreuve, il faut, hélas! les éprouver. C’est ce que

comprend l’Angleterre qui ne rompt pas avec ses principes, mais

qui sait plier ses vieilles institutions à ses mœurs. Aussi, magré le

radicalisme qui souffle chez elle, elle ne songe pas à supprimer la

royauté, parce que ce serait abolir en même temps la Constitution.

Idéale comme la monarchie, cette Constitution est en effet l’es-

sence réelle du gouvernement. Elle repose sur deux documents

historiques : la grande Charte, en date du 15 juin 1215, cette clef de

voûte de la liberté anglaise, ainsi que l’appelle Hallam, et la Décla-

ration des droits de 1688, renforcée douze ans plus tard par l’Acte

d’Établissement. Ces actes, royalement paraphés, lui servent, pour

ainsi dire, d’état civil
;
mais son existence est purement morale :

elle n’a pas d’histoire écrite, elle vit dans le cœur de tous les

citoyens, qui, fiers de leur amour pour la liberté et forts de leur

haine de l’arbitraire, s’enflent d’orgueil à la moindre occasion qui

leur permet de dire hautement : I am a British subject. Sur quel-

que échelon social qu’ils se trouvent, ils se déclarent sujets anglais

avec cette même arrogance que montrait autrefois le citoyen ro-

main. Avant d’en chercher la raison dans le caractère national,

il faut voir ce sentiment dans chaque individu qui, même lors-

qu’il ne présente pas l’étoffe d’un électeur, fait valoir conscien-

cieusement son indépendance sans exposer les garanties qui s’y

trouvent attachées. Car dans un pays qui pratique le self government.

que ce soit d’une manière directe ou indirecte, l’opinion se mani-

feste avec autant d’énergie que de franchise et l’indifférence est

non-seulement un crime de l’individu envers l’État, mais, qui plus

est, une faute du citoyen envers lui-même. Lorsqu’une nation est

assez favorisée, par des lois qu’on peut dire exceptionnelles, pour

participer au gouvernement, il n’est pas raisonnablement possible

de renoncer à la part de souverainelé qu’on reçoit pour la trans-

mettre; il y aurait une trahison envers les siens et un acte illégal

devant la Constitution. C’est pourquoi, citoyens convaincus, les
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Anglais se font véritablement un devoir de leur dévouement à la

patrie, cherchant sans doute, dans la mesure de leurs droits, à

conquérir des libertés nouvelles, mais sans songer toutefois à em-
piéter sur la royauté

;
ce qui serait sortir des traditions et pactiser

avec l’esprit révolutionnaire. Dans la vie privée ils se soumettent

volontiers à l’habitude: essentiellement conservateurs, ils font de

même dans leur vie politique, car « la force de l’habitude, comme
le pense Raynal, gouverne encore plus les États que les individus ».

Aussi vous diront-ils, avec Canning, ce qu’ils peuvent répéter sans

voir leurs paroles marquées d’un millésime : « Nous n’avons pas à

rechercher quel est le meilleur d’un État démocratique ou d’un

État monarchique. Le destin nous a placés sous la monarchie an-

glaise. C’est sous ce gouvernement que nous avons vécu, sous cette

forme gouvernementale que nous avons vu notre pays florissant,

que nous l’avons vu jouir d’une prospérité et d’une gloire aussi

grandes qu’il est possible d’espérer, croyons-nous, d’aucune orga-

nisation sociale, et nous ne sommes pas disposés à sacrifier ou à

hasarder les fruits d’une expérience de plusieurs siècles, d’une lutte

continue et de nos antiques libertés pour des systèmes imaginaires

d’une perfection idéale, pour des essais incertains d’un progrès

chimérique. »

Fidèles à leurs règles de conduite politique, les Anglais n’ont pas

l’idée que leurs institutions puissent vieillir. Ils se montrent du

reste toujours en garde contre les nouvelles doctrines et savent à

peine ce que c’est qu’abroger une loi. Ces paroles, empruntées à

Canning, expriment l’opinion du peuple : elles n’ont pas de date,

car, bien que remontant à 1820
,

elles auraient pu fort bien être

prononcées par le membre le moins conservateur de la Chambre

des communes, lors de sa dernière visite à ses commettants. Et deux

de nos générations, trois générations anglaises, pour mieux dire,

ont passé sur ces paroles sans que le sentiment qu’elles rendaient

alors avec une vérité toute nationale, aux applaudissements de Li-

verpool, se trouve altéré le moins du mpude dans une ville qui a

vu doubler plus d’une fois sa population durant cet espace d’un

demi-siècle. Et pourtant, les cinquante dernières années ont politi-

quement appartenu en Angleterre, ou peu s'en faut, à l’égard des

faits les plus importants, au parti libéral, qui n’a pas le monopole

du progrès assurément, mais qui avance avec plus d’audace que

le parti conservateur dans la voie des réformes.

Les plus grands hommes d’État se sont accordés à recormaître

que la jalousie est le principe et le mobile des institutions de la

Grande-Bretagne. C’est dans leur constante rivalité, bien plus que

dans leur indépendance, que les pouvoirs divers de la monarchie
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anglaise trouvent leur force, se confiant à la sincérité de leurs in-

tentions et à la loyauté de leurs procédés. Tout en gardant son rôle,

c’est dans la crainte de compromettre ses succès que le parti in-

fluent aujourd’hui puise cette surexcitation qui exalte son génie

politique et le fait agir avant tout dans les intérêts du pays. Quoi

qu’il en est, conservateur ou libéral, il sera toujours dans le vrai ou

tombera infailliblement, car les erreurs, en tant qu’il s’agit de gou-

venerment représentatif, ne sauraient trouver grâce devant l’opinion

publique : tout parti doit les payer du bannissement des affaires.

Wbigs et tories se succèdent d’ailleurs comme par un mouvement
régulier, restant plus ou moins longtemps au pouvoir, ne l’accep-

tant que lorsqu’ils se sentent assez fermes pour s’y tenir, ou qu’ils

voient leurs adversaires frappés d’une impopularité qui favorise un
ebangernent de politique. Le gouvernement de Sa Majesté ne se con-

çoit pas sans l’opposition : il y a complément de l’un par l’autre. Le

système parlementaire veut que les partis se regardent à l’œuvre,

qu’ils se critiquent et se contrôlent, que les discussions mettent en

lumière le pour et le contre des questions ayant trait au bien public,

que la vie circule dans l’État sans se dépenser inutilement, que le

progrès soit arrêté dans sa marche pour ne s’imposer qu’après un
sérieux examen qui lui vaut un brevet de durée. Ne faut-il pas à

la politique son flux et son reflux? Dans le gouvernement du pays

par le pays, toutes les forces ne sont-elles pas actives et passives à

la fois ? Chacun se doit à tous ; les droits ne vont pas sans les de-

voirs, et les intérêts sont protégés comme les libertés. Nous savons

par nous-mêmes combien les agitations des partis peuvent êire

dangereuses chez un peuple dont l’organisation est trop faible pour

les supporter, mais elles ont leur bon côté chez les nations qui pos-

sèdent une constitution bien organisée : c’est affaire de tempéra-

ment, et la mesure fait tout.

En Angleterre, ce jeu des partis, aussi bien réglé que s’il obéissait

à quelque loi physique, semble électriser le gouvernement. Le libre

mouvement du pays s’y retrouve. Les passions y éclatent avec vio-

lence, les intérêts y sont défendus avec ténacité. Le ministère, tout

en remplissant le programme convenu avec les conservateurs ou les

libéraux dont il est sorti, connaît à fond la majorité sur laquelle il

doit s’appuyer dans le Parlement, et ne court plus risque de perdre

de vue l’opinion publique, qui ne cesse de se manifester par des

meetings, des adresses, des manifestations populaires, et surtout

par la presse, nommée avec raison, de l’autre côté de la Manche, le

quatrième pouvoir de l’État. Cependant, dans ces luttes fécondes

pour le bien général, la monarchie n’est pas , attaquée. On doit à

l’opposition radicale les réformes les plus heureuses, mais il ne
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faut pas croire que cette opinion (nous ne disons pas ce parti)

puisse ébranler la royauté. Le radicalisme n’a pas pénétré dans la

vie sociale de la Grande-Bretagne, essentiellement aristocratique en

bas comme en haut. Si la Cité de Londres envoie des démocrates

au Parlement, ce n’est pas qu’elle désire essayer d’un nouveau sys-

tème gouvernemental qui, en changeant la face des choses, boule-

verserait pour un temps au moins les intérêts commerciaux de cette

partie de la métropole, ou plutôt de ce district en dehors de la mé-
tropole. Non, la Cité ne cherche dans l’opposition qu’un moyen
d’introduire dans le gouvernement une utile jalousie, qui l’empêche

d’avoir trop de confiance en soi et qui stimule sen action produc-

tive. La Cité, ce grand laboratoire de la fortune de l’Angleterre, ne

respire que des sentiments conservateurs
;
elle ne se sépare pas du

pays et ne proteste nullement contre la foi monarchique.

Le respect qu’inspire la royauté domine la nation entière. Même
dans les temps difficiles ou les crises douloureuses, on peut dire

que cette royauté est l’objet d’un dévouement mêlé d’une vague

émotion qui tient du culte, et semble s’adresser à quelque chose de

sacré. Assurément, la famille princière de Hanovre ne prétend pas

régner de droit divin, et il n’y a pas de Maison d’Angleterre portant

en elle la monarchie, comme autrefois la Maison de France, mais

il y a chez nos voisins une Maison régnante qui, profondément im-

bue des principes de la Constitution, représente le pays. La nuance

n’est pas sensible à l’imagination populaire : en dépit de tout Acte

d’Établissement, le souverain garde aux yeux des masses le caractère

absolu, et, malgré toute forme parlementaire, comme il est le chef

de l’Etat, passe pour être le gouvernement. Il peut d’ailleurs exercer

personnellement une influence considérable sur les mœurs et avan-

cer ou retarder le progrès social. La preuve en est, entre autres

exemples, dans le sentiment de la famille, si protégée sous le règne

actuel, et si importante en Angleterre, parcequ’elle y remue toutes

les questions d’économie politique. On ne saurait nier que les vertus

delà reine Victoria, continuant, après un court relâchement, celles

de Georges III, n’aient fortifié dans la conscience publique cette sage

croyance qu’un souverain vertueux est une conséquence du droit

naturel et entre dans les coutumes et les traditions britanniques.

L’affection que rencontre la Reine ne vient pas d’une classe plutôt

que d’une autre et n’est pas assujettie à telle ou telle opinion. La

politique s’y montre à ce point étrangère, que, durant la maladie du

prince de Galles, il y a trois ans, on a vu des députations de clubs

républicains venir rendre hommage à la Souveraine et l’assurer que

tous les citoyens anglais prenaient part à sa douleur maternelle.

Chez ce peuple, à qui sa réserve et la froideur de son caractère
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ne sauraient permettre de se targuer d’une politesse excessive, on

trouve toujours une certaine courtoisie entre les partis. Il n’est pas

rare qu’ils fassent assaut de savoir-vivre tout en se déchirant. Par-

fois leurs luttes donneraient à penser aux anciens tournois. Sans

y mettre rien de chevaleresque, ils se reconnaissent mutuellement

des droits et seraient presque disposés à s’assigner des devoirs ré-

ciproques. En réalité, chez nos voisins, chaque parti est une force

dans l’État, et comme tout y procède des faits et des institutions,

ces différentes forces cherchent uniquement à produire. De la ma-
nière dont elles sont ordonnées, elles ne peuvent renverser les pou-

voirs. La destruction est le lot des peuples émancipés qui, n’ayant

pas de constitution moralement organisée et sanctionnée par la

tradition, sont obligés de compter avec le provisoire, sans souci des

idées reçues, comme sans considération de l’avenir, dont ils voient

de gaieté de cœur avorter toutes les espérances : embarrassés de

leurs libertés, auxquelles ils n’ont pas été disciplinés, ils ne savent

se défendre d’accepter les chefs que leur imposent des événements

fortuits.

Lorsqu’on ne peut se reposer sur des institutions, il faut s’aban-

donner à des hommes. L’absence d’esprit public va de pair avec

l’absence de tradition, et si les principes nationaux ne servent point

de fondements à une organisation politique, il est à craindre que

la vitalité de l’État s’arrête instantanément avec l’existence du chef

en qui elle réside. On supplée certainement à ces principes par des

mesures, qui pour être d’habiles combinaisons quelquefois, n’en

sont pas moins artificielles. Hors de l’atmosphère normale, l’aéro-

naute a recours à des doses d’oxygêne; c’est ainsi que se remplace

l’air respirable qui fait défaut dans les hauteurs naturellement

inaccessibles, mais on ne supprime pas le danger, et que la théorie,

fort rassurante sur terre dans ses conclusions, ait négligé de pré-

voir un point essentiel, la mort, prompte à relever le défi, ne néglige

pas de profiter de l’imprudence : celui qui a franchi les limites

tombe asphixié dans ses organes ou paralysé dans ses membres. Il

en est de même dans l’atmosphère politique, où les moyens factices

n’offrent guère qu’une sécurité relative et de courte durée; pour s’y

soutenir sans avoir à redouter de perturbations funestes, on a besoin

d’une expérience à toute épreuve. La tradition c’est l’expérience

historique, garantie sérieuse pour les gouvernements de ce qui est

dans la nature, de ce qui rentre dans le domaine du possible et ne
dépasse pas les bornes du permis.

Dans un pays qui se refuse à admettre la tradition comme une
des bases de son existence sociale, on revient constamment à des

essais de monarchie ou de démocratie, répondant alternativement
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aux prétentions aristocratiques et aux aspirations populaires. La

noblesse et le clergé jouiront aujourd’hui de privilèges, la bour-

geoisie se montrera demain satisfaite de mener la fortune publique,

les prolétaires s’applaudiront à leur heure de voir le capital soumis

aux exigences du travail. Ne parlons pas de ces époques où des in-

dividus, en dehors de toute classe et le plus souvent hors la loi,

s’efforcent d’anéantir le capital et de ruiner le travail. C’est la

réaction inévitable des gouvernements forcés qui, ne pouvant con-

tenter tout le monde et le chef du pouvoir, entretiennent la révolte

à l’état latent.

Que les peuples, despotes dans leur démocratie, qui s’imaginent

pouvoir gratuitement imiter l’Angleterre, se persuadent bien que la

liberté n’est point un mot qui s’inscrit dans les lois et se peint sur

les murs des monuments. La liberté, pour être vraie, doit être

placée dans les moeurs et réglée comme elles : il faut qu’elle s’im-

prime dans le cœur, que l’esprit public s’y forme et que les tradi-

tions nationales la consacrent. Elle n’exclut pas l’autorité, même
elle suppose le pouvoir monarchique plus que tout autre pouvoir.

Que les démocrates du continent n’oublient pas, d’ailleurs, qu’une

position insulaire donne à un peuple une nature à part sous le rap-

port de la force et des vertus sévères qui garantissent l’indépen-

dance.

On dit que chaque homme naît avec le germe du mal qui l’em-

portera, si quelque accident ne le tue pas sur la route. La politique

conclut de même : les gouvernements qui naissent avec la Révolu-

tion succombent de leur belle mort sous la Révolution. Ce qui est

improvisé n’a pas naturellement les conditions de duree. Si l’An-

gleterre est un pays matériellement prospère et civilement heureux,

c’est qu’il est moral avant tout et conséquent avec lui-même, qu’il

a le respect des choses établies ainsi que le respect de la dignité

humaine, des sentiments, des croyances et des opinions, l’amour

de l’équité, la modération et surtout, à côté d’une aversion invété-

rée pour la politique a priori, le dévouement à la dynastie de Hano-

vre, Maison régnante héréditaire. Dans les temps modernes, ou

toutes les forces d’un État se confondent dans une union fertile, la

loyauté de la part des peuples n’est que de l’intérêt bien entendu,

et chez les grandes nations européennes, pénétrées, par nature

comme par habitude, par traditions comme par principes, de sen-

timents conservateurs, l’existence réelle est dans la foi monar-

chique.

E.-A. Gaunier.
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JOURNAL D’UN COLON

TROISIÈME PARTIE^

SAIPsTE-CATHERIKE.

Je VOUS ai dit, lecteur, comment VOrne avait réussi à se jeter

dans la rade de Sainte-Catherine juste à temps pour essuyer, sur

scs ancres et abritée par les terres, le violent orage qui régna sur

toute la côte du Brésil dans la nuit du dimanche 11 au lundi 12

juillet 1875. En voyant la pluie intense, les éclairs et le vent qui

nous aveuglaient, en entendant ces décharges précipitées de la fou

dre, nous nous demandions si notre courte relâche sur l’im des

plus beaux points de la côte d’Amérique allait être contrariée par

l’inclémence du temps : déjà nous voyions s’écrouler misérable-

ment tous les riants projets que chacun avait formés pour se dis-

traire des longs ennuis de la navigation. Nous étions d’autant plus

fondés à craindre de vilains jours, que nous arrivions dans la mau-
vaise saison de ce pays, qui, se trouvant dans l’hémisphère austral

et au sud du tropique, a les saisons inverses des nôtres. Ce fut donc
avec une satisfaction bien vive que nous vîmes, dans la matinée du
lundi, le soleil se montrer radieux et la mer devenir unie comme
une glace, nous invitant, par son riant aspect, à profiter du calme
pour aller examiner en détail les admirables sites qui se déroulaient

sous nos yeux.

L’ile de Sainte-Catherine peut avoir quelque cinquante kilo-

* Voir le Correspondant des 25 septembre et 25 décembre 1875.

10 Février 1876^ 51
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mètres de iong. En son milieu, elle n’est séparée du continent amé-

ricain que par un canal naturel de cinq cents mètres de large
; au

nord et au sud de ce goulet, la côte ferme se creuse vers l’ouest et

il en résulte deux bassins d’environ vingt-cinq kilomètres de long

sur dix ou douze de large. C’est dans celui du nord que VOrne
avait, la nuit déjà noire, laissé tomber son ancre. Dans l’intérieur

des terres, de hautes chaînes de montagnes bornent partout la vue
;

du haut des cimes jusqu’au bord même de la mer s’étend sans in-

terruption une splendide végétation : seules les rares murailles de

petits hameaux et d’habitations isolées se détachent en blanc sur le

vert des forêts. San Miguel et san Antonio sont les plus importants

des villages du littoral. Dans le sud on aperçoit, derrière une pointe

assez élevée, le haut du clocher et des principales maisons de

Nuestra-Senora de Desterro , capitale de la province de Sainte-

Catherine.

Tout près de notre mouillage se trouve le petit îlot d’Anathomi-

rim, avec une citadelle et de vieux remparts moyen âge. C’est avec

le gouverneur de cette forteresse que VOîme entre d’abord en rela-

tions. Le 12 au matin il nous envoie l’un de ses officiers chargé de

complimenter notre commandant, de lui faire ses offres de service,

d’examiner si la patente de santé délivrée par les autorités des Ca-

naries est bien nette, et si, depuis, la santé du bord n’a laissé rien

à désirer. Satisfait sur ce point, il nous accorde la libre pratique et

le sinistre pavillon jaune, signe de l’isolement, qui flottait au mât

de misaine, est amené par les timoniers.

xAussitôt, et de tous les points de l’horizon, des nuées d’embar-

cations quittent le rivage et c’est une véritable lutte à qui touchera

VOrne le premier. Ces canots du Nouveau Monde ont beaucoup de

cachet. Ce n’est plus la construction formée de planches juxtapo-

sées que nous connaissons en Europe
; c’est la pirogue dans toute

sa pureté, le tronc d’arbre creusé, le bateau-cigare, tout étroit,

très-long, glissant rapidement sous l’impulsion, non plus de ra-

mes, mais de pagaies à larges pelles que manœuvrent avec ra-

pidité des hommes de toutes les couleurs : des noirs, des rouges,

des métis et de rares blancs. Le fond de ces véhicules pittoresques

est garni de fruits et légumes de toutes sortes, oranges, ananas,

bananes, citrons, choux palmistes, etc. sur lesquels les passagers

se jettent avec délices. Sur les monceaux de fruits accumulés dans

les pirogues on voit s’agiter de petites bêtes, qui grises, qui vertes,

qui rouges, qui bleues, qui de toutes les couleurs. Ce sont ces déli-

cieux oiseaux dont le Brésil a la spécialité. On en détruit actuelle-

ment de si grandes quantités pour en envoyer le plumage en Eu-

rope, qu’une grande dame anglaise s’est mise à la tête d’une société
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protectrice de ces charmants volatiles : craignant de voir dispa-

raître ces merveilles de la création, la sensible lady essaie de

proscrire de toutes les toilettes les ornements qui condamnent à

mort des milliers de ses protégés. A ne juger, cependant, que par

les prix courants du marché qui s’établit le long de VOrne, les ra-

ces doivent être loin de s’appauvrir, car les valeurs sont minimes :

pour soixante-quinze centimes ou un franc on a la paire de ces pe-

tites perruches dites inséparables
;

le plus admirable des oiseaux

aux mille couleurs ne dépasse pas deux francs. Ce sont, parmi les

passagères, des exclamations sans fin
;
les petites filles ont chacune

leur cage et se font expliquer la manière de nourrir leurs nou-

veaux pensionnaires. Pendant les premières heures, toutefois, les

achats sont un peu troublés, car le pont est livré aux matelots qui

procèdent à la délicate opération de mettre à la mer la douzaine de

canots grands et petits qui vont avoir à parcourir la grande rade

pour le service du navire.

Dans une intéressante relation du voyage entrepris en 1519 par

Fernand de Magellan, l’un des compagnons de ce grand naviga-

teur rend compte de l’étonnement des indigènes de cette côte à la

vue de ces petits navires qui se détachaient des grands : « voyant,

dit-il, que nous mettions à la mer nos chaloupes, qui demeu-

raient attachées aux côtés du navire ou qui le suivaient, ils s’ima-

ginèrent que c’étaient les enfants du vaisseau et que celui-ci les

nourrissait. » L’Orne, qui est un navire moderne, n’enfante pas

seulement de petits vaisseaux à la voile et à la rame, elle met à la

mer un véritable chef-d’œuvre de construction navale : son canot à

hélice.

Ce n’est pas précisément facile d’enlever du pont et de sus-

pendre dans les airs, pour l’abaisser jusqu’à l’eau, ce petit va-

peur avec sa chaudière , sa machine et ses coffres à eau : les

poulies grincent, les cordes sont terriblement tendues, les secous-

ses sont bien violentes
;
mais, une fois le travail achevé, quel se-

cours pour un navire, surtout sur une grande rade comme celle de

Sainte-Catherine! « Ce canot-là, disait aux passagers l’un des offi-

ciers du bord, vaut pour nous, au mouillage, au moins cinquante

hommes d’équipage. » Et, en effet, l’enfant à vapeur n’est pas plu-

tôt à l’eau qu’il chauffe et part à toute vitesse pour Nuestra-Senora

de Desterro, où se rend, en grande tenue, le commandant allant

faire sa visite au gouverneur de la province.

Nous sommes à près de vingt kilomètres de la ville, la marée est

contraire, et malgré cela la petite hélice va tourner si vite qu’en

une heure et demie le voyage sera fait. Pendant tout le séjour en
rade, la vaiPanîe embarcation n’aura guère de repos : deux et trois
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fois par jour on lui changera son équipage, fatigué par la manœu-
vre ;

mais elle, elle sera toujours prête, pourvu qu’on lui donne du

charbon à dévorer : elle remorquera deux, trois, quatre canots, la

grande chaloupe toute pleine d’eau, sans avoir l’air d’y penser.

Sillonnant la rade, la nuit comme le jour, annonçant de loin son

arrivée par des coups de sifflet redoublés et le bruit de sa vapeur,

elle est, pour les Brésiliens, un objet d’admiration et d’envie, car

les rapides pirogues sont cependant bien lentes à côté de l’enfant

chéri de YOrne,

Si nous sommes à Sainte-Catherine, ce n’est pas seulement pour

notre repos, c’est aussi et surtout pour remplacer les immenses

quantités de vivres consommés pendant les traversées précé-

dentes par les habitants de la ville flottante. Ce qu’on a dû le

plus ménager c’est l’eau douce, dont il faut chaque jour des quanti-

tés considérables. Malgré le secours des machines à distiller, les

citernes en tôle qui gisent dans le fond du navire sont presque en-

tièrement vides, et nous avons un grand intérêt à les remplir de

belle et bonne eau de roche. En effet, l’eau distillée ne peut guère

servir pour la cuisine et les lavages
;
elle n’est pas désagréable à

boire (quoique légèrement fade), mais elle manque de certains sels

nécessaires au corps humain et que contient l’eau naturelle ; on

raconte même, ce qui nous paraît légèrement exagéré, qu’à la lon-

gue, l’usage exclusif de l’eau distillée produit l’affreuse maladie qui

s’appelle le goitre.

Avoir de l’eau est donc ce qu’il y a de plus urgent, et le premier

canot mis à la mer est monté par un officier ayant l’ordre de par-

courir la côte du continent et de rechercher parmi les ruisseaux

qui peuvent couler des montagnes une source d’eau saine, claire,

limpide et incorruptible. En quelques heures le choix de Yaiguade

est fait et la plus grande embarcation du bord, la chaloupe en bois,

est disposée en citerne. On la revêt intérieurement d’une immense

outre en toile à voile, façonnée aux formes de l’embarcaiion, et le

canot à vapeur remorque ce grand récipient aux bouches du joli

ruisseau choisi pour approvisionner le navire.

Chaque voyage rapporte de 7,000 à 8,000 litres d’eau, et cela

sans grande peine. La chaloupe s’approche de terre le plus que lui

permet son tirant d’eau, et son outre est mise en communication

directe avec le ruisseau au moyen d’un canal de toile, long de plu-

sieurs centaines de mètres, qu’on appelle manc/^e à eau. L’une des

extrémités de la manche est placée sous une cascade formée par le

ruisseau, et l’autre vient aboutir dans l’outre de la chaloupe. De

cette mamicre, et grâce à la différence des niveaux, un courant con-
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iinu s’établit entre le ruisseau et l’outre qui se trouve pleine en peu

de temps. On la remorque le long de l’Orne, et là, par le moyen
d’une pompe aspirante et foulante, on envoie le liquide dans les

vastes et nombreux réservoirs arrimés à fond de cale.

Les matelots se disputent et intriguent pour embarquer daps les

canots qui se rendent à l’aiguade. C’est qu’on leur permet d’occu-

per le temps nécessaire au remplissage de la chaloupe pour le blan-

chissage de leurs effets. En mer, on est obligé de ne leur délivrer

l’eau douce qu’avec parcimonie, et ce qu’ils ont pour le net-

toyage est forcément insuffisant. Or, le matelot est extrêmement

coquet; il pousse jusqu’à la minutie, et l’on ne saurait trop l’en

louer, l’amour de la propreté. Quand ses pantalons blancs, scs tri-

cots à raies et ses chemises à collet bleu sont jaunis par l’eau de

mer, il est tout malheureux, presque honteux de sa personne. Aller

faire sa lessive tout à son aise, dans un ruisseau où il peut savonner

et rincer tant qu’il lui plaira, c’est, pour cet être peu gâté, une âpre

volupté. Il lui semble qu’il redevient un homme ordinaire lorsqu’il

a pu, comme le terrien, se servir de l’eau douce sans en compter

les gouttes. Il revient à bord avec tout son trousseau rajeuni et étale

fièrement ses nippes; sa figure rayonne de joie, il y a gros à parier

qu’il rêve de ce jour de bonheur et qu’il sourit dans son sommeil en

pensant à ce beau ruisseau.

A bord, on travaille de bonne heure pour réparer les mille riens

qui se sont avariés pendant la traversée, pour consolider la mâ-
ture en vue des coups de vent probables par les hautes latitudes,

pour aérer, sécher, nettoyer ou peindre. Du matin au soir, c’est un
brouhaha continuel : colons et émigrants sont fort gênants pour les

travailleurs. Aussi, dès le second jour, prend-on le parti de se dé-

barrasser des oisifs, et, dès que le déjeuner du matin est pris, ils

sont embarqués dans les canots pour être conduits à terre. On leur

donne les vivres pour la journée, viande, pain, vin, assaisonnements, ^

des marmites pour cuire le tout, et les familles, toutes joyeuses,

s’offrent, aux frais du bord, de vraies parties de campagne
sur un terrain dépendant du ministère de la guerre, et gracieu-

sement mis à la disposition de VOrne par le commandant de l’ilot

Anathomirim. Il y a de clairs ruisseaux, de grands bois tout pleins

d’orangers, de l’ombre et de la fraîcheur à discrétion : c’est un vé-

ritable paradis. On peut SC rouler dans l’herbe, se baigner; on
tombe d’étonnement en étonnement, à chaque découverte nou-

velle faite dans cette nature inconnue, et la journée passe gaie-

ment. A midi, la soupe chauffe sur de grands feux en plein air. Ces

groupes d’hommes et de femmes de tous les âges, d’enfants à la
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mamelle ou en état de gambader, ressemblent à quelque cam-
pement de Bohémiens faisant balte entre deux étapes. A la tombée

de la nuit, tous les ustensiles sont ramassés, les canots reviennent

chercher la bande, et l’on rentre à bord enthousiasmé du Brésil.

Le lendemain et les jours suivants, même répétition
;
seulement

les femmes laborieuses ne se promènent plus
;
elles ont trouvé le

moyen d’utiliser leur relâche en gagnant quelque argent, et voici

comment. Nous avons à bord, parmi les émigrantes, une Parisienne

qui a tenu sur la Seine un de ces bateaux-lavoirs que tout le monde
connaît. Cette femme se rend à Nouméa pour y exercer la profession

de blanchisseuse. Or, comme elle revenait de terre, il vint à bord

plusieurs mulâtresses offrir leurs services, comme lavanderas, à

l’état-major et aux passagers. Les prix élevés de ces étrangères

ayant occasionné de nombreuses discussions, la Parisienne inter-

vint, et, passant d’un groupe à l’autre, elle prévint à voix basse que

si l’on voulait faire une ligue universelle contre les Brésiliennes,

elle se chargeait de satisfaire le bord entier avec grand rabais.

« Commenl, messieurs, disait-elle aux officiers, vous allez payer

ces négresses-là plus cher que nous autres, ouvrières de la capi-

tale! Mais, vraiment, c’est abominable! Ne craignez rien, donnez-

moi tout, et vous verrez si je connais mon métier ! »

L’insistance de cette maîtresse-femme fit éconduire les Brésilien-

nes, et notre compatriote se mit en quête de collaboratrices dans le

personnel féminin du bord, promettant à ses auxiliaires une forte

rémunération. Puis, descendant à terre avec son escouade de tra-

vailleuses, elle loua tout près de la plage une maison sans occu-

pants dans laquelle elle installa son quartier général. Mais il s’en

fallut de beaucoup que toutes les femmes passagères consentissent

à travailler. La « Reine Topaze », entre autres, repoussa d’un air

dédaigneux les offres de la patronne, et dès lors, les maris suivant

leurs femmes, le convoi du matin se divisa en deux bandes, celle

des travailleurs et celle des fainéants. Or, il se trouva que des noirs

affranchis, habitant le voisinage, pensèrent que le camp des fai-

néants pourrait bien aimer à boire : ils se cotisèrent pour acheter

un baril de vin de Porto, le seul qui se boive couramment dans le

pays, et vinrent le débiter parmi les émigrants. Le soir, le baril

était vide; mais, en s’embarquant dans les canots de VOrne^ beau-

coup d’hommes (et quelques femmes) criaient, chantaient et titu-

baient si bien, qu’au retour on distribua généreusement de la con-

signe à ceux qui avaient atteint l’état indécent que les anciens

Polonais passent pour avoir aimé. Depuis cet incident, qui se re-

produisit, du reste, les jours suivants, bien qu’avec plus de ré-

serve, on appela Petite Pologne la plage où les flâneurs allaient
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prendre leurs ébats, et Baie des Lavandières la petite anse où la Pa-

risienne avait installé ses ateliers. Cette brave femme réussit parfai-

tement dans son commerce.

Nos relations avec la terre ne se bornent pas au voisinage immé-
diat du mouillage de VOrne. Presque journellement, ce bijou de ca-

not à vapeur fait, à toute vitesse, la course de Desterro. C’est dans

cette ville que se traitent les affaires sérieuses
;
c’est là qu’on se

procure cette précieuse houille dont les fourneaux de notre marine

sont si friands
;
c’est là qu’on achètera le troupeau de boeufs que

nous comptons embarquer; c’est là que, deux fois par semaine, les

Allemands du voisinage viennent couvrir le marché de leurs pro-

duits et faire baisser les prix. — Des Allemands ! direz-vous. — Mon
Dieu! oui; Desterro en est plein, et si, frappé de l’apparence riche

et confortable d’une habitation, vous demandez à votre guide : A qui

est cette maison? Soyez sûr que quatre fois sur cinq il vous répon-

dra : Ah! monsieur, ça c'est allemand!

Et ce n’est pas seulement en ville, c’est dans toute la province que

le Germain prospère. On cite, dans le voisinage, une de ces colonies

dont nous aurons à reparler plus loin, qui compte, nous a-t-on

assuré, plus de cinq mille Allemands. Mais il y a aussi, hâtons-

nous de le dire, des colonies françaises. A quelque trente lieues

dans le nord de Sainte-Catherine se trouve le domaine apporté en

dot à son mari par la princesse de Joinville. Ce territoire est fort

étendu. Sur les bords d’une rivière qui le traverse, le San-Fran-

cisco, non loin de la mer, on rencontre une commune qui, dit-on,

n’est formée que de Français. Nos compatriotes seraient là réunis

au nombre de douze à quinze cents, exploitant le pays, vivant à

l’aise, et montrant l’esprit entreprenant et actif qu’avaient nos an-

cêtres lorsqu’ils défrichaient le Canada. C’est avec une admiration

sentie, presque avec enthousiasme, que les Brésiliens nous parlè-

rent de la colonie du prince de Joinville
;

ils nous vantèrent sa re-

marquable organisation, les bonnes mœurs des habitants, leur es-

prit de famille, le bon ordre des intérieurs et la prospérité des

exploitations. Est-ce l’intervention personnelle du prince qui a di-

rigé sur son domaine ce courant d’émigration ? Est-ce, au con-

traire, le hasard qui a réuni ce petit noyau? Nul n’a pu nous le

dire, mais c’est avec une bien vive satisfaction que nous avons re-

cueilli ces éloges non équivoques sur l’état de ce groupe intéres-

sant. Il a complètement éclipsé les colons envoyés par une Société

hambourgeoise à laquelle sont loués, paraît-il, des terrains tou-
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chant à ceux de nos compatriotes, et qui feraient aussi partie, si

nos renseignements sont exacts, du domaine Joinville ^

Desterro n’est pas une belle ville, il s’en faut de beaucoup. On y
rencontre surtout d’affreux nègres, et des négresses encore plus

hideuses, qui sont les esclaves des Brésiliens blancs, ou à peu près.

Nous sommes pourtant dans la capitale de la province, ville d’une

dizaine de mille âmes
;
mais les dames sortent peu, et leur présence

n’est révélée que par les sons de nombreux pianos que l’on entend

à travers les fenêtres. Des calèches et des chevaux de louage station-

nent sur les places, et le mouvement est assez actif aux wharfs où
s’embarquent les marchandises. Un grand vapeur est en rade, et

les négociants président eux-mêmes à l’embarquement de leurs den-

rées. Bien que le thermomètre marque 8 ou 10 degrés et que l’Eu-

ropéen ne se sent guère incommodé par le froid, il semble aux
gens du pays qu’il gèle à pierre fendre : les hommes ne circulent que

les épaules recouvertes de grands plaids en laine blanche tricotée.

Cet accoutrement fait un singulier effet avec les chapeaux à haute

forme (mode européenne) que portent tous ceux qui ne sont pas es-

claves. Les hommes sont polis et bienveillants pour les voyageurs en

quête de renseignements
;
mais il n’est pas dans leurs usages de se

découvrir en parlant à un étranger, comme nous le faisons en Eu-

rope. En revanche, ils offrent facilement la main, trop facilement,

à notre sens. Ils n’ont point d’idiome propre : le portugais se parle

partout, et ressemble assez à l’espagnol pour qu’on se fasse parfai-

tement comprendre en employant celte dernière langue. Les soldats

qui montent la garde devant les monuments publics ont assez bonne

tenue, mais ils sont très-noirs; il en est de même de beaucoup de

sous-officiers.

Pendant que nous étions en ville, une estafette partit à franc-

étrier du palais du gouverneur, et se dirigea vers la mer d’un air

affairé. Nous vîmes aussitôt un aviso brésilien mettre sous vapeur

* Le domaine Joinville est la partie du Brésil la mieux habitée. Il est peuplé de

7,671 âmes dont 7,485 blancs, 75 noirs et 114 mulâtres. L’esclavage n’y existe

pour ainsi dire pas, puisqu’on ne compte que 96 personnes non libres. La popu-

lation féminine dépasse de 200 la population masculine. Le nombre de ceux qui

savent lire est plus grand que celui des illettrés, tandis que, dans d’autres parties

de la province, il n’y a qu’un lettré conire neuf illettrés. On évalue à 5,607 le

nombre des Brésiliens et à 4,064 celui des étrangers, parmi lesquels figurent tant

de nos compatriotes.

On nous a affirmé que, sous l’empire, pendant son exil, le prince ne venait

jamais à Rio-Janeiro sans aller visiter les colonies établies sur son domaine et

auxquelles il s’intéresse très-vivement.
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etjprendre le large : le câble sous-marin venait de signaler un na-

vire brûlant en pleine mer, dans le nord. Nous apprîmes depuis

qu’il s’agissait d’un bâtiment de commerce italien transportant du
charbon, et à bord duquel le terrible cas de l’ignition spontanée s’é-

tait déclaré. Malgré sa diligence, l’aviso brésilien ne fut d’aucun

secours : envahi par les flammes, l’Italien dut se jeter à la côte pour

sauver son équipage, et ce n’était plus qu’un immense brasier lors

de l’arrivée du sauveteur. Personne n’avait péri.

Les Brésiliens se louent beaucoup de ce câble sous-marin qui

court le long de la côte. Dans ce pays si grand, où tant de provinces

sont encore inhabitées, où les routes font souvent défaut, la mer
est très-employée comme moyen de communication, de sorte que

le réseau télégraphique, reliant les ports entre eux, rend d’inappré-

ciables services. On nous disait que dans la province de Sainte-

Catherine, par exemple, les Indiens, qui ne sont qu’à trois jours de

marche dans l’intérieur et ne sont nullement réconciliés avec la

domination européenne, viennent de temps à autre faire des incur-

sions sur les domaines appartenant aux blancs, et qu’en bien des

cas on avait pu les faire reculer, avant que des méfaits eussent été

commis, par l’envoi immédiat de détachements embarqués sur les

navires de guerre. Avant l’installation du réseau, les secours arri-

vaient généralement trop tard; mais aujourd’hui ils viennent à

temps, et il n’y a plus que les colons s’aventurant au loin, dans

l’intérieur des forêts, qui souffrent du voisinage des Indiens. Parmi

ceux-là, par exemple, il y a souvent mort d’homme.
Comme les soldats de l’armée de terre, les matelots des navires

de guerre sont d’une nuance très-foncée, et les matelots de VOrne

semblaient peu flattés de voir un costume tout pareil au leur porté

par des noirs. Une grande embarcation brésilienne quittait le wharf

de Desterro au moment où nous l’accostions, et nous entendîmes

un de nos matelots dire à son voisin : « Regarde-moi ces figures !

Si la police les attrape, ils ne seront pas blancs, ceux-là! » Le

fait est que l’abondance des noirs, et des noirs de la plus vilaine

espèce, dépare énormément la capitale de la province de Sainte-

Catherine. Tous ces gens laids, sales, mal vêtus, font peine à

voir. La ville ne se recommande que par la largeur des rues et l’am-

pleur des plus modestes habitations. Jardins, places publiques,

tout est taillé sur de grands patrons : on voit que dans ce pays-là

c’est le terrain qui manque le moins. Il serait injuste de ne pas

ajouter que la mer et les hautes montagnes de la Sierra de Mar
donnent à la ville un charme indéfinissable. Si les habitants qui se

montrent ne sont point beaux, il n’est pas, en revanche, de rue où

l’œil ne soit attiré par des merveilles naturelles qu’il est d’autant
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plus facile de saisir que la ville est sur un plateau, et que de tous les

points on découvre la campagne— et la campagne du Brésil ! — jus-

' qu’à bien des lieues à la ronde. La contrée environnante a reçu le

surnom de Paradis terrestre du Brésil, en même temps que, par
leur droiture, leur moralité et leur bon caractère, les habitants se

sont fait appeler les fils d'Abraham.

La province si favorisée qui nous occupe en ce moment se trouve
immédiatement au nord de celle de San Pedro do Rio-Grande-do-
Sud, qui est la plus méridionale de toutes. Elle est petite pour une
province brésilienne; quoiqu’elle ait 2,200 lieues carrées de super-

ficie, sa population n’excède pas 150,000 âmes. La salubrité du
climat, la fertilité du sol, le caractère hospitalier et pacifique de

ses habitants et la beauté des paysages, en font un séjour véritable-

ment délicieux. Les deux baies et les vastes rades sur lesquelles

Desterro se trouve à cheval offrent un excellent abri et un lieu de

rafraîchissement aux navires qui se rendent dans l’océan Pacifique

en passant le cap Horn. C’est le seul port de relâche qui existe en-

tre 27*" et 34“ de latitude sud.

Les terres produisent en abondance tous les fruits et les céréales

d’Europe, et invitent le colon laborieux à venir s’établir dans cette

région. La température n’est pas assez élevée pour qu’il ne puisse y
travailler la terre de ses mains h On y trouve des forêts spacieuses,

des arbres gigantesques, et les meilleurs bois de construction; il

existe aussi des plaines vastes et fécondes où croissent spontané-

ment Vhervamatte, la mamôna, le tabac, la baunilha, Vanil, etc. A
ces richesses naturelles il faut ajouter des carrières de granit, des

mines de fer et des sources d’eaux thermales. Une foule de bois qui

seraient loin d’être méprisés en Europe ne sont pas classés, et ce-

pendant, malgré ces omissions, on en compte dans le pays trente-

quatre espèces, dont huit pour la maçonnerie, onze pour la con-

struction navale, huit pour l’ébénisterie, et sept pour les bâtis de

machines. Toutes ces essences ont une très-longue durée. A la fin

du siècle dernier on cultivait là avec succès la cochenille; mais

l’élève de cet insecte est tombé en désuétude. La liste des expor-

tations^ donnera
,
du reste, l’idée des produits préférés par les

* La température la plus basse de l’hiver est, au niveau de la mer, de 5® Réau-

mur; dans les montagnes, il fait beaucoup plus froid. En été, on atteint 31*

Réaumur.
^ Le lecteur se rendra compte du mouvement commercial par les chiffres sui-

vants : il entre annuellement à Desterro environ 60 longs-courriers et ôOO cabo-

teurs portant 36,000 tonneaux de marchandises et montés par 5,200 hommes
d’équipage. Les sorties sont, à peu de chose près, équivalentes.
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agriculteurs : elle comprend le manioc, le sucre, le café, le millet,

le riz, le feijao, les fèves, la gomme, Vamendoim, le rhum et le

miel. Des tentatives heureuses viennent d’etre faites en ce qui con-

cerne la farine de tapioca, Feau-de-vie de café, le râpé et la cire

d’abeille. Un agronome a même obtenu sur sa propriété plusieurs

barriques de vin qu’on a dit tenir énormément du bordeaux.

Partout on se plaint du manque de routes, et plusieurs colonies

ne subsistent que grâce à l’appui du trésor public. Celles de Blu-

menau, diîsajahy, de D. Francisca, de D. Pedro, de Santa Teresa

(cette dernière est militaire), sont subventionnées par le gouverne-

ment central; celle à'Angelina, formée de seuls Brésiliens, est sou-

tenue par la province
;
enfin celles de Nova-îtalia et de Flor-da-

Silva, ^oxd des entreprises purement privées. Trois d’entre elles

viennent d’être émancipées : on les nomme Teresopolis, Santa ha-
hel et Vargeîn-Grande.

La pêche a été de tout temps extrêmement prospère, et c’est à

l’année 1746 qu’il faut faire remonter les premières campagnes

contre la baleine. Au bout de peu de' temps, il y eut plusieurs cen-

tres d’armement dont voici les noms : Piedade, avec une chapelle

dédiée à Notre-Dame; Lagoinha, dédiée à sainte Anne; Itapacoroy,

chapelle dédiée à saint Jean-Baptiste
;
Garopaha, chapelle dédiée à

saint Joaquim; Embytuba, sous le patronage de sainte Anne;

Graça, succursale d’itapacoroy, chapelle dédiée au saint Précur-

seur. Il y eut des années où l’on prit mille baleines, la pêche rap-

portant aux armateurs de 200 à 300,000 cruzados, et à l’État

10,000. Le poisson comestible est très-abondant : de mai à octobre,

il afflue tellement sur les marchés, que tous les vivres baissent.

C’est le bon temps pour les pauvres gens.

Le territoire de la province commença à être peuplé en l’année

1651, par le capitaine Francisco Dias Velho Monteiro, lequel vint

s'y établir avec sa famille, celle de José Tinoco, deux Pères de la

Compagnie de Jésus, et cinq cents Indiens réduits en servitude. Le

littoral delà province était alors habité par des Indiens Carijos, ap-

partenant à la grande nation des Tupis : ils se réfugièrent dans

l’intérieur à l’arrivée des nouveaux colons, qui se fixèrent sur File

en la nommant Sainte-Catherine, du nom de la fille aînée du chef

de groupe. Cette petite tribu croissait et prospérait, quand la fatalité

amena sur ses plages le corsaire anglais ou hollandais Robert Lewis,

qui arrivait du Pérou, rapportant de grandes quantités d’argent.

L’aventurier jeta l’ancre devant Sainte-Catherine. Les compagnons
de Dias Velho, poussés par le désir de s’emparer de ces richesses,

se laissèrent aller sur les personnes des pirates à divers actes d’hos-

tilité. Ceux-ci jugèrent prudent de reprendre la mer, non sans
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laisser, a-t-on lieu de croire, partie de leur cargaison entre les

mains des Portugais.

L’année suivante, Robert Lewis revint dans le dessein de se ven-

ger cruellement, et le malheureux Velho fut assassiné de la ma-
nière la plus barbare. Les Indiens furent dispersés, les plantations

ravagées, et les fils de l’infortuné colon, afin d’éviter de nouvelles

insultes, allèrent se réfugier sur le continent, au lieu dit aujour-

d’hui Laguna. C’est au même endroit que vint s’établir, peu après,

la famille Domingos de Brito Peixolo, venant de la province de

Saint-Paul avec un grand nombre d’indiens et d’esclaves. Les éta-

blissements abandonnés à Sainle-Catherine furent relevés en 1G92,

par Jean-Félix Antunes, qui arriva avec une colonie de deux cent

soixante Açoristes. En 1698, de nouvelles familles s’établirent sur

l’île. Le P. Mathieu de Leao accompagnait l’une d’elles. De 1748 à

1752, plus de quatre mille colons arrivèrent des Açores, et se ré-

pandirent tant dans File que sur la grande terre. Avec cet appoint

important de travailleurs laborieux et intelligents, Sainte-Catherine

commença à fleurir au point de vue de l’agriculture et de l’industrie.

Parmi les missionnaires qui évangélisèrent les Indiens du voisi-

nage, on cite en 1550 le P. Leonardo Nunez, en 1618, les PP. Jean

d’Almeida et Fernand Gato, en 1622, le P. Antonio de Araujo. On
conserve aussi les noms des Frères Thomas Buono et Augustin de

Trindade, le dernier, religieux carmélite, qui arrivèrent dans le

pays en 1715 et 1718, et qui ont joint à la réputation d’hommes
éminemment vertueux, celle de linguistes versés à fond dans les

idiomes brésiliens.

La province fut une des plus épargnées pendant les jours mau-
vais que traversa le Brésil : les événements faisant date sont peu

nombreux. Pendant les graves démêlés qui amenèrent, en 1822, la

séparation du Brésil et du Portugal, un capitaine, nommé Jean de

Bittencourt, joua un rôle considérable dans le gouvernement provi-

soire de la province. Nous avons de fortes raisons pour supposer

que c’est un descendant de ces de Bétliencourt dont les aïeux avaient,

comme on sait, colonisé, au quinzième siècle, les îles Canaries, et

qui furent forcés de quitter cet archipel et de se réfugier à Madère.

La légère altération dans l’orthographe du nom ne saurait être suffi-

sante pour permettre de contester l’origine que nous attribuons à

ce personnage. Encore aujourd’hui il existe au Brésil des de Bitten-

court honorablement posés. On trouve aussi àQ^Magalhaes (descen-

dance évidente des Magellan), des Albuquerque, des de Souza, des

d’Almeida, et bien d’autres rejetons des plus grandes familles por-

tugaises : ils conservent religieusement les titres que portaient leurs
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pères avant l’émancipation du Brésil, de sorte qu’on rencontre sur

cette libre terre américaine des marquis, des comtes, des ducs, etc.

Cela a le don d’exaspérer les radicaux; car le Brésil a le malheur

d’en posséder, « comme vous le ovierez plus à plein ci-après. y) Ajou-

tons cependant que si le démocrate brésilien a horreur des titres,

l’immense majorité des habitants les a en grande estime; il en est

un d’ailleurs que tout le monde, pour ainsi dire, donne à son voi-

sin, c’est celui de Su Senoria (Votre Seigneurie). L’épicier du coin,

parlant au plus humble cordonnier, ne manque pas d’employer

cette épithète. Il s’en faut d’ailleurs que les stupides idées d’égalité

aient cours dans la nation. Le pays est très-largement décentralisé,

ou, pour mieux dire, il n’a jamais connu la centralisation. Chaque

groupe social jouit du selfgovernment^ et l’application de ce système

a eu pour résultat de ne lancer dans la vie politique qu’un petit

nombre d’individualités.

Nous devons plusieurs des renseignements qui précèdent à M. de

la Martinièré jeune, fils du vice-consul de France à Desterro L Notre

résident était absent, ayant été appelé à Rio par l’empereur pour
coopérer à l’organisation d’un service météorologique, et nous re-

grettions vivement de n’avoir pu converser avec cet homme d’expé-

rience, très-bien renseigné, lorsqu'une circonstance inattendue

nous fit faire la connaissance du commandant de la forteresse et de
l’îlot Anathomirim, M. Maiiocl Giraldo do Carmo Barros. Cet excel-

lent homme fut la providence des passagers de VOrne. Il est un peu
le gouverneur de tout le pays environnant, et patronne les petits

cultivateurs échelonnés le long de la baie. Ces gens n’ayant pas de

paroisse, M. de farmo Barros crut devoir prier le commandant de

notre transport d’autoriser l’aumônier à célébrer dans la chapelle

du fort une messe à laquelle il convia scs voisins de la grande terre ^
Cet appel ayant été entendu, ce fut un touchant spectacle de voir

ces braves gens, qui assistent rarement à une cérémonie religieuse,

entourer l’aumônier, le remercier, le féliciter, lui serrer les mains,

si bien que l’excellent prêtre ne savait plus comment se dérober à

l’espèce d’ovation dont il était l’objet. Certains ne voulaient pas s’en

* Les données statistiques et historiques sont empruntées à la brochure :

Nolicia (jeral da provincia de Santa Catliarina pe lo arnjpreste Joaquim Gomes
d'Oliveira e Paiva, naturalda mesma provincia. Desterro. — Editeur Joa. Ribeiro

Marques.
^ Nous tenons de source certaine que le recrutement du clergé rencontre au

Brésil de grandes difücultés. Un nombre infiniment petit d’enfants du pays en-

trent dans les ordres, et la plupart des cures sont occupées par des prêtres fran-

çais, italiens et portugais.
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aller sans lui avoir fait accepter un léger souvenir, qui son bouquet

de ces belles fleurs du Brésil, qui son petit panier de fruits. Tel au-

tre offrait un volatile au rare plumage, ou quelques spécimens de

ces fleurs artificielles que les jeunes filles brésiliennes réussissent à

fabriquer à l’aide seulement des plumes les plus délicates des oiseaux-

mouches.

Le major ^ de VOrne, médecin de grand talent, put aussi se ren-

dre utile en visitant quelques malades, et ces légers services nous

valurent à tous une reconnaissance qui se traduisit en offres des

plus aimables à l’adresse des promeneurs, des chasseurs, des pê-

cheurs et des chercheurs. En aucune partie de la France nous n’eus-

sions été aussi complètement chez nous que dans ce coin de l’Amé-

rique du Sud. C’était plaisir de voir chaque jour les groupes se mettre

en route pour parcourir les baies ou la forêt, le fusil sur l’épaule,

le carnier au dos.

Le gibier, à vrai dire, n’est pas très- commun. Le nombre de

poules d’eau, de bécassines, de tourterelles et de gélinottes rappor-

tées chaque soir était assez limité; ce qui abonde, ce sont les perru-

ches et les perroquets, les petits oiseaux au riche plumage, les tou-

cans et les aigrettes. Mais quel enthousiasme chez les chasseurs

.

pour les beautés de la forêt ! que d’histoires on se raconte en prépa-

rant les cartouches pour le lendemain ! Les uns ont escaladé des

pics, s’ouvrant un chemin à travers les lianes avec de grands cou-

telas ;
ils se montrent leurs mains meurtries et déchirées, leurs vê-

tements en lambeaux ; d’autres ont remonté jusqu’à sa source le

cours d’un ruisseau, ils y ont trouvé des bassins et des cascades et

se sont baignés dans l’eau la plus claire qu’ils aient jamais vue;

d’autres font part des émotions qu’ils ont ressenties alors qu’abso-

lument égarés, iJs n’ont retrouvé leur chemin qu’en montant sur

des arbres géants et en découvrant les mâts de VOrne du haut de

ces observatoires feuillus. Si le séjour avait été plus long, il est

probable que nos Nemrods se seraient lancés dans la chasse au léo-

pard, que deux noirs garantissaient de rendre fructueuse, pourvu
qu’on leur accordât quatre jours seulement.

Quelques jeunes gens, plus aventureux encore, étaient tentés par

l’idée de monter à cheval et de se rendre en trois jours au milieu

d’une tribu d’indiens, de véritables Peaux-Rouges, toujours aussi

sauvages et aussi ennemis de l’Européen, dit-on, que le jour où

commença la conquête de leur pays. Pour eux le temps n’a pas

marché : ils savent seulement qu’un jour vint où des hommes blancs

débarquèrent de grands navires et les chassèrent du littoral, et ils

* Abréviation employée à bord pour médecin-major.
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ont voué à ces hommes blancs une haine éternelle. Le Brésil indé-

pendant et émancipé n’existe pas pour eux, et, s’ils rencontrent dans

leur vie nomade quelque Brésilien en voyage, ils n’ont qu’un seul

cri : « Un Portugais ! tuons-le! » Heureusement, ils sont toujours

mal armés, sans organisation, et impuissants contre des groupes

d’Européens, si peu nombreux qu’ils soient. On conçoit qu’il y avait,

dans une visite à ces Peaux-Rouges, matière à vivement tenter les

natures entreprenantes; mais nos jours de relâche étaient comptés.

Dès qu’on eut connu, par l’obligeant commandant du fort, toutes

les ressources du voisinage, Desterro fut délaissé! Les maîtres d’hô-

tel et cuisiniers eux-mêmes demandèrent à ne plus aller à la capi-

tale acheter des produits allemands; ils préférèrent s’adresser

directement aux petits cultivateurs brésiliens. Partant avec leurs

marmitons, ils se mirent à faire la cueillette chez tous les gens peu

aisés qui habitent la baie et ont de petites plantations. A force de

trouver six poules par-ci, trois dindes par-là, un porc ailleurs, iis

finirent par avoir fait leurs provisions à bien meilleur compte qu’en

ville. Eux aussi, trouvèrent le mouillage agréable. Quant aux mate-

lots, leur journée finie, ils allaient pêcher aux flambeaux jusque

vers onze heures et minuit.

Quant à nous, personnellement, le nombre de nos promenades
fut, hélas ! bien limité. Nous eussions trouvé honteux de relâcher

sur les côtes du Brésil et de n’en rapporter que des renseignements

limités à quelques données générales sur Sainte-Catherine. Nous
désirions élargir notre cadre, et donner aux lecteurs du Corres-

pondant des notions étendues sur l’ensemble du pays, et ce fut no-

tre principale occupation. La complaisance et le savoir étendu du
chef de la petite colonie d’Anathomirim

,
M. de Carmo Barros,

nous aida beaucoup dans nos projets à cet égard. Ayant vingt-cinq

ans parcouru le Brésil, des bouches de l’Amazone au Rio-Grande

do Sul, ayant guerroyé chez les Indiens, fait naufrage sur une côte

déserte et voyagé pendant trente-cinq jours dans un pays inhabité,

avant de trouver un centre civilisé, M. de Barros fut pour nous un
guide très-instructif et trés-sûr. Madame de Barros, femme aima-

ble, qui sait le français, me fut d’un bienveillant et utile secours

en intervenant dans nos entretiens entre son mari et moi, en nous
servant d’interprête quand nous ne nous comprenions pas. Patriote

exaltée, aimant profondément son pays, rêvant pour lui le plus bel

avenir, madame de Carmo Barros entra, sur plusieurs questions,

dans des développements du plus haut intérêt
;
ses yeux s’enflam-

maient en nous parlant des phases principales de l’histoire du Bré-
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sil et de cette guerre de cinq ans qu’il vient de soutenir contre les

républiques voisines, laissant cent mille des siens sur les champs

de bataille. C’est, en très-grande partie, à l’obligeance de cette

femme distinguée que nous devons de pouvoir parler du Brésil en

connaissance de cause : nous la prions d’en agréer nos plus vifs

remercîments. Nous serons heureux de pouvoir, un jour, faire par-

tager à nos lecteurs le haut intérêt qu’ont eu pour nous les curieux

détails que nous avons recueillis sur l’état réel de l’ancienne colo-

nie portugaise. Mais il nous faut d’abord revenir au voyage de VOrne,

qui s’apprête à lever l’ancre.

LE DÉPART.

C’est le 18 juillet au soir qu’expira le temps fixé par le com-
mandant pour la relâche de Sainte-Catherine. On commençait à

craindre de ne pas voir arriver les vingt boeufs commandés à Des-

terro, pour compléter notre bétail, lorsqu’on put distinguer à la

longue-vue un nuage de poussière s’élevant à travers les arbres,

au-dessus de la route sablonneuse qui, de Desterro, conduit à la

baie d’Anathomirim. C’étaient nos boeufs qui arrivaient au grand

trot, conduits par trois gaouches galopant autour d’eux sur leurs

légers chevaux. Le gaouche, c’est, dans l’Amérique du Sud, le gar-

dien de ces immenses troupes de boeufs, plus sauvages que domes-

tiques, qu’on tue rien que pour en avoir la peau, laissant se perdre

des monceaux de viande qui suffiraient pour nourrir une grande

ville européenne. A cheval dès son âge le plus tendre, le gaouche

semble vissé sur sa selle. Qu’il fait beau le voir, escortant son

troupeau rétif, se lançant à toute bride contre les récalcitrants,

sautant les obstacles, franchissant les rivières, atteignant les re-

belles et les matant soit à coup de lanières, soit en leur entravant

les jambes dans les replis inextricables de son laço! Nous prîmes

giand plaisir à voir la bande entière jetée à la mer; la plupart se

mirent en révolte et finirent cependant par embarquer sur une goé-

lette brésilienne qui les amena le long de VOrne. Là, nouvelles

scènes amusantes, quelquefois émouvantes, mais qui se terminè-

rent sans le moindre accident.

Sur le pont, grande animation. On règle avec les fournisseurs ;

les matelots sont appelés de droite et de gauche pour prendre les

dispositions de départ; les petites embarcations sont remises à

bord
;

la vapeur commence à gronder dans le tuyau d’échappe-

ment
;

les sondeurs sont à leur poste ; les cabestans garnis de
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monde : il n’y a plus qu’un mot à dire pour mettre les machines

en marche. Au dernier moment arrive le fils du consul. Il amène
avec lui trois hommes qui ont dû être des gaillards déterminés,

mais qui, pour le moment, sont hâves, déguenillés et dans un état

de dépression vraiment piteux. Ce sont de malheureux Français er-

rant dans le pays sans moyen d’existence, et qui ont demandé refuge

au navire portant le pavillon tricolore ;
ils voudraient aller en Calé-

donie chercher meilleure fortune. Les matelots disent entre eux que

ce sont des Fitères de la côte; ils nomment ainsi les aventuriers qui,

poussés par les hasards d’une existence vagabonde sur les plages

étrangères, y vivent au jour le jour, mêlés à toutes les bagarres et

à toutes les entreprises suspectes. Le plus grand nombre de ces

frères sont des déserteurs des navires de commerce, et il leur ar-

rive fréquemment de venir, à bout de forces et d’expédients
,
se

livrer eux-mêmes aux navires de guerre, en implorant la clémence

de la justice maritime. Ceux que VOrne recueille généreusement

mangent avec grand plaisir la soupe du matelot
;

il est aisé de lire

sur leurs physionomies que ce simple repas est bien supérieur à

ceux qu’ils font depuis de longs jours.

Neuf heures sonnent. Tout est fini, tout est réglé, tout est prêt.

L’appel général est terminé. Tout le monde est là, équipage, passa-

gers libres, déportés et transportés. Pas d’évasion, pas même de ten-

tative à cet égard. Donc, en haut les ancres ! Machine en avant ! Et

nous voilà tournoyant sur nous-mêmes, trouvant notre route au clair

de la lune et franchissant les passes pour reprendre le large . Nos yeux
se détachent difficilement de ces paysages presque vierges qui nous
ont enivrés par leur beauté ! Mais la dernière pointe est tournée,

elle s’éloigne, elle devient informe et nous nous reirouvons face à

face avec la grande mer qui nous arrache à nos agréables souve-

nirs. Nous sommes rappelés brusquement au sentiment de la réa-

lité et faisons provision de courage pour la traversée qui débute et

que chacun sent devoir être longue, fatigante et peut-être périlleuse.

Puis, l’heure s’avance et les rangs s’éclaircissent; le pont n’est plus
habité, vers minuit, que par les matelots de quart. Le cap au sud,

le navire va chercher à la vapeur les grandes brises de l’Atlanti-

que sud. Puisse-t-il les trouver bientôt et puissent les épreuves
nous être épargnées jusqu’au jour désiré où nos vigies signaleront

le phare de Nouméa !

l’atlantique sud.

i

En quittant Sainte-Catherine FOme suit une route oblique, à peu
près dirigée vers le sud-est, de manière à s’éloigner des calmes et

10 Février 1876,
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des orages de la côte du Brésil tout en descendant vers le sud et en

se rapprochant du trente-cinquième degré de latitude méridionale.

Entre ce dernier parallèle et les glaces du pôle s’étend la région dite

des grands vents d'ouest. Ce n’est pas que dans cette zone les vents

soufflent de Vouest sans interruption aucune, mais ils ne varient

guère que du nord-ouest au sud-ouest avec courtes intermittences

de brises venant de la partie est ou des calmes. Non-seulement les

vents de la partie ouest durent plus longtemps que les adverses,

mais ils sont beaucoup plus forts
;
or, comme notre route est vers

l’est, on conçoit tout l’avantage que nous devons trouver à descen-

dre au sud. Nous serons poussés comme une personne ayant le vent

dans le dos et faisant voile avec son parapluie

.

Les rencontrera-t-on promptement, ces grandes brises d’ouest, ou

bien sera-t-on contrarié dans la région des vents incertains et varia-

bles qui les séparent de Sainte-Catherine? Telle est la première ques-

tion qui se pose, la première épreuve d’où dépend en partie la rapi-

dité de la traversée. Si nous trouvons du calme ou de petites brises

défavorables, il faut dépenser du charbon et il ne no.us en restera

plus pour accoster Nouméa. Que, d’autre part, des vents contraires

un peu frais s’élèvent à l’encontre de nous, il sera impossible de

les refouler, et il nous faudra rester, sans avancer, à en attendre la

fin. Il y aura perte de temps, allongement de la traversée.

Extrêmement favorisé, VOrne éteint les feux de sa machine à

vapeur le lendemain même du départ. Elle rencontre de petites bri-

ses du nord, puis la petite brise devient jo/ic, et le 25 nous entrons

définitivement dans les grands vents d’ouest. Le temps agréable

que nous avons eu dans ces premiers jours a permis au docteur de

débarrasser son monde d’une véritable épidémie de maux d’oreille

peu graves, mais très-douloureux, qui sévissait dans l’équipage. Le

brusque changement de climat était la cause de ces indispositions.

En seize jours nous étions passés des chaleurs de la ligne (30° centi-

grades) à la température de Sainte-Catherine où le thermomètre

descendait, après le coucher du soleil, jusqu’à 4“. Les marins, qui

passaient la nuit à rôder dans les embarcations pour empêcher les

évasions, et pour établir autour du bord un véritable cordon isola-

teur, étaient saisis par le froid, et c’est sur eux, plus que sur les

émigrants, que l’épidémie avait frappé.

Dés que les grandes brises d’ouest sont atteintes, la direction que

nous suivons change sensiblement ;
elle s’éloigne du sud et s’inflé-

chit vers l’est. Nous continuons à descendre vers le pôle, mais en

nous rapprochant beaucoup plus vite du cap de Bonne-Espérance

que des régions glaciales.
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Chez nous, c'est-à-dire à bord de VOrne, la présence de femmes

et d’enfants en bas âge, l’intérêt cordial que le 'commandant porte

à ses marins, excluent toute possibilité de route démesurément

haute. C’est sur le quarante-cinquième degré de latitude que nous

mettons le cap ^ à l’est
;
nous gouvernerons, après avoir atteint ce

parallèle, vers le pays du soleil levant, pendant des jours et des

jours, des semaines et des semaines, et cela jusqu’à ce qu’ayant

fait une bonne partie des trois mille six cents lieues marines (ou

cinq mille lieues terrestres) qui séparent Sainte-Catherine de Nou-

méa, nous remontions vers le nord après avoir doublé le sud de la

Tasmanie.

Ahl que nous regrettons maintenant les alizés ! Presque jamais,

maintenant, nous n’avons toutes voiles dehors. Le navire roule et

tangue très-violemment ;
il met le nez dans la plume^ et les grandes

lames de l’ouest détachent fréquemment leurs ^crêtes sur le pont

du navire.

Il faut de bons poumons pour respirer à son aise pendant les

grains, sous ces vents corsés qui semblent déchaînés par des génies

en fureur. Les deux brises dominantes ont chacune leur caractère

bien tranché. Avec le nord-ouest, le temps est sombre, la brume et

la pluie presque continuelles, le baromètre 'bas, le thermomètre

dans les environs de 10^"; avec le sud-ouest le temps s’éclaircit, le

baromètre monte, le thermomètre baisse jusqu’à -f- 2°, presque

jamais de pluie, mais des grains très-violents chassant devant eux

de la neige et de la grêle et vous les lançant au visage avec une telle

force, qu’on a la peau soit pincée, soit piquée d’une manière cruelle,

la tête entière devenant brûlante après quelques minutes d’exposi-

tion à ces bourrasques polaires. Ainsi avec le nord-ouest on moisit

et l’on se mouille : avec le sud-ouest on se sèche et l’on gèle, et

c’est entre ces deux alternatives que se passe l’existence. Je dis

qu’on gèle avec le sud-ouest, et cependant le thermomètre marque
-4- 2®. C’est qu’en effet le vent est si violent, qu’il n’y a pas de vête-

ments assez épais pour préserver de ces bises glacées
; elles se fau-

filent à travers les pores du drap et vous pénètrent jusqu’à la peau,

jusqu’aux os, jusqu’à la moelle des os.

* Terme de marine voulant dire gouverner vers.

- Nous nous sommes fait expliquer cette expression de mettre le nez dans la

plume. Lorsqu’il y a en même temps grosse mer et grand vent, le bâtiment, en
retombant sur les lames, au tangage, les pulvérise et les chasse à droite et à

gauche réduites en écume blanche comme le duvet. Cette écume monte à plu-

sieurs mètres de chaque côté et l’avant du navire, c’est-à-dire son nez, s’avance

environné de globules^blancs jaillissant en l’air comme le ferait de la plume soû-

levée.par le vent.
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Le nord-ouest étant plus fréquent que le sud-ouest, le ciel est gé-

néralement d’un gris sale, l’atmosphère brumeuse : de temps à autre

seulement le soleil montre sa face pâle ; ses rayons, presque blancs,

semblent avoir perdu le don de réchauffer
; ses reflets sur l’eau

sont seulement argentés, et à peine aussi forts que ceux de la lune en

son plein. Il ne se doute sans doute pas, ce bon soleil, des stations

qu’il fait faire aux officiers chargés de l’observer pour calculer en-

suite la position du navire. On les voit faisant faction pendant des

heures entières pour tâcher de saisir, entre deux nuages, la figure

de l’astre radieux ;
ils sont là, comme à l’affût, épiant le moment

favorable ; au moindre rayon, ils dirigent leurs lunettes astronomi-

ques vers l’horizon embrumé. Si la brume persiste, ils attendent

l’embellie, abritant sous leurs vêtements, avec une sollicitude ja-

louse, ces instruments délicats aux graduations d’argent, qui leur

permettent d’apprécier la hauteur des astres jusqu’à un trois cent

soixantième de degré.

Lorsqu’on n’a affaire qu’au soleil, cela passe encore
; mais lors-

qu’il faut accorder ensemble le soleil et la lune, l’observation prend

des proportions épiques et ne réussit que si les astronomes marins

possèdent une patience angélique. 11 faut avoir, au même instant

mathématique, la hauteur du soleil, la hauteur de la lune, et la dis-

tance centrale des deux astres. Tantôt c’est la lune qui se voile ou

le soleil qui se couvre, ou bien, si les deux astres daignent se mon-
trer ensemble, l’horizon imagine de s’embrumer au-dessous de l’un

d’eux : tout est à recommencer sur de nouveaux frais.

Dès que nous attaquons ces latitudes inhospitalières, on distribue

à l’équipage des vêtements de mauvais temps. L’administration de

la marine exige beaucoup de son personnel subalterne, mais elle a

pour lui une sollicitude vraiment paternelle qui se révèle par mille

détails. A côté de la discipline la plus sévère, des travaux de tous

les instants, il y a les soins infinis et minutieux de l’hygiène na-

vale ;
c’est par le mélange de l’entraînement professionnel et de

ménagements éclairés que la marine militaire parvient à produire

ces hommes herculéens, dont les muscles sont d’acier, la hardiesse

sans borne, et qui se jouent dans une mâture secouée par le vent,

agitée par le roulis, sans plus de peine que le paysan montant sur

un arbre immobile pour en récolter les fruits.

C’est donc aux frais de l’État qu’un matelot sur deux et tout offi-

cier-marinier (en langage ordinaire, sous-officier) reçoit, pour toute

la durée du mauvais temps, un gilet de laine tricoté bien épais,

bien étoffé, une capote et un pantalon de toile à voile recouverte de

peinture noire, plus un chapeau des plus pittoresques qu’on nomme
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le surouest^ (prononcez suroi). La capote est courte, afin d’offrir

peu de prise au vent, et le matelot appelle l’ensemble du costume

son cirage, à cause de la couleur du mélange de peinture et d’huile

de lin qui assure l’imperméabilité. Ce qu’il y a de mieux dans ce

pare-à-pluie et à lames c’est le surouest. Devant et sur les côtés

les bords sont étroits, mais derrière, la coiffure se prolonge par

une espèce de bavolet qui descend jusqu’au-dessous du col de

la capote. De cette manière, l’eau de pluie et l’eau de mer embar-

quant par dessus le bord sont dérivées comme par une gouttière et

ne se glissent pas par le cou dans l’intérieur du vêtement. Des oreil-

lettes en laine protègent les deux côtés de la tête; mais si elles pré-

servent bien contre le froid, elles ont l’inconvénient d’occasionner

une certaine surdité qui nuit à l’audition des commandements.
On ne délivre, avons-nous dit, qu’un costume pour deux hom-

mes, et c’est ce que le lecteur comprendra facilement dès qu’il aura

la clef de l’organisation du service de quart. Il n’y a jamais que la

moitié de l’équipage sur le pont, pour la manœuvre. Cette moitié

s’appelle une bordée; Tune répond au nom de Bâbordais, l’autre à

celui de Tribordais. Comme les deux bordées ont successivement

les mêmes travaux à exécuter, les rôles sont répartis, dans l’une et

dans l’autre, exactement de la même manière, de sorte que chaque

homme de bâbord a son autre lui-même à tribord et inversement :

le premier aura un numéro pair, 514 par exemple; le second le

numéro impair correspondant, 515, et ce sera toute la différence.

Les deux hommes se complètent réciproquement et sont les mate-

lots l’un de l’autre, et c’est entre matelots qu’on se passe, en mon-
tant au quart, les vêtements comfortables que procure en usufruit

la munificence budgétaire.

Avec les grosses lames de ces mers australes, les mouvements de

roulis et de tangage deviennent beaucoup plus amples et beaucoup

plus saccadés. La vie se complique d’une foule de difficultés. Pour

manger la soupe à peu près proprement, il est nécessaire d’avoir

beaucoup d’adresse. Il faut d’abord être sûr de sa position, s’arc-

bouter quelque part avec les pieds, afin d’avoir la libre disposi-

tion de ses deux mains
;
puis, prenant la cuillère dans la droite et

l’assiette dans la gauche, il faut, avec cette dernière, imprimer

constamment au récipient un mouvement inverse de celui du na-

vire. Avec de l’habitude, on devine le coup de roulis, et jamais on ne

* Dérivé de sud-ouesl, le vent le plus fort et le plus pluvieux des côtes de France

forçant les marins et les pilotes à s’ingénier pour se garantir des intempéries.
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se trompe sur l’inclinaison qu’il faut adopter. Les tables sont, du

reste, disposées d’une manière toute particulière qui facilite le

repas. Elles sont percées de petits trous ronds distants l’iin de

l’autre de trois à quatre centimètres et figurant des carrés. Dans

les trous on plante de petits morceaux de bois pointus, qu’on ap-

pelle des fiches, avec lesquels on entoure son assiette, son verre,

les carafes, les salières, etc... Les moindres objets, la fourchette,

le couteau, le pain, doivent être ainsi calés, sous peine de se trans-

former en projectiles et d’aller tomber sur les voisins. Une table où

dominent des passagers non habitués à la grosse mer offre un spec-

tacle lamentable. Le vin, le bouillon, les sauces, le café, le thé,

tout cela roule pêle-mêle
;

cet affreux mélange se glisse par les

trous des chevilles et vient subitement inonder les jambes. Alors

on voit des gens se lever en sursaut, essuyant leur pantalon ou

leur jupon, tous furieux et maugréant contre la mer.

Outre les fiches en bois, chacun a deux fiches en fer qu’il place l’une

à sa droite et l’autre à sa gauche. Celles-là sont faites pour se tenir

soi-même lors des mouvements excessifs. Alors il faut tout lâcher,

poser précipitamment assiette, couteau, fourchette, verre ou pain,

et se cramponner des deux mains à ces chevilles de fer. Celui qui

n’aura pas eu le sens marin, qui n’aura pas prévu, à je ne sais

quelle vibration préparatoire, que le navire va rouler panne sur

panne, celui-là, dis-je, est sûr de son affaire : sa chaise lui man-
quera, il ira butter contre les cloisons, fort heureux s’il ne s’allonge

pas par terre, en se blessant plus ou moins. Il y a des sybarites qui,

pour dîner plus tranquillement et pour savourer, sans préoccupa-

tion pour leur sécurité, les brouets maritimes, s’entourent le corps

d’une petite corde et en attachent les deux extrémités aux fiches de

fer. Ils tombent alors dans un autre inconvénient, c’est que, si une

soupière se renverse, si une bouteille sort de son encastrement, ils

ne peuvent se lever à temps et se trouvent arrosés.

Manger est difficile, mais servir l’est encore bien davantage, et

les malheureux domestiques font peine à voir lorsqu’ils se rendent

de la cuisine aux salles à manger qu’on appelle ici des carrés. Sur-

pris par les coups de roulis, chargés de plats ou d’assiettes, ils font

des tours d’équilibre incroyables et courent véritablement des dan-

gers. Lorsqu’il s’agit de mettre, d’ôter le couvert ou de laver la.

vaisselle, c’est encore une autre difficulté. Il y a, dans la verrerie,

de véritables désastres
; on entend dans les offices des fracas épou-

vantables, des cliquetis répétés d’assiettes, de carafes, de tasses. Les

chefs de gamelle arrivent tout effarés. — « Qu’est-ce qui se passe?

Encore de la casse !» — « Capitaine, c’est pas ma faute, je suis

tombé avec le roulis
; il n’y a pas eu moyen de me retenir ! » Géné-
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râlement le cas de force majeure fait absoudre le domestique et

l’on remplace avec résignation les objets brisés.

Chez les matelots, il n’y a jamais de casse, parce que leurs usten-

siles de ménage sont à l’épreuve des coups les plus violents, mais on

voit cependant aussi des scènes comiques. La vaisselle de chaque pto
(groupe de dix ou douze hommes mangeant ensemble) se compose

par personne de : une cuillère, une fourchette, une assiette et une

tasse à anse dite quarts qui sert de verre
;

le tout est en fer battu

très-épais. Pour tout le groupe, il y a encore une grande gamelle

pour la soupe, une autre plus petite pour la viande, un bidon pour

le vin ou l’eau-de-vie, un pilon pour casser le biscuit de mer et une

grande cuillère à potage. Les bidons et gamelles sont en bois de

cheoe avec cercles en fer. Tout ce matériel peut impunément courir

d’un bord à l’autre, être lancé contre la muraille ou foulé aux pieds
;

seulement, lorsque tous ces ustensiles tombent ensemble, c’est un
vacarme effrayant

;
les tables et les bancs sortent eux-mêmes de

leurs encastrements et choquent bruyamment le pont.

Dans les logements d’officiers, les chaises sont précipitées d’un

bord à l’autre, les portes battent, les meubles cassent leurs coins,

les boiseries craquent, les cloisons s’abattent d’elles-mômes
;
sur le

pont les cordes roulées à plat n’adhèrent plus assez au sapin et se

mettent, elles aussi, à passer de tribord à bâbord et vice versâ. Les

hommes, ne sachant plus où se fourrer, se cramponnent à quelque

point fixe et restent immobiles, crispés, attendant qu’il plaise au na-

vire de reprendre des mouvements sortables. Un bâtiment, dans ces

moments-là, prend des airs de désolation.

Encore si l’on était toujours sec ! Mais non : vous êtes dans votre

cabine, vous voyez que le temps est beau, et vous ouvrez votre pe-

tite fenêtre pour aérer un peu. Vous n’avez pas plutôt le dos

tourné, qu’une haleine ‘ entre sans permission et inonde irrespec-

tueusement votre modeste logis. Vous fermez à la hâte votre trou de

regard et vous vous croyez à l’abri ; mais le temps vient à forcer, et

l’eau trouve encore moyen de venir vous incommoder. Elle entre

par les sabords, quelque bien fermés qu’ils soient, elle s’infiltre à

travers les joints des pièces de bois qui jouent les unes sur les au-

tres, s’écarlent ou se rapprochent sous les grandes commotions.

Alors de tous les côtés l’eau suinte chez vous ; vos matelas, vos

^ Les marins appellent embruns et plus souvent haleines les crêtes de lames ve-

nant déferler à bord. Il est probable que ce dernier nom vient de l’analogie des

colonnes liquides arrivant à bord avec celles que lancent les baleines et qui dé-

notent au loin leur présence.
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couvertures, votre linge, vos chaussures et vos livres s’imprègnent

d’humidité : vous ne savez plus où donner de la tête.

Les matelots sont d’une grande complaisance pour aider les pas-

sagers à sortir de ces mauvais pas. La vue de ces gens inexpéri-

mentés qui ignorent toutes les rubriques de la vie maritime les

touche profondément. D’eux-mêmes, malgré leurs occupations, ils

trouvent moyen d’aider l’un, d’aider l’autre, avec la simplicité la

plus charmante. S’il s’agit de femmes ou d’enfants, leurs atten-

tions deviennent d’une délicatesse infinie. Pendant une de nos

plus mauvaises nuits, la batterie basse elle-même, ordinairement

des plus sèches, souffrait d’infiltrations d’eau. Un quartier-maître

canonnier avait été détaché du pont (comme cela se fait toutes les

demi-heures) pour faire une ronde, c’est-à-dire pour parcourir le

navire, afin de vérifier si les factionnaires des bagnes et de la dé-

portation étaient bien à leur poste, si les consignes étaient respec-

tées, si les lumières étaient bien éteintes, si rien ne bougeait dans

le chargement, s’il n’y avait pas de maraudeurs dans les cales, etc.

Tout joyeux d’éviter pendant une demi-heure le séjour dupont, que

la pluie et le vent rendaient intenable, ce grand gaillard s’avançait

à pas lents, fredonnant, tout en marchant, des airs de canonnier,

quelque chose comme ;

Montehello, beau navire, fume comme un volcan î

OU :

Ah! n’ayons pas peur du canon, c’est pas la mer à boire!

OU bien :

Laissons aux salons l’étiquette et la toilette

Le bonheur parfait ne se voit qu’au cabaret !

Son fanal sourd à la main, le canonnier en promenait alternati-

vement la zone lumineuse dans tous les coins et recoins. A son ap-

proche, le factionnaire de la batterie basse interrompit sa prome-

nade philosophique, et, se tenant immobile, fit avec le rondier le

petit dialogue ordinaire en pareil cas :

Le factionnaire : Oh ! du fanal !

Le quartier-maître : Ronde !

Le factionnaire : Rien de nouveau, si ce n’est qu’il y a devant une

femme qui ne veut pas coucher chez elle !

Arrivé sur l’avant, le canonnier, continuant à sonder les profon-

deurs de l’obscurité, éclaire soudain un corps en travers de son

chemin. 11 s’approche et reconnaît une émigrante, en état de gros-

sesse avancée, couchée à plat pont et sommeillant péniblement.
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— Eh bien, madame, lui dit-il en l’éveillant, vous ne savez pas

que c’est défendu aux passagers de coucher hors de leurs cabines?

La femme se relève péniblement, et montre, pour toute réponse,

la porte de sa cabine, où l’on entend le glou-glou de l’eau de mer
chassée par le roulis.

— Diable ! il y a de l’eau chez vous ? fait le quarlier-maître en

entrant.

— S’il y en a ! dit la passagère. Mon matelas est tout traversé!...

Dire qu’il y a deux nuits que je ne ferme pas l’œil, et que vous me
réveillez au moment où je m’endormais!

— Ne vous faites pas de bile, ma bonne dame; je vas vous re-

mettre à flot, moi! Votre matelas est mouillé, mais le voilier en a

de rechange. Espérez un peu; je vas trouver le capitaine d’armes, il

vous en fera donner un.

Et en effet, cinq minutes après, le brave marin revient, appor-

tant lui-même un matelas. Il se fait femme de ménage, déblaie la

cabine, l’assèche, tamponne tant bien que mal l’endroit qui fait de

l’eau, inst^^lle au-dessus du lit quelque chose comme une tente-abri

qui fait dériver les filets humides hors de la couchette, et se retire

discrètement, ayant rendu le confortable à une malheureuse épui-

sée.

La vie des femmes et des enfants est, du reste, devenue odieuse.

Les premières, vêtues insuffisamment pour ces rudes climats, ne

peuvent plus monter prendre l’air. Où est le temps des éclats de

rire, des sauts à la corde et des parties de jeux innocents? Quel

changement dans les existences féminines! Confinées dans la bat-

terie basse, hermétiquement fermée, et où elles ont moins froid,

n’y voyant même plus pour coudre, les émigrantes sont là, gémis-

sant, nerveuses, irritées, oisives, maudissant la navigation. Les co-

teries s’accentuent : il y a une rangée de cabines qu’on appelle Bel-

leville, l’autre qui s’appelle la rue de Rivoli. Je ne sais pourquoi on
n’a pas dit le Faubourg Saint-Germain, car ce qui a fait donner à

certain coin le nom de la rue aux arcades, c’est qu’on en trouvait

les habitantes trop aristocrates. Quant à la rue de Rivoli, elle se

plaint du défaut de moralité des femmes de Bellcville. Alors les feux

se croisent ; Belleville tire à boulets rouges sur son adversaire, qui

répond lui-même par des bordées de sottises dont on ne peut expli-

quer le goût pimenté que par la courte distance qui sépare la rue de

Rivoli de la halle aux poissons. Mais les mots, cela ne suffit pas à

certaines natures
;

il y a mieux que de mauvaises paroles, il y a les

coups! De chaque côté surgit un champion, et, sans les caporaux
d’armes qui viennent mettre le holà ! il y aurait vraisemblablement
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du monde hors de combat. Dans ces cas-là, on en arrive à la bizarre

extrémité de la punition des femmes ; il paraît que du côté de Bel-

leville, on n’est plus gai du tout, quand l’autorité supprime le vin,

et l’eau-de-vie. Si la rage ou l’inconduite a fait trop de scandale, on

y joint les arrêts de rigueur dans une cabine isolée.

Ne croyez pourtant pas, lecteur, que la gaieté soit bannie du bord.

Elle se conserve inaltérable au moins chez les gens deTéquipage. Le

dimanche, il faut qu’il vente à écorner les bœufs, pour que nous

n’ayons pas nos scènes d’orgue, de danse, de gymnase et de jeux de

toutes sortes. En semaine, on trouve encore moyen de s’amuser pen-

dant ce cruel quart de onze heures à quatre heures du matin, qui

tous les deux jours prive le matelot du meilleur de sa nuit.

Depuis que le thermomètre côtoie les limites de la congélation,

depuis que nous recevons des grains de neige, on sert à l’équipage,

au moment où il prend ce grand quart, alternativement un verre de

vin chaud et de punch. Je ne répondrais pas que cet extra ne fasse

pas considérer comme le meilleur le quart ordinairement détesté.

En tout cas, il met les marins en bonne humeur, et, dès que la ma-
nœuvre leur laisse un instant de répit, ils causent, rient et chan-

tent.

Bien ou mal, le temps passe, le quart touche à sa fin, l’heure de

la délivrance va bientôt sonner; il est quatre heures moins un quart,

et l’on entend un commandement partir de l’arrière. Le maître de

quart, prenant son sifflet, répète après l’officier : Les chefs de pièce

et chaj^geurs à réveiller au quart! Les hommes désignés courent au

poste de l’équipage, et des cris assourdissants, à ressusciter un mort,

se font aussitôt entendre. C’est effrayant, lorsqu’on n’en a pas l’habi-

tude : on se demande si c’est une révolution qui éclate à bord. Tous

ces canonniers aux larges poitrines parcourent le navire et crient à

tue-tête : — As-tu entendu, tribordais ? Debout au quart, debout, de-

bout! C’est tout un talent que de savoir réveiller au quart. On com-

mence : As-tu entendu? sur les notes les plus graves de la voix, et

puis l’on monte d’un ton à chaque « debout! » nouveau, jusqu’à ce

qu’on arrive aux notes de tête, de sorte que cela fait des debout à

n’en plus finir. Les tribordais se jettent résolument à bas des ha-

macs, s’habillent en toute hâte, roulent dans leur hamac mate-

las et couverture, et les montent sur le pont, où les gabiers les en-

tassent dans ces espèces de coffres qu’on nomme bastingages.

Ensuite, appel général, et lorsqu’on s’est assuré que tous les tri-

bordais sont présents, on libère les bâbordais par le coup de sifflet :

A se coucher qui n'est de quart! Ah! le bon commandement, le doux

coup de sifflet ! Aussi comme il est vite obéi ! On se presse par le
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panneau qui conduit aux batteries, et, en moins d’une minute, tout

ce monde saute dans les hamacs qui se balancent au roulis, ber-

çant ces enfants de la mer et leur procurant le sommeil répara-

teur qui leur est assez compté pour qu’ils n’en perdent pas une

parcelle. Les Bretons rêvent à la Nigouss, à leurs falaises, aux sites

agrestes de leur pays, à leur « clocher à jour ».

Ces nuits sans pluie ni neige, où il fait clair de lune, où le vent est

assez stable en force et en direction pour ne demander que de rares

manœuvres, ces nuits sont encore tolérables. Mais quand le temps

oblige à augmenter ou à diminuer de toile, à changer à chaque

instant l’oricntement des vergues, alors c’est un enfer. A la fm du

quart, les hommes sont sur les dents. Mais les chefs sont là qui les

excitent, les encouragent, employant mille artifices pour faire jaillir

une dernière fois l’étincelle de l’énergie. Il y a des rubriques qui

doivent dater de l’arche de Noé, et qui réussissent comme au pre-

mier jour. On met les marins des divers mâts en rivalité les uns

avec les autres, on se moque des retardataires, et, comme le mate-

lot est pétri d’amour-propre, il finit par s’exciter et, par arracher

tout, comme il aime à le dire. On se sert d’expressions d’une ori-

ginalité unique, et dont beaucoup, ai-je besoin de le dire? ne se-

raient pas de mise dans un salon. On passe avec une facilité inouïe

des termes les plus tendres aux appellations les plus énergiques.

On entendra le maître d’équipage appeler ses gabiers mon enfant,

mon fils, mes enfants, mes garçons; et puis, la seconde d’après, il

jurera comme un templier et accablera les mêmes hommes des

épithètes les moins parlementaires. Il y a d’anciens matelots qui

aiment ces colères-là; elles les font rire en dedans; ils sont enchan-

tés lorsqu’on les tutoie. Le vous leur paraît trop froid, et si le capL

taine l’emploie à leur égard, ils ne manquent jamais de dire : Cest

un diplomate. Citons encore cette locution peu grammaticale, et que

l’on emploie à tout bout de champ : Viens-t'en ici quatre hommes !

Mais après de longues manœuvres, les marins ne bougent que si on

les appelle par leur nom (ce qui n’est pas toujours facile dans l’obs-

curité). Alors les vieux quartiers-maîtres, qui connaissent leur

nature humaine, modifient leur phrase, et disent : « Yiens-t’en ici

quatre hommes bien faits. » Aussitôt tous les jeunes s’élancent : on

voulait quatre hommes, il s’en présente vingt. A un homme en re-

tard : Hé bien! t'es toujours le même! T'arrives comme le mar-
quis de Carabas, trois jours après la bataille! A un lourdaud :

T'as donc été baptisé avec de Veau de morue? Et ainsi du reste.

Le grand talent, c’est de savoir faire marcher les hommes sans les

punir; il y a ici des chefs qui ont ce don-là au plus haut degré.
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Grâce à cette énergie morale, les hommes réagissent assez bien

contre les misères de la traversée. Mais chez les animaux, quelle

dépression, quels désastres î Les poulets meurent en assez grand

nombre ou deviennent étiques, et prennent le nom de poulets ma-
ritimes, ce qui veut dire une volaille n’ayant que la peau et les os.

Les dindes subissent un sort analogue. Quant aux bœufs, ils ne sont

plus que les ombres d’eux-mêmes
;
on a beau les soigner, les re-

couvrir de toile à voile, les soutenir avec des cordes, s’ingénier à

atténuer pour eux les effets du roulis, rien n’y fait. Maladroits, stu-

pides, ils font le gros dos ; tremblants de frayeur, ils ramassent

leurs quatre pieds sous eux, au lieu de les écarter, et tombent lour-

dement, comme des masses, en se faisant d’affreuses blessures. On
dit en marine, pour exprimer qu’il fait mauvais temps, qu’il vente

à écorner les bœufs, et l’on pourrait croire que c’est là une méta-

phore. Mais non, nous voyons de nos propres yeux l’origine de cette

locution. Ce n’est pas, naturellement, que le vent soit assez fort

pour enlever le plus bel ornement de la tête du bœuf, mais c’est

que le vent soulève la mer, que la mer fait rouler le navire, que les

bœufs sont antimarins, et qu’ils se laissent bêtement lancer contre

la muraille par la force du roulis. Lorsqu’ils se voient précipités,

ils présentent la tête pour parer le choc, et leurs cornes se brisent

à ce choc :
grave blessure, lorsque l’arrachement a lieu à la racine

même, blessure qui peut entraîner la mort de l’animal, et que l’on

soigne par des applications d’huile et de brique pilée. Cependant,

malgré tous les soins, nous perdons un de ces utiles animaux, qui

meurt de sa belle mort, et qu’il faut jeter à l’eau, la viande étant

malsaine.

Mais où les épidémies sont foudroyantes, c’est parmi ces délicieux

oiseaux verts, bleus, rouges, blancs, gris, etc., arrachés au soleil

de leur pays. Chaque jour de nouvelles cages se vident, et si nous

sauvons quelques perruches communes, ce sera tout, absolument

tout. N’y a-t-il pas jusqu’au vieil Ulysse, le chien du commandant,
qui ne se plaigne de la navigation ! Pour un chien de marin, c’est vrai-

ment scandaleux. Ce fidèle animal continue à être l’ombre de son

maître ;
mais lorsque ce dernier doit, pendant la nuit, quitter sa

cabine pour aller sur le pont présider les manœuvres, recevoir les

grains, la grêle et la neige, Ulysse prend des physionomies pi-

teuses.

Les lapins ne prospèrent pas non plus beaucoup, et deviennent

détestables à manger. Aussi le nombre des animaux s’accommo-

dant réellement bien de la mer se réduit- il à deux : le canard et le

porc. Ce dernier semble se trouver dans son élément : il a beau

vivre en plein air, être constamment mouillé, rien ne l’empêche de
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goinfrer. Matelots et passagers ont pour habitude de lui donner tous

les résidus de leur table. Presque tous les soirs il y a la soupe aux

fayols\ et les porcs en raffolent. Le matin, on fait la toilette des

porcs, et le matelot, qui est toujours farceur, leur joue toute es-

pèce de tours : il les plonge dans l’eau glacée, il les brosse avec son

balai, si bien que des cris discordants sortent de la porcherie. C’est

pour cela, et par dérision, que, dans la langue de bord, un porc

se dit un musicien.

Somme toute, quelque entrain qu’on y mette, quelque effort que

l’on fasse pour copier la philosophie du matelot, on est obligé de

convenir que la vie, dans les grandes brises d’ouest, est pénible et

fatigante, qu’elle tuerait à la longue. Il y a cependant chaque jour

un bien agréable moment : c’est celui où l’officier chargé des cal-

culs astronomiques a fini son point et fait marquer sur une grande

carte, que chacun peut consulter, la position du navire. Quelles

belles routes! Le monde a beau être grand, chaque jour notre dé-

placement sur la surface des eaux est parfaitement sensible. On

a roulé, on a tangué, on a été trempé, mais au moins on a avancé,

on s’est rapproché du point d’arrivée et du commencement de cette

vie nouvelle qui nous attend à Nouméa. Deux cents milles par jour,

deux cent vingt milles, quelquefois deux cent quarante, voilà ce

qui s’appelle ne pas rester en place !

Deux cent quarante milles marins, cela fait quatre-vingts lieues

marines, et comme les passagers savent qu’il y a trois mille six

cents lieues entre Sainte-Catherine et Nouméa, ils se disent qu’en

divisant 360 par 8 on obtient 45, et que, par conséquent, en un

mois et demi nous serons rendus. On a beau leur objecter que le

commandant a donné le 25 septembre comme la date la plus rappro-

chée du jour de l’arrivée, cela leur est complètement indifférent
;

ils ne démordent pas de leur raisonnement et diraient volontiers

que le commandant n’y entend rien. Pauvres gens ! Quelles désillu-

sions vous attendent! Quels longs jours d’impatience vous vous

préparez !

Le cap des tempêtes fut pour nous celui des calmes. Mais, si de-

vant YOrne il fit patte de velours, nous fûmes à même de juger que

pour d’autres il avait été méchant. Le 7 août on vit passer, à faible

distance du bord, un gros morceau de charpente. Les marins

le regardèrent à la longue-vue et purent se convaincre que c’était

une fraction de pavoi venant de quelque navire de commerce.
Comme ce pavoi est au-dessus du pont et peut être emporté par un
coup de mer sans que le navire fasse de l’eau, on ne conclut pas à

* Prononcez fayaux; cela ‘veut dire haricots.
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un sinistre, mais on put néanmoins affirmer que le navire ayant subi

cette avarie avait passé de durs moments. Les oiseaux qui nous es-

cortent depuis que nous sommes dans les mers australes nous quit-

tent un instant pour aller rôder autour de ces débris et reviennent

ensuite dans notre sillage. C’est par cinquante, soixante, cent, que
se comptent sans cesse ces compagnons assidus de notrè route :

damiers, malamocs, cordonniers, albatros et amiraux L Le plus

petit et le plus élégant, c’est le damier ; le plus gros, c’est l’alba-

tros, dont l’envergure atteint 3 mètres 50 et 4 mètres. Plus il fait

mauvais temps, plus ces animaux semblent satisfaits. Leur vol est

si puissant, qu’ils remontent sans peine les coups de vent les plus

formidables. Rarement ils se posent sur l’eau et ne le font guère

que pour avaler à la hâte quelque pâture qu’ils reconnaissent dans

les détritus du navire. On dit cependant que de temps à autre, et

surtout pour la ponte des œufs, ils vont se reposer sur les terres

australes ou sur les rochers inhospitaliers des îles Diégo Alvarez,

Tristan de Acunha, Bouvet, du Prince-Edouard, Marion et Crozet,

Distant, Kerguelen, Amsterdam, Saint-Paul, etc., qui se trouvent

toutes dans les régions que nous traversons ou traverserons. Ils

parcourraient alors d’énormes espaces en quelques heures seu-

lement.

Lorsque le navire s’arrête, notre escorte ailée fait de même. Tous

ces beaux oiseaux se posent sur la mer et c’est alors que les mate-

lots se mettent à les pêcher. Pêcher des oiseaux, cela peut paraître

bizarre au premier abord, mais rien n’est plus exact. On file derrière

le navire de longues lignes, en grosse ficelle, au bout desquelles

sont fixés de forts hameçons maintenus à la surface de l’eau par un
flotteur en liège ou par un petit cône, en fer blanc creux, ne lais-

sant pas entrer l’eau. Des morceaux de lard sont accrochés aux ha-

meçons et les oiseaux viennent s’y prendre par le bec. Il faut alors

un pêcheur habile pour amener à bord ces bêtes au vol puissant

* qui s’agitent, se débattent en l’air et réussissent souvent à se dé-

crocher. Dès que l’animal est sur le pont, on petit l’y laisser en

toute sécurité; il lui est impossible de partir. Gcs oiseaux marins ne

peuvent s’enlever que de dessus la mer. Si le pêcheur a fait une

belle prise, quelque grand albatros ou quelque amiral, un cercle

se forme pour l’admirer. L’albatros dévisage cet entourage indiscret

d’un air de fureur et il fonce sur quelque point de la circonférence.

Mais au bout de quelques secondes, toute force l’abandonne
;

il est

pris par le plus violent mal de mer. il trébuche et ressent, tout comme
l’homme, d’épouvantables nausées. Son dernier repas ne lui profite

en rien
;

il faut emporter la bête. Alors on la tue et ses usages sont

1 Nom donné par les matelots à l’espèce d’albatros ayant sur les ailes deux pla-

ques figurant des épaulettes.
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multiples. Avec la peau des pattes on fait de jolies blagues à tabac,

avec les os d’élégants tuyaux de pipe, avec les plumes des girouettes

pour indiquer le vent. Les marins ayant l’esprit de clocher, et ex-

perts en préparations anatomiques, en conservent aussi d’intacts

qu’ils empaillent pour les offrir aux petits musées de marine que
l’on rencontre assez fréquemment dans les ports de mer. Enfin, il

se trouve des matelots dont l’estomac est assez complaisant pour
digérer ces coriaces volatiles aux chairs huileuses, dont ils se font

des ragoûts qu’ils déclarent exquis.

l’océan indien et le pacifique.

I

Après une semaine perdue, les brises folles sont remplacées par

une bise de sud-ouest dure et pénétrante. Les sifflements reprennent

dans la voilure et dans les cordages, le navire s’incline, le clapotis

de l’eau recommence le long du bord, le tangage émeut de nou-

veau les cœurs mal assurés, l’écume blanche reparaît derrière
;

nous sommes décidément démarrés î Les timoniers, qui mesurent

la vitesse du navire, reviennent triomphants : six nœuds, huit

nœuds, dix nœuds, onze nœuds !

Cet océan.Indien qui nous a consigné huit grands jours à la porte

de ses Etats semble vouloir se faire pardonner sa hauteur et son

caprice en nous accueillant avec faveur, en enchaînant sur notre

passage ses tempêtes et ses méchantes lames. Du 12 au 17 nous

faisons, sans beaucoup de peine, nos soixante à soixante-dix lieues

par jour : on serait mal fondé à se plaindre. Mais, le 18, la brise

fraichit et se rapproche trop de notre route qui s’incline vers le

nord, beaucoup plus que de raison
;
le temps prend une apparence

menaçante; de gros nuages aux contours ballonnés paraissent à

l’horizon, ils roulent, ils se poussent, ils se heurtent violem-

ment, ils montent les uns sur les autres. De lourdes rafales pèsent

sur le navire
;

il devient complètement inutile de se le dissi-

muler, nous ressentons tous les indices d’une bourrasque pro-

chaine, d’un véritable coup de vent. La fête débute sur les trois

heures de l’après-midi par une avarie dans le petit foc. Cette voile,

de mauvais temps par excellence, cependant, arrache le piton de

fer sur lequel est fixé son point principal et s’envole, retenue seu-

lement par deux grosses cordes. Elle est prise dans les airs de

battements d’une violence inouïe. Rien qu’en frappant les uns con-

tre les autres, les plis de la toile compriment l’air et le déchirent

avec une telle violence, qu’il en résulte des bruits intenses ;
vous

croiriez entendre des décharges de mousqueterie, des feux de pelo-

ton succédant à des feux de mitrailleuses. IIoiiiTali î En avant les
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gabiers de beaupré ! Voilà de l’ouvrage, et de bel ouvrage ! On vous

retient quand on le peut, mais cette fois-ci il n’y a pas à dire
; ce

foc, à moitié emporté, si on le laisse faire, il va tout briser autour

de lui
;
gare à la tête du mât d’iiune ! Aussi de toutes parts on dit,

en avant, gabiers, en avant ! Mais il n’y a pas lieu de le répéter

longtemps, vous êtes déjà sur le gaillard et sur le beaupré
;
nous

allons voir s’il s’agitera longtemps, ce foc en rébellion ! Long et

laborieux est le travail , mais à la fin l’homme triomphe de la na-

ture...

Voyez dans quel état elle est, cette voile ! S’est-elle assez défen-

due ! Ce n’est plus qu’une loque : elle est déchiquetée, de longs fils

mâchés pendent de tous côtés. Quant aux vainqueurs, aux gabiers

de beaupré, ils se réunissent en conciliabule, comme il est d’usage

en pareil cas, pour se raconter les péripéties de la lutte. Ils se mon-
trent leurs doigts ensanglantés, et cependant la joie rayonne sur

leurs traits, leur sang afflue vers le visage qui se colore d’un vif

carmin. Ils sont dans l’enthousiasme et rient de bon cœur en pen-

sant à ce foc qui avait la folle prétention de leur échapper. « As-tu

vu, comme il me soulageait? » dit l’un. — « Eh bien, mon vieux,

juste la même chose m’est arrivée à bord de VHenri /F, dans les

mers de Chine ; seulement, c’était encore pis, vu qu’il faisait nuit. »

Et là-dessus on entame l’histoire de VHenri /F, jusqu’à ce que le sif-

flet du maître de quart appelle de nouveau à la manœuvre.

Uy Après! vingt-quatre heures de ce temps dangereux, nous retom-

bons dans un vent maniable, et les observations astronomiques in-

diquent que la bourrasque a poussé le navire dans le nord, sur les

confins du 42® degré. Nous touchons à la zone indécise, à la zone

scorbutique; donc il faut infléchir la route vers le sud pour rallier

le parallèle de 45®. 11 devait, ce parallèle, acquérir une triste célé-

brité, car on eût dit qu’il nous suffisait de l’atteindre pour tomber

dans les coups de vent. Ces coups de vent ne nous furent pas épar-

gnés. Mais, grâce à la prévoyance qui a présidé au choix de la voi-

lure, le vent se déchaîne sans occasionner d’avarie. Un soir, la tem-

pête s’annonce plus furieuse que jamais. Les gens de quart se pres-

sent dans tous les réduits qui peuvent leur offrir un abri plus ou

moins approximatif.

— Une belle nuit qui se prépare î dit l’un à son voisin.

— Et ce n’est que le commencement. ïu verras si je me trompe.

Tout à coup les commentaires cessent. D’un bout à l’autre du

pont, on ne prononce plus une parole. Le navire semble inhabité
;

on dirait que le vent et la grêle y régnent souverainement. On ne

peut y voir, même au bout de son nez, et cependant toutes les têtes

sont en l’air, tous les regards convergent vers le même point. Que

se passe-t-il donc là-haut? Quelle est cette lueur étrange? Est-ce un
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astre? Mais comment Tapercevrait-on à travers le nuage épais qui

nous enveloppe? La nuée est-elle percée d’un trou cylindrique,

comme le tuyau d’une longue-vue qui se trouverait braquée sur un

météore? Mais non. Voilà la lueur qui se balance, elle suit avec une

régularité parfaite les oscillations du navire et reste avec une pré-

cision mathématique à l’aplomb du pied du grand mât. Elle aug-

mente : à sa base elle prend la forme d’une sphère, de laquelle sort

une langue de feu s’allongeant, se raccourcissant, passant du rouge

sombre au bleu foncé, et se terminant par un filet de plus en plus

mince, qui serpente constamment en se perdant dans les nuages.

Plus les roulis augmentent, plus la lumière mystérieuse décrit

dans les airs de vastes arcs de cercle. Soudain trois mots partent de

l’arrière qu’on se passe jusqu’à l’avant avec la rapidité d’un cou-

rant électrique. 11 n’est presque personne qui ne les répète malgré

soi, tant ils sont magiques : « Le Feu Saint-Elme ! » a dit le second.

Et en effet, le voilà qui s’accentue de plus en plus, variant ses effets

et semblant vouloir embraser le grand mât tout entier. Un quart

d’heure durant, tous nos yeux sont cloués sur ce spectacle extraor-

ordinaire; et puis le nuage s’éloigne, le vent diminue, la grêle cesse,

le feu s’éteint et les étoiles reparaissent.

11 n’est point rare de lire dans des ouvrages, même sérieux, que

le feu Saint-Elme n’a jamais existé ailleurs que dans l’imagination

des marins du moyen âge. Pour être devenu plus rare, depuis que

les navires portent des paratonnerres, le phénomène n’en existe pas

moins, et l’exemple de VOrne est là pour le prouver. Plus de cent

témoins se porteraient au besoin garants du fait qui a été d’ailleurs

officiellement constaté sur le journal de bord, sous la signature de

l’officier de quart.

Après cette triple manifestation de l’électricité (les éclairs, la

grêle et le feu Saint-Elme) nous eûmes quelques heures de répit.

Les jeunes croyaient au rétablissement du beau temps, mais les

vieux l’avaient bien dit
;
ce n’était pas fini. Sur les deux heures du

matin, en effet, le vent saute au sud-ouest sans crier gare ; les voi-

les orientées pour le vent arrière, se mettent à battre, on ressent

des secousses à croire que tout s’arrache. La barre est mise au

vent et tout est sauvé, sauf l’infortuné petit foc, le remplaçant de

celui qui a péri dans le dernier coup de vent. On en sauve les dé-

bris en répétant la manœuvre déjà décrite
; mais il n’y en a plus de

prêt et force est de se passer pendant un jour de cet utile auxi-

liaire.

Le 26, même désagrément, mais dans la nuit du 26 au 27 le

vent diminue d’intensité, la mer se calme. Nous dormons tous

quelques heures de bon sommeil et nous nous levons réconfortés.

10 Févuier 1876.
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Pendant notre route ascendante vers le nord nous passâmes exac-

tement au sud de cette île Saint-Paul où s’établit pendant plusieurs

mois l’une des missions envoyées par le ministère de la marine
pour observer le passage de Vénus. Nous eûmes une pensée pour
ceux de nos compatriotes que poussa dans ces pays incléments leur
dévouement à la science : nous étions bien à même de comprendre
leurs souffrances.

La journée du 27 au 28 ayant à peine marqué sur la carte, la dé-

solation devient générale. — « C’est un sort, disait-on, nous n’ar-

riverons jamais ! » Mais si, nous arriverons, hommes de peu de pa-

tience : Attendez ! Elle nous est fatale n’est-ce pas, cette zone de
42^" à 45"^

;
Eh bien, nous la quitterons. Dussions-nous piquer droit

au sud, nous irons par 46% 47'’ et 48®.

Jtisqu’au 51 tout marche à souhait, notre route est carrément
infléchie vers le pôle et nous nous disposons à couper le 45%
c< Halte-là, nous crie-t-il : on ne passe pas !» — On ne passe pas,

et pourquoi donc ? « Pourquoi, reprend le 45® ? Mais d’abord,

parce qu’il n’y a pas de brise? » Ce n’est que trop vrai, nous sommes
paralysés

;
zéro nœud, zéro sixième, voilà notre mesure, et c’est

par ce calme de mauvais augure que débute le l®' septembre.

Ah I le triste jour 1 Comme il était bien fait pour rendre encore

plus amer le souvenir de cette date fatale où la France, jouant son

sort sur une bataille, vit cette armée, qui fut si glorieuse, prendre,

tête basse, le chemin de la captivité ! Jour terrible qui arracha de

nos cœurs la dernière illusion et qui nous fil voir l’horrible vérité :

un pays qui se croyait fort, anéanti en un mois, n’ayant plus ni

souverain, ni ministres, ni armée, ni Chambres, tandis qu’un en-

nemi victorieux le menace de toutes parts et marche sur sa ca-

pitale 1

Il fallut de graves préoccupations pour nous distraire des som-

bres pensées que suggérait naturellement le cinquième anniversaire

de nos malheurs publics, et quoique d’un ordre bien pâle, pour qui

les compare aux maux de la Patrie, nos tribulations de ce jour

doivent trouver place dans un journal qui s’est imposé comme règle

suprême l’exactitude dans les faits et l’initiation du lecteur aux

péripéties d’une pénible navigation.

Le 45® est franchi. Voici le 46% Ce 46® n’est pas encore bien dé-

lirant. C’est sur lui que nous voguons le 3 septembre. A midi nous

ne sommes plus qu’à 600 lieues du cap sud et cette nouvelle met
du baume sur nos douleurs. En effet, quand nous demandons pour

combien de temps nous en avons encore, on nous répond invariable-

ment : « Mes amis, prenez patience, dès que vous serez au cap sud

vos souffrances seront finies. Au cap sud, vous verrez le navire se
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diriger vers le nord et vous retrouverez la belle mer, le beau temps,

le soleil. . . à moins cependant que nous n’ayons d’autres ennuis. Nous
passerons juste à l’équinoxe entre la Nouvelle Zélande et l’Australie

et dame, vous savez, l’équinoxe c’est terrible ! Vous attraperez

peut-être encore un dernier coup de temps par là. »

Malgré ce correctif nous désirons ardemment doubler ce fa-

meux cap sud. Le 46® voulut bien nous donner une brise favo-

rable, et nous l’en remercierions si le soir il ne nous faisait, à

l’instar de son voisin du nord, une fort déplaisante figure. Au cou-

cher du soleil le temps est encore menaçant ; à huit heures nous rece-

vons un déluge de grêle
;
les éclairs sont nombreux et aveuglants.

Signe des temps : le commandant passe la nuit sur le pont et lors-

qu’à dix heures du soir les passagers le voient continuer à arpenter

le pont, sa pipe à la bouche, son chien sur les talons, ils se disent :

« il y aura quelque chose cette nuit 1 Encore du tabac ! »

Erreur ! Il n’a pas fait mauvais temps ! Seulement la nuit a été

trés-noire et le maître d’équipage est venu chercher parmi ses ga-

biers ces jeunes gens aux yeux de lynx pour lesquels un point blanc

sur l’horizon (que le vulgaire ne verrait même pas) c’est un navire

ayant telle voilure et faisant telle route, et tel autre point noir, une

roche dont on donne aussitôt le plus minutieux signalement.— «Vous
ne ferez que la veille, dit le maître aux hommes choisis

; mais ou-

vrez bien l’œil, il y a des glaces par ici et n’allez pas croire que

c’est pour la forme qu’on vous met de bossoir. 11 y a trois ans,

mois pour mois, je passais par ici avec un transport et voilà qu’en

prenant le quart à quatre heures du matin, qu’est-ce que je vois

par bâbord? Une glace plus haute que le grand mât
; et les hommes

de bossoir se promenaient sur le gaillard, les mains dans les po-

ches, en pensant à leurs familles ! A vos postes, mes fils et veillez

bien
;
rappelez-vous que les petits sont plus méchants que les gros !»

S’ils veillent ? Ah ! je vous en réponds ! Immobiles sur le gail-

lard d’avant, se tenant au garde-fou pour concentrer dans leurs

yeux toutes leurs forces vitales, ils suivent sans cesse, devant le

navire, la ligne noire de l’horizon dirigeant leurs regards de gauche
à droite puis de droite à gauche et ainsi de suite sans s’arrêter.

L’un a la droite comme champ d’investigation, l’autre la gauche,

et le troisième ces [petits glaçons que le maître d’équipage dit si

méchants et qui ne peuvent être généralement aperçus qu’à faible

distance. S’ils venaient à percevoir une tache blanchâtre ou seule-

ment une partie un peu claire sur la ligne noire de l’horizon, ce

serait une glace.

La fin prochainement.

Un colon.
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COURRIER DU THÉÂTRE, DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS

Le tapage électoral. Un air de petite flûte. Les élections académiques. Inamovible

et immortel le même jour. M. Bouguereau à l’Académie des beaux-arts. Le

rapport de M. le vicomte Delaborde et M. Serpette. Une mercuriale contre l’art

facile et le genre trop gai. Exposition de Barye. Pils ; coup d’œil sur sa vie et

sur son œuvre. Le nouveau tableau de M. Meissonier et son acquéreur. Stewart le

riche et' Stewart le pauvre. Types, d’hommes d’affaires américains — Le bilan

funèbre. M. de Saint-Georges. M. Arthur de la Guéronnière
; une de ses négo-

ciations peu connues. M. Achille Jubinal. M. Mohl; souvenirs de sa cohabita-

tion et de sa correspondance avec Ampère. Les deux coryphées de l’art drama-
tique contemporain : Mademoiselle Déjazet et Frédérick Lemaître. — Opéra :

reprise de Don Juan. Théâtre-Français : l’anniversaire de Molière et le Registre

de La Grange. Odéon : les Danicheff. Le père et le parrain de la pièce. Les causes

extérieures du succès. Vaudeville : Madame Caverlet, par Émile Augier.

Le moment n’est pas à la chronique littéraire. Cette causerie, où
il ne sera question ni de sénateurs, ni de députés, ni du septennat,

ni de la république, de l’empire ou de la monarchie, ni des délé-

gués, ni des candidats ouvriers, ni des comités radicaux ou conser-

vateurs, ni même du scrutin de ballottage, va paraître à l’heure où
le bouillonnement des élections sénatoriales n’est pas encore apaisé

et où l’agitation législative est dans tout son plein. Elle n’échappe

à Charybde qu’en tombant dans Scylla, ou, pour choisir une com-
paraison moins mythologique sans être plus neuve, elle ne se glisse

dans l’étroit intervalle laissé entre ces deux portes, dont la seconde

s’ouvre pendant que l’autre se ferme, qu’au risque de s’y faire

écraser au passage. Allez donc parler de tableaux, de musique, de

beaux vers, de toutes ces choses qui sont le charme des esprits dé-

licats, l’attrait des temps heureux et tranquilles, à des gens enfié-

vrés par la lutte, épuisés par les vociférations électorales et qui de-

puis un mois, en fait de littérature, ne connaissent plus que les
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professions de foi, les discours de clubs et les premiers-Paris de

leur journal. Le citoyen Couturat est aujourd’hui un plus grand

homme que Lamartine, bien que M. Legouvé ait fait l’autre jour

l’aumône d’une conférence à la statue qu’attend encore le poëte :

Lamartine est un astre couché, Couturat est un soleil levant... Vous

criez Shakespeare, l’écho vous répond Tolain. On donnerait les

œuvres complètes de Chateaubriand pour le dernier discours de

M. Lockroy, et s’il est encore question de Victor Hugo, ce n’est plus

de l’auteur des Feuilles FAutomne, à^Hernani, de Notre-Dame de

Paris, de la Légende des Siècles , c’est de la bouche d’ombre démo-

cratique et sociale, du burgrave de la république, signataire d’une

extravagante circulaire aux délégués des trente-six mille communes
de France, président du club radical de la rue d’Arras.

Va donc humblement, pauvre petite chronique, comme un agneau

au milieu des loups, comme une feuille jetée au torrent, comme
une plume tourbillonnant dans la tempête et ballottée par tous les

vents du ciel ! Va, et joue quand même ton air de petite flûte dans

la mêlée! Molière, écrasé parles poumons d’airain de l’avocat Four-

croi — un avocat né deux siècles trop tôt, et qui eût triom-

phé dans les réunions électorales — disait mélancoliquement à

Despréaux : « Qu’est-ce que la raison avec un filet de voix contre

une gueule comme celle-là? » Il avait tort, puisque Boileau était là

et que Boileau l’écoutait. Qui sait — soit dit sans comparaison —
si quelques braves gens, assourdis par le tapage forain des clubs et

des affiches, n’en reviendront point d’autant plus volontiers à notre

filet de voix, et si le contraste même ne rendra pas à cette chro-

nique, du moins pour quelques lecteurs, l’actualité qu’il lui enlève

peut-être pour la plupart?

Afin de ménager la transition, nous allons précisément entrer en

matière par une double élection, qui appartient en même temps à

la politique et à la littérature. Le premier événement que nous

ayons à enregistrer dans l’ordre chronologique, c’est le scrutin aca-

démique du 16 décembre dernier. L’illustre Compagnie avait à nom-
mer des successeurs à M. Guizot et à M. de Rémusat. Le fauteuil de

M. Guizot n’a pas été disputé : d’un accord unanime, sauf deux bul-

letins blancs et une voix opposante — celle de M. Victor Hugo, dit-

on, qui aura voulu protester contre l’ancien ministre de l’Empirt

par un vote isolé et stérile en faveur de M. H. de Bornier, candidat

à l’autre fauteuil, — M. Jean-Baptiste Dumas a été choisi. Hélas! il

eût fallu un historien, un orateur, un homme d’État ; on a pris un
chimiste ! L’Académie française a pensé que, même après M. Claude

Bernard, la disette de candidats littéraires pouvait l’autoriser en-

core à faire un nouvel emprunt à l’Académie des sciences.
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Quant au fauteuil de M. de Rémusat, il était convoité par M. Jules

Simon et M. Henri de Bornier. C’est le premier qui a recueilli, au

palais Mazarin, la succession de celui dont il avait été le collègue au

ministère. Le même jour, l’heureux homme était fait à la fois ina-

movible et immortel. Le 16 décembre 1875 restera marqué d’un

trait ineffaçable dans la biographie de M. Jules Simon : Dies albo

notanda lapillo. Politique à part, s’il est possible de scinder un
homme et de mettre l’écrivain d’un côté, le penseur de l’autre, ü
faut reconnaître que l’orateur habile, séduisant, souple et disert,

l’ancien maître de conférences à l’École normale, l’ex-professeur de

la Sorbonne qui avait rendu à la chaire de philosophie une partie

de l’éclat qu’elle avait dû jadis à l’enseignement de Cousin, l’histo-

rien de l’École d’Alexandrie, l’auteur du Devoir et de VOuvrière

avait plus d’un titre au choix de l’Académie. Quant à M. de Bornier,

il peut attendre. Sa défaite est de celles qui présagent une prochaine

victoire. Si la Fille de Roland a suffi pour le pousser jusqu’à la porte

de l’Institut, Attila le portera jusqu’au fauteuil.

L’Académie des beaux-arts a eu aussi ses élections, mais qui ont

fait moins de bruit : le 18 décembre, elle choisissait M. Bailly en

remplacement de M. Labrouste; le 18, M. Thomas pour successeur

de Barye, et, le 8 janvier, elle a appelé M. Bouguereau à l’héritage

de Pils. M. Bouguereau, à peine âgé de cinquante ans, grand prix

de Rome en 1850 avec M. Paul Baudry, artiste d’une fécondité in-

fatigable et d’une rare habileté, donne depuis plus de vingt ans

le rare et excellent exemple d’une assiduité aux Salons qui ne s’est

jamais démentie. Les critiques les plus sévères eux-mêmes, ceux

qui éprouvent le moins de goût pour son exécution un peu mi-

gnarde, luisante et léchée, sont contraints d’avouer que personne

ne sait mieux son métier et que l’exquise Madone de la dernière

exposition suffirait à justifierait à elle seule l’honneur que vient de

lui faire l’Institut.

Quelques jours après, dans la séance annuelle de l’Académie des

beaux-arts, M. le vicomte Henri Delaborde, secrétaire perpétuel, li-

sait, sur les envois de Rome de l’année 1875, un rapport où l’on a

particulièrement remarqué les sévères paroles adressées à l’un des

pensionnaires de la villa Médicis, M. Gaston Serpette, paroles qu’ac-

centuait encore le contraste des éloges décernés à son condisciple

M. Salvayre. Non content de s’échapper furtivement du sanctuaire

de l’École pour aller rivaliser de son mieux avec Offenbach, passage

Choiseul ou boulevard Montmartre, M. Serpette a poussé la désin-

volture jusqu’à envoyer à l’Académie elle-même un pendant à la

Branche cassée et au Manoir de Pictordu, que nous entendrons

sans doute quelque jour par l’organe enchanteur de mademoi-
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selle Schneider. Déjà le directeur des Folies-Dramatiques s’est in-

scrit chez le concierge de l’Institut : « L’Académie, a dit M. Dela-

borde, voit avec un vif regret que loin de tenir compte des obser-

vations qui lui avaient été adressées l’année dernière, M. Serpette a

enchéri encore sur les erreurs qu’accusait son précédent envoi,

UÉcole buissonnière n’est ni un opéra comique ni un opéra. 11 ap-

partient à un genre* beaucoup trop en faveur aujourd’hui, mais qui

n’est pas celui, tant s’en faut, qu’il convient à un pensionnaire de

l’Académie d’adopter. »

Nous avions prévu et devancé ce jugement dans notre dernière

chronique. Il est aussi légitime dans le fond que modéré dans la

forme. Quelques journaux, se rattachant, en politique et en littéra-

ture, au même genre que le Manoir de Pictordu en musique, se

sont égayés, ou en ont fait le semblant, aux dépens de ce verdict

solennel. Ils ont criblé de leurs flèches émoussées le sacerdoce aca-

démique : « Un genre qui ne saurait convenir à l’Académie, dit

l’un. Qu’importe, s’il convient au public, qui est le seul vrai juge!»
—

' « Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux», dit l’au-

tre, attribuant à Boileau cet aphorisme de Voltaire,
,

m’a toujours

paru des plus contestables; car Vadé, Piron, Crébillon fils, Louvet,

Voltaire lui-même — juge et partie dans son aphorisme — Rétif

de la Bretonne, Manet, M. Hervé, et des milliers d’autres, ont

prouvé suffisamment qu’un genre pouvait être mauvais et mépri-

sable sans être ennuyeux. Quoi qu’en disent ces grands esthéti-

ciens, il y a une hiérarchie dans les genres, et si un bon vaude-

ville est préférable à une méchante tragédie, nous n’admettrons

jamais qu’un roman de Paul de Kock — même Monsieur Dupont

^

son chef-d’œuvre — vaille Vlliade ou la Jérusalem délivrée. Il est

tout naturel que l’Académie ne tienne pas à devenir l’antichambre

des Variétés, et qu’elle trouve inutile d’envoyer les gens à Rome,

après un concours solennel et avec une subvention .de l’État, pour

y cultiver l’art facile et drôle, qu’ils apprendraient beaucoup

mieux sans quitter les boulevards. Supposez qu’un jeune peintre,

après avoir remporté le prix avec un Coriolan vaincu par les

larmes de sa mère, se mette, une fois installé sous les sacrés om-
brages de la villa Médicis, à cultiver la caricature, et que, à la fin

de sa première année, au lieu d’envoyer une copie d’après Raphaël,

il expédie à l’Institut une page de dessins désopilants à la façon de

Cham, nul ne pourrait s’étonner si on lui rappelait que l’Académie

des beaux-arts et les prix de Rome n’ont pas été précisément fondés

dans ce but, et qu’il est superflu d’aller étudier les Loges, les Stan-

ces et la Chapelle Sixtine pour arriver à devenir le collaborateur du
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Charivayn. Dans un cas comme dans l’autre c’est absolument la

même chose.

Depuis notre dernière chronique, deux grandes expositions pos-

thumes se sont succédé à l’École des beaux-arts, dans la salle Mel-

pomène. C’est un usage que nous avons vu naître, il y a douze à

quinze ans, à la mort d’Ary Scheffer et d’Hippolyte Flandrin
; de-

puis, il est, pour ainsi dire, passé en loi. Bertin, Henri Régnault,

Chintreuil, Corot, que de noms et que d’œuvres, seulement depuis la

guerre, ont appelé le public au rez-de-chaussée ou au premier étage

du quai Malaquais, sans parler de l’exposition de Prudhon, des

peintures décoratives de MM. Baudry et Gustave Boulanger pour
l’Opéra, — que sais-je encore, — avant celles de Barye et de Pils,

dont nous allons dire quelques mots.

L’exposition de Barye, qui a rempli la plus grande partie du mois

de décembre, est déjà trop lointaine pour que nous nous y arrêtions

longuement. A la mort de l’éminent artiste, nous avions d’ailleurs

résumé sa carrière artistique en termes que nous ne pourrions

guère que répéter aujourd’hui. 11 faut bien dire que — tout en ré-

vélant un côté peu connu de Barye, dans les nombreux tableaux où

il a fait preuve d’un talent de paysagiste un peu lourd et monotone,

mais robuste et vrai, et principalement dans des aquarelles d’une

vigueur inusitée, parfois excessive, pourtant d’une exécution fine et

souple ;
tout en nous livrant le secret de sa prodigieuse habileté

dans les croquis anatomiques, les dessins à la plume, accompagnés

de notes et de chiffres, qui montraient jusqu’où il a poussé l’étude

de la structure et des proportions de chaque animal — cette exposi-

tion n’offrait à la majeure partie du public qu’un intérêt assez mé-

diocre, car la plupart des œuvres de Barye n’y pouvait figurer

qu’à l’état de réductions, on eût
,

pu croire, en se promenant entre

les étagères alignées tout le long de la salle, qu’on se trouvait dans

le magasin d’un marchand de bronzes et de statuettes.

Nous avons pris plus d’intérêt à l’exposition posthume de Pils, qui

comprend cinq cent dix numéros, dont près des deux tiers sont des

aquarelles ou des dessins. Sauf la MoH cVune Sœur de charité, que le

musée de Toulouse a refusé de prêter, et les quatre panneaux qui en-

tourent la lanterne de l’Opéra, à la voûte du grand escalier, on a là

l’œuvre entier de Pils
,
depuis le Rouget deListe, qui commença en 1 849

sa réputation, jusqu’au Jeudi saint en Italie^ qui figura au Salon de

1874. Nous avons revu avec une plaisir extrême ses petites et

grandes toiles : Zouaves à la tranchée, le Débarquement en Crimée,

la Bataille de VAlma, qui fondèrent définitivement sa renommée
populaire et firent de lui, aux yeux de la foule, le continuateur
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d’Horace Vernet, avec moins de fécondité, de verve et de fougue,

mais avec autant de vérité et de naturel, avec une connaissance

aussi approfondie des types et de Tallure du troupier. Personne n’a

mieux connu le soldat français que Pils : il Pavait étudié sous

toutes ses faces, en marche, au repos, au bivouac, à Pambulance,

à la cantine, à pied et à cheval. On ne s’étonnera plus de la perfec-

tion à laquelle il était arrivé, en voyant la multitude de ses études et

de ses esquisses. Il a surtout des aquarelles qui sont, en ce genre,

de petites merveilles.

« Cher monsieur Odier, écrivait le duc d’Aumale, après avoir

reçu l’une de ces aquarelles, vous vous êtes associé à M. Bocher

pour m’envoyer un vrai chef-d’œuvre, trois troupiers en chair et

en os, qui parlent, qui remuent, qui vont se battre, et qui rosse-

ront, j’en suis sûr, Arabes et Kabyles. Il me semble que j’ai vu ces

trois figures-là et que je connais leurs noms. Celui de gauche est

aussi bon sujet que brave : je Pavais fait caporal; il a dû faire son

chemin depuis. J’ai donné quelque part une pipe au clairon. Quant

au troisième, c’est un remplaçant ; il est pratique^ mais vaillant, et

lorsqu’on l’a mis à la salle de police pour une bordée, on l’en fait

sortir, car il se bat si bien!... Enfin, cher monsieur, je suis aussi

touché de votre souvenir que ravi de voir qu’il y a encore un pin-

ceau pour conserver à nos neveux le type de ce soldat français que

nous connaissons et que nous aimons. »

Voilà une critique d’un style tout militaire, comme les toiles

même de Pils, et qu’on dirait écrite à la pointe de l’épée. Elle est

d’un juge compétent, et nous dispense d’appuyer. Il ne faudrait pas

croire d’ailleurs, comme on l’a dit parfois un peu dédaigneuse-

ment, que Pils ne fût qu’un peintre de soldats : la Prière à Vhos-

pice, où l’on trouve dans la figure de la religieuse comme un reflet

lointain de Philippe de Champagne, et dont l’inspiration sévére est

heureusement tempérée par la grâce maladive et la naïveté char-

mante des enfants placés autour d’elle
;
les Dominicains lavant les

pieds aux jmuvres, et quelques portraits remarquables, prouvent

qu’il y avait en lui celte aptitude pour Part religieux qu’il n’est pas

très -rare de rencontrer chez les peintres militaires, et qu’il connais-

sait les enfants aussi bien que les chasseurs, les zouaves et les tur-

cos. Sans être des plus vastes, le domaine de Pils n’est pas aussi

borné que l’éclatant succès de ses deux grandes toiles a donné à le

croire, en effaçant pour ainsi dire tout le reste : il a même un mo-
ment touché au style, au moins dans quelques-unes de ses éludes

pour rOpéra : la tête de Mercure, celle d’Apollon, plusieurs figures

de femme, tels que le profil renversé inscrit sous le numéro 119,
et la Poésie, qu’il faut prendre simplement pour une belle blonde à
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la chevelure opulente, sont des morceaux d’un caractère frappant

et d’une rare distinction, qui amèneront peut-être le public à re-

garder, dans le monument de M. Garnier, la décoration de Pils, jus-

qu’aujourd’hui si‘complètement éclipsée par celle de M. Baudry.

L’un des organisateurs de l’exposition, M. Becq de Fouquières, a

profité de la circonstance pour écrire sur l’auteur du Débarquement

en Crimée une notice qu’il faut lire, sid’on veut bien connaître cet

homme honnête et bon, et en même temps bien comprendre la

force et les défaillances de l’artiste. Fils d’un père qui avait manié

à la fois le pinceau et l’épée, et que son biographe, un peu complai-

samment peut-être, traite en génie inconnu, il a été fidèle à la dou-

ble vocation qu’il tenait de sa naissance. Ni les enseignements de

son maître Picot, ni ses études à Rome et les traditions de la villa

Médicis, ne semblaient le prédestiner au genre dont il devint l’im

des maîtres, et il est à croire que, lorsqu’il travaillait avec un
acharnement si louable au Vatican et à la Farnésine, il nourrissait

des ambitions plus hautes que de peindre le pantalon garance et la

capote du petit fantassin français. Mais il avait amassé un trésor de

fortes études, et aussitôt que sa voie lui apparut enfin, après les

longs tâtonnements du début, elles lui permirent d’y entrer aus-

sitôt avec une supériorité incontestable. Les faiblesses relatives de

son exécution, qui, piême lorsqu’elle est la plus heureuse, reste tou-

jours, dans ses tableaux, au-dessous de la vivacité charmante de ses

esquisses, et le petit nombre de ses grandes œuvres s’expliquent trop

aisément par l’état d’une santé déplorable qui ne fut qu’une longue

alternative de souffrances cruelles et de bien-être trompeur. La ma-
ladie de poitrine qui finit par l’emporter ne le lâcha jamais, depuis

l’âge de vingt-deux ans, que pour mieux le ressaisir ensuite. Pils dut

passer à Subiaco, à Acqua-Santa, à Ischia, la moitié de ses cinq ans

de pensionnaire : ses envois s’en ressentirent, et ce n’est qu’à force de

vigueur morale, ranimé par l’affection qu’il sentait sous les sévères

appréciations de son maître, qu’il parvint à se dérober au découra-

gement. Après son retour à Paris, il lui fallut, à plusieurs reprises,

aller s’enfouir à l’hôpital. Ne nous en plaignons pas : c’est de là

qu’il a rapporté deux de ses meilleurs tableaux, sans compter

d’excellentes études.

Pils avait le cœur aussi vaillant que l’esprit. Cet excellent artiste

était un patriote, dans le meilleur sens du mot. En septembre 1870,

il se trouvait aux eaux ; en apprenant la marche des Prussiens sur

Paris, il accourut et fut assez heureux pour rentrer vingt-quatre

heures avant le combat de Châtillon. Ne pouvant porter le fusil,

il voulut du moins servir par son pinceau la cause de la défense

nationale : il établit son quartier général au Point-du-Jour, dans la
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batterie commandée par Fun de ses amis. C’est là qu’il venait

presque quotidiennement, bravant les rigueurs d’un hiver hyperbo-

réen, pour* composer d’après nature cette série d’aquarelles que les

amateurs se disputeront à coups de billets de banque. Son vase

d’eau était posé sur une brique chaude qui ne l’empêchait pas tou-

jours de se congeler, et plus d’une fois aussi l’eau se glaça au bout

de son pinceau. Mais les fatigues, les privations et les périls n’al-

téraient en rien son humeur charmante; jamais son caractère n’eut

plus d’aménité, ni sa conversation plus de verve. 11 abondait en

anecdotes et en souvenirs dont son biographe cite un trop petit

nombre. Il aimait à raconter, par exemple, comment, ayant rem-

porté un jour le prix de figure, il avait été promené en triomphe

dans toute la rue Mazarine : élevé sur une table à modèle qui lui

servait de pavois, il conservait aux regards ahuris des passants la

dignité solennelle d’un triomphateur, tandis que ses camarades

d’atelier, formant le cortège, portaient, comme des enseignes ro-

maines, leurs toiles accrochées au bout de leurs appuie-mains. Une

autre fois il se revoyait au Louvre, dans sa jeunesse, à côté de

M. Alaux, travaillant à une scène de la Ligue dans l’une des gale-

ries. Le jeune Pils posait au vieux peintre le mouvement d’un li-

gueur qui se précipite en avant avec son mousquet. Tout à coup la

porte s’ouvre : Louis-Philippe, qui venait visiter le travail de son

artiste favori, se trouve en face du mousquet. « Pils était toujours

pris d’un rire inextinguible, dit M. Becq de Fouquières, en se rap-

pelant la mine effarée, puis la rentrée embarrassée du roi, qui s’ex-

cusait, avec une bonhomie un peu confuse, de s’être laissé aller à

un instant de surprise. »

Contraste étrange et incompréhensible
!
jamais Pils n’avait paru

plus robuste que sous le siège; il rajeunissait à vue d’œil : il

avait cinquante-cinq ans, et on l’eût pris pour un homme à la fleur

de l’âge. Après la Commune, il éprouva de nouvelles rechutes. La

longue fatigue de ses peintures de l’Opéra lui porta le coup su-

prême. Pendant trois mois, il revint, presque mourant, gravir

chaque jour l’interminable échafaudage qui montait à la lanterne

du grand escalier pour donner les dernières touches à ses compo-
sitions, et quand tout fut fini, il ne lui resta plus la force d’aller

y apposer lui-même sa signature.

L’exposition du nouvel ouvrage de M. Meissonier, la Charge de

Friedland, d’abord dans les salons de M. Francis Petit, puis au

cercle de l’Union artistique, a fait plus de bruit à elle seule que
les expositions de Pils et de Barye. Ce n’était pas seulement le

nom de Fauteur qui aiguillonnait la curiosité publique, mais

la dimension inusitée du tableau et son prix exorbitant. Pour
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M. Meissonicr, voué jusqu’à ce jour à la peinture microscopique,

une toile de plus d’un mètre de long, c’est une entreprise colos-

sale, et l’on eût pu croire qu’il avait voulu s’y préparer aux pein-

tures de la voûte du Panthéon, si l’on n’eût su qu’il y travaillait

depuis plus de dix ans avec une sage et minutieuse lenteur. Les

privilégiés qui étaient parvenus à se procurer des billets d’invi-

tation se pressaient donc dans la grande salle du Cercle de la place

Vendôme.

Décrivons d’abord sommairement la composition.

Les cuirassiers, lancés au galop en parlant de la droite du spec-

tateur, passent comme un ouragan de fer devant l’empereur, à che-

val, entouré de son état-major, et le saluent de leurs épées et de

leurs vivats. Calme, mais non impassible, son masque de bronze

à demi éclairé par une flamme intérieure. César répond, en soule-

vant son chapeau, au salut de ceux qui vont mourir. Les généraux

regardent d’un air blasé. Derrière ce groupe, qui occupe le centre

moral, sinon matériel, de la composition, la vieille garde se tient

paisiblement, alignée comme à la parade, et dans le fond, des cen-

taines de figures se déploient à perte de vue. Au premier plan, à

gauche, quatre guides immobiles forment l’escorte personnelle de

Napoléon.

Le principal intérêt de la toile est dans les cuirassiers, qu’il fau-

drait étudier isolément, car il n’en est pas un que M. Meissonier

n’ait peint avec un soin aussi achevé que s’il devait former le ta-

bleau à lui seul. On pourrait appliquer à chacun d’eux le mot du

maréchal Lebœuf : il ne leur manque ni un bouton de guêtre, ni

un clou, ni une aiguillette. Chacun aussi a son tempérament, sa per-

sonnalité propre. L’artiste a varié avec art, dans leurs physionomies,

leurs gestes et leurs attitudes, l’expression d’un sentiment identique,

depuis le colonel, dont on ne voit que le profil perdu, tandis que son

cheval se présente de face, jusqu’au trompette en uniforme jaune

sur un cheval blanc, qui lève son clairon avec enthousiasme. On
entend, pour ainsi dire, les cris vibrants qui s’échappent de toutes

les poitrines; à la façon dont l’im se dresse sur ses étriers, dont

l’autre se couche sur la crinière de son cheval, dont celui-ci ouvre

la bouche, dont celui-là agite son épée, on devine leur caractère et

jusqu’à leur son de voix.

De même qu’il n’a esquivé ni subordonné aucun détail, M. Meis-

sonier n’a voulu recourir à aucun artifice de lumière : le ciel, mou-
tonné de nuages blancs, répand, sur toutes les parties de la scène,

une lumière calme et monotone. Au risque de se priver d’un moyen
de succès, l’artiste a visé à la vérité absolue, sans rien sacrifier à

l’effet. Il en résulte que le premier aspect est loin d’être favorable
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au tableau. La couleur générale en paraît à la fois papillotante et

terne. En donnant la même valeur à tous les détails, il arrive à la

confusion par excès de netteté. La composition ne se débrouille

qu’au second coup d’œil. 11 se peut que les choses se passent ainsi

dans la nature et que, à ce point de vue, M. Meissonier ait raison

dans les théories qu’il ne manque pas de formuler à l’appui de sa

manière de peindre
; mais, bien qu’il faille se garder de critiquer

trop vite un homme de son habileté et de sa science, je n’en per-

siste pas moins à croire que la vérité artistique ne doit pas se con-

fondre avec la vérité mathématique et que les vieilles traditions

sur les sacriîices nécessaires ont du bon.

A parler franc, la satisfaction du public, malgré la merveilleuse

habileté du peintre, n’a pas été égale à son empressement. Parmi

les visiteurs, disposés pourtant à l’admiration par le nom de l’au-

teur et le prix imposant du tableau, un certain désappointement

était visible : on entendait critiquer ici la dureté et la sécheresse

de la peinture, là un défaut de perspective, ailleurs, le type des

chevaux choisis et leur exécution, qui fait ressembler les uns à des

chevaux de bois mécaniques, les autres à des écorchés. Ceux même
qui approuvaient ne semblaient en proie à aucun transport, et ce

que la majorité des visiteurs semblait admirer le plus, c’était le

chiffre de 300,000 francs, qui rayonnait au-dessus de la toile

comme une auréole de feu.

Ce tableau a déjà sa légende. Il fut commandé, dit-on, par sir

Richard Wallace, au prix fort honorable de 150 ou 200,000 francs.

Une seule condition était imposée à l’artiste : de donner au tableau

des proportions matérielles qu’aucune de ses œuvres n’avait atteintes

jusque-là. M. Meissonier se mit à l’œuvre, mais avec une lenteur

désespérante. Cinq ou six ans apres, la composition était à peine

ébauchée. Le marché fut rompu ; sir Richard Wallace remit dans

son portefeuille la provision de 100,000 francs déposée d’avance

entre les mains de M. François Petit. La semaine suivante, la Charge

de Friedland était achetée trois cent mille francs par un riche

Américain, M. Stewart, — sans compter une bagatelle supplé-

menaire : les frais de transport et de douane, qui se monteront

à 80,000 francs si M. Meissonier s’est réservé le droit, comme on

l’affirme, de faire revenir son tableau pour l’exposer au prochain

Salon, ce qui forcera l’acquéreur d’acquitter une seconde fois les

droits d’entrée en Amérique.

Il y a deux Stewart, tous deux grands amateurs de peinture et

possédant des galeries célèbres : Stewart le riche et Stewart le pau-

vre. Ce dernier, qui a accaparé les plus beaux Fortuny, ne possède

guère que cinq millions de rentes. Ne confondez pas ce prolétaire
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avec le Stewart de M. Meissonier, — Stewart le riche, banquier à

New-York, lequel fait 180 millions d’affaires par an, habite un pa-

lais tout de marbre et paye l’impôt sur un revenu déclaré de vingt-

cinq millions de francs. Le Nouveau-Monde est la terre classique

de ces hommes d’affaires qui semblent des personnages détachés

des Mille et une Nuits. Les fortunes y sont colossales comme les

fleuves, les forêts vierges et les paysages. Stewart le riche n’est

lui-même qu’un assez pauvre homme auprès de M. Astor, de New-
York lui aussi, qui vient tout récemment d’hériter un milliard de

son père, M. William Astor, et qui fera sans doute fructifier abon-

damment ce modeste patrimoine, grâce à l’économie héréditaire de

la famille. Astor F", le fondateur de la dynastie, fils d’un petit bou-

cher allemand, débarquait à New-York en 1782, après avoir traversé

l’Atlantique en troisième classe, avec une mince pacotille de flûtes

communes. Il débuta par de mauvaises affaires, ce qui prouve qu’il

ne faut jamais se décourager, entra comme garçon de boutique

chez un fourreur, dont il devint bientôt l’associé, et, après avoir

amassé six ou sept millions, se mit à spéculer sur les terrains.

Quand la ville prit les développements immenses qui en ont fait

la plus populeuse des États-Unis, les tracés rencontrèrent partout

sur leur passage les lots Astor. C’était le marquis de Carabas de

New-York. Ce qu’il avait acheté à l’hectare, il le revendait au
mètre. En mourant, il laissait une quarantaine de millions à son

fils Astor II, déjà presque sexagénaire, mais qui ne perdit pas de

temps pour faire valoir le capital si longuement attendu. William

Astor choisit une spécialité qui était la suite naturelle de la spécu-

lation de San père : celui-ci vendait des terrains, il bâtit ou il acheta

des maisons et les fit valoir. Quelques années plus tard, il en pos-

sédait plus de deux mille cinq cents, dont il s’était constitué le

gérant. Tous les matins, à neuf heures, il allait a son bureau di-

riger ses innombrables commis et travailler aux écritures. On as-

sure, dit l’un de ses biographes, qu’il savait par cœur le nom de

tous ses locataires, le nombre de carreaux cassés, les taches au
papier de chaque chambre, etc. Jamais il n’accepta de fonction pu-

blique, jamais il ne donna un dollar à une souscription. Écrasé sous

la besogne d’intendant qu’il s’était créée, il se plaignait parfois,

demandant si l’on croyait qu’il fût gai d’être le plus grand proprié-

taire du monde connu... Il ne se recommandait d’ailleurs que par

son immense fortune : son ignorance crasse, son absolue nullité

dès qu’il ne s’agissait plus de renouveler un bail ou de signer une

quittance de loyer, étonnaient tout le monde.

Il n’en est pas ainsi de M. Stewart, banquier artiste et naturelle-

ment magnifique. Qu’on juge de la différence par ce seul trait :
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après la guerre de la sécession, le gouvernement du Nord, dont il

avait été le grand homme d’affaires, lui redevait cinquante millions.

M. Stewart liquida ses comptes en rayant les cinquante millions

d’un trait de plume. Cette générosité patriotique laisse bien loin

derrière elle le trait du marchand Antoine Fugger, d’Augsbourg,

qui, en recevant Gharles-Quint chez lui, fit allumer un fagot de bois

de cannelle dans sa cheminée avec une reconnaissance d’un million

de florins que l’empereur lui avait souscrite. Ce n’est point William

Astor qui eût été capable d’une prodigalité pareille. Ce n’est pas lui

non plus qui eût acheté cent mille écus un mètre et demi de toile

gâtée par des couleurs à Fhuile. Mais où se retrouve bien le tempé-

rament américain, où l’homme d’affaires reparaît sous le Mécène,

c’est que M. Stewart, dit-on, compte rentrer dans ses déboursés en

exhibant le tableau dans les principales villes de FUnion. Voilà une
idée pratique, de nature à faire réfléchir M. Astor lui-même et à lui

ouvrir de nouveaux horizons.

II

Nous ne pouvons écrire une de ces chroniques sans avoir à dresser

un bilan funèbre. Les rigueurs de décembre et des premiers jours

de janvier ont cette fois démesurément allongé notre liste nécrolo-

gique. Le Correspondant a déjà payé son juste tribut d’hommages

et d’affection à la mémoire du prince Augustin Galitzin. La semaine

suivante, les journaux nous apprenaient le même jour la mort de

M. de Saint-Georges, de M. de la Guéronnière et de M. Achille Ju-

binal.

M. de Saint-Georges, homme du monde, homme d’esprit, galant

homme, qu’on eût cru volontiers éternel tant il avait su rester

jeune, en dépit des années, depuis un quart de siècle, avait été le rival

de Scribe et le collaborateur d’Auber ou d’Halévy dans les Mous-

quetaires de la Reine, le Val d'Andorre, VAmbassadrice, la Reine

de Chypre, etc. Il s’est illustré sur nos théâtres de musique par de

nombreuses victoires, où le compositeur était sans doute pour beau-

coup, mais où le librettiste était bien aussi pour quelque chose.

M. le vicomte Arthur de la Guéronnière, d’abord légitimiste, dis-

ciple de M. de Genoude, rédacteur de la Gazette de France et pen-

sionnaire de M. le comte de Chambord, s’était fait républicain en

1848, à la suite de M. de Lamartine, et bonapartiste en 1851. Je ne

sais pas au juste ce qu’il était aujourd’hui : ses amis disent qu’il

se réservait. Le coup d’État avait indigné son âme loyale : il pro-
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testa avec éclat par une lettre éloquente, en donnant la démission

de son frère, sous-préfet à Bressuire. L’année suivante, il était

nommé conseiller d’État, puis sénateur. Son rôle sous l’Empire est

connu et nous n’avons besoin surtout de rappeler à aucun de nos

lecteurs la brochure qui prépara la chute du pou^^oir temporel, en

le couvrant de baisers et de fleurs. Dans un livre nouveau, plein de

révélations compromettantes pour beaucoup de personnes et même
pour le héros de l’ouvrage, je trouve le piquant récit d’une entre-

vue entre M. de la Guéronnière, alors directeur général de la li-

brairie et M. Crétineau-Joly, en 1861, chezM. delà Rochejacquelein,

royaliste converti à l’Empire sur le chemin du Sénat. C’était au

lendemain de la Lettre sur VHistoire de France^ où le duc d’Au-

male venait de frapper le régime impérial d’un beau coup de fleuret

démoucheté, en pleine poitrine du prince Napoléon. 11 s’agissait de

trouver un champion pour une riposte mortelle : on pensa natu-

rellement à Crétineau-Joly, l’homme de ces besognes expéditives,^

qui avait cependant poussé la haine de l’empire jusqu’à se mettre

en rapports intimes et suivis avec la Russie pendant la guerre de

Crimée pour provoquer la création du journal le Nord et jusqu’à y
écrire de nombreux articles en faveur de la cause russe ; mais on

le savait ennemi plus acharné encore des d’Orléans que des Bona-

parte, et l’on espérait que le plaisir d’exterminer les uns l’empor-

terait aisément sur le chagrin de servir les autres. On ne se trom-

pait pas. De ce conciliabule naquit, — à certaines conditions qui,

d’ailleurs, ne furent jamais remplies (et c’est la moralité de la

fable),— VHistoire de Louis-Philippe d'Orléans et de VOrléanisme^

activement fournie par le ministère de l’intérieur de documents

cherchés dans toutes les archives. M. de la Guéronnière fut souvent

mêlé à des négociations semblables, et si j’ai mentionné celle-là de

préférence, c’est que je la crois moins connue. Traducteur des idées

impériales, il leur prêtait les grâces de son style, la souplesse de

son esprit et le charme de ses relations.
| Sa nature ondoyante et

molle savait concilier les éléments les plus disparates. Il se payait

volontiers de mots et de phrases, mais ces mots étaient sonores et

ces phrases très-bien faites. Royer-Collard qualifiait un ministre

célèbre de roseau peint en fer
;
M. Arthur 'de la Guéronnière était

un littérateur déguisé en homme d’État, et voilà [pourquoi nous

avons pu nous y arrêter un moment sans sortir de notre cadre.

Ainsi que lui, plus que lui, M. Achille Jubinal, orléaniste sous le

gouvernement de Juillet, farouche démocrate sous la République,

bonapartiste sous l’Empire, avait parcouru à peu près tous les cer-

cles de l’enfer politique
;
mais député toujours satisfait et presque

muet pendant dix-huit ans, il n’avait joué que les troisièmes rôles
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sur la scène publique. Spirituel et sceptique, cachant sous son air

de bonhomie méridionale beaucoup de savoir-faire, ce Mécène de

Bagnères-de-Bigorre fut un personnage politique sans consistance et

sans valeur, mais un homme aimable et bienveillant, un amateur

éclairé des arts, un érudit estimable, ancien élève de l’École des

chartes, éditeur de Rutebeuf et des Mystères du quinzième siècle^

auteur de recherches curieuses sur les Jongleurs et sur les An-

ciennes tapisseries historiques,

M. le vicomte de la Guéronniére et M. Achille Jubinal, ainsi que

M. Schneider, ancien président du Corps législatif, qui les avait

précédés de quelques jours dans la tombe, sont morts au moment
même où, sur la colonne Vendôme relevée de sa ruine, on allait

rétablir la statue de Napoléon P’' en costume d’apothéose.

Nous avons trop le sentiment de notre incompétence pour tenter

d’apprécier les travaux du savant orientaliste, M. Jules de Mohl,

Allemand francisé, venu de Stuttgard à Paris dés 1825, le second de

quatre frères qui se sont fait une réputation dans des voies diverses.

Le Chi-King et le Shah-Nameh, meme accompagnés de la traduc-

tion de M. Mohl, sont lettre close pour nous, et c’est avec un res-

pect mêlé d’une certaine terreur que nous enregistrons les titres

de ce disciple d’Abel Rémusat, de Silvestre de Sacy et d’Eugène

BurnouP, ancien professeur de persan au Collège de France, inspec-

teur de la typographie orientale à l’Imprimerie nationale et secré-

taire de la Société asiatique. Mais M. Jules Mohl n’était pas du tout

le savant hérissé, l’esprit aride et exclusif que les profanes seraient

tentés de croire d’après la nature de ses études : on pouvait s’en

douter déjà à la lecture de ses élégants Rapports annuels à la So-

ciété asiatique, qui avaient en leur genre une renommée analogue

à ceux de M. Yillemain et qui semblaient écrits pour tenir tous les

esprits cultivés au courant des progrès accomplis dans les études

orientales. On s’en apercevra plus encore en parcourant la Corres-

pondance des deux Ampère, publiée en 1875, par madame Henri

Cheuvreux. Mohl était très-lié avec Jean-Jacques Ampère, qu’il avait

rencontré pour la première fois en 1824 dans les salons de Cuvier
;

et pendant seize années, de 1831 à 1847, jusqu’au mariage de l’o-

rientaliste, ils vécurent presque en commun dans une maison de la

rue du Bac, sauf les longues absences d’Ampère, qui s’éveillait tout

à coup un matin piqué de la tarentule voyageuse, mettait au fond

d’une malle ses bottes, ses livres, deux ou trois chemises, un peu
d’argent comptant, soigneusement serré dans une chaussette, et

partait pour l’Amérique ou la Nubie en oubliant le reste de sa

bourse.

Dans ce ménage de savants, surveillé par l’œil maternel de ma-
10 Février 1876. 34



LES ŒÜYftES Eï LES HOMMES.51 15

dame Félix, coocierge émérite, barbue et chevronnée, qui pour-

voyait aux dépenses que sa haute expérience déclarait indispensa-

bles et condescendait parfois jusqu’à épousseter les meubles, — avec

le concours de M. Félix, (ancien soldat du grand Napoléon, qui avait

fait la guerre dans un pays où les blanchisseuses même étaient noi-

res,) préposé au service du dehors, chargé de porter les lettres, les

épreuves et de repousser les billets de garde, « l’un personnifiait

la femme rangée et sédentaire
; l’autre, le mari impossible, le

vagabond incorrigible. » Ils se prêtaient main-forte pour les tra-

vaux d’intérieur, par exemple pour brosser un chapeau ou un
habit, pour allumer la lampe ou le feu. A certains jours, Ampère
déployait un zélé que son inexpérience et sa distraction rendaient

parfois dangereux pour la sécurité du foyer : il mettait innocem-

ment le feu à la cheminée, et Mohl, enfoui sous ses couvertures,

les joues enflées par une fluxion, travaillé par une rage de dentë

qui lui arrachait des cris de douleur, se précipitait sur le lieu du

sinistre et éteignait le commencement d’incendie, en s’écriant avec

désespoir : « Décidément, la situation est intolérable! » C’était

l’homme d’affaires de l'association : il administrait la fortune de

Jean-Jacques, et pendant ses excursions lointaines, resté fidèle à son

petit ruisseau de la rue du Bac, il lui envoyait des subsides, avec

des lettres « spirituelles, originales, instructives, où la bonté, le

dévouement, une philosophie pratique très-élevée se cachent à cha-

que instant sous la malice et la fine critique ». On en jugera par

quelques extraits de la suivante, qui est de 1855 :

c< Mon cher Ampère..., je conçois que vous ne soyez pas pressé de

revoir la patrie dans l’état dont voici son œil (expression orientale).

Mais vous n’échapperez pas à l’incommensurable inondation de

discours sur la presse. C’est une mer de paroles et de conjectures :

la loi passera-t-elle ou ne passera-t-elle pas? L’atmosphère en est

remplie et toute méphitique. Peste soit de ce temps ! Burnouf est

revenu hier, et Sainte-Beuve aussi. J’ai vu Ballanche qui avait l’air

un peu plus somnambule qu’à l’ordinaire, mais d’une grande béa-

titude.

« Ilumboldt est ici, remuant comme toujours, écrivant un vo-

lume in-folio sur l’histoire du globe terrestre, parlant incessam-

ment, plus jeune qu’il y a dix années. C’est un homme inconcevable.

Il m’avait prié d’aller chez lui, et a conversé tout seul pendant deux

heures, si bien que je n’ai pu dire un mot que je cherchais à glis-

ser
;
lui-même a oublié ce qu’il voulait de moi.' S’il continue, il fi-

nira par avoir vingt-cinq ans.

« Je vais me remettre au chinois : c’est étrange que ce soit un
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livre de Julien, les Récompenses et peines, qui m’en aient donné

l’envie.

« Vous êtes rayé de la garde nationale, non pas définitivement, ce

qui ne peut se faire que par un conseil de révision, mais parce

qu’on ne vous trouve jamais et que vous êtes sensé demeurer dans

un lieu inconnu. Je me garderai d’appeler de nouveau l’attention

sur vous en tâchant de rendre mieux ce qui est bien. Pour le mo-
ment, ce qu’il est possible de faire est fait par cette archi-canaille de

tambour. Quant à moi, appelé devant le conseil de discipline, co-

médie des plus ébouriffantes dont je m’étonne que les théâtres du
boulevard n’aient pas connaissance, j’ai déclaré, véridiquement,

avoir oublié mon jour de garde
;

le Salomon qui présidait a pro-

noncé un acquittement, accompagné d’un roulement de caisse et de

la présentation des armes de deux sentinelles : cela m’a paru très-

bien jugé. »

C’est, malheureusement, l’unique échantillon que nous ail donné

l’édileur : les scrupules de M. Mohl se sont opposés à des citations

plus nombreuses. Maintenant qu’il est mort, ne pourrait-on, pour

une édition prochaine, puiser plus largement dans cette abondante

correspondance ?

Il reste plus d’un nom encore que le défaut d’espace nous force

de passer sous silence; nous aurions voulu, surtout, pouvoir rap-

peler avec quelques détails les consciencieux travaux de critique et

d’érudiiion de M. Rathery. Mais, bien que nous n’ayons ni l’habi-

tude, ni le goût de nous arrêter aux personnalités de la rampe, il

est impossible de ne point parler un peu plus longuement de Vir-

ginie Déjazet et de Frédérick Lemaître, qui furent, en des genres

très-divers, les deux coryphées de l’art dramatique contemporain.

Mademoiselle Déjazet et Frédérick Lemaître étaient nés tous deux
en 1798; mais la première avait précédé l’autre d’une vingtaine

d’années sur la scène. Elle jouait déjà sous le Consulat, avant

d’avoir atteint sa sixième année; elle jouait encore le 2 octobre

1875, presque octogénaire. Quelques mois auparavant, je l’avais

revue au Vaudeville dans Monsieur Garat, l’un de ses triomphes

d’autrefois : avec un peu de bonne volonté et de myopie, elle fai-

sait presque illusion sous l’habit d’incroyable, sachant remplacer

par un sourire la pirouette à laquelle se refusaient ses jambes
roidies et déguiser son impuissance physique sous le voile de son

esprit et de sa finesse. Elle eût montré, au besoin, un Carat impo-

tent, en trouvant moyen de persuader au spectateur que c’était

par choix, non par nécessité, et qu’elle raffinait le rôle en parvcr

nantà le jouer sans autres mouvements que ceux des yeux et de
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la main. Déjazet, qui, suivant un mot spirituel, chaulait faux avec

une justesse exquise, n’avait jamais eu beaucoup de voix; il ne lui

en restait alors qu’un filet presque imperceptible, mais qu elle ma-
niait avec tant d’art, que, le souvenir aidant, il charmait encore

l’auditeur. D’elle aussi on pouvait dire qu’elle se faisait entendre à

force de se faire écouter.

Longtemps la vieillesse n’eut pas de prise sur ce corps de syl-

phide ou d’oiseau : taille fine, jambe leste, pied mignon, œil vif et

voix légère. A soixante-dix ans, quand elle jouait une sexagénaire,

elle se mettait des rides, elle se courbait sur sa béquille, elle

fredonnait, en chevrottant, les airs du temps passé
;

le page se

changeait en douairière et le lutin en vieille fée. La liste de

ses créations serait interminable
: je ne l’entreprendrai point.

Elles furent souvent bien grivoises. Le dix-huitième siècle était

son climat : Erétillon, Gentil-Bernard, Richelieu, Lauzun, Lé-

torière furent ses personnages de prédilection. Elle a créé un
emploi au théâtre et l’a baptisé de son nom

:
jouer les Déjazet,

c’est jouer les rôles travestis, pimpants et délurés. La comédie

à poudre fut toujours son triomphe. Des pieds à la tête elle était

talon ronge. Elle évoquait, en se jouant, si ce mot d’évocation n’est

pas trop gros pour une chose si légère, un monde évanoui, tel qu’il

nous apparaît dans les Mémoires de la Régence ou du Directoire et

les peintres des fetes galantes. A la voir, elle semblait un pastel de

La Tour sorti de son cadre, quelque figurine mignonne détachée

d’un groupe de vieux Saxe dans la chambre à coucher de madame
de Pompadour, quelque petit marquis de 1760, sémillant et blasé,

sortant de l’Œil-de-Rœuf et s’en allantvisiter la Guimard
;
à l’entendre

on songeait à un air suranné, mais charmant, de Rameau ou à\x Devin

de village chanté par le vieux Jélyotte sur une épinette de Trianon.

Elle transformait le rôle le plus banal en y portant son aisance sou-

riante, sa malice, son art de dire, de souligner et de sous-entendre,

son talent de tout mettre en relief sans effort, presque sans geste,

par une simple inflexion de voix, un plissement de lèvres, un mou-

vement d’épaules, un clin d’œil, un sourire.

En 1868, on avait appris que mademoiselle Déjazet, plus que

septuagénaire, venait de faire sa première communion. Sa fin chré-

tienne en 1875 n’a étonné aucun de ceux qui la connaissaient. Elle

avait eu de tout temps en elle cette fleur délicate du sentiment re-

ligieux que rien, ce semble, n’avait pu faire naître ni développer

dans son âme, et que ni sa vie légère, ni sa carrière périlleuse, ni

l’entourage où elle vécut toute sa vie ne purent jamais complète-

ment étouffer. Sa nature était pleine d’instincts généreux, et elle

mérita d’etre sauvée par une charité sans bornes dont le souYeiiir,
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non moins que celui de son talent, doit protéger sa mémoire.

Frédérick Lemaître avait vieilli beaucoup plus vite que made-

moiselle Déjazet. Depuis longtemps, usé par une vie à tous crins

plus encore que par l’âge, ce monument élait passé à l’état de ruine.

On éprouvait un sentiment pénible en voyant reparaître de loin en

loin sur la scène ce vieillard sans souffle et sans voix, fantôme

qu’on n’entendait plus et qui gardait à peine la force de faire un
geste. Quand nous arrivâmes à Paris en 1851, Frédérick Lemaître,

bien qu’âgé seulement de cinquante-deux ans, n’était déjà plus que

Pombre de lui-même : nous n’avons donc jamais vu dans son plein

ce talent magnifique, fait de tempérament plus que d’étude
;
mais

il avait gardé de beaux restes. Le vieux lion édenté qui ne savait

plus rugir répandait encore, en secouant sa crinière, un frémisse-

ment électrique sur la salle entière, et parfois un geste ample et

puissant, un mouvement de tête, une intonation superbe permet-

taient d’entrevoir comme en un éclair ce qu’il avait été jadis.

Avec madame Dorval, Frédérick Lemaître fut le grand acteur du

drame romantique. Les personnages créés par l’imagination des

Victor Hugo et des Alexandre Dumas trouvèrent en lui un inter-

prète à leur taille et de la meme famille. C’était bien le comédien

fougueux, puissant, inégal qu’il fallait au mouvement de 1830, et

son nom demeure inséparable de cette révolution littéraire. Sa na-

ture, toute faite de contrastes et d’antithèses, pétrie d’or et de boue,

capable des pins nobles sentiments comme des plus vils, de gran-

deur et de trivialité, de sublime et de bouffonnerie, pouvait suivre

ces héros du drame moderne partout où iis l’entraînaient, au palais

comme au ruisseau, comprendre toutes leurs passions et les rendre

avec une égale supériorité sous toutes leurs faces. 11 ressemblait

lui-même à l’un de ces héros, il réalisait comme à souhait la con-

ception romantique, et on le vit bien, surtout le jour où Alexandre

Dumas écrivit pour lui le rôle de Kcan, en le soulignant par ces

mots du sous-titre : Désordre et génie. Désordre et génie î c’était la

théorie du temps, et c’était la devise de Frédérick Lemaître. Aussi,

— sauf peut-être sous les haillons sinistres de Robert Macaire, ce

bandit fashionable et goguenard qu’il avait créé de toutes pièces, et

sous la hotte du père Jean, ce Diogène titanesque dont la lanterne

rouge alluma l’incendie, dont le crochet déchira le nuage qui

cachait la foudre de 1848, — n’en!ra-t-ii jamais plus complètement

dans la peau d’un personnage que le jour où il joua Kean, et le pu-

blic se plut à chercher, entre le rôle et son interprète, les rappro-

chements que n’avait pas ménagés l’auteur et que l’acteur se plai-

sait à mettre en relief.

Frédérick Lemaître fut un créateur à sa manière. Il lui arrivait
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quelquefois de retourner une pièce du sérieux au burlesque, sou-

vent d’en faire jaillir une interprétation neuve et des effets impré-

vus, toujours de reprendre un rôle pour son propre compte, sans se

borner à suivre les indications de l’auteur. Incapable de s’enfermer

dans la tradition, de s’astreindre aux chemins battus, de régler les

élans et les écarts d’un talent tout personnel, fait d’ombre et de lu-

mière, poussant la liberté jusqu’à la licence, qui eût perdu son

originalité en perdant ses défauts, et dont les éruptions jetaient

autant de scories que de flammes, il ne put jamais réussir complè-

tement ni à rOdéon, ni à la Comédie-Française: il brisait les cadres

reçus, effarouchait les vieux amateurs et mettait les conventions en

déroute. Il lui fallait les coudées franches, le large espace et le libre

essor. Un personnage qu’il avait joué sortait de ses mains à l’état de

type; les paroles du poëte qui passaient par sa bouche, il se les ap-

propriait si bien par l’accent et le geste, qu’il les faisait siennes, et

qu’en les citant c’est à lui qu’on songeait plus qu’à l’auteur. Du
drame le plus vulgaire sa puissante collaboration pouvait tirer je

ne dis pas un chef-d’œuvre, mais une œuvre saisissante : « On n’a

qu’à le lâcher dans un drame et le laisser faire, » écrivait Alexan-

dre Dumas. Dickens, qui le vit dans un de ses voyages à Paris, en a

parlé avec enthousiasme. Victor Hugo, dans une improvisation la-

borieuse et longuement préparée, l’a appelé « mon fidèle et superbe

auxiliaire. » En saluant dans sa tombe « le plus grand acteur de ce

siècle, lé plus merveilleux comédien peut-être de tous les temps, »

il ne s’est pas borné à évoquer, pour les mettre à ses pieds, les ombres

deThespis, de Rosciiis et de Talma, ce qui était déjà excessif : en

homme qui a perdu tout sentiment de mesure et toute notion du ri-

dicule, il a associé l’âme de Frédérick Lemaître à Vâme immense de

Paris, et il a montré en lui la sublime incarnation du peuple : « Au-

cun comédien ne l’a égalé, parce qu’aucun n’a pu l’égaler
;
les au-

tres acteurs, ses prédécesseurs, ont représenté les rois, les pontifes,

les capitaines, ce qu’on appelle les héros, ce qu’on appelle les

dieux ;
lui, grâce à l’époque où il est né, il a été le peuple. Pas d’in-

carnation plus féconde et plus haute. Étant le peuple, il a été le

drame
;

il a eu toutes les facultés, toutes les forces et toutes les

grâces du peuple
;

il a été indomptable, robuste, pathétique, ora-

geux, charmant
; comme le peuple, il a été la tragédie et il a été

aussi la comédie. De là sa toute-puissance. »

Qui se doutait que Frederick Lemaître eût éîé tout cela?«Soyons

plus simple : il n’a rien été de plus qu’un comédien — un comédien

richement doué, venu à son heure, d’un talent qui parut quelque-

fois toucher au génie, bien qu’on abuse de ce mot en l’appliquant

trop facilement à un art qui reste, après tout, subalterne, — mais
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ayant les mœurs, les petitesses et même les vices dont ce mot éveille

généralement l’idée.

III

La mort de Frédérick Lemaître est venue au moment où l’on or-

ganisait pour la dixième fois une grande représentation extraordi-

naire en sa faveur, car cet homme qui avait gagné des millions

au temps de ses triomphes, est mort dans la misère. L’un des orga-

nisateurs de cette représentation était le tragédien Rossi. Le jour

même où le vieux Frédérick fermait pour toujours ces yeux qui ont

jeté tant d’éclairs, Rossi recevait une ovation sur la scène : les élè-

ves de l’École des beaux-arts, accourus en foule pour l’admirer dans

Hamlet, lui jetaient des couronnes et lui offraient un album de des-

sins et de vers, en témoignage de leur admiration. La salle entière se

levait pour l’acclamer, et aux cris de « Vive Rossi ! » Facteur italien

répondait par un autre, qui peut paraître assez étrange devant un
cercueil : « Vive Frédérick Lemaître ! »

Rossi nous quitte après une campagne qui aura été plus fruc-

tueuse pour sa gloire que pour sa fortune. Il a voulu jouer, pour

ses adieux, le Nerone d’un jeune poëte romain, M. Pierre Cossa, qui

a peint dans cette œuvre tragi-comique, à la façon du Caligula

d’Alexandre Dumas, les dernières années du règne de l’histrion cou-

ronné, ses prétentions d’artiste, ses amours, ses vices, ses cruautés

et sa mort. Son triomphe le plus éclatant peut-être est celui qu’il a

remporté dans Roméo et Juliette; c’est là qu’il a complété sa vic-

toire, en mettant la mode de son côté, et forcé le public français,

toujours peu polyglotte, à remplir la vaste salle du Théâtre-Italien.

Mais, sans rien contester de la chaleur et de la passion portées par

Rossi dans ce rôle, il faut bien reconnaître que ce jeune premier de

quarante-sept ans est un peu marqué, comme on dit dans l’argot

théâtral, pour jouer Roméo, et, à nos yeux, c’est dans le person-

nage moins entraînant, mais plus complexe et plus profond d’Ham-
let, qu’il a fait preuve, par l’intelligence dramatique et la science

de la composition, de la supériorité la plus incontestable.

En attendant la Jeanne cVArc de M. Mermet, l’Opéra nous a donné
une belle reprise de Don Juan. Tout est dit sur le chef-d’œuvre de

Mozart. C’est lui qui a commencé la transfiguration poétique conti-

nuée ensuite par Hoffmann et Musset. Dans son œuvre, le « roué

français » de Molière prend par endroits des proportions épiques.

Dona Anna ci doua Elvirc traversent le drame comme des Eumé-
nides attachées à ses pas, la première implacable et farouche, la
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seconde gardant au fond du cœur un reste d’amour et de pitié pour

son infâme séducteur, et le lui prouvant quand, au milieu de

l’orgie finale que traversera tout à l’heure le pas de pierre du com-

mandeur sorti du tombeau, elle se jette à ses genoux pour le sup-

plier de penser à son âme. Zerline n’est plus une des grosses

paysannes de Molière
: je ne sais quel rayon de grâce piquante,

de candeur malicieuse et de sourire ingénu illumine son gazouil-

lement, d’une si fine mélodie, d’une mutinerie si caressante et si

câline. Il n’est pas jusqu’à Leporello, le Sganarelle de l’opéra, dont

la gourmandise, l’égoïsme et la poltronnerie ne soient poétisés à

force de verve et d’esprit.

Mais je n’ai pas la naïveté d’essayer en quelques lignes l’appré-

ciation d’un ouvrage sur lequel les maîtres de la critique musicale

ont écrit des volumes de commentaires, et qui d’ailleurs se prête à

tant d’interprétations diverses. Je veux seulement rendre justice au

soin religieux avec lequel ce chef-d’œuvre de la musique a été

monté par M. llalanzier. La richesse de l’interprétation égale pres-

que les splendeurs de la mise en scène, et il y a longtemps qu’on

n’avait vu un ensemble pareil à celui que forment les talents réunis

de Faure, de mademoiselle Krauss, de mesdames Miolan-Carvalho

etGucymard, sans compter Gailhard et Vergnet, qui ne le déparent

point. Cependant les vieux amateurs, ceux qui, depuis un demi-siè-

cle, n’ont jamais manqué une reprise de Don Juan, trouvent moyen
de se gâter leur plaisir : « Ah! soupirent les plus vieux, si vous

aviez entendu Garcia! C’est lui qui donnait à don Juan unœaractère

satanique, un relief, une profondeur dont Faure ne se doute pas!

— Ah! reprennent en chœur tous les autres, c’est Rubini, c’est

Tamburini, c’est Mario dans son beau temps, c’est la Grisi, la Son-

tag, la Malibran dans Zerline; Ronconi, Peliegrini, Levasseur meme
dans Leporello, qu’il fallait entendre! » Et les plus moroses conti-

nuent en hochant la tête : « En français, Don Juan n’est plus tout

à fait Don Juan ;
il y faut la mélodie adorable de la langue italienne,

qui s’ajoute aux divines mélodies du compositeur. Le La ci darem

la mcino, le Batti, batli, le 11 mio tesoro, sont des textes consacrés,

qui font corps avec la musique; il ne devrait pas être permis d’y

toucher. Puis le nouvel Opéra est trop vaste, les décors sont trop ri-

ches, la mise en scène esttrop pompeuse. Parlez moi delà salle Ven-

tadour : c’est là qu’on pouvait écouler sans distraction et savourer

avec recueillement dans ses moindres nuances une musique qui,

lors même qu’elle est grande, demeure toujours fine. »

Les censeurs ont peut-être raison. Je doute fort pourtant qu’au-

cun artiste ait jamais dépassé l’élégance, la désinvolture, la triom-

phante galanterie de Faure, l’expression dramatique, passionnée,
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intense, de la voix et du jeu de mademoiselle Krauss. Ce qui est as-

surément vrai, c’est que, dans une partition pareille, l’importance

et l’effet de chaque morceau peuvent varier suivant les chanteurs-

Vergnet, froid et gauche, n’est pas à la hauteur de la situation de-

vant le cadavre du commandeur, mais il a chanté aussi bien que

personne 1’// mio tesoro. Il m’a semblé que Faure lui-meme n’avait

pas donné au morceau classique : La ci darem, toute sa valeur;

mais dans l’ensemble du rôle, quoiqu’il l’ait compris à la française,

et particulièrement dans la sérénade, il peut, je n’en doute pas,

soutenir toutes les comparaisons. J’ose croire surtout que le

deuxième acte, avec les richesses dont il déborde : l’incomparable

quatuor, d’un sentiment si profond et si douloureux; le trio des

masques, cette perle du chef-d’œuvre, ce morceau idéal, céleste,

queMidas lui-môme, malgré ses longues oreilles, n’eût pu écouter

sans transports, et la grande ‘scène ïînale, où le génie dramatique

de Mozart se déploie avec tant de puissance et de netteté à la fois,

dans ce formidable déchaînement de clameurs furieuses au milieu

duquel chaque partie garde sa valeur et son expression propres,

se joignant étroiiement à la masse iiarmonique sans s’y perdre,

comme le Rhône au lac de Genève, j’ose croire que ce deuxième

acte n’a jamais été mieux chanté.

La Comédie-Française ne nous a donné qu’une courte comédie de

M. Pailleron : Petite pluie. Il est trop tard pour nous arrêter à cette

bluetle, spirituelle à outrance, et d’une moralité passablement

sceptique, dont ces deux mois ont à peu près épuisé le succès. Nous

aimons mieux dire quelques mots de la façon dont la maison de

Molière a célébré, au 15 janvier dernier, le deuxeenteinquante-qua-

trième anniversaire de la naissance de son patron. Un jeune poète

plein de zèle, M. Lucien Pâté, a composé pour la circonstance des

strophes que M. Goquelin est venu dire de sa voix mordante, et que

nous louerions volontiers, si elles ne roulaient sur le thème, devenu

aussi banal qu’il a toujours été faux, de Molière martyr.

Marchant clans le chemin des grands inconsolés.

11 serait curieux de suivre étape par étape le progrès de cette lé-

gende, depuis les récits de Grimarest et répithète de Contempla-

teur qui lui ont servi de point de départ, jusqu’aux dithyrambes

romantiques qui font de Molière le Proinèthèe de la comédie, cloué

tout saignant sur son glorieux sommet et les entrailles dévorées

par le vautour du Désespoir! Molière n’était pas un personnage by-

ronien. Il eut ses douleurs sans doute
;
admettons même que son

rire cachât un fond de tristesse, mais gardons-nous de forcer la
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note juste. Faire un René ou un Obermann de l’auteur du Médecin

malgré lui et des Fourberies de Scapîn, ce n’est « qu’affectation

pure ;
» cela « sort du bon caractère et de la vérité, » et s’il eût

prévu les lamentations de ses étranges panégyristes^ il eût été

homme à les mettre en comédie, en les raillant dans un nouveau
sonnet d’Oronte ou de Trissotin.

Le même jour paraissait enfin la publication si longtemps atten-

due et commencée depuis près de dix ans, du Registre de La Grange,

— ce Livre d’or du Théâtre-Français, tenu par son véritable greffier

d’honneur, comme s’exprime M. Édouard Thierry, dans la fine et

ingénieuse notice qu’il a écrite en tète, sans avoir besoin de la si-

gner pour se faire reconnaître. Par une fiction qui accentue le désir

d’en faire un hommage à la mémoire de Molière, Vachevé dHmpri-

mer est daté du 15 janvier 1876. En notre qualité de moliériste^

puisque l’expression semble désormais consacrée, la Comédie-Fran-

çaise a bien voulu nous offrir un exemplaire dont la dédicace, calli-

graphiée par un Jarry contemporain, est signée, comme toutes les

autres, par M. Perrin, administrateur général, et M. Got, doyen de

la Société. Que dites-vous de l’effet de ce mot doyen accolé au nom
de M. Got, et ne semble-t-il pas qu’il s’agisse de quelque joyeuse cé-

rémonie comme celle du Malade imaginaire, oùil jouerait Icprœses?

11 y a bien longtemps, d’ailleurs, que nous connaissions et que nous

avions dû, à vingt reprises différentes, compulser à fond ce véné-

rable registre, conservé aux archives de la Comédie, dans un coffre

fermé à clef, comme une sorte de relique
; nous le savions à peu

près par cœur, au moins dans la partie qui correspond à la vie de

Molière. On s’est attaché à en reproduire religieusement l’aspect

général, à calquer pour ainsi dire son format, la disposition de ses

pages et de ses lignes, son orthographe, ses moindres détails, dans

ce chef-d’œuvre typographique qui s’adresse aux bibliophiles au-

tant qu’aux érudits. L’honnête La Grange se doutait-il que son

livre de recettes était réservé à un tel honneur et que, par le

seul fait d’avoir tenu exactement ses comptes de 1659 à 1675, il

se trouverait avoir rendu un tel service à la postérité et acquis un
nom immortel? Voilà qui est fait, assurément, pour inspirer le

goût de l’ordre.

Quelques jours auparavant, par une température tout à fait mos-

covite et même presque sibérienne, l’Odéon avait donné la repré-

sentation d’une pièce : les Danicheff, qui était déjà un succès

« devant même que les chandelles fussent allumées ». A défaut d’un

père connu, elle avait un parrain illustre, « traînant tous les cœurs

après soi, » habitué à vaincre, plus habitué encore à passionner la

curiosité générale. L’affiche porte le nom de Pierre Newski, em-
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prunté, par excès de couleur locale, à la rue de Piivoli de St-Péters-

bourg; lisez M. Corvin de Kroukoffskoï et prononcez Alexandre

Dumas : c’est du moins ainsi que, poussant la simplification à l’ex-

trême, s’obstine à prononcer le public. La comédie se présentait,

en outre, avec un concours de circonstances extrêmement favora-

bles : son origine mystérieuse, les confidences elles demi-mots des

journaux sur ses longs démêlés avec la cSènsure (internationale),

enfin, le courant sympathique à la Russie qui traverse, pour le mo-
ment, l’opinion en France, c’étaient là, si je puis ainsi dire, au-

tant de causes extérieures de succès. Il n’est pas jusqu’au climat

qui ne se soit mis à l’unisson et n’ait voulu faire aux Danicheff un

cadre à souhait en recouvrant Paris d’un pied de neige et en refou-

lant le thermomètre à douze degrés au dessous de zéro. On est venu

à rOdéon en fourrures, on eût pu y venir en traîneaux.

La Russie est un pays pour lequel nous éprouvons, suivant lc5

époques, des sentiments très-divers. Il y a des haut et des bas dans

notre amitié pour elle. Quand nous en voulons aux Russes, nous les

appelons Kalmoucks, nous leur reprochons l’incendie de Moscou et le

passage de la Rérésina
;
le citoyen Floquet s’ouvre une voie aux plus

hautes destinées en allant crier : Vive la Pologne
, Monsieur ! aux

oreilles du czar
;
les vaudevillistes les accusent de se nourrir de chan-

delles et on joue les Cosaques à la Gaîté. Lorsque nous en sommes à

l’entente cordiale, nous les appelons Slaves, nous exaltons, nous

traduisons, nous relisons Pouchkine, Gogol et Tourguéneff; nous ra-

contons qu’ils savent le français comme des Parisiens, qu’ils aiment

nos auteurs et nos pièces, qu’ils comblent nos actrices de roubles

et de diamants, et l’Odéon joue les Danicheff, Pour le moment,
nous en sommes donc à la tendresse, et la comédie nouvelle a sin-

gulièrement accusé cette bonne disposition en mettant la Russie à

la mode. Le succès, dès le premier soir, a presque pris l’allure d’une

manifestation, et avec un empressement un peu puéril, qui té-

moigne plus en faveur de ses bonnes dispositions que de sa fierté,

le public a choisi, pour le souligner de ses applaudissements fré-

nétiques, certain passage du second acte où un Français raconte

comment il a été sauvé dans une chasse à l’ours par son ami Wla-

dimir, et où celui-ci lui répond : « Ce que j’ai fait, vous l’eussiez fait

à ma place
;
une bête fauve attaque un Français par derrière, un

Russe le sauve. Tant qu’il y aura des Français, des Russes et des

bêtes fauves, ce sera comme ça. »

L’action se passe à Shawa et à Moscou en 1851, avant l’abolition

du servage. Elle est fondée tout entière sur l’amour d’un jeune of-

ficier russe de la classe noble pour la serve Anna Ivanowna, adoptée

par sa mère, et qui a grandi à scs cotés presque comme sa særue
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Mais l’orgueil aristocratique de la comtesse douairière Danicheff

s’indigne de cet amour qu’elle ne saurait comprendre
;
elle oppose

une barrière de glace aux supplications de son fils. Ces deux volon-

tés inflexibles se heurtent l’une contre l’autre. Voyant l’impuis-

sance de l’autorité maternelle, la comtesse ne recule pas devant la

ruse la plus perfide : tout est légitime pour sauver l’honneur de

son nom. Elle demande à Wladimir, qui va rejoindre son régiment à

Moscou, la promesse de faire une cour assidue à la princesse Lydia

Walanoff, en s’efforçant sérieusement de l’aimer; si, au bout d’un

an, il persiste dans sa première résolution, elle cédera. Sûr de lui,

Wladimir accepte avec transport. A peine est-il parti, que la com-

tesse fait appeler le cocher Osip, qui, depuis longtemps, aime la

jeune serve, et, après les avoir affranchis tous deux, la lui donne

en mariage. En vain Anna se traîne à ses pieds : la comtesse, habi-

tuée à gouverner ses serfs comme ses haras et sa ménagerie, de-

meure inébranlable, et n’éprouve meme pas l’ombre d’un remords.

Cette exposition est excellente : elle pose tous les jalons de la

pièce et tous les caractères principaux. Le second acte nous trans-

porte dans le salon de la princesse Lydia, à Moscou. C’est un cadre

à souhait pour un défilé de tableaux et de conversations épisodi-

ques destinés à nous peindre la société russe, en se rattachant plus

ou moins au sujet. Voici d’abord, entre sa gouvernante française

qui prépare le thé, son médecin plongé dans un sommeil perpétuel

et son pianiste allemand qui joue, s’arrête et rejoue, sur un signe,

la princesse elle-même, jeune fille émancipée, sachant tout, parlant

de tout avec hardiesse, écoutant tout sans trouble et sans confu-

sion, vindicative, coquette effrénée, chaste encore, mais donnant

prise à la médisance par le dédain qu’elle affiche pour elle. Voici

le prince Boris, son père, vieillard apoplectique, atteint d’un com-

mencement très-caractérisé de ramollissement au cerveau, brouil-

lant tous les noms et tous les souvenirs, mais gardant des restes

d’élégance, des façons de grand seigneur et mettant sa gloire à en-

châsser dans ses causeries à bâtons rompus quelque loculion pari-

sienne. Voilà le banquier Zacharoff, qui a fait m\e prodigieuse for-

tune en falsifiant les eaux-de-vie, et qui, avec une audace cynique,

rendue plus révoltante encore par la bassesse et la platitude de son

langage, s’effoi*ce de mettre la princesse dans ses intérêts en ache-

tant sa complaisance. L’auteur a soulevé dans cette scène un coin

du rideau plus complètement écarté par Gogol et Pisemsky. Bref,

c’est un feu roulant de conversations mordantes, de définitions in-

génieuses, de mots spirituels, de portraits satiriques, où s’est don-

née carrière la verve de l’auteur inconnu ou du collaborateur très-

connu de la pièce.
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C’est au milieu de cette fête que Wladimir apprend tout à coup

d’un jeune attaché d’ambassade français le mariage d'Anna. Devant

sa mère, qui vient d’arriver à Moscou, espérant le retrouver amou-

reux de la princesse, il éclate avec une fureur à peine contenue

par le respect, déclare à Lydia qu’il ne l’aime pas et ne l’épousera

jamais, et part sans rien vouloir entendre.

A l’acte suivant, nous sommes transportés dans l’intérieur tran-

quille qu’habitent Anna et Osip. Wladimir, devancé de quelques

minutes par sa mère épouvantée, entre impétueusement, la cravache

à la main. Il va frapper son ancien esclave dans un transport d’a-

veugle colère. En quelques mots pleins de calme et de noblesse,

celui-ci le désarme. 11 n’a pas oublié que son père et sa mère, qui

allaient périr sous le knout, ont été sauvés jadis par Wladimir, et

malgré son propre amour pour Anna, voyant qu’il n’était pas aimé

d’elle, sachant qu’elle aimait toujours son jeune maître, il ne l’a

reçue que comme un dépôt et l’a traitée en sœur. Pour la lui ren-

dre, il se prêtera au divorce, même en se laissant accuser d’une ac-

tion infamante. Mais l’empereur refuse l’autorisation que la prin-

cesse Lydia s’est chargée de solliciter, en s’arrangeant pour ne pas

l’obtenir. Il semble que la situation devienne sans issue. Il en reste

une pourtant, mais le sublime dévouement d’Osip peut seul la ren-

dre possible. La profession religieuse de l’im des époux annule le

mariage ;
ce cocher, qui porte en lui l’âme d’un héros, consomme

le sacrifice, et rien n’empêche plus Wladimir d’épouser Anna, avec

le consentement de l’altière comtesse venue à résipiscence.

L’œuvre est intéressante, habilement construite, d’une action ser-

rée, d’un style ferme et nerveux, qui n’est pas toujours sans re-

cherche. Elle a celte pointe d’étrangeté, ce parfum exotique qui

ajoutent au succès d’émotion le succès de curiosité. La couleur lo-

cale, d’ailleurs employée sans aucun étalage, avec une sobriété

pleine de goût, avec une adresse de main qui a su fondre tous les

traits de mœurs dans l’action, est comme un grain de piment qui

donne une saveur particulière à la pièce. Elle est honnête aussi, et,

point à noter dans un ouvrage qui porte la marque de fabrique

d’Alexandre Dumas, sans le moindre paradoxe moral. C’est une co-

médie, ce n’est pas une thèse. Nous ne voulons pas soupçonner

l’auteur, en effet, d’avoir mis une arrière-pensée politique dans le

frappant contraste qui sépare les personnages aristocratiques des

personnages populaires de son œuvre. Si la plupart des premiers,

surtout la comtesse Danicheff et la princesse Lydia, sont présentés

sous d’assez noires couleurs, et si les deux beaux rôles ont été* ré-

servés, — l’un, tout à fait idéal, à un cocher, à un serf ; l’autre.
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très-noble et très-beau encore, bien qu’entaché d’un peu d’égoïsme,

à une jeune serve quelque peu gâtée par le milieu où elle a grandi,

— c’est sans doute parce qu’il avait besoin de ces contrastes pour
son action dramatique telle qu’il l’avait conçue

;
c’est tout au plus,

peut-être, parce qu’il a suivi à son insu le courant démocratique
qui depuis quelque temps s’infiltre en Russie, dans les classes libé-

rales, et qui a déjà si profondément imprégné sa littérature. Admet-
tons la comtesse Danicheff dans toute son impassible et implacable

hauteur, malgré quelques détails choquants dans la bouche d’une

mère
;
mais au moins faudrait-il que son caractère se soutînt jus-

qu’au bout et que ce bronze ne devint pas tout à coup malléable

comme la cire. Du premier au troisième acte, il semble qu’on nous
Fait changée. Nous l’avions quittée inflexible, nous la retrouvons

résignée à une mésalliance qu’elle finit même par hâter de ses vœux.
Était-ce la peine de pousser jusqu’à l’odieux, jusqu’à la monstruo-

sité la peinture de cet orgueil indomptable pour l’abîmer ensuite

dans un tel effondrement?

Ce n’est pas le seul excès qu’on puisse souligner dans les peintures.

A certains moments, la frontière qui sépare la princesse Lydia de la

baronne d’Ange semble sur le point de disparaître et devient presque

invisible. Les deux vieilles suivantes qui font partie, avec les chiens,

les chats et la perruche, de la ménagerie du château de Shawa,

sont des magots plus que des femmes et Fauteur n’a pas toujours

observé, dans la mise en scène de leurs ridicules, comme il a su

le faire pour le prince Walanoff, ces fines nuances qui côtoient la

charge sans y verser. Mais où l’excès surtout est sensible, c’est dans

le rôle du cocher fidèle et vertueux. Osip dépasse vraiment les pro-

portions de la nature humaine
;

il plane au-dessus de nous, il nous

humilie de sa supériorité. Est-il possible d’être aussi vertueux que

cela sur cette terre, et surtout dans une comédie? Ne nous en plai-

gnons pas trop, cependant : le théâtre ne nous a pas gâtés sur ce

point. Le malheur est qu’Osip sait trop qu’il est vertueux et qu’il

ne s’abstient même pas de le dire. Dès l’abord, Fauteur a eu soin

de nous le présenter comme un homme très-honnête et profondé-

ment religieux, afin, sans doute, de préparer le dénoûment, qui,

sans cette précaution, ne serait qu’un coup de théâtre et même, en

dépit de cette précaution, reste encore une surprise inattendue pour

le spectateur. Mais sa piété tourne peu à peu à une sorte d’illumb

nisme, où j’ai subodoré un moment, avec inquiétude, le parfum

lointain, — oh ! très-lointain ! — de la Femme de Claude. Malgré

eette teinte légère de déclamation mystique, le dénoûment n’en est

p€is moins fort beau. Il échappe à toute Ijanaiité par son élévation.
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il nous entraîne sur les hauteurs, dans des régions-idéales. Les Da-

nicheff, toute réserve faite, ont donc remporté un succès de bon
aloi, qui se renouvellera deux cents fois de suite.

M. Emile Augier, retiré depuis plusieurs années sous sa tente,

vient de reparaître à la fois au Palais-Royal avec une farce d’un

goût douteux et d’une gaieté funèbre, pour laquelle il mériterait

d’être mis en pénitence à la porte de l’Académie , et au Vaudeville

avec une œuvre hybride, scabreuse, sophistique, qui n’est ni une
comédie ni un drame, mais qui surtout n’est pas une bonne pièce.

L’intrigue de Madame Caverlet est simplement conçue et peut se

résumer en dix lignes. Madame Merson, outragée par un indigne

époux, a obtenu contre lui un jugement de séparation qui lui a con-

fié la garde de ses deux enfants. Accueillie d’abord par une tante

millionnaire de province, puis renvoyée par elle sur de fausses ap-

parences, elle a fini, après avoir vertueusement résisté, par accueil-

lir un galant homme, M. Caverlet, avec qui elle vit depuis quinze

ans dans une retraite absolue, sur les bords du lac de Genève. Afin

de sauver la situation aux yeux des voisins et des enfants eux-

mêmes, elle se fait passer pour la femme divorcée de l’anglais

sir Merson ; il n’en faut pas davantage pour que ces enfants, élevés

sans doute à confondre la légalité avec la moralité, ce qui n’est

pourtant pas tout à fait la même chose, trouvent cette situation

naturelle, bien qu’ils sachent que leur père est toujours en vie, et

pour qu’ils considèrent, avec M. Caverlet, leur mère comme une
sainte, selon la phraséologie lyrique adoptée au théâtre, où l’on a

canonisé plus de femmes, choisies à peu près exclusivement parmi
les pécheresses, qu’il n’y en a dans le paradis. Mais un beau- jour,

un voisin, un magistrat de Lausanne, vient dans l’intention de de-

mander la main de mademoiselle Fanny Merson pour son fils
;

il

faut bien lui révéler tout. Le magistrat serre la main à M. Caverlet,

il proteste qu’il considère sa pseudo-femme comme une sainte

(toujours), mais il s’éloigne sous le premier prétexte venu, sans

avoir fait sa demande. Les choses se compliquent encore par l’ar-

rivée imprévue de M. Merson, qui se prétend vaincu par le remords
et veut faire réintégrer le domicile conjugal à sa femme, en la me-
naçant d’une constatation de flagrant délit, mais qui, en réalité,

n’en veut qu’à l’héritage de la tante millionnaire, dont il vient d’ap-

prendre la mort. On ne voit pas d’issue à cette impasse, quand le

magistrat de Lausanne en découvre une : moyennant 500,000 francs

abandonnés sur l’héritage à ce gredin de Merson, celui-ci se fera

naturaliser suisse, et on prononcera le divorce.

U n’y a pas à s’y tromper
:
par ce dénoûment, emprunté en pa^
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tie à une récente affaire dont le scandaleux tapage n’est pas encore

fini, comme par l’ensemble et les détails de la pièce, M. Emile Au-

gier a voulu écrire un plaidoyer en faveur du divorce. On pourrait

se méprendre à première vue sur son intention, l’accuser d’avoir

réhabilité l’adultère, au moins dans les circonstances données, en

écrivant une sorte de pendant à la Maîtresse légitime de l’Odéon, et

accordé une prime au vice par la fortune qui vient récompenser

à la fin l’infamie du répugnant M. Merson. On se tromperait : il a

voulu prouver sa thèse par l’absurde, en montrant que repousser

le divorce c’est créer fatalement l’immoralité. Ah ! vous n’en

voulez pas ! nous dit sa pièce. Eh bien, vous allez voir dans quelle

situation humiliante, scandaleuse, inextricable, l’absence de cette

institution jette fatalement (ce qui n’est pas démontré) une hon-

nête femme comme la fausse madame Caverlet, — situation telle-

ment inextricable qu’on n’en peut sortir qu’en couvrant d’or un
coquin, c’est-à-dire en commettant une immoralité nouvelle, pour

acheter de sa bassesse la solution que la loi nous refuse !

C’est un grand réformateur que M. Augier et il a la main hardie,

mais il ne s’était pas encore attaqué si haut. Le voilà qui demande
tout simplement aujourd’hui la réforme de la famille et la mise

en opposition de la loi civile avec la loi religieuse. Sa thèse, nous le

croyons fermement, est aussi antisociale qn’antichrétienne ;
mais

surtout, pour ne point sortir du terrain spécial où il a eu le

tort de ne pas se maintenir lui-même, elle est trop délicate,

trop complexe, trop brûlante pour se traiter entre la toile

de fond et le manteau d’Arlequin. Elle demande des arguments,

non des scènes et des tirades
;

elle a besoin d’un moraliste, non

d’un dramaturge; elle doit s’adresser à la raison, non à la passion.

Il lui suffit d’apparaître à la lumière de la rampe pour être déna-

turée, pour devenir à la fois équivoque et dangereuse. Une comédie

ne peut que troubler les questions de ce genre, au lieu de les éclair-

cir, en les jetant dans un cadre de pure fantaisie. Étant libre d’ac-

commoder les événements à sa guise et suivant les besoins de sa

thèse, un auteur dramatique ressemblera toujours, en pareil cas,

à un joueur qui s’est arrangé d’avance pour mettre tous les atouts

dans sa main.

Madame Caverlet ne prouve donc rien de ce qu’elle prétend dé-

montrer, et môme, en deux ou trois endroits, elle prouve précisé-

ment le contraire. Il est tel mot du magistrat, telle conversation de

la mère et de la fille qui se retournent directement contre le but de

M. Augier et fourniraient des armes pour le battre. De plus, si habi-

lement bâtie qu’elle soit et malgré les quatre ou cinq belles
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scènes qu’elle renferme, sa pièce porte doublement la peine du

paradoxe téméraire qui l’a inspirée. Çà et là, jusque dans la

bouche du vertueux et fastidieux M. Caverlet, ce Grandisson de

l’adultère, dont le prêche eût été intolérable sans le talent de

Lafontaine qui le fait passer, elle a un faux air de plaidoyer sus-

pect pour le vice
;
elle met en scène des situations choquantes pour

les esprits les moins délicats ;
elle traîne dans des accusations of-

fensantes ou des justifications plus pénibles encore la dignité de

la mère devant ses enfants, qui ne peuvent ni l’incriminer, ni l’ab-

soudre, ni parler, ni se taire, sans froisser les sentiments de la

plus intime pudeur. En outre, le parti pris et la monotonie de la

thèse ont déteint sur l’œuvre. De tous les caractères, dont quelques-

uns sont finement esquissés, aucun n’est complètement venu. Le

dialogue est vif, avec quelques crudités déplaisantes et brutales,

comme toujours; le style est ferme et incisif, les mots et les traits

abondent; il y en a d’excellents, tout-à-fait en situation et bien frap-

pés ;
mais l’ensemble n’en est pas moins un peu terne, tendu et

fatigant. A défaut d’un intérêt plus varié, la hardiesse du fond

aurait dû donner à la forme plus de verve et de flamme. Dans l’œu-

vre dramatique de M. Augier, qui compte jusqu’à présent presque

autant de défaites que de victoires. Madame Caverlet ne sera ni un
échec ni un triomphe

;
elle ira, à égale distance du Fils de Giboyer

et de Lions et Renards, rejoindre la Contagion dans les limbes de

l’avortement.

Victor Fournel.

J 10 Fktaier 1876. 55
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L ÎM synthèse chimique^ par M. Berthelot, membre de l’Institut. -- II. La séance

publique annuelle de l’A'cadémie des sciences.

î

Nous avons à signaler aujourd’hui la publication d'un livre très-impor-

tant pour la science française : ce livre est intitulé la Synthèse chimique

et a pour auteur M. Berthelot, membre de l’Institut et professeur au Col-

lège de France*. Déjà, il y a seize ans, le savant académicien, dans sa

Chimie organique fondée sur la synthèse, avait réuni en un corps de doc-

trines les méthodes et les résultats généraux de la synthèse chimique ap-

pliquée aux matériaux immédiats des êtres organisés. Depuis cette épo-

que, développant et perfectionnant chaque jour ses premières expériences,

il a découvert des routes nouvelles et plus directes pour arriver, par la

réunion des éléments les plus simples, à la formation de toutes pièces des

combinaisons fondamentales qui servent ensuite à reconstruire toutes les

autres. En outre, l'importance des premiers résultats obtenus et la fécon-

dité des méthodes imaginées par M. Berthelot ont attiré dans la voie nou-

velle une foule de chimistes dont les nombreux travaux ont réalisé des

progrès considérables. Aussi les principes de la synthèse organique, ré-

putés contestables par beaucoup de personnes en 1860
, ont-ils aujourd’hui

conquis définitivement la place qui leur est due dans la science.

Il appartenait, sans conteste, au promoteur de ces grandes idées de

formuler dans son ensemble la doctrine qui en est résultée, de montrer

* La sijnthèse chimique, par M. Berthelot, membre de l’Institut, professeur au Collège

de France. 1 vol. de la Bibliothèque scientifi iue internationale, chez Germer-Baillére.

Paris, 1876.
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l’importance de la synthèse aussi bien pour la chimie organique que pour-

la chimie minérale, d’exposer par quels procédés elle peut être effectuée

de la manière la plus générale, de faire voir enfin les conséquences qui

découlent de sa réalisation, considérée tant au point de vue philoso-

phique, comme base d’une classification rationnelle des corps organi-

ques, qu’au point de vue pratique, comme moyen de reproduire les sub-

stances naturelles les plus utiles à l’homme ou d’en découvrir de nou-

velles. Tel est, en effet, l’objet du remarquable ouvrage sur lequel nous

n’aurions pas voulu manquer d’appeler l’attention de nos lecteurs.

Notre intention n’est pas de faire l’analyse détaillée d’un livre où sont

traitées les questions les plus ardues et les plus délicates des sciences

chimiques. Qu’il nous suffise de dire qu’il est divisé en deux parties

principales : la première contient l’exposé historique des développements

de la chimie organique et nous apprend à quels points de vue les problè-

mes essentiels de cette science ont été envisagés aux différentes époques,

î/auteur s’est surtout attaché, dans cet exposé, à montrer avec netteté

comment l’analyse est nécessaire pour faire connaître les éléments que

la synthèse doit coordonner, quels problèmes ont été posés et résolus

jusqu’ici, dans les deux ordres corrélatifs de l’analyse et de la synthèse,

et quels autres problèmes la science doit maintenant aborder. Dans la

deuxième partie, après avoir exposé la nouvelle classification des com-

posés organiques, distribués en huit fonctions fondamentales, classifica-

tion à laquelle il a été conduit par la considération de l’ensemble des pro-

priétés chimiques des corps , M. Derthelot présente le résumé des mé.

thodes générales de synthèse, en insistant surtout sur les deux princi-

pales, à savoir la formation des carbures d’hydrogène au moyen de leurs

éléments et celle des alcools par les carbures d’hydrogène.

Dans le cours de son ouvrage, M. Berthelot est amené à se prononcer

sur l’importance et la valeur scientifique d’un ensemble d’idées qui ont

été formulées dans le cours des vingt dernières années et accueillies avec

faveur par un grand nombre de chimistes contemporains, surtout de ceux

qui ont fait de la chimie organique l’objet principal de leurs études. Ceci

nous fournit l’occasion, tout en résumant les vues propres de l’auteur à

cet égard, de présenter à nos lecteurs quelques considérations générales

au sujet de l’influence qu’ont exercée ces idées nouvelles sur les progrès

des théories chimiques.

C’est en Allemagne surtout et aussi en Angleterre qu’ont pris naissance

et se sont développées ces doctrines qui ont pour but principal d’expli-

quer la constitution et la formation des corps : elles ont trouvé un terrain

tout préparé pour germer et prendre racine sous l’influence du scepti-

cisme qui a dominé pendant longtemps les esprits en Allemagne. En phb

losophie, en histoire, le scepticisme a produit des résultats que tout le
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monde connaît : dans les sciences proprement dites et en chimie, en par-

ticulier, il en a produit de non moins intéressants, auxquels on n’a peut-

être pas prêté une attention suffisante. En effet, bien loin de la critique,

qui est le jugement, et à côté du scepticisme, qui est la négation, se place

nécessairement le mysticisme, qui est la superstition scientifique. L’homme

est ainsi fait qu’il ne peut rester sans croire à quelque chose
; aussi, quand

on nie ce qui a une existence évidente, malgré soi et sans y prendre garde,

on invente des fables. C’est ce qui est arrivé aux chimistes allemands con-

temporains. Sous le nom ambitieux de chimie moderne, l’atomisme d’Épi-

cure et de Lucrèce a été remis par eux en honneur.

Pour les savants de l’école de Lavoisier, l’étude des propriétés de la

matière consistait uniquement dans l’observation des phénomènes, dans

leur mesure, dans leur comparaison mutuelle, dans la constatation et la

vérification expérimentale des lois qui les régissent, et enfin dans leur

classification, qui est comme le résumé des connaissances acquises. Au

lieu de suivre cette méthode prudente et sûre, on a commencé, en Alle-

magne et en Angleterre, par considérer l’atome comme ayant une exis-

tence nécessaire et démontrée ; on a oublié ensuite qu’on bâtissait sur

une hypothèse et on est ainsi entré largement dans le cercle vicieux. Plus

tard, en admettant que les atomes possèdent des forces particulières, dont

la définition n’a jamais été bien claire, on est arrivé à donner à la matière

des propriétés actives qui ne lui appariiennent pas. Enfin, et c’est le der-

nier pas que l’on ait fait dans cette voie, on a traité ces atomes comme

des êtres de raison, capables d’affection et de haine, capables aussi d’un

véritable discernement qui leur permet de s’unir ou de rester indifférents

les uns à l’égard des autres, suivant leurs aptitudes spéciales. On a créé

successivement Vaffinité, en vertu de laquelle les corps se combinent

entre eux avec plus ou moins de bonne volonté, la force catalytique qui

fait que certaines substances déterminent des réactions par leur seule

présence, les affinités électives qui permettent à un corps de choisir, parmi

d’autres qu’on lui présente, celui avec lequel il préfère s’unir. En un

mot, non-seulement on a donné à la matière les propriétés de l’être vi-

vant, on est même arrivé à lui attribuer les propriétés de l’être intelli-

gent et conscient. Le matérialisme brutal qui nie l’existence de l’esprit

est certainement une très-triste aberration de la science : la doctrine qui

met l’esprit dans la matière n’est pas autre chose qu’une forme différente

de matérialisme, encore plus dangereuse, peut-être, que la première.

C’est cette dernière tendance que nous avons suffisamment désignée sous

le nom de mysticisme ou, si l’on veut, de fétichisme scientifique.

Sous l’inlluence de ces idées, tout, en apparence, a été changé dans la

chimie. Notre vieille nomenclature, chef-d’œuvre d’une commission fran-

çaise, cette nomenclature qui a été adoptée dans le monde entier so«s le
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patronage de Lavoisier, a été, sinon changée, du moins profondément al-

térée pour satisfaire aux théories nouvelles. Les mêmes substances por-

tent aujourd’hui deux noms différents : un nom ancien, qui répond à un

fait, ét un nom nouveau, qui répond à une hypothèse. De même, les an-

ciennes notations chimiques, dues aux grandes influences de Berzélius et

de Gay-Lussac (pour ne citer que les morts), ont été modifiées sans néces-

sité. Sous prétexte que les nouveaux symboles étaient plus commodes pour

la chimie organique, on les a appliqués également à la chimie minérale,

dont ils compliquent singulièrement les formules : il en résulte qu’un

homme qui connaissait bien sa chimie, il y a quinze ans, ne comprend

plus l’exposé qui en est fait aujourd’hui avec le langage nouveau, sans

que cependant la science ait, dans cet intervalle de temps, changé d’une

manière notable. Autre résultat des théories nouvelles : les jeunes chi-

mistes allemands ne savent plus lire Berzélius, et cependant cet admirable

traité de chimie est un trésor inépuisable d’idées non encore exploitées,

d’indications précieuses pour la recherche de faits inconnus. C’est dans

le domaine de la chimie organique que cette transformation s’est effec-

tuée de la manière la plus complète, et j’ai ouï dire que de grands chi-

mistes, en France et même en Allemagne, parmi ceux qui ont le plus con-

tribué à ses progrès, ne comprennent plus que difficilement la science

telle qu’ils l’ont créée, uniquement à cause des changements que l’on a

apportés dans le langage.

On voit quels sont les dangers et les inconvénients de la théorie atomique

qui sert de base à la chimie dite moderne. On pourrait néanmoins

hésiter relativement à son adoption définitive, si elle était établie sur des

fondements solides et incontestables. Mais il n’en est rien : c’est ce que

démontre victorieusement M. Berthelot dans un très-intéressant chapitre

de sa Synthèse chimique. Il prouve d’abord que la théorie atomique, telle

qu’elle se déduit logiquement de l’ancienne hypothèse d’Avogrado et

d’Ampère sur la constitution des gaz, est en contradiction formelle avec

des faits nombreux et parfaitement constatés. 11 en est de même des ex-

plications plus récentes qui ont été proposées pour faire disparaître ces dif-

ficultés : chacune de ces explications, qui sont, d’ailleurs, toutes fondées

sur des hypothèses nouvelles, est passée en revue par M. Berthelot, et au-

cune ne résiste à cet examen. Toutes sont incompatibles avec certains

faits d’expérience incontestables. En résumé, de ces théories si habilement

édifiées, il ne reste plus, après leur passage au crible d’une critique sé-

rieuse, « qu’un roman ingénieux et subtil et de nouvelles conventions de

langage L »

Mais, pourrait-on dire, si l’illogisme delà théorie atomique est prouvé,

* La synthèse chimique, page 164.
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son utilité n’en est pas moins démontrée par les progrès considérables

dont la chimie organique est redevable à ses adeptes. Il est facile de ré-

pondre que des découvertes non moins nombreuses et non moins impor-

tantes sont dues à des chimistes pour lesquels cette théorie est toujours

restée lettre morte. M. Berthelot, tout le premier, nous fournit une preuve

frappante de celte assertion : nonj-seulement il n’a pas suivi le mouve-

ment de la science allemande, mais il y a constamment résisté, ce qui ne

l’a pas empêché de contribuer, autant que qui que ce soit, aux progrès

réalisés en chimie organique dans le cours des vingt dernières années.

D’ailleurs, comme il le dit fort bien lui-même, « trop souvent les chi-

mistes, même les plus habiles, sont portés à attribuer à la vertu du lan-

gage qu’ils emploient des découvertes dues en réalité à la force de leurs

propres conceptions*. »

11 n’y a donc pas là une raison suffisante pour nous convaincre de la

nécessité de modifier, dans notre enseignement et dans nos ouvrages clas-

siques, le langage et les notations qui sont nés en France, qui y ont tou-

jours été employés et avec lesquels ont été formés tant de savants dont

notre pays a le droit d’être fier. Adopter aujourd’hui les méthodes vagues,

les hypotlièses inutiles et la phraséologie compliquée qui constituent

principalement les théories de la chimie allemande, ce serait abandonner

le culte de la précision et de la clarté, ce serait renoncer à ne se servir

que d’expressions nettement définies, ce serait enfin, si notre perspicacité

n’est pas en défaut, ne pas reconnaître le mouvement d’hésitation et de

recul qui commence à se dessiner, même en Allemagne, vis-à-vis des

idées que nous combattons. G’est pourquoi, nous en avons la conviction,

les professeurs qui ont, jusqu’à présent, refusé l’entrée de nos facultés et

de nos lycées aux théories de la chimie moderne, ont agi avec prudence

et ont rendu service à la jeunesse française. Ils lui ont épargné le spec-

tacle dangereux d’une doctrine échafaudée tout entière sur l’hypothèse,

menacée, par conséquent, de s’écrouler tout entière, si la fausseté de

l’hypothèse vient à être démontrée. Combien est-on plus solide lorsqu’on

se base exclusivement sur l’expérience, lorsqu’on n’accepte pour vrais

que les résultats confirmés par la preuve a posteriori, lorsqu’en un mot

on se fie uniquement à la méthode d’induction, la seule qui, dans l'étude

des phénomènes naturels, nous conduise sûrement à la connaissance de

la vérité.

Telle est la méthode à laquelle M. Berthelot s’est toujours conformé

dans les beaux travaux auxquels son nom restera attaché pour l’honneur

de notre pays. Le livre qu’il vient de publier met à nouveau en lumière

cette tendance positive de son esprit et ces habi Indes de raisonnement ri-

* Ibid., p. 1C6.
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goureux, particulièrement nécessaires lorsqu’il s’agit d’appuyer sur des

fondements solides des doctrines embrassant le cadre d’une science tout

entière. Voilà d’excellents exemples à suivre pour cet essaim de jeunes

gens qui, depuis nos malheurs, s’élèvent rapidement et très-haut dans la

carrière scientifique. Aussi engageons-nous vivement ces jeunes savants à

lire et à méditer cet important ouvrage, où ils retrouveront les errements

de la vieille et bonne école française. Cette lecture leur inspirera le goût

de ce qui caractérise les œuvres des fondateurs non pas de la chimie mo-
derne, mais de la chimie d’il y a cinquante ans, c’est à dire la clarté, la

précision et la rigueur du raisonnement.

lï

Le lundi 27 décembre dernier, l’Académie des sciences a tenu sa séance

publique annuelle. La proclamation, par le président, des prix décernés

dans les concours de l’année écoulée, et l’éloge historique, par l’un des

secrétaires perpétuels, d’un membre de l’Académie décédé, ont, comme
d’habitude, fourni le programme de cette solennité scientifique.

M. Fremy, le savant et sympathique président de l’Académie, a, dans

une intéressante allocution, passé en revue les donations dont elle dis-

pose et résumé les travaux les plus remarquables parmi ceux qui ont été

couronnés cette année. Nous ne reproduirons pas la nomenclature des

prix décernés, ce qui pourrait nous entraîner trop loin, sans présenter

un intérêt suffisant à la plupart de nos lecteurs. Nous nous contenterons

de signaler les lauréats des prix les plus importants.

Le premier et le plus honorable, sans contredit, est le grand prix

biennal de 20,000 francs qui doit être attribué à la découverte la plus

propre à illustrer ou à servir le pays. Celte récompense est décernée par

l’Institut tout entier sur la présentation de chacune des cinq Académies à

tour de rôle. C’est à l’Académie des sciences que revenait, cette année,

€e droit de présentation. Elle a désigné, comme le plus digne de recevoir

le prix, le savant physiologiste M. P. Bert, pour l’ensemble de ses re-

cherches sitr Vinfluence quelesmodi/îcations dans la ‘pression barométrique

exercent sur les phénomènes de la vie. Les travaux de M. Bert sur cette in-

téressante question sont, en effet, d’une importance capitale, tant au

point de vue pratique qu’au point de vue de la science pure. Tout le

monde sait combien certaines fonctions vitales sont influencées par la

diminution de la pression barométrique chez les habitants des plateaux

élevés, ou chez les voyageurs qui gravissent les hautes montagnes, ou
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encore chez les aéronautes emportés dans les régions supérieures de l’at-

mosphère : un triste exemple de ces funestes effets est encore présent à

toutes les mémoires. Par des expériences nombreuses et délicates, qui

ont exigé l’utilisation des ressources les plus cachées de la physique au-

tant que de la physiologie, M. Bert a montré que tous ces accidents sont

dus à une diminution dans les quantités d’oxygène et d’acide carbonique

normalement contenus dans le sang, et qu’il suffit, pour les conjurer,

d’accroître la richesse en oxygène de l’air respiré, sans faire varier la

pression totale du mélange.

L’influence d’une augmentation de pression n’est pas moins nuisible à •

l’organisme, comme le prouvent les effets fâcheux constatés sur les plon-

geurs à scaphandre qui vont chercher des éponges ou des perles à de

grandes profondeurs et sur les ouvriers qui travaillent dans l’air com-

primé au forage des puits ou à la construction des piles de ponts. Dans

ce cas, l’oxygène se comporte comme un véritable poison, non pas, chose

curieuse, parce qu’il accélère trop vivement les combustions dont l’orga-

nisme est le siège, mais, au contraire, parce qu’il les paralyse complète-

ment. Ainsi, l’oxygène comprimé arrête la fermentation, la putréfaction

et même la germination. En dévoilant ce rôle inattendu de l’oxygène,

M. Bert a fait, comme l’a ditM. Claude Bernard, une des grandes décou-

vertes physiologiques de notre époque et a bien mérité la plus belle des

couronnes académiques.

Trois autres grands prix ont été décernés cette année. Ce sont les prix,

de dix mille francs chacun, fondés par le docteur L. Lacaze, pour récom-

penser les meilleurs travaux sur la physique, la chimie et la physiologie.

Les lauréats des prix Lacaze sont M. Mascart pour la physique, M. Favre

pour la chimie, et M. Chauveau pour la physiologie.

M. Mascart fait partie de cette pléiade de travailleurs modestes et con-

sciencieux qui ont puisé à l’École normale l’horreur du vague et de Tà-

peu près, et le goût des recherches sérieuses et approfondies. Ses princi-

paux travaux se rapportent aux différentes branches de l’optique. 11 a

commencé par une étude du spectre solaire et particulièrement de la

partie ultra-violette, qui, d’après un juge compétent, « a été recommen-

cée, mais non dépassée. » Le premier, il a démontré que lorsqu’on élève

peu à peu la température d’une vapeur lumineuse, on voit apparaître pro-

gressivement de nouvelles raies dans son spectre, exactement comme on

entend des sons de plus en plus aigus quand on force le vent dans un
tuyau sonore. La découverte et la mesure de la dispersion des gaz a en-

suite occupé M. Mascart; enfin, au moyen d’expériences des plus délicates

et de discussions théoriques des plus serrées, il est arrivé à mettre de

Tordre dans le problème si complexe de l’influence du mouvement de la

Terre sur la vitesse de la lumière, et à dissiper les illusions qui ont



REVUE SCIENTIFIQUE. 539

longtemps régné dans la science sur cette difficile question. « Dans toutes

ces recherches, M. Mascart, dit M. Fremy, s’est montré expérimentateur

habile et ingénieux, théoricien profond, poursuivant dans tous ses déve-

loppements une idée scientifique, et n’abandonnant les questions que

quand elles lui paraissaient épuisées. »

Le prix Lacaze de chimie a été décerné à M. Favre, correspondant de

l’Académie et doyen de la Faculté des sciences de Marseille, pour son

grand travail sur la transformation et Véquivalence des forces chimiques^

physiques et mécaniques. M. Favre peut être considéré comme le fonda-

teur de la thermo-chimie, cette branche de la science qui prend aujour-

d’hui de si grands développements et acquiert une importance de plus

en plus considérable. Dans le cours de ses longs travaux, il n’a, pour ainsi

dire, employé qu’un seul instrument, le calorimètre, mais il en a tiré un

merveilleux parti. Après l’avoir appliqué d’abord à la mesure des quanti-

tés de chaleur dégagées dans les principales réactions chimiques, il l’a en-

suite utilisé pour l’étude approfondie des relations entre la chaleur déve-

loppée par un courant qui produit soit un travail mécanique, soit un travail

d’aimantation, et la chaleur correspondant à l’action chimique que dé-

veloppe le courant. Ces intéressantes recherches ont mis une fois déplus

en évidence la corrélation et l’équivalence des travaux dus aux forces de

diverses origines. Un résultat d’une semblable portée ne pouvait pas

manquer de valoir à son auteur l’une des plus hautes récompenses dont

l’Académie ait la disposition.

M. le professeur Chauveau, directeur de l’École vétérinaire de Lyon, a

obtenu le prix Lacaze de physiologie pour l’ensemble de ses travaux sur

les maladies virulentes. Peu de questions présentent plus d’intérêt que

celles qui ont été étudiées par M. Chauveau : il s’est proposé, en effet, de

rechercher quelle est la cause des maladies contagieuses, par quelles

voies elles se communiquent, et comment on peut s’en préserver.

M. Chauveau a prouvé d’abord que l’activité des liquides virulents est due

le plus souvent à des corpuscules qui s’y trouvent en suspension. 11 a re-

connu, en outre, que les agents de contagion pouvaient être transmis aux

animaux sains par l’intermédiaire de l’eau et de l’air, c’est-à-dire par les

voies aériennes et digestives. Il est donc permis d’espérer qu’en atteignant

et détruisant la cause de l’infection ainsi déterminée, le médecin arrivera

un jour à arrêter le développement et la propagation des maladies con-

tagieuses. Nous n’en sommes pas encore parvenus à ce point; quoi qu’il en

soit, on comprend sans peine que des travaux permettant d’entrevoir

d’aussi heureuses conséquences pour l’avenir soient dignement encoura-

gés par le premier corps savant du pays.

Après la proclamation des prix, M. J. Bertrand, l’un des deux secré-

taires perpétuels de l’Académie, a lu l’éloge historique du général Pon-
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celet. Nul mieux que le savant académicien n’était capable de porter un

jugement éclairé sur les grandes découvertes faites par Poncelet dans le

domaine de la géométrie et de la mécanique. On sait quelle fut l’origine

de ses travaux relatifs à la première de ces deux sciences. Entré le hui-

tième à l’École polytechnique, après de rapides et brillantes études, il

sortit en 1812 de l’École d’application de Metz, et fut attaché, peu de

temps après, comme officier du génie, au corps du maréchal Ney, qui fai-

sait partie de la grande armée de Russie. Dix Jours avant le passage de

la Bérésina, après avoir supporté vaillamment les périls et les fatigues de

cette terrible campagne, Poncelet fut fait prisonnier à Krasnoë, en proté-

geant le passage du Dniéper par les débris de son corps d’armée, qu’une

habile et audacieuse fuite nocturne fit échapper aux cinquante mille

hommes de Mileradowitch. Emmené à Saratof, sur les bords du Volga, où

il n’arriva qu’après une marche de quatre mois des plus pénibles, Ponce-

let chercha dans Pétude une consolation et un remède à ses souffrances et

à ses tristesses. De la révision de ses études élémentaires, faite sans con-

seils et sans livres, il s’éleva peu à peu à des conceptions originales, dont

les cahiers de Saratoff, publiés depuis S nous ont conservé la trace. Après

deux ans de captivité, Poncelet revint en France, et put alors, à son aise

et entouré des lumières des anciens géomètres, se livrer à la rédaction

définitive de ses idées, qu’il présenta à l’Académie sous le titre de Traité

des propriétés projectives des figures Le rapport des commissaires Pois-

son, Arago et Cauchy ne répondit ni à son attente, ni à l’importance de

l’œuvre. « Où trouver cependant, ajoute M. Bertrand, trois esprits de plus

haute portée que Poisson, Arago et Cauchy? trois promoteurs plus zélés

pour une théorie grande et neuve? trois juges plus éclairés de démonstra-

tions hardies et subtiles? Ni leur bienveillance n’était douteuse, ni leur

autorité contestable; mais ils goûtaient surtout ceux qui de loin suivaient

leurs traces, et, sans donner l’exclusion à aucune partie de la science,

marquaient la haute idée qu’ils avaient des théories de calcul intégral,

de physique mathématique ou de mécanique céleste, en plaçant leurs

moindres progrès fort au-dessus des plus élégants résultats d’une étude

réputée élémentaire. » Sans se laisser décourager par la froideur de ses

premiers juges, il présenta successivement ses beaux mémoires sur le

Centre des moyennes harmoniques
J
sur VAnalyse des transversales, et sur

la Théorie des polaires réciproques. L’avenir devait, en effet, le dédom-

mager largement de l’accueil fait, dans le début, à ses travaux, et Ponce-

* Applications d'analyse, et de géométrie, par Poncelet, membre de Plnstitut, avec,

additions, par MM. Mannheim et Moutard, anciens élèves de l’École polytechnique. 2 vol

in-8. l’aris, 1864. Gauthier-Villars, éditeur.

* Cet ouvrage a été réédité en 1865 et forme deux volumes qui contiennent en outre

les principaux mémoires de géométrie de Fauteur.
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let a pu voir luire le jour où ses idées, appréciées à leur juste valeur,

ont fourni leur point de départ à une foule de recherches faites dans la

même voie, et ont servi de fondement à une nouvelle école de géomètres

qui en a fructueusement exploité les conséquences.

Un esprit aussi ingénieux et aussi original ne pouvait se contenter de

suivre les chemins battus, toutes les fois qu’une question importante était

soumise à son étude. Ainsi, chargé, par suite de ses fonctions d’officier

du génie, d’installer une roue hydraulique dans l’arsenal de Metz, il en

profita pour inventer un type nouveau, bien supérieur, pour la bonne

utilisation de la force, à ceux employés jusqu’alors, et qui est aujourd’hui

connu et reproduit dans le monde entier sous le nom de roue Poncelet. Une

autre fois, c’était un système nouveau de pont-levis en fer et en fonte,

qu’il proposait de substituer aux ponts-levis à flèche et à bascule en bois

de nos anciennes forteresses; ou bien encore il perfectionnait, par l’em-

ploi de ses méthodes géométriques, le calcul de la résistance des revête-

ments et de leur stabilité.
,

Ces éminents services furent appréciés par ses chefs, et, en 1824, Pon-

celet fut appelé à l’École d’application du génie et de l’artillerie pour y

fonder un cours de mécanique appliquée aux machines ; en outre, dans

des leçons du soir, il entreprit de mettre à la portée des ouvriers messins

les principes fondamentaux de cette importante science. « Tous les mé-

caniciens, sans exception, dit M. Bertrand, reconnaissent Poncelet pour

leur maître, et les cahiers lithographiés de Metz ont enseigné la mécani-

que à l’Europe entière. Les savants aussi bien que les ignorants y ont

trouvé d’utiles lumières, et les contre-maîtres, dans les ateliers, des prin-

cipes généraux et solides, armes défensives à jamais acquises contre l’il-

lusion des fausses découvertes et le danger de chimériques espéran-

ces L ))

Tous ces titres ne devaient pas manquer d’ouvrir à Poncelet les portes

de l’Académie. Le 17 mars 1854, il fut, en effet, appelé à remplacer Ha-

chette dans la section de mécanique. Quelques années plus tard, une

chaire fut créée, à la Sorbonne, exprès pour lui fournir l’occasion de re-

produire devant un auditoire plus important les lumineuses leçons de

mécanique industrielle qu’il avait inaugurées à Metz.

En 1848, Poncelet fut élu représentant du peuple par ses compatriotes

du département de la Moselle, et, quelque temps après, nommé général

commandant l’École polytechnique. « Sous sa direction prudente et ferme,

* Les cours de mécanique de Poncelet ont été réédités dans ces derniers temps par

M. Kretz, ingénieur en chef des manufactyres de l’État ; ils comprennent Vîntrocluction

à la mécanique industrielle, physique et eocpérimentale et le Cours de mécanique ap-
pliquée aux machines.
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nous dit M. Bertrand, l’École polytechnique ne fit pas parler d’elle : c’é-

tait tout ce qu’il pouvait désirer. »

Président du sixième groupe du jury à l’Exposition universelle de Lon-

dres, en 1851, Poncelet fut accueilli comme un arbitre et un maître par

les savants et les ingénieurs étrangers. Le Rapport sur les machines et ou-

tils employés dans les manufactures, qu’il rédigea à cette occasion, rapport

si consciencieux et si instructif, fut l’un de ses derniers travaux, et non

l’un des moins importants.

Ses dernières années furent assombries par des souffrances sans relâ-

che et sans remède. 11 fut, il est vrai, constamment soutenu par les soins

précieux d’une compagne digne de lui, et dont l’unique souci était d’a-

doucir les épreuves de son existence. Le culte qu’elle lui avait voué ne

s’est pas ralenti après sa mort. Interprète fidèle des sentiments et des dé-

sirs de son illustre époux, elle a voulu que, chaque année, un prix dé-

cerné au nom du général Poncelet vînt encourager les jeunes savants

dans l’étude des sciences qu’il avait le plus aimées. Aujourd’hui encore,

réunissant dans un salon, qui rappelle celui de madame de Laplace et de

madame Brongniart, les anciens amis et admirateurs de Poncelet, elle

fait chaque jour pénétrer plus profondément dans leur cœur le respect et

l’affection pour la mémoire de celui qui fut un grand savant et un vérita-

ble homme de bien.

P. Sainte-Glaire Deville.



MÉLANGES

U GENÈSE DU GLOBE TERRESTRE

D’après les traditions antiques et les découvertes de la science moderne, par l’abbé

Choyer, chanoine honoraire, chevalier de l’ordre du Christ du Brésil, membre de

plusieurs sociétés savantes. — Un vol. in-12 de \xviii-535 p. Paris, Lethielleux.

L’ancienne querelle des Pliitonistes et des Neptunistes serait-elle sur

le point de renaître parmi les géologues?

On sait que quand la géologie, cette science née d’hier, commença à se

constituer en corps de doctrine, deux écoles trés-ardentes, trés-convain-

cues, se disputèrent le terrain scientifique. L’une voyait dans le feu, dans

la matière incandescente ou ignée, l’état primitif et comme le germe du

globe terrestre. On Vappeldiitplutonienne, du nom du dieu des enfers. Pour

l’autre école, c’était l’eau, et l’eau seule, qui était la matière généra-

trice du monde. Du nom de l’ancien dieu des mers, on l’avait appelée

neptunienne.

Les observations scientifiques se multipliant, les Plutonistes eux-mê-

mes ne purent méconnaître le rôle immense joué par les eaux dans la

formation et la constitution graduelle de notre planète, et, sous ce rap-

port, de très-larges satisfactions furent données à Pécole neptunienne.

Néanmoins, l’action primordiale du feu, l’origine ignée du sphéroïde ter-

restre, reposent sur un tel ensemble de faits, d’observations et de simili-

tudes, qu’il ne parut pas possible d’expliquer la géogénie ou genèse de

la terre, sans tenir compte du rôle du feu aux premiers temps de la créa-

tion.

Par cela même, l’école plutonienne est celle qui a prévalu, et si elle

n’exerce pas un empire absolu et incontesté dans le domaine de la géolo-

gie, on peut dire du moins qu’elle rallie à elle la j^très-grande majorité

des savants.
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Cet état de choses serait-il destiné à changer?

Un géologue modeste, autant que travailleur opiniâtre et chercheur in-

fatigable, élèvé aujourd’hui la voix dans l’intention, hautement avouée,

de renverser de fond en comble le système plutonien.

Il est certain que l’école neptunienne, pour être cependant peu nom-
breuse, n’a jamais abdiqué, et compte parmi ses adeptes des esprits dis-

tingués. Elle se fonde sur l’impossibililé de réunir en une même masse

ignée les trois éléments constitutifs du granité, savoir : le quartz presque

infusible d'une part, de l’autre le feldspath et le mica, qu’une chaleur

relativement modérée suffît à liquéfîer. Elle puise un argument, qu’elle

considère comme plus décisif encore, dans la découverte, faite au mi-

croscope, de particules d’eau dans ces trois éléments des roches primi-

tives.

M. l’abbé Choyer, chanoine d’Angers, géologue érudit et consciencieux,

appartient à l’école neptunienne. Il ne vise à rien moins qu’à lui faire ren-

dre la prédominance sur sa rivale anéantie, et prétend démontrer que

toutes les roches : granités, syénites, porphyres et basaltes, sont, aussi

bien que les grès, les marnes et les terrains du diluvium, de formation

exclusivement aqueuse. Pour lui, « la terre s’est constituée dans Veau et

aux dépens de Veau, » sans que le feu y ait été pour rien.

Dire que la conviction de M. l’àbbé Choyer s’appuie sur des consi-

dérations scientifiques et sérieuses, ce n’est que lui rendre stricte-

ment justice. Ce géologue ne présente pas une théorie puisée dans

les mirages d’une imagination plus brillante qu’observatrice. Tout au

contraire, il commence par observer des faits. Il discute les observations

sur lesquelles s’appuient les théories généralement admises, mais qu’il

n’accepte point. Puis, à l’aide de ses propres observations, qu’il commence

par décrire minutieusement, il combat les conclusions de ses adversai-

res, et conclut, d’une manière logique et plausible, dans un sens opposé.

Bien que la lecture de la Genèse du globe terrestre de M. l’abbé Choyer

ne nous ait pas converti jusqu’à présent, nous devons l’avouer, à la doc-

trine de la formation exclusivement aqueuse du globe terrestre, nous

souhaiterions que l’écrit dans lequel le nouveau sectateur de cette théo-

rie la présente et la soutient fût examiné par les autorités scientifiques

compétentes avec le soin et l’attention qu’il mérite. De nouvelles lumières,

croyons-nous, ne sauraient manquer, en tout cas, de jaillir d’un examen

et d’une discussion approfondis des faits observés par M. Choyer, et des

conclusions à tout le moins ingénieuses qu’il en tire.

Cela posé, nous nous permettrons, sans suivre l’auteur dans les faits

particuliers sur lesquels il étaie sa théorie, de lui opposer quelques ob-

jections d’un ordre plus général.

Par exemple, il reconnaît comme acceptable et même plausible la théo-

rie cosmogonique de Laplace. Mais il s’indigne de ce que la terre étant,
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d’après cette théorie, issue du globe solaire, et celui-ci étant « supposé »

actuellement incandescent', on en conclue que la terre a été primitive-

ment, elle aussi, un globe incandescent. Il veut que l’anneau cosmique

dont la condensation a formé notre planète se soit détaché de la nébu-

leuse solaire, alors que celle-ci n’était encore qu’une masse éthérée et

obscure, point ignée, par conséquent.

Cette dernière prétention est parfaitement légitime, assurément; elle

est même conforme à la plus grande probabilité. Seulement on s’explique

difficilement pourquoi, les mêmes causes engendrant d’ordinaire les mê-

mes effets, la nébuleuse terrestre se serait transformée en eau, tandis que

la nébuleuse solaire, sa génératrice, passait elle-même à l’état incandes-

cent. L’astronomie contemporaine, avec les puissants moyens dont elle

dispose pour lire dans les profondeurs des abîmes interstellaires, a pu

vérifier de point en point, par l’observation des faits, l’exactitude de

plus en plus apparente de la magnifique théorie que, par une intuition

de génie, Laplace avait conçue et tracée : l’étude des nébuleuses a per-

mis de contempler, dans toutes leurs phases et à tous leurs degrés de dé-

veloppement, les lointains univers en formation dans les divins labora-

toires du Créateur. Partout ce sont des masses gazeuses qui s’illuminent

peu à peu, se condensent lentement en brillanles étoiles, soleils lointains

de ces mondes mystérieux, qui s’obscurcissent à la longue et s’éteignent

enfin, encroûtés par l’action ininterrompue du froid intersidéral.

D’après M. l’abbé Choyer, la terre seule aurait donc fait exception à

cette loi universelle de la matière cosmique. Sans doute, si des faits in-

discutables donnaient à cette opinion le caractère de l’évidence ou d’une

extrême probabilité, il faudrait bien l’admettre. Convenons, jusqu’à plus

ample informé, qu’en tout état de cause, les lois les plus apparentes de

l’analogie sent contre elle.

Il y a plus. Notre auteur admet le feu central à l’intérieur de la Terre.

Le fait lui paraît même indiscutable. Il faudrait alors, d’après sa théorie,

que ce feu se fût allumé postérieurement à la formation aqueuse du sphé-

roïde terrestre. Dans cette hypothèse, la phase ignée de notre globe, con-

trairement à ce qui se passe dans tous les autres astres, aurait été précé-

dée d’une phase aqueuse : M. l’abbé Choyer ne recule pas, en fait,

devant cette conséquence, car il veut qu’il y ait entre le noyau incan-

descent et la croûte solide qui nous porle une masse d’eau interposée,

une sorte d’hydrosphère intérieure, empêchant tout contact immédiat

entre les parois de la voûte sphérique et le liquide incandescent qui

remplit sa cavité.

* Voir, dans l’admirable traité du R. P. Secchi, Le Soleil (2* édition. Paris, Gauthier-

Villars), si, comme le pense M. l’abbé Choyer, la théorie de l'incandescence du soleil n’a

que la valeur d’une supposition.
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On se demande comment cette hydrosphère n’est pas vaporisée à une

tension extrême, ou même dissociée, au-dessus d’une telle fournaise, et

comment elle ne lance pas en mille et mille éclats dans l'espace lesdé-

bris de l’écorce solide qui nous porte, frêles parois d’une aussi gigan-

tesques chaudière.

On le voit, si les théories géologiques de M. l’abbé Choyer sont desti-,

nées à exercer une influence sérieuse sur la marche de la science, ce ne

sera pas sans rencontrer plus d’une difficulté et plus d’une objection sur

leur chemin. Peut-être l’auteur est-il, à son insu, poussé à conclure

comme il le fait par une idée préconçue, idée infiniment respectable,

mais qui, par trop systématisée, peut conduire à des erreurs scientifi-

ques. Prenant au pied de la lettre cette expression du deuxième verset de

la Genèse : « Spiritus Dei ferebatur super aquas )), ou, plus littérale-

ment : motahat super fades aquarum^ M. l’abbé Choyer croit trouver dans

la théorie de l’origine aqueuse du globe terrestre une concordance, beau-

coup plus grande que dans tout autre système, avec le récit mosaïque.

On ne saurait nier qu’en effet, l’accord entre la théorie scientifique

et les données génésiaques ne soit plus littéral avec l’école neptunienne

qu’avec l’école plutonienne. Mais s’il est admis, — ce que nous espérons

pouvoir exposer prochainement, — que, dans tout ce qui ne tend pas di-

rectement et immédiatement au dogme proprement dit, une foule d’ex-

pressions bibliques peuvent ou doivent être prises dans un sens imagé,

métaphorique, imprégné de poésie, on reconnaîtra facilement que la théo-

rie plutonienne, pas plus que celle des Neptunistes, ne se refuse à une

harmonie satisfaisante entre la science contemporaine et la cosmogonie

essentiellement abrégée et sommaire des Livres sacrés.

M. l’abbé Choyer est on ne peut plus affirmatif pour reconnaître et

défendre l’interprétatfonqui fait, jours (en hébreu qj't yom) de l’Hexa-

méron, des époques d’une durée indéterminée, et il établit cette.vérité avec

une grande force de raisonnement. Mais si les six jours de la création

peuvent être considérés comme six époques, pourquoi, par exemple, les

eaux sur lesquelles, à l’origine du premier jour, était porté ou planait

l’esprit de Dieu, ne pourraient-elles pas être entendues dans le sens

plus général de fluides ? Pourquoi une telle appellation ne s’appliquerait-

elle pas, par conséquent, à cet état cosmique primitif où toute matière

ne se manifestait encore que comme un amas de molécules, moins que

cela, d’atomes, amas possédant à la suprême puissance cette mobilité

et ce défaut de cohésion des parties élémentaires qui spécifient égale-

ment l’état liquide ou les eaux

^ Depuis que ces lignes sont écrites, nous avons eu occasion de voir cette opinion,

que nous croyions nous être personnelle, exprimée par une autorité bien autrement
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Avec une telle interprétation, peu importe que la matière cosmique

se résolve, par la condensation, en masses de gaz incandescents ou en

eaux proprement dites ; la concordance n’en subsiste pas moins entre la

science et la Bible ;
l’hypothèse de M. l’abbé Choyer n’est donc pas né-

cessaire à ce point de vue.

Explique-t-elle d’une manière plus complète et plus probante que la

théorîè plutonienne les faits géologiques observés et acquis? C’est ce

donC après lecture, on doute encore. Mais ce doute même motiverait, à

nos yeux, de la part de géologues autorisés, un examen scientifique ap-

profondi, une discussion critique sérieuse et détaillée de l’ouvrage et des

idées de M. l’abbé Choyer.

Jean d'EsiiENKE.

MÉMOIRES ET DOCUMENTS

Publiés par la société d’histoire de la Suisse Romande. Tome XXVU, Chartes commu-
nales du pays de Vaud, de l'an 1214 à l’an 1527, par François Forel, président de

la société d’histoire de la Suisse Romande. — Lausanne, 1872, 1 vol. in-8.

Ce qui caractérise notre temps, c’est l’uniformité ; la société du moyen

âge était, au contraire, profondément diversifiée : l’administration d’une

province différait du régime en vigueur dans la province voisine et le sys-

tème communal variait de ville à ville, de village à village.

Lorsque nous voulons aujourd’hui reconstituer les traits principaux

d’une société aux aspects si changeants et si fuyants, nous ne pouvons em-

ployer les procédés très-simples qui sont à la disposition de quiconque,

pour les temps modernes, poursuit la même étude. Le rédacteur d’un

cours de droit administratif se procurera la dernière édition des Codes

français ou le Bulletin des lois ; il y trouvera minutieusement décrite par

le législateur l’organisation des départements et des communes de France,

et du même coup, l’organisation de chaque département, de chaque com-
mune.

Nous n’avons pas, pour l’étude du moyen âge, un semblable livre
;
la

pensée d’édicter une loi uniforme régissant toutes les communes du

compétente, par M. Fabbé Hamard, de l’Oratoire de Rennes, dans son excellente traduc-

tion de Géologie et révélation, par le Rév. G. Molloy, docteur en théologie.

c( Par ces eaux, dit M. l’abbé Hamard (p. 344, ad notam), il faut entendre sans

doute la matière fluide de la nébuleuse primitive. Ce n’est pas le seul endroit de l’Écri-

ture où le mot hébreu [maïm) doive se prendre dans ce sens. »

1 vol. in-12 de xii-455 p. Paris, llaton.

10 Février 1870. 36
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royaume, ne sérail, pas veirae à l’esprit au douzième ou au treizième

siècle ;
chaque yille, s’inspirant de ses propres intérêts, se faisait sa loi

particulière, puis tâchait d’en obtenir du pouvoir royal ou seigneurial une

confirmation achetée souvent fort cher. Cette loi, cette charte de com-

mune traitait, suivant les époques eî suivant les lieux, de matières très-

diverses. Le droit civil et le droit pénal y trouvaient place à côté du droit

municipal proprement dit.

Quand nous voulons aujourd’hui pénétrer au cœur de ses sociétés dis-

parues, il nous faut aborder l’étude comparative de titres très-divers,

très-nombreux, très-disséminés et qui sont bien loin encore d’être tous

imprimés. Cependant chaque jour des documents nouveaux viennent

s’ajouter à ceux que nous possédons déjà : grâce à ces publications,

riiistoire progresse, ou, du moins, l’historien est mis en demeure de s’es-

sayer à une œuvre moins superficielle.

La Société d’histoire de la Suisse romande vient d’éditer un recueil qui

prend un rang très-honorable parmi quelques travaux du même ordre,

et qui facilitera singulièrement la tâche des futurs historiens du pays de

Vaud. En lisant ce titre : Chartes communales du pays de Vaud, nous ne

pouvons nous empêcher de songer que la plupart de nos provinces n’ont

point encore, comme ce canton suisse, un recueil général de coutumes

et de chartes communales. C’est à dessein que je réunis ces deux natures de

documents : coutumes et chartes communales marchent, en effet, de pair.

L’Allemagne doit à Jac. Grimm, un Coutumier général de la plus

grande valeur. La dernière tentative de ce genre qui ait été faite parmi

nous date du dix-huitième siècle
;
elle ne procède pas des préoccupations

historiques et scientifiques dont nous nous inspirons -aujourd’hui, et, par

suite, ne répond plus à nos besoins. Reprendre au point de vue moderne

l’œuvre surannée de Bourdot de Ricliebourg et publier pour la France

un recueil analogue aux Weishiiümer de Grimm, serait une belle entre-

prise, véritablement digne de tenter l’ambition d’un érudit et qui pour-

rait faire honneur à son nom.
Paul Violle?.

MADAME DE MAINTENON

Choix d’entretiens et de lettres. 1 joli volume in-i8. — Doiiniol, rue de Tournon.

Quel que soit le jugement que l’on porte sur madame de Maintenon, on

ne saurait méconnaître le talent extraordinaire, l’aptitude rare dont cette

femme illustre se montra douée pour tout ce qui se rapportait à la direc-
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tion et à l’éducation des jeunes filles. La fondation de Saint-Gyr, de cet

asile ouvert par elle aux filles de la noblesse pauvre, reste son plus in-

contestable titre au respect de la postérité. Comme l’a si bien dit son his-

torien, le duc de Noailles, « c’est à Saint-Cyr qu’il faut voir madame de

Maintenon pour prendre une juste idée de ses vrais sentiments. » Les rap-

ports qu’elle entretenait avec les élèves et les religieuses de cette maison

n’ont pas duré moins de trente-drois ans, et les nombreux écrits qui res-

tent d’elle nous révèlent le zèle persévérant, infatigable avec lequel

cette personne, qu’une singulière fortune éleva au faîte de la grandeur,

consacra les facultés d’une raison supérieure et d’un esprit éminent au

service de la jeunesse.

Outre les conférences et les conversations que madame de Maintenon

multipliait avec les élèves de Saint-Gyr dans les visites presque quoti-

diennes qu’elle leur faisait, elle employait encore, pour les diriger et les

instruire, le moyen d’une correspondance fort suivie. G’est du recueil de

ces lettres et entretiens, religieusement reproduits et conservés à Saint-

Gyr, qu’ont été extraits les éléments du volume charmant que nous an-

nonçons.

Guidée par un tact sûr et la tendresse maternelle la plus éclairée, le

spirituel auteur de ce recueil s’est pénétré des vrais sentiments de ma-

dame de Maintenon, en donnant la religion pour base à toute éducation

et en s’attachant à reproduire surtout ce qui devait aider au progrès et

au développement de la raison, inspirer aux jeunes filles le goût de la

simplicité et élever leurs âmes.

Un beau portrait de madame de Maintenon et une notice biographique

parfaitement appropriée au jeune public auquel s’adresse ce recueil

complètent ce volume, que toutes les mères voudront Jmettre aux mains

de leurs filles.

Léon Arbaud.

Notre collaborateur, M. René Lavollée vient de publier une étude inté-

ressante, écrite d’après des documents nouveaux et qui présente sous

un jour lumineux une des plus remarquables figures de la société amé-
ricaine, celle de Ghanning, dont M. Gochin a esquissé ici, il y a déjà

quelques années, les traits [Ghanning, sa vie et sa doctrine, librairie

E. Pion et G®). L’auteur ne fait pas seulement la biographie de l’illustre

Américain, il ne se borne pas à montrer son héros partagé entre la com-
position littéraire, la vie de famille et la prédication; il nous initie en-
core au mouvement littéraire qui se développe en Amérique, et qui lui

inspire l’idée de disputer à 1 Europe son ancienne suprématie dans
l’instruction et la science. Ge remarquable ouvrage a été couronné par

l’Académie des sciences morales et politiques.
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9 février 1876.

Bien des espérances ont été déçues par l’élection du Sénat, le

30 Janvier; et nous n’affecterons pas, pour notre part, une fausse

satisfaction : si l’événement n’a pas trompé tous nos vœux, il en

est plus d’un qu’il a trahi. Mais nous ne pensons pas qu’un seul

parti ait vraiment le droit de s’enorgueillir et de se réjouir
: pour

tous il y a un regret qui tempère leur contentement
; et, parmi les

plus prompts à se faire à eux-mêmes des ovations, parmi les plus

habiles à parer de fleurs jusqu’à leur deuil, on a vu régner un peu
de pudeur et de prudence, on a vu quelque retenue présider à leurs

démonstrations : les radicaux n’ont pas osé monter au Capitole pour
remercier les Dieux

;
les césariens n’ont osé décerner l’apothéose à

aucun de leurs chefs. Pourquoi ce sentiment général? C’est qu’en

réalité personne n’a grandement triomphé, le 30 janvier, ni subi de

honte ou de désastre irréparable. C’est surtout parce qu’à réunir

les sénateurs élus dans le pays et ceux qu’avait choisis l’Assemblée,,

on ne peut, ni d’un côté ni d’un autre, compter de majorité pré-

pondérante, assez compacte et assez sûre d’elle-même pour rendre

inutiles ces artifices de groupement et ces difficiles efforts d’équi-

libre dont l’Assemblée a eu licsoin pendant cinq ans. Les conserva-

teurs, évidemment, sont les plus nombreux. Mais serontdls unis?

Les républicains et les radicaux ont conquis plus de sièges que

nous ne présagions. Mais n’en ont-ils pas obtenu moins qu’eux-

mêmes ne le présumaient? Ne retrouvent-ils pas devant eux des

forces plus vivaces que certaine illusion ne les avait induits à le

croire? Et puis, ne senlent-ils pas plus prochaine l’heure qui sera

pour eux celle de la division? Voilà des doutes qui, à droite et à

gauche, diminuent également la confiance ou la joie. Pour les uns

et pour les autres, le Sénat a quelque chose de médiocre et d’incer-

tain, au-dessus duquel plane un peu d’obscurité.
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Ceux-là surtout auront été dans l’erreur, qui annonçaient qu’une

unité, inconnue de l’Assemblée, dominerait dans le Sénat. Non, ce

souffle d’esprit républicain qui, moins impétueux que léger, passe

en ce moment sur notre pays n’est pas si puissant, qu’il ait em-
porté toutes les traditions du passé et tous les souvenirs de ce

siècle, en les chassant devant lui. Qu’cri regarde en effet ce Sénat.

Le voilà bien tel que l’histoire de ce temps a fait la France elle-

même, la France désunie et partagée. Le voilà avec nos impéris-

sables partis : ils y sont tous. Nous avons beau créer des lois, dicter

des serments, proclamer des noms, et nous imaginer que l’unité,

mise dans les apparences, est aussi dans le fond des choses; il

n’en est rien. Les différences subsistent, les contrastes restent, l’a-

gitation demeure. Est-ce donc la main de Dieu qu’il faudrait pour

réimprimer sur la France cette unité politique qui s’y est effacée?

Lui seul le sait. Mais ce qui dément aujourd’hui bien des pré-

dictions, c’est la vue du Sénat : il n’est pas seulement divers comme
les gouvernements qui, depuis 1789, se succèdent sur les trônes

que nous leur élevons avec les débris de nos révolutions
;

les

partis mêmes qui le diversifient ont presque des forces égales,

moins capables de se commander l’une à l’autre que de se neutra-

liser, comme s’il n’y avait plus pour la France d’autre miracle

possible que de se maintenir en évitant de se briser dans celte divi-

sion 1 Et ainsi la République, qui devait, au dire de ses prophètes,

tout unifier en enveloppant tout de concorde et de fraternité, n’a

fait qu’ajouter un élément de plus à notre impuissance !

A voir tous nos partis représentés dans le Sénat par des nombres

presque proportionnels, un étranger pourrait, certes, nous deman-

der, avec un scepticisme assez légitime, ce que signifie réellement

l’élection du 50 janvier. Chacun des partis n’apporte-t-il au Sénat

que sa fidèle doctrine, sa vieille espérance, son propre esprit? Et

alors qu’est-ce que ce voisinage et ce mélange de compétitions qui

ne peuvent s’accommoder et s’assortir que pour un jour? Qu’est-ce,

sinon le chaos? Ou bien, chaque parti continuant d’être ce qu’il a

été, y a-t-il par-dessus tous quelque chose qui leur est commun,
comme un drapeau par-dessus vingt étendards? C’est, à notre avis,

cette dernière considération qui est la vraie. Les partis, en 1876, se

survivent dans le Sénat, tels dans le secret de leurs cœurs qu’ils

étaient en 1875 ou même en 1871 dans l’Assemblée. Ils n’ont pas

renoncé à eux-mêmes. Seulement quelques-uns sont plus tristes

et n’ont plus l’ardeur d’alors, tandis que les autres sont devenus

hardis et s’impatientent. Mais tous sentent peser sur eux telle ou
telle grande nécessité qui les contient. Et la France, dans l’élection

du 50 janvier, semble leur avoir dit : « Respectez-vous et épar-
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gnez-moi. Je connais votre impuissance réciproque. N’entrepre-

nez rien les uns contre les autres : ce serait inutilement troubler

mon repos social et national. Préoccupez-vous surtout du pos-

sible et vivez en paix sous la loi du jour. J’ai peur du désordre,

j’ai peur du changement. Laisscz-moi respirer, après tant de se-

cousses et devant tant de périls, sous l’abri tutélaire qu’étend sur

moi le pouvoir du maréchal de Mac-Mahon. Laissez intacte cette

Constitution, hélas
!
plus qu’imparfaite, mais que vous ne sauriez

remplacer et que vous ne pourriez refaire aujourd’hui. Ne me par-

lez pas, avant 1880, avant l’épreuve, avant le temps marqué pour

l’expérience, ne me parlez pas de réviser une constitution dont la

pratique n’a pas encore commencé : bonne, gardez-la ou supportez-

la; mauvaise, ne la rendez pas pire parla menace quotidienne et

prématurée de l’abolir. J’ai besoin de tranquillité : à ce besoin,

qui vient de mes blessures et de mes fatigues, subordonnez tout le

reste. » Tel a été, pour un témoin impartial, pour quiconque écoute

non ce qu’il veut entendre mais ce qui se dit, tel a été le langage de

la France dans cette élection. C’est celui que, formée de trois ou

quatre partis différents, la majorité des modérés va vraisemblable-

ment répéter dans le Sénat.

Le lendemain du 30 janvier, on n’a pu démêler aussitôt, dans

l’obscurité de certains choix et dans l’incohérence des noms, la vé-

ritable volonté du pays. Peut-être même ne la lira-t-on bien dans le

Sénat que lorsqu’il l’aura lui-même écrite dans ses premiers actes,

et ces actes dépendront plus qu’on ne pense de ceux auxquels paraî-

tra disposée l’Assemblée qui aura été élue le 20 février. D’autre part,

les résultats étaient mêlés de bien et de mal. Si les conservateurs

saluaient avec joie parmi les noms victorieux ceux de M. de Broglie,

M. Bocher, M. de Meaux, M. Depeyre, M. Batbie, M. Lambert-Sainte-

Croix, M. Ancel, M. de Gontaut-Biron, M. Daru, M. de Talhouët,

M. de Kerdrcl, M. Caiilaux, le général de Ladmirault, M. Grivart,

ils avaient à regretter que ceux de M. de Chabaud-Latour, M. de

Larcy, M. Charles de Lacombe, M. de Mérode, M. de Vogüé, M. de

Cumont, M. de Rességuier, M. Peitercau-Villeneuve, M. de Sugny,

M. de Chaudordy, M. Broët, manquassent au Sénat
;
ils avaient sur-

tout la douleur de constater que, dans les Vosges et dans la Cha^

rente-inférieure, l’ingratitude et l’ignorance populaire eussent servi

la haine qui anime les radicaux républicains ou césariens contre

M. Buffet et M. Dufaure. Une consolation, il est vrai, diminue ces

regrets : c’est l’espoir de voir ces injustices réparées par les votes

du 20 février. D’ailleurs, devenues sûres et complètes, les nou-

velles de l’élection ont, dans leur ensemble, compensé celles qui

avaient d’abord attristé les conservateurs. Le cenD’e droit et la
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droite modérée comptaient ensemble plus de 90 élus; la droite avait

parmi les sénateurs un plus grand nombre d’anciens députés que

la gauche. Victoire remarquable pour des partis qui, en entrant

dans la lutte, s’y trouvaient précédés par on sait quels présages

défavorables, et qui rencontraient associés contre eux, dans le pays,

les mêmes adversaires dont la coalition les avait naguère accablés

dans l’Assemblée. Victoire significative aussi, puisque ceux qui

Font remportée, ce sont des partis dénués aujourd’hui de tout ce

qui entraîne la fortune et la foule, des partis qui n’ont de force que

dans le passé et que rien n’encourage beaucoup ou ne seconde bien

dans le présent.

Les radicaux n’avaient pas tant à se féliciter de cette journée. Ils

avaient fait nommer quelques candidats de plus que le centre gau-

che, mais une fois moins que la gauche modérée. Les Challemel-

Lacour, les Esquiros, les Férouillat avaient bien eu l’honneur

d’être revêtus à Marseille et à Lyon du titre de sénateurs. Mais les

Gent, les Millaud, les de Pompéry avaient eu l’affront d’être repous-

sés, bien qu’ils aient foi eux aussi, en c< la République puissante

comme la vérité, indestructible comme le droit », que célèbrent

ceux-là. A Paris, dans la cité sainte de l’extrême gauche, M. Victor

Hugo, le grand pontife et le grand poète du radicalisme, avait eu

à subir (o misère! o honte!) l’épreuve d’un obscur et hasardeux

ballottage ! Et M. Louis Blanc, cette autre gloire que, dans une

réunion publique, M. Gambetta ne permettait pas d’exposer une

minute au doute d’une contestation, M. Louis Blanc, au front

duquel tant de radicaux croient voir luire la lumière divine de

la république elle-même, M. Louis Blanc était rejeté par les

électeurs sénatoriaux de PaTis ! Trois républicains ou radicaux

qu’on appelle modérés, M. Ilérold, M. de Freycinet, M. Tolain

étaient préférés à ces deux hommes illustres du parti radical ! Il y
avait là pour nous un agréable sujet d’étonnement. Les radicaux

capteront-ils mieux la bonne volonté du suffrage universel ?Tls l’as-

surent
;

et nous, nous en douterions fort, si les conservateurs

étaient aussi disciplinés qu’eux ou aussi prodigues d’eux-mêmes.

Nous verrons. Nous vivons dans un pays et dans un temps où il ar-

rive aux radicaux eux-mêmes d’être parfois de mauvais prophètes.

Que faut-il en France pour tourner soudain dans un sens contraire

à sa direction initiale la mobile puissance du suffrage universel?

Que faut-il? Un aussi minime accident que ceux dont parlait l’iro-

nie de Pascal et qui pouvaient, selon lui, déranger la machine du

monde.

Le parti bonapartiste avait affiché l’espérance d’avoir sur chacun

de ses rivaux, dans le Sénat, la supériorité du nombre : sa pré-
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somption y comptait d’avance quatre-vingts au moins de ses candi-

dats. Ce qui semblait assurer sa jactance, c’était le mode même du

scrutin :
parmi les délégués, il croyait retrouver les clients de l’Em-

pire, les maires surtout. Il se vantait « d’écraser » dans le pays, le

50 janvier, ce centre droit et cette droite modérée que, en décem-

bre, il avait aidé à « écraser » dans l’Assemblée. Il déclarait arro-

gamment que, comme il allait être face à face avec le parti répu-

blicain, il vaincrait. Or, de tous, il est le parti qui aura le moins

de sénateurs. M. Rouher verra derrière son drapeau, dans le Sénat,

15 bonapartistes militants. Quant aux 15 ou 16 bonapartistes d’au-

trefois, gens modérés et indécis, qui n’ont été bonapartistes sous

l’Empire qu’à titre de conservateurs, ils sont, comme M. Magne, de

ceux qui suivront plus volontiers M. Buffet que M. Rouher : ils ai-

ment mieux préserver le présent avec le maréchal de Mac-Mahon

que risquer l’avenir avec Napoléon IV dans on ne sait quel inconnu

et quels périls
;
M. Rouher ne peut les appeler siens. Mais supposons

qu’il en ait le droit : une trentaine de bonapartistes dans le Sénat,

ce n’est certes pas le nombre triomphal que le vice-empereur pro-

mettait à son jeune maître
;

c’est un chiffre inférieur à celui d’au-

cun autre parti dans cette assemblée
; et voilà un bonheur bien

médiocre après tant d’efforts, de dépenses, de séductions, de bruit

et de propagande. Malgré le masque de conservateurs dont la plupart

se couvraient le visage, et bien qu’ils eussent à l’envi usurpé le nom
d’amis du maréchal de Mac-Mahon, les plus fameux ont succombé:

c’est M. de Saint-Paul, M. le Provost de Launay, M. Levert, M. Grand-

perret, M. Lachaud, etc... Parmi ces victimes, il y a 6 ministres,

8 préfets, 13 députés, 2 sénateurs, 2 conseillers d’État, 6 généraux,

2 ambassadeurs de l’Empire. Beaucoup de ces grands personnages

n’ont même eu que des minorités ridicules. Leur comité, celui qui

sans vergogne s’est dit « National Conservateur », présentait 74 can-

didats chers à M. Rouher et dévoués à sa politique : 11 seulement

ont été élus. Est-ce pour eux la seule trahison de la fortune? Non.

Elle les abandonne jusque dans leurs pays de prédilection, dans le

Gers, l’Oise, l’Eure, l’Aude, la Somme; elle leur manque jusque

dans le Pas-de-Calais, cette Bétique du bonapartisme. Or, pour qui

la faveur des électeurs les y délaisse-t-elle? Pour des radicaux?

Nullement. C’est pour des conservateurs constitutionnels. Et de

toutes les leçons que l’événement du 30 janvier aura infligées aux

bonapartistes, celle-ci n’est pas la moindre qui doive désormais

rendre leur orgueil plus modeste et leur avidité plus sobre.

L’élection du 30 janvier mettait à l’essai un genre de vote absolu-

ment nouveau en France. Qu’auront à penser de cette expérience le

législateur et l’historien? Aujourd’hui on ne r aurait le dire exacte-
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ment. On connaît mal encore, sinon tous les ressorts qui ont mû les

partis pendant l’action décisive, du moins tous les mouvements qui

ont poussé çà et là ou ramené leurs opinions. D’autre part, il y a

dans la composition du Sénat des éléments vagues, sur lesquels les

données sont encore incertaines : or, on ne peut bien juger la cause

qu’à la condition d’avoir tous les effets sous son regard et dans une
pleine lumière.

En attendant, il nous semble que ce genre d’élection n’a pas eu

tous les avantages qu’on lui attribuait d’avance. Par exemple, on

lui croyait la vertu d’un instrument précis et sûr, qui permettait de

calculer les forces et d’annoncer les chances des partis. On le disait

bien haut, le lendemain du 16 Janvier. La vérité est que si cet in-

strument est moins variable et moins douteux que celui du suffrage

universel, il ne fournit pas, pour augurer les choix, le moyen
presque infaillible qu’on avait pensé ; il n’est pas si propre à diriger

les volontés que quelques-uns l’estimaient : il a réduit dans le vote

la part de l’inconnu bien moins qu’on ne l’avait espéré. Combien de

prévisions trompées ! Combien de victoires ou de défaites improvi-

sées ! Combien de surprises qui venaient contrarier, changer, dé-

truire même, ou la notion des lieux ou la connaissance des person-

nes ! On le sait. Il n’est pas moins manifeste que ce mode de scrutin

favorise plus qu’on ne croyait certaines combinaisons de votes,

telles que l’alliance des partis les plus hostiles l’im à l’autre peut

en créer dans un parlement. Ces assemblées restreintes, ces délé-

gués, ont eu, dans plus d’un département, leurs traitants pour tra-

fiquer des haines ou des convoitises de chacun, leurs Raoul Duval

et leurs Jules Simon, leurs la Rochette et leurs Gambetta, comme à

Versailles ;
et ce sont ces indignes accords qui ont eu le pouvoir

d’écarter du Sénat des hommes comme M. de Chabaud-Latour et

M. de Larcy. Il faut y prendre garde : avec un emploi plus fréquent,,

c’est-à-dire avec plus de préparation et d’habitude, l’espèce de suf-

frage qui a été en usage dans l’innovation du 30 pourrait se prêter

à bien des jeux funestes, comme celui qui, au mois de décembre, a

scandalisé la conscience publique et compromis la mémoire de

l’Assemblée.

Mais hâtons-nous de le constater également. Ce genre de vote

rend l’accueil des électeurs plus sévère et plus difficile à ces candi-

datures ambulantes du radicalisme, qui, n’ayant de foyers nulle

part, s’en allaient naguère de Paris mendier partout le droit de

cité. Le souvenir des services rendus, les titres locaux et les mé-
rites particuliers ont eu plus de prix dans cette élection

;
l’équité

y a donc régné davantage. Sans méconnaître l’empire exercé par

les nécessités du jour, ni l’influence du gouvernement, ni la puis-
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sance générale de ropinion, nous croyons aussi que, de lui-même,

l’électorat des délégués a eu son efficacité, le 30 janvier, pour

régler et tempérer les choix des partis. 11 les a contraints à tenir

un compte plus juste de leur valeur respective. Il a su donner aux

minorités leur représentation. Il n’a point formé une de ces majo-

rités souveraines, impérieuses, exclusives, telles que certains sou-

haits l’ambitionnaient. Malgré plus d’une erreur malheureuse, il

s’est laissé moins gouverner par les violents ou moins duper par

les habiles. Dans l’ensemble, ses préférences ont été pour les mo-

dérés. Il a fui les extrêmes. Car, parmi les élus du 50 janvier, elle

est relativement petite, la. place des esprits absolus ou chimériques,

des sectaires et des furieux. N’était le fractionnement de nos partis,

n’étaient les séparations d’hier qui tomberont demain peut-être, on

pourrait rassembler dans ce Sénat plus de cent quatre-vingt-trois

conservateurs et constitutionnels, jaloux sincèrement de préserver

de tout excès la patrie et la société, c’est-à-dire capables d’opposer

une résistance suffisante aux entreprises de M. Gambetta et de

M. Rouher. Dans l’état actuel de notre pays, c’est une ressource

qu’on ne saurait dédaigner. L’avenir apprendra ce qu’on peut en

faire. Mais jusque-là reconnaissons que l’élection du 50 janvier, en

amenant dans le Sénat un nombre de modérés supérieur à celui des

autres, nous a ménagé un dernier moyen de salut. Il reste que les

événements et les hommes s’en servent, comme il convient aux des-

tinées que nous espérons encore pour la France !

Combien est fiévreuse la préparation du vote du 20 février, on le

voit depuis quelques jours. En aucun temps, les radicaux n’ont été

plus actifs, plus hardis, plus âpres. Toute leur pensée est dans ces

mots que le Rappel, d’un air de remontrance, adresse au Temps :

« C’est très-bien d’avoir sur la Constitution l’étiquette : République.

Mais ce qu’il y a sur la Constitution n’est pas tout; ce qu’il y a dedans

a aussi quelque importance. La dernière Assemblée nous a donné le

mot. Il faut que là prochaine nous donne la chose. » Voilà l’idée. Lq

programme, le dernier et celui qu’on étale dans les clubs électoraux,

celui sur lef{ucl il faut jurer et que les électeurs du 9® arrondisse-

ment portent comme une sorte d’interrogatoire à M. Tbiers lui-

même, c’est le programme déployé par M. Laurent-Pichat devant

les délégués radicaux de la Seine. Et encore ce programme, qui,

sous des mots nouveaux, énonce les vœux révolutionnaires émis

jadis par M. Gambetta et M. Naquet, n’a-t-il pour nos agitateurs et

nos utopistes que la fade douceur d’une sorte de pastorale : c’est

« un minimum », disent-ils avec un dédain qui feint d’être de la

modération ! Pour connaître leurs vrais desseins, leurs rêves

et leurs fureurs, il faut aller dans ces réunions publiques où
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MM. Spuller, Cantagrei, Fioqiiet, Castagnary, Clémcnceau, Ma-

gnier -et autres réclament « l’amnistie immédiate et totale »; où

les plus sottes chimères sont les plus acclamées, pourvu qu’elles

promettent quelque chose qui dépasse la mesure du connu et la

borne du présent ; où mille folies, plus dangereuses que la sienne,

disputent la tribune à la folie de M. Gagne
;
où le burlesque et le

féroce éclatent dans un même tumulte
;
où, dès qu’a retenti le nom

de M. Thiers,^ on hurle : « A bas l’assassin des insurgés ! Le sang de

Paris l’étouffera; » où le citoyen Ivry, aux applaudissements de

l’auditoire, souhaite et propose, « l’extirpation de toutes les vicissi-

tudes humaines »; où, plus qu’aucune haine soit sociale soit politi-

que, sévit une haine de la religion et de tout ce qui est religieux, aussi

ignorante et déclamatoire que cynique et violente
;
où se renouvel-

lent, comme si dans Paris l’expérience ne servait de rien à la foule,

toutes les extravagances de 1793, de 1848 et de 1871 ! On voit se re-

muer là le bas-fond du radicalisme. On y découvre dans leur sauvage

naïveté toutes les ambitions de ces démocrates, celles des dupeurs et

celles des crédules. On y aperçoit clairement, dans les rapports du

démagogue et de la multitude, ce que c’est que la servitude de la po-

pularité. On peut passer et hausser les épaules
;
on peut se dire que

ce qui se répand là, c’est la lie de la liberté, plaindre les pauvres

gens qui s’en abreuvent jusqu’à l’ivresse, et mépriser les liistrions

qui, pour leur plaire, s’en barbouillent en simulant l’ivresse aussi.

Mais quand on se souvient que ces mêmes fous et ces mêmes furieux

ont, à leurs heures, gouverné Paris et prétendu régner sur la France
;

quand on se rappelle tout ce que peut faire dans notre pays la vio-

lence des uns et tout ce que peut laisser faire la timidité des autres,

il faut bien joindre à la pitié ou au mépris l’effroi salutaire qui

s’arme et qui combat ; il faut bien se garder de rire d’un péril qui,

notre histoire en témoigne, a plusieurs fois surpris la société au

moment où elle s’en amusait avec la plus superbe insouciance
;
il faut

se demander ce que deviendrait notre pays, si les tribuns de ces

clubs, si les courtisans asservis à celte plèbe, devenaient les maî-

tres du pouvoir. Il faut donc que les conservateurs comprennent
leur devoir et leur intérêt, en luttant avec plus de vigilance et d’é-

nergie, avec plus d’union et d’intelligence.

Le spectacle est instructif
;

il est émouvant aussi. M. Louis Blanc

idolâtré par la populace, jouant le citoyen antique sur la civière

qui le porte vers l’urne du Luxembourg, se débattant au milieu des

offres électorales dont il veut bien être assailli, et choisissant avec

modestie cinq ou six théâtres à la fois pour sa candidature;

M. Thiers, mal satisfait d’être seulement le sénateur de Belfort, ju-

geant trop peu de chose ce simple honneur national, convoitant la
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gloire d’être député de Paris, perdant la reconnaissance des radi-

caux, défendu par M. Jules Favre et attaqué par M. Ulysse Parent
;

M. Gambetta courant de fprum en forum, préparant dans toutes les

grandes villes où il le peut son petit plébiscite personnel, et faisant

bruyamment le doucereux à Lille; M. Valentin imposant son patro-

nage à M. Léon Renault, forçant à dessein le sens des déclarations

constitutionnelles de l’honorable préfet de police, et, au nom du
parti républicain, s’emparant de lui, non comme d’une « recrue »,

mais comme d’une proie
;
les radicaux transigeants et intransigeants

commençant à s’insulter entre eux et traitant avec un égal mépris
leurs alliés d’hier, les premiers champions de la république con-

servatrice
;
les candidats du centre gauche traqués par les soupçons

des radicaux et se livrant à eux, laissant mettre leur conscience à

la question dans des réunions publiques, condamnés à s’enfermer

et à clore la France avec eux dans « la république quand même »,

obligés de renoncer à jamais pour l’avenir au moyen de salut que

la monarchie pourrait offrir à la patrie dont les destinées courraient

le risque de périr entre une autre Commune et l’Empire
;
les bonapar-

tistes, enfin, adoucissant leur voix au lendemain du 30 janvier, corri-

geant leur programme, outrageant en Corse la Constitution et s’incli-

nant devant elle en France avec des semblants de respect, invoquant

le titre de conservateurs et rivalisant d’injures démocratiques avec

les radicaux pour bafouer « les nobles » et les « cléricaux » qui ne

sont pas impérialistes : ces traits de l’élection qui se prépare sont in-

nombrables
;
la plupart sont fugitifs et paraissent ou disparaissent

au jour le jour
;
nous en reconnaîtrons un bon nombre dans ceux qui

marqueront l’événement du 20 février.

Pour un curieux, le tableau que présente la France agitée par

cette lutte électorale est intéressant : il a pour nous des aspects dou-

loureux, plusieurs qui sont tragiques autant que d’autres sont co-

miques. Que les conservateurs y soient seulement attentifs
;
leur

force se réveillera, et même, dans ces derniers jours, il leur suffira

d’un peu d’entente et de vigueur pour avoir, dans cette élection de

l’Assemblée, l’avantage qu’ils ont eu dans celle du Sénat»,

Auguste Bouche p.

L un des gérants : CHARLES DOUNIOL

Typographie Lahure, rue de Fleurus, 9, à Paris.
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LOUIS DE CARNÉ
^

pf Je remplissais, il y a quinze jours, un triste devoir en parlant

nux lecteurs du Correspondant d’un des fondateurs de notre œuvre,

l’abbé de Gazalès, et j’ai aujourd’hui un devoir semblable à rem-

plir, bien triste aussi, mais également cher à mon cœur. J’ai à leur

parler d’un autre fondateur de notre œuvre, tâche douloureuse,

mais que cependant je tiens à accomplir, moi contemporain de l’un

et de l’autre, compagnon'de leurs labeurs, moi l’iin des rares survi-

vants de cette modeste et chère association.

La vie de Louis de Carné a été toute autre que celle d’Edmond de

Cazalés
;
mais leur point de contact, le nœud de leur amitié, a été

l’amour de l’étude, l’amour du pays et, avant tout, l’amour de Dieu,

l’un a eu une vie toute active, toute occupée des grands intérêts po-

litiques et sociaux; il a été l’homme des affaires publiques, de ces

luttes parlementaires, siriches en espérances, en émotions, mais plus

encore en inquiétudes, en soucis, en douloureuses épreuves. L’au-

tre, qui n’a pourtant pas toujours été étranger aux affaires publi-

ques, a trouvé surtout dans l’étude paisible, laborieuse, assidue,

un autre moyen de servir son pays et de servir son Dieu. L’un a eu

la vie de famille, cette vie qui a tant de charmes, à la première

heure surtout, mais qui, à la seconde, sans rien perdre de ce

qu’elle a d’affectueux et de tendre et par cela même qu’elle est plus

tendre, se mêle le plus souvent de tant de douleurs. L’autre, après

avoir longtemps vécu de la vie commune, après avoir rencontré au-

tour de lui les affections de la famille et avoir songé à se les assu-

rer pour l’avenir, a été peu à peu conduit par la main de Dieu à la

part la meilleure dans le divin héritage. Le sacerdoce s’est ouvert

pour lui comme une œuvre plus parfaite de dévouement, une plus

entière satisfaction pour son cœur, un plus saint emploi de son in-

telligence. Le chrétien dans la vie publique, le chrétien dans la vie

sacerdotale, notre petit cénacle les a possédés tous les deux.
®. SÉR. T. LXVI (CII* DE LA COLLEGT.). 4« LIV. 25 FÉVRIER 1876. o7
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Je n’ai pas à parler beaucoup des premiers temps de la vie de

M. de Carné. Nos lecteurs ont lu — et dans le Correspondant

et ailleurs — ces pages intitulées : Souvenirs de ma jeunesse, qui

un jour sont tombées de sa plume, comme une douce et charmante

distraction de l’homme d’État. Il se montre là au temps de ses es-

pérances, de nos communes espérances, pour ne pas dire de nos

illusions ; à cette époque si souriante et si belle qui ne reviendra pas

pour nous bien certainement, qui ne reviendra peut-être même
pas pour nos fils

; ces temps de la restauration, vers 1826 ou 1827,

où tout était si plein d’espérances, où l’on croyait encore à l’al-

liance entre l’ordre et la liberté, entre la royauté antique et les

fruits, si chèrement achetés, de nos révolutions modernes
; où l’on

croyait (illusion qui fut bien courte) le Cerbère de 1795 apaisé pour

jamais par le gâteau emmiellé de la liberté parlementaire
; où il y

avait dans l’air tant d’éloquence et tant de poésie, où Lamartine en

était à sa splendide aurore et où Chateaubriand était bien loin de

son déclin. C’est là l’air qu’a respiré le jeune Carné, jeté de sa Bre-

tagne dans ce Paris, moins opulent, moins luxueux, sans doute,

que celui d’aujourd’hui, mais bien plus vivant par l’intelligence et

par le cœur, bien plus fait pour séduire une jeune âme. Cet étudiant

de 1825, auditeur de la Sorbonne, ef)nvivedes fêtes du Palais-Royal,

ce jeune attaché aux affaires étrangères sous M. de Damas ou M. de

Chateaubriand, assidu aux séances de la Chambre, sans être pour

cela moins assidu à Saint-Sulpice ou à Notre-Dame, aurait-il, au

jugement de quelques-uns, trop conservé dans son âge mûr des

illusions de sa jeunesse? Ce n’est certes pas que les événements

n’aient fait leur possible pour les lui ôter. Il avait respiré les par-

fums de la Charte de 1814
;
qu’a-t-il dû penser lorsqu’il eut fallu

tant de fois vivre dans l’atmosphère de la révolution, cette grande

ennemie de toute liberté ?

En dirai-je davantage et rappellerai-je la partie anecdotique de

ces Mémoires que tous nos lecteurs ont lus? Rappellerai-je ce vieux

M. de Tremuzin, royaliste entêté et voltairien non moins entêté, qui

avait si galamment sacrifié ses manchettes de dentelle à trois Suis-

ses, lesquels n’eurent pas le courage de lui sacrifier une seule de

leurs dents; ce salon d’un oncle où le jeune Carné souffrait dou-

blement et comme libéral (puisque c’était le mot d’alors) et comme
catholique, et d’où, par suite de l’indépendance de son esprit, il

finit par sortir et plus libéral et plus catholique. « Je dois, dit-il, à

une énergique réaction contre la double influence à laquelle fut

soumise ma jeunesse, la foi solide qui a consolé ma vie, et mon
inaltérable fidélité aux idées politiques auxquelles je concourus plus

tard à donner un premier organe au sein de la presse religieuse. »
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C’est ainsi que les vieillards font les idées des jeunes gens, quel-

quefois parce que ceux-ci se laissent persuader, plus souvent encore

parce qu’ils contredisent.

Dès cette époque, et lorsque, diplomate pour quelques jours, il

se fut initié à la connaissance des pays étrangers et en particulier

de l’Espagne, dont il nous a si bien parlé; et plus tard, lorsque pour

réclamer en faveur de la religion et de la liberté, contre les

fâcheuses ordonnances de 1828, notre œuvre se fonda et le compta

dès le premier jour parmi ses fidèles coopérateurs
; il était clair

pour lui et pour les autres que la vie parlementaire était son

avenir. La vie parlementaire d’alors avait certes ses illusions et ses

déboires. Le maître, le corps électoral à 300 francs, avait bien des

aveuglements et des caprices ;
mais n’était-il pas une merveille de

bon sens auprès de notre maître actuel, le suffrage universel?

M. de Carné devint député après 1830 et le fut jusqu’en 1848.

Présenté comme candidat en 1869 et repoussé, mais depuis nommé
à plusieurs reprises membre et président du conseil général (élec-

tion à laquelle les passions politiques ont moins de part), il allait

être nommé sénateur par le département du Finistère (on y comp-
tait du moins), si une santé depuis longtemps affaiblie ne lui eût

interdit la candidature. En s’abstenant, sur la demande de sa fa-

mille et de ses amis, il renonçait à un dernier honneur que ses com-
patriotes allaient accorder à ses vieux jours ; mais il s’épargnait, nous
ne saurions en douter, des soucis bien amers, bien plus amers
qu’au moment de son refus il ne pouvait les prévoir. Ne nous plai-

gnons pas de la Providence ; il avait assez combattu, assez souffert

pour la patrie et pour l’Église; il était mûr pour la récompense.

Nul homme, en effet, n’a plus vivement senti les anxiétés et les

amertumes de la vie politique. S’il y a eu, dans les assemblées, de

ces tranquilles épicuriens pour lesquels toute la carrière parlemen-

taire se résume en une fortune à faire ou une gloriole à obtenir,

certes, ce n’était pas lui. On peut dire qu’il avait la fièvre de la po-

litique, d’une politique, quand même il se fût trompé, toujours

sincère, toujours patriotique, toujours chrétienne. La pensée qui

s’était allumée dans son esprit sur les bancs de la Chambre le sui-

vait dans son cabinet, et l’on s’étonne en pensant à tous les travaux

de publiciste qui remplirent pour lui les intervalles de la vie par-

lementaire ou qui même concourent avec elle. Dès 1833, préten-

dant à la vie parlementaire, il écrivait ses Vues sur Vhistoire cou-

temporaine; en 1841, déjà député, son livre du Gouvernement re-

présentatif en France et en Angleterre ; plus tard, grâce au repos

que lui donna l’Empire, ses Études sur Vhistoire du gouvernement
représentatif en France, et son livre sur VEurope et le second Em-
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pire: homme d’État dans ses livres, quand il ne pouvait plus l’être

à la Chambre.

Et n’allez pas dire qu’il ne savait que la politique. Voici des tra-

vaux d’un autre genre, que tout le monde connaît, toujours inspirés

par la même pensée patriotique et chrétienne, mais qui supposent

une autre science que celle du temps présent et dont les journaux

n’ont pu fournir l’étoffe : VEssai sur les fondateurs de Vunité na-

tionale en France^ la Monarchie française au dix-huitième siècle.

Et, comme un gage d’amour pour son pays natal, son livre des

États de Bretagne, où il raconte et glorifie cette vieille liberté de sa

province, d’où a surgi la liberté moderne de 1789, non pas pour

l’imiter hélas ! mais pour l’anéantir. Parfois, en ouvrant tel ou tel

de ces ouvrages, dont l’un parcourt, en la rangeant sous quelques

grands noms, l’histoire nationale tout entière, j’éprouvais une cer-

taine crainte. Carné, me disais-je, est trop politique, trop contem-

porain, trop député pour être érudit; il aura cherché, à travers la

poudre des chroniques qu’il ne pouvait avoir le temps de lire jus-

qu’au bout, quelque filière dont le gouvernement représentatif a

pu sortir, quelque germe bien ou mal compris de liberté constitu-

tionnelle, quelquejtrace à'haheas quelque plaidoyer en

faveur de la Charte. Mais soulever les^vieux parchemins, déchiffrer

les rondeaux du moyen âge et les poëmes chevaleresques, aller de

village en village, par les landes de la Bretagne, dénicher quelque

vieille tombe ou lorgner quelque pignon de mur féodal, est-ce

qu’on peut faire cela quand on est député, quand on a une candi-

dature en tête, un ministère à soutenir ou à renverser ! 11 aura

effleuré tout cela et mis par là-dessus son style. Eh bien non, je me
trompais

;
il connaît du Guesclin et saint Louis, comme Louis-

Philippe ou M. Molé. Ce n’est pas seulement un livre de député ou d’a-

cadémicien, c’est un livre de savantdes inscriptions et belles-lettres.

Comment a-t-il trouvé le temps etla liberté d’esprit pour cela, lui que
les affaires publiques préoccupaient à un tel point, lui qui ne savait

pas n’en point parier, lui dont la vie, de plus, se partageait entre Pa-

ris et la Bretagne : trouvant à Paris, sinon la Chambre, au moins les

salons, les journaux, des amis dont aucun n’était oublié et des préoc-

cupations plus inévitables là qu’ailleurs
;
trouvant en Bretagne les

soucis de la vie locale, vie de père de famille
, de propriétaire

,

de fonctionnaire municipal ou départemental
,
plus multipliés en

ce pays qu’en bien d’autres? Comment faisait-il ? Je voudrais

bien le savoir, et je tâcherais de l’imiter; mais, en vérité, je ne le

sais pas.

Il y a seulement un don que j’ai remarqué en lui, c’est la facilité

avec laquelle, après une lecture rapide, une ou deux conversations ,
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un court Yoyage, il savait se faire sur tel homme, telle époque, tel

pays, tel sujet, un ensemble d’idées générales, lucide, bien coordon-

née, incomplète, sans doute, quant aux détails, mais lumineuse et

concordante. « M. de Carné ! disait en plaisantant une femme qui

le connaissait bien, il aurait traversé un pays la nuit, dans une voi-

ture fermée, il aurait causé avec quelque postillon ou quelque au-

bergiste ;
il en saurait plus sur Jes sentiments et la situation poli-

tique de ce pays que vous après un mois de séjour et d’étude. »

C’était essentiellement un esprit synthétique
;

et, par la synthèse

on n’arrive pas toujours au vrai
;
mais, par l’analyse, le plus souvent

on n’arrive à rien.

Et enfin, il a été de notre œuvre, à travers toutes les vicissitudes

qu’elle a éprouvées et toutes les vicissitudes de sa propre vie, le

plus fidèle et le plus constant coopérateur. Si l’on veut savoir

quelle était la pensée première de ce groupe de jeunes gens qui se

réunissait en 1828 pour écrire le Correspondant hebdomadaire; si

vous voulez, vous, nos successeurs, savoir ce que pensaient vos de-

vanciers, lisez ces Adieux du Correspondant que M. de Cazalès

écrivait en 1851 et que M. de Carné a reproduit à la suite de ses

Souvenirs de jeunesse. Vous verrez ce qu’était cette pensée, trop

juvénile, trop enthousiaste peut-être, érigeant trop les besoins et les

circonstances du moment en philosophie et en dogme, mais chré-

tienne avant tout et plus que tout, écartant les idées de parti politi-

que pour ne faire, s’il était possible, qu’un parti chrétien, disant

aux royalistes : Soyez royalistes pour l’avenir peut-être, mais, pour

aujourd’hui ne soyez que chrétiens. « Le ciel s’étant déclaré, dit-il

(après la révolution de 1850), nous donnâmes de pieuses larmes

à d’augustes infortunes
;
puis nous nous rappelâmes une phrase de

l’Évangile qui résume, dans sa simplicité profonde, toutes les lois

de l’ordre social et hors de laquelle les peuples s’agiteront en vain

pour trouver, dans des combinaisons infinies, la stabilité et le

bonheur : Cherchez premièrement le roijaume de Dieu et sa justice.,

et le reste vous sera donné par surcroît. Nous prîmes position

comme catholiques, rien que catholiques ; nous jurâmes de sacri-

fier aux intérêts de la religion, seul espoir de la patrie et de l’hu-

manité, affections, préjugés, antipathies, ressentiments. » Paroles

toujours dignes d’être répétées, et plus encore aujourd’hui qu’en

1850; car le mouvement révolutionnaire de 1850, si irréligieux

qu’il fût, n’avait pas pour objet principal la guerre à l’Église, tan-

dis que, pour les révolutionnaires d’aujourd’hui, le premier ennemi,
c’est Dieu.

Et, quinze jours après celui où M. de Cazalès parlait ainsi, il an-

nonçait aux lecteurs la Revue européenne., nouvelle forme de notre
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œuvre, et il en prenait la direction. Encore de tristes souvenirs !

Lorsque l’abbé de Cazalès se retira, ce fut Edmond Wilson que nous

mîmes à notre tête, un autre ami, un autre mort, un mort bien

aimé et bien chrétien
;
plus tard, Charles Lenormant, un de ceux

(et il en est beaucoup) que la science avait amenés au christia-

nisme; car la science, lue de bonne foi, est chrétienne; savant émi-

nent, chrétien courageux et dévoué. Pardonnez-moi de répéter ces

noms, de saluer en passant ces chers morts : à mon âge, plus que

jamais, on a besoin de se dédommager de l’absence par le souve-

nir; à mon âge, plus que jamais, adieu veut dire : à bientôt!

En 1864, au milieu du silence parlementaire et du silence, au

moins momentané, des révolutions, M. de Carné fut appelé à l’Aca-

démie française. 11 y fut appelé principalement par un ami, et

pourquoi ne dirais-je pas un coopérateur, ami de notre œuvre, et

surtout ami de nos cœurs, le catholique militant par essence, Char-

les de Montalembert. Il y fut appelé aussi par l’homme éminent

qui, dans les Chambres, au ministère, dans toutes les phases de sa

vie politique, avait su apprécier le caractère et l’esprit de M. de

Carné, le savant, l’historien, le professeur, l’homme politique, le

ministre, le chrétien (digne de Bossuet, s’il eût écouté Bossuet jus-

qu’au bout), M. Guizot. Et enfin il eut l’honneur de succéder à un
autre de ces chrétiens de la science, qui, dans un autre ordre d’é-

tudes que M. Lenormant, poussant la vérité scientifique jusqu’au

bout, lui aussi y avait trouvé Dieu. Je veux parler de M. Biot. Notre

ami eut donc un noble cortège d’hommes illustres avant lui et à

côté de lui, pour entrer à l’Académie. Et l’Académie le jugeait bien,

et, si haut qu’elle mît son esprit, elle mettait son cœur plus haut

encore. L’Académie finit par lui confier la douce, mais laborieuse

tâche, de lui raconter ces humbles vertus dont M. de Montyon a

voulu la faire juge. Après avoir, à la tribune, combattu ou défendu

les hommes d’État et les ministres, il a eu, pendant ces dernières

années, à apprécier les mérites, d’autant plus grands qu’ils sont

plus obscurs, de quelques servantes ou de quelques ouvriers chré

tiens (car l’Académie, en ce genre, ne trouve guère que des chré-

tiens à couronner)
; et il a jugé, soyez-en sûr, que c’était là pour lui

la meilleure part.

Voilà, bien en abrégé, la vie publique et littéraire de notre ami.

Elle a été mêlée de bien des épreuves. Mais combien d’autres épreuves

devaient marquer sa vie privée ! ou plutôt, dans ces dernières an-

nées surtout, combien les peines du père de famille ont marché de

pair avec les peines du patriote ! Chez lui les malheurs du pays ont

€u pour contre-coup, je dirais presque pour résultat, les malheurs

du toit domestique. Il y a un mot terrible de Fénelon, un mot que l’ex-
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périence de la vie nous oblige cependant à tenir pour vrai : « Il n’y a

pas, dit-il, dans toute l’humanité de plus cruelles douleurs que celles

qui sont causées par un heureux mariage. » Et on a dit encore : « Ma-

riages heureux, que Dieu sait bien tempérer vos plaisirs, et, en vous

ôtant ce que vous aimez, vous apprendre à ne plus aimer que lui !
* »

Notre ami l’a bien éprouvé. Heureux époux, père d’une nombreuse

et heureuse famille, il a d’abord été frappé dans la personne de

celle qui la lui avait donnée, et qui l’élevait joyeuse et souriante

auprès de lui. Puis, à l’époque sinistre de 1870, au moment de nos

malheurs communs. Dieu, qui avait déjà réclamé deux de ses filles

pour le cloître, a réclamé l’une des deux pour le ciel. Puis son fils,

dont le nom nous est bien connu, intrépide, savant, curieux voya-

geur, que l’Académie a couronné mort, parce que le temps lui a

manqué pour le couronner vivant
;
son fils, revenu de cette expédi-

tion du Mékong qu’il a si bien racontée, en était revenu, nous ne

voulions pas le croire, mais il en était revenu frappé au cœur. L’é-

nergie de la jeunesse lutta longtemps; il y eut des moments d’espé-

rance, de confiance même ; et ce fut bien peu avant le dernier jour

que son père, dont la pensée ne pouvait être inactive, chercha un sou-

lagement à des anxiétés de tout genre dans ce retourvers les souvenirs

de ses jeunes années dont nousparlions tout à l’heure. Ilécrivait, nous

dit-il dans sa préface, « plongé dans un abîme où tournoient, comme
une ronde infernale, les plus hideuses visions : la conquête, la misère,

la dissolution sociale ;
» séparé, par une muraille de fer et de feu,

de ce c( Paris où étaient enfermés », combattant et souffrant, « la

plupart des êtres chéris pour lesquels il tenait encore à la vie
;
»

n’ayant auprès de lui « qu’un de ses fils, celui que sa tendresse dis-

putait depuis deux ans à la mort, noble cœur, aujourd’hui plus tor-

turé par le sentiment de son impuissance que par l’aiguillon de ses

douleurs ». Mais, en novembre 1870, le pauvre père eut à pleurer à

la fois et sa patrie et son fils. D’autres douleurs encore suivirent après

celles-là, des douleurs et des inquiétudes de famille, mais aux-

quelles les souffrances publiques n’étaient pas étrangères. Malgré

son tempérament actif, malgré la vigueur de son âme, notre ami
succomba. Il avait fait son temps, il avait payé sa dette, il avait lutté

jusqu’au dernier jour, présidant le conseil général, votant, écri-

vant, combattant à travers ses larmes, et, quoique atteint depuis long-

temps, il ne désespérait même pas de venir à Paris au printemps

prochain. Sa famille et ses médecins n’en jugèrent pas ainsi, et

Dieu, dans sa miséricorde, en avait décidé autrement. Il était temps
que, de cette patrie désolée dans le passé, menacée encore plus

^ Oraison funèbre de Françoise de Rabutin, dame de Toulongeon.
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dans l’avenir, il montât vers une meilleure patrie; qu’il quittât sa fa-

mille, restée sur la terre, pour aller retrouver celle qui l’attendait

là-haut. Tel a été, nous osons l’espérer, le Jugement de Dieu sur

lui. Prions néanmoins pour que cette âme — si bien préparée, du
reste — rejoigne bientôt les amis qui l’ont précédée, et attire, un
jour, après elle les amis qu’elle a laissés en arrière.

Ses funérailles, dont le détail nous arrive en ce moment, ont été

ce que devaient être celles d’un tel chrétien. Son humilité avait d’a-

vance repoussé l’hommage d’un discours prononcé sur sa tombe.

C’est dans l’église même, c’est de la bouche de son évêque, que ses

enfants et ses amis ont entendu de saintes et de consolantes paroles.

Le prélat n’a parlé ni de l’homme politique ni de l’écrivain : il a parlé

du chrétien et de l’homme de bien. Des hommes de toutes les clas-

ses, l’école de Frères qu’il avait fondée à Quimper, l’école normale

qu’il y avait également établie, plus de six cents paysans étaient là,

se pressant dans la petite église insuffisante pour les contenir
;
et,

si le temps et la distance l’eussent permis, que d’amis, que de con-

frères de l’Institut, que de collaborateurs d’autrefois et d’aujour-

d’hui eussent été là !

Réunissons donc dans notre souvenir tous ces chers morts, dont

nos lecteurs me pardonneront certainement de leur avoir tant de foi&

redit les noms. Les tristes esclaves de la libre pensée (puisqu’on l’ap-

pelle ainsi), lorsqu’ils parlent devant le tombeau de leurs morts, ne

peuvent même pas leur dire à Dieu, puisqu’il n’y a pas de^Dieu

pour eux ; nous, nous disons aux nôtres à Dieu, et nous ajoutons^

au revoir.

F. DE Champagîny,



SOUffiMBS D’ANGIETERRS

BROADLANDS

Nous nous souvenons d’avoir entendu dire à M. de Montalembert,

qui avait parcouru à peu près tous les pays de l’Europe, que l’An-

gleterre était un de ceux qui lui semblaient le plus amusant et même
le plus riant. Cette appréciation nous paraît très-fondée. Nous re-

connaissons toutefois qu’il n’en est pas qui soit plus contraire à

l’opinion générale.

Pour le plus grand nombre, en effet, l’Angleterre est un pay&

très-bien gouverné et doué d’une incontestable grandeur, mais

triste, sombre, voilé sans cesse d’épais brouillards
;
un pays d’où

est venu de lui-même le mot spleen qui n’a jamais eu de tra-

duction dans aucune langue (sans doute parce que l’ennui n’a ja-

mais existé en aucun autre lieu)
;
peuplé, d’ailleurs, d’individus

roides, froids, parlant habituellement mal français, et dont les types

les plus connus des Parisiens représentent un être habituellement

ridicule, quelquefois généreux, toujours excentrique, et rarement

amusant, à moins que ce ne soit dans un sens qui n’a rien de
flatteur.

Nous savons bien que ceux qui réfléchissent un peu tiennent un
autre langage. Ceux-là savent de quelle vie est animée l’île voisine^

quelle littérature s’y développe, quels coopérateurs nombreux et

quels lecteurs innombrables trouvent les livres qui cherchent à

satisfaire l’insatiable curiosité publique, et ils comprennent qu’il

y a là une source inépuisable d’intérêt et d’instruction. Les hommes
politiques discernent bien aussi, dans les institutions anglaises, un
vaste sujet d’étude et parfois d’admiration

;
mais, en somme, le
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mot « amusant » semblera toujours, en France, convenir aussi mal
à l’Angleterre que le mot « riant »

.

Ces deux épithètes nous semblent cependant pouvoir être trèS'

justement appliquées au pays et à ses habitants. Et pour parler d’a-

bord de la nature extérieure, nous dirons que, malgré l’absence des

grands horizons, du bleu profond du ciel ou de la transparence

éblouissante de l’air — choses auxquelles il faut dire adieu à me-
sure qu’on s’éloigne du midi de l’Europe—

;
malgré l’atmosphère

brumeuse et les nuages, et les brouillards, et la fumée dont l’An-

gleterre est si souvent obscurcie, le bienfait de la lumière est ce-

pendant accordé souvent avec magnificence à cette terre verdoyante,

et que, lorsque le soleil lui sourit, on peut dire qu’il la trouve belle

et parée comme une reine pour le recevoir. Alors, les prairies, les

arbres majestueux, les fleurs (aimées et soignées dans toutes les

classes) grimpant sur les murailles ou étincelant dans les jardins,

les constructions elles-mêmes, pittoresques en un certain sens, cor-

rigent la régularité trop grande qui pourrait réfulter du goût géné-

ral pour l’ordre et la propreté. Tout cela resplendit d’un très-

joyeux éclat, et l’on dirait presque que, les visites du soleil étant

plus rares qu’ailleurs, on veut du moins que ses rayons ne rencon-

trent que le moins possible la laideur, la saleté et le désordre.

11 faut remarquer, du’reste, que cet aspect riant du pays suggère

moins les idées de gaieté que celles de bonheur : ces vastes prai-

ries, ces grands arbres, ces bruyères, ces fleurs, ces belles^ rivières

ne sont, en effet, que l’encadrement du tableau où se place ce

cher foyer domestique, ce home dont le nom seul résume, pour les

Anglais, ce qu’il y a de plus positif et en même temps de plus poé-

tique dans leurs souvenirs ou dans leurs visions du passé, du pré-

sent ou de l’avenir.

Nous maintenons donc qu’en dépit de ses brouillards, de son

charbon de terre et de son climat rude et ingrat, l’Angleterre n’est

point dépourvue de charmes extérieurs, même là où la mer et les

montagnes ne lui donnent pas cette beauté exceptionnelle qui appar-

tient à quelques-uns de ses paysages
;
et nous disons de même, que,

lorsqu’on connaît bien la société anglaise, lorsqu’on est admis dans

l’intérieur de ces demeures, parfois si somptueuses, toujours si hos-

pitalières et, sans exception, si comfortables (mot adopté aujour-

d’hui sur le continent sans avoir été traduit), on modifie bien vite

la plupart des opinions qu’on y apporte et même les premières

impressions qu’on y reçoit.

Au premier abord, en effet, la froideur, la timidité, une sorte de

gaucherie qui résiste, chez beaucoup d’Anglais, à l’âge, et parfois les

accompagné jusqu’à la fin de leur vie; certaines habitudes univer-
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selles, certains goûts que tous semblent posséder au même degré, et

ce cachet extérieur qui, quel que soit leur âge, leur rang ou leur sexe,

marque leur nationalité d’une façon si caractéristique : tout cela peut

faire penser d’abord qu’ils se ressemblent tous. Mais, lorsque l’on vit

davantage au milieu d’eux, lorsque l’on commence à les bien connaî-

tre, on découvre au contraire qu’il n’est pas un lieu de la terre où les

individualités soient plus tranchées et plus diverses, et, bien loin de

rencontrer plus qu’ailleurs des types qui se répètent, on en arrive à

trouver qu’en Angleterre personne ne ressemble à personne, et que

c’est le pays par excellence de l’originalité. Les goûts, les caractè-

res, les dispositions diffèrent probablement tout autant en d’autres

pays, mais la liberté de les manifester n’est nulle part aussi grande.

Elle n’existe en France que par exception, et il faut l’âge, ou quelque

autre droit acquis, pour avoir celui de se soustraire à la loi com-

mune de l’usage, de l’étiquette ou de l’habitude. En Angleterre

chacun prend à peu près sa voie comme il l’entend, dès le dé-

but : au sein même de ces familles de huit ou dix frères et sœurs,

que l’on y rencontre si souvent, il n’est pas rare de trouver non-

seulement des tendances et des opinions différentes, mais une
façon de les manifester originale et tout à fait inattendue. Ces diver-

sités deviennent plus frappantes à mesure que le cercle de ceux que

Ton connaît s’étend un peu au delà de ce grand monde qui se réunit

chaque année à Londres, et dont les traits apparents diffèrent

fort peu de ceux du même grand monde en tous pays. Et ce-

pendant, même à Londres, même pendant cette époque mondaine
et frivole où la journée tout entière est absorbée par la variété des

amusements qui s’y succèdent, il n’est guère de matinée, de dîner ou

de soirée où l’on n’ait l’occasion de faire des rencontres dignes

d’intérêt. Le monde officiel, le monde politique ou littéraire étant,

pendant ces quelques mois, rapproché et comme confondu avec le

monde frivole, d’une façon que la longue division des partis ne nous

permet plus de connaître en France. De là Vimprévu, qui est préci

sèment l’ingrédient amusant dont nous parlons.

Cet ingrédient que l’on retrouve n’est nulle part plus fréquent et

plus frappant que dans ces maisons de campagne où l’on se réunit,

à une autre époque de l’année, et qui diffèrent de ce que l’on con-

naît ailleurs, tant à cause de leur splendeur que du nombre et de

la diversité de ceux qui s’y rencontrent.

Parmi ces maisons de campagnes anglaises dont je revois l’image

en écrivant ces lignes, il en est une qui, en ce moment, se retrace

plus particulièrement à ma mémoire, non qu’elle soit plus remar-

quable que mille autres en Angleterre, mais d’abord parce que, il

y a environ vingt ans, elle était par excellence le théâtre des ren-
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contres imprévues, et puis parce que, le cours des années l’ayanl

fait passer aux mains de l’héritier de l’hôte illustre qui nous y
reçut naguère, il se trouve aujourd’hui encore que, toute trans--

formée qu’elle est, et, nonobstant la disparate entre le passé et le

présent, il se trouve, dis-je, qu’elle a conservé plus que jamais le

privilège d’être le rendez-vous d’individualités remarquables et le

centre de réunions, qui, pour être un peu étranges peut-être, n’en

sont pas moins aussi intéressantes que celles du passé. La maison
dont je parle est le château de Broadlands, propriété de lord Pal-

merston à l’époque où nous y fîmes plusieurs séjours, aujourd’hui

celle de M. G. T., son beau-fils et son héritier.

I

1855 A 1865

Je me sers ici du terme de « château » pour me conformer à Tu»
sage français, qui désigne ainsi toutes les grandes habitations de

campagne. Mais en Angleterre ce terme ne s’applique qu’à celles qui

ont réellement conservé leur aspect féodal et où la bannière arbo-

rée au haut de la tour indique encore aujourd’hui la présence 5u
possesseur actuel, comme elle indiquait naguère celle de ses an-

cêtres.

Le château de Broadlands n’a nullement ce caractère. 11 fut bâti

à l’époque où, par l’une de ces fluctuations étranges du goût (qui, en

matière d’architecture comme de costume, font souvent succéder

le laid au beau)
,
les yeux s’étaient lassés des constructions élevées de

tous côtés, en Angleterre, vers la tin du seizième siècle, de ces char-

mants et pittoresques manoirs dont la brique rougeâtre, les fenê-

tres en saillie, les berceaux et les terrasses s’harmonisent si bien

avec la verdure qui les environne, et où la distribution intérieure

s’accorde non moins bien avec les habitudes nouvelles d’une

époque où naissaient le goût de l’étude et le besoin du repos, aussi

bien que celui du bien-être domestique.

Broadlands, au lieu de cela, bien que ce soit une belle et noble

demeure, est du nombre de celles qui, à une époque plus récente,

furent à leur tour trop longtemps en vogue, où le faux italien sa

déploie à côté du faux grec, et où les colonnes corinthiennes, noir-

cies par le climat, se détachent sur le ciel gris du Nord, rappelant

ainsi par le plus fâcheux contraste le fond d’azur : Dolce color

d'oriental Zaffiro^, sur lequel se détachaient les modèles de ces,

* Dante.
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malencontreuses copies. L’intérieur de la maison est du reste gai,

spacieux, élégant et, comme de raison, à'micomfort irréprochable.

Au rez-de-chaussée deux salons des plus belles proportions reçoi-

vent la lumière par de grandes fenêtres au delà desquelles on

aperçoit la verte pente de la pelouse descendant jusqu’à la rivière

rapide qui serpente à travers le parc. L’une des extrémités de ce

rez-de-chaussée est occupée par la vaste salle à manger, à laquelle

on arrive par un troisième salon tout embaumé des fleurs du par-

terre sur lequel il s’ouvre. A l’autre, se trouvent le billard et la bi-

bliothèque — bibliothèque, par parenthèse, riche (trop riche peut-

^tre) en ouvrages français du dix-huitième siècle.— Sur toutes les

tables, livres et objets divers à profusion, selon l’usage anglais, et

une abondance de journaux et de revues plus grande encore qu’ail-

îeurs, ainsi que cela devait être, naturellement, dans un salon qui

était celui du premier ministre de la couronne d’Angleterre.

Cette position, qui était celle de lord Palmerston pendant presque

tous les séjours qu’à diverses reprises nous fîmes à Broadlands, ex-

plique assez le nombre et la diversité des personnages qui parfois

s’y trouvaient réunis. Lorsqu’on y demeurait quelque temps de

suite, en effet, on pouvait voir s’y succéder en grand nombre les

hommes les plus marquants de l’Angleterre : notabilités politiques,

littérateurs célèbres, ou grands voyageurs. On y rencontrait aussi la

plupart des diplomates ou des étrangers de distinction, et nous

pourrions même ajouter des étrangers non distingués, que le désir

fle voir le célèbre homme d’État attirait dans les environs, et qui

obtenaient près de lui un accès facilité peut-être par une certaine

curiosité qu’il éprouvait lui-même de mesurer la nature et l’éten-

due de sa popularité.

A côté de ces personnages divers, que des raisons plus ou moins
politiques amenaient à Broadlands, se groupaient ceux qui apparte-

naient au grand monde de l’élégance et de la mode, dont lady Pal-

merston avait été dès l’âge de dix-huit ans la reine et le demeura
toujours, l’âge n’ayant jamais altéré chez elle les qualités qui, plus

que sa beauté, lui en avaient donné le sceptre. Sœur et femme des

deux ministres qui ont possédé le plus longtemps le pouvoir sous le

règne actuels elle avait l’habitude et l’intelligence des grandes af-

faires, qui s’étaient si souvent traitées devant elle; mais elle pos*

sédait au suprême degré le tact qui, en pareille matière, marque
la limite qu’une femme, lorsqu’elle parle, ne doit jamais franchir.

Elle joignait à cette prudence un charme et une douceur de lan-

gage qui, sans exclure l’intérêt passionné que lui inspirait le parti

‘ Lady Palmerston était la sœur de lord Melbourne.
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dont lord Melbourne et lord Palmerston avaient successivement été

les chefs, la rendait cependant également affable et gracieuse pour

ceux d’une opinion toute contraire. Saufun seulS son salon, pendant

une longue suite d’années, fut le plus agréable aussi bien que
le plus brillant de Londres. La douceur des manières et du lan-

gage n’étaient d’ailleurs, chez lady Palmerston, que l’expression

véritable d’une bienveillance, d’une égalité d’humeur et d’une bonté

qu’il n’est pas fréquent de rencontrer sous les dehors gracieux et

brillants des habitants du grand monde. Ce furent là les qualités

qui lui donnèrent tant d’amis et si peu d’ennemis — si jamais elle

en eût un seul, — et qui rendront son souvenir ineffaçable pour

tous ceux qui Font approchée.

Au milieu de ce cercle, et en faisant les honneurs avec elle, se

trouvaient ordinairement les deux filles de lady Palmerston*, si

belles et si gracieuses, que l’on hésiterait à dire laquelle des deux

l’emportait sur l’autre, si la seconde, après avoir offert, au début

de sa vie, le rare exemple d’une destinée à laquelle la Providence

avait prodigué tous les dons et tous les biens de ce monde, n’était

devenue ensuite un exemple non moins rare d’épreuves aussi mul-

tipliées que courageusement et pieusement supportées. Aussi ne

peut-on refuser une sympathique préférence à celle des deux sœurs

qui, encore dans tout l’éclat de sa jeunesse, fut marquée de ce

signe d’en haut qui revêt la physionomie comme l’âme humaine,

de ce quelque chose d*achevé que donne le malheur^.

Quant à la manière dont s’écoulait le temps, elle différait peu de

ce qui se passait ailleurs, si' ce n’est que, la complète indépendance

— qui semble aux Anglais le plus grand bien que l’on puisse possé-

der et, par conséquent, procurer aux autres — n’étant pas toujours

comprise par les étrangers qui fréquentaient Broadlands, leur pré-

sence y amenait parfois quelques exceptions aux règles générales.

En effet, on a beau dire à des Français de se regarder comme chez

eux et d’agir en conséquence, il leur faut du temps pour com-
prendre jusqu’à quel point la chose doit être prise au mot. 11 est vrai

que, lorsqu’on y parvient, on en arrive alors assez vite à trouver

* Le salon que j’excepte ici est celui de lady Granville dans Bruton-Street, et

aucun de ceux qui l’ont fréquenté pendant les années dont je parle (1850 à 1858)

ne me contrediront si je lui donne la préférence sur tout autre. Sans doute

il s’y attache pour moi un cher et profond souvenir, mais ce sentiment tout

personnel n’est pour rien dans celle appréciation. L’opinion que j’exprime était

universelle.

* La comtesse de Shaftesbury et la vicomtesse Jocelyn, nées du premier ma-
riage de lady Palmerston avec lord Cnoper. Elle n’eut point d’enfants du second.

* Elle devint veuve dans la fleur de sa jeunesse, et plus tard, ses deux filles

et l’un de ses fils lui furent enlevés.
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fort commode d’aller et de venir à sa guise, de déjeuner seul ou en

compagnie, comme on le veut, sans étonner personne ; de sortir en-

suite à pied, à cheval ou en voiture, ou de ne pas sortir du tout, se-

lon sa propre fantaisie; enfin de joindre à l’espèce de repos que

cause la suspension de tous les tracas du chez soi l’agrément de

conserver la même liberté que si on ne l’avait pas quitté. Il n’en est

pas moins vrai que, selon les habitudes du continent, ceux qui

viennent visiter leurs amis à la campagne s’attendent à ce que

leurs hôtes s’occupent d’eux et même leur préparent pour la jour-

née (surtout pendant de courts séjours) une sorte de programme
qu’ils sont tout disposés à accepter. Lady Palmerston savait, en pa-

reil cas, être polie comme l’entendaient ses invités, et partager la

journée de manière à leur éviter la peine de s’en occuper eux-

mêmes. C’était elle qui alors se chargeait de les conduire, soit en

voiture dans tous les environs et jusqu’à Southampton (qui était le

but de promenade le plus éloigné)
,

soit à pied dans le parc, au

bord de la charmante rivière ou dans le vaste flower Garden par-

fumé, presque à l’excès parfois, par les magnolias qui s’y épanouis-

sent et que la douceur comparative du climat rend en ce lieu d’une

beauté exceptionnelle ; soit enfin à la petite ville de Ramsey, conti-

guë au parc et qui contient une église remarquable datant de la

fin du douzième siècle, et pouvant passer pour l’un des spéci-

mens les plus parfaits de l’art chrétien à cette époque. Intéres-

sante et triste visite, celle-là ! pour les catholiques de tous pays ! et

je m’étonnais parfois d’en trouver quelques-uns indifférents à

cette vue, -ou du moins aux réflexions qu’elle faisait naître. Quant

à moi, rien ne m’y a jamais habituée. Rien n’a jamais pu dimi-

nuer l’amère mélancolie que me cause toujours l’aspect de ces

édifices splendides dont l’Angleterre, revenue de sa première fureur

destructive, s’est montrée ensuite si soigneuse et si froide gar-

dienne... gardienne, hélas! des pierres et des vitraux, mais non des

autels, c’est-à-dire de ce qui est la raison d’être de tout ce qui les

environne, et sans lesquels tout est inexplicable et sans but! A cet

égard-là, il faut avouer que l’usage auquel sont appliqués aujour-

d’hui ces magnifiques monuments de la piété catholique réalise à

merveille l’un des singuliers désirs exprimés en dernier lieu par

M. Gladstone, lorsqu’il concède aux ritualistes les signes extérieurs

et les formes matérielles qui plaisent à leur goût, à condition qu'ils

n'y attacheront aucune croyance intérieure ou aucune idée spiri-

tuelle.

A coup sûr, il en est ainsi aujourd’hui en Angleterre dans nos églises

transformées. On peut dire, avec vérité, que l’idée qui était le fond

et la substance de tous les objets visibles en a entièrement disparu.
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et que le sens des choses n’y existe plus. Ces voûtes immenses,

si bien faites pour la prière silencieuse et pour l’union de l’âme

au sacrifice, que l’œil peut suivre de loin ; ces vastes nefs desti-

nées à des foules où tous les rangs sont confondus; ces som-
bres vitraux, riche et pieuse parure des églises au temps où, sans

prier avec moins de ferveur assurément, le peuple savait mieux
joindre les mains qu’ouvrir un livre : rien de tout ce religieux et

imposant ensemble ne convient à ceux qui s’y sont établis aujour-

d’hui. Une fois la lampe du sanctuaire éteinte, tout le reste devient

vide de sens. Pour écouter un sermon ou une lecture, pour suivre,

dans un livre bien relié et rigoureusement le même pour tous, cha-

que parole d’une liturgie, ce qu’il faut, c’est un pupitre plutôt

qu’une chaise, c’est beaucoup de jour et c’est beaucoup de sièges,

et si l’on considère, de plus, l’absence totale de croyance à l’inter-

cession des saints ou de respect pour leurs images et, par-dessus

tout, ‘la négation du dogme eucharistique, âme et vie de toute la

splendeur extérieure du catholicisme, on admettra sans peine que

les grandes salles dépouillées de tout ornement où se réunirent les

premiers réformés feraient encore aujourd’hui bien mieux l’affaire

de leurs descendants que nos vieilles abbayes ou nos magnifiques

cathédrales. On peut donc s’étonner, à bon droit, de les voir s’y

établir et même chercher à les imiter de leur mieux. Mais il

ne faut pas trop leur reprocher cette inconséquence, et surtout il ne

faut pas trop nous en plaindre. Quoi qu’en dise M. Gladstone, il est

malaisé de séparer ainsi la forme de l’idée, le corps de l’âme. Ces

pierres ont parlé : de nos jours, bien des gens ont compris leur

muette éloquence, et nous croyons que l’avenir augmentera le

nombre de ceux qui les entendront et sauront découvrir, au delà

de la forme qu’ils admirent, la signification mille fois plus belle

qu’elle recèle et qu’elle manifeste à la fois.

Je ne chercherai point à passer ici en revue ceux qui firent partie

du cercle de Broadlands pendant que nous nous y trouvions

nous-mêmes. 11 ne serait pas, d’ailleurs, également intéressant de

parler de tous. Mais peut-être retrouvera-t-on ici avec quelque inté-

rêt des pages destinées à fixer dans ma propre mémoire les traits de

l’homme important et célèbre qui en était la figure principale. Je ne

puis assurément avoir la prétention d’ajouter quelque chose à un
portrait tant de fois tracé avec enthousiasme ou avec colère, et

qu’amis et ennemis ont à satiété placé sous les yeux du public; mais

n’est-il pas vrai que, dans une galerie, les figures qui inspirent le

plus d’intérêt sont celles des personnages que l’on connaît le mieux,

soit de vue, soit de réputation? C’est dans cette pensée qu’au lieu de

me borner ici à écrire de mémoire et à faire, à distance, un portrait
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auquel pourraient se mêler des impressions reçues plus tard, je

transcris textuellement quelques pages que j’écrivis à l’époque même
de notre séjour à Broadlands, en 1856. Elles sont moins correctes

peut-être que celles que j’écrirais aujourd’hui, mais elles sont plus

exactes et ont l’avantage que possède le plus pâle croquis fait d’a-

prés nature sur le plus beau dessin tracé de souvenir — ce qui

veut souvent dire de fantaisie,

«... Lord Palmerston a été pour nous d’une bonté et d’une
*

cordialité extrêmes. Pendant ce séjour, j’ai très-souvent causé

avec lui; je l’ai retrouvé toujours le même, c’est-à-dire infiniment

autre que sa réputation, je serais presque tentée de dire au-dessous

d’elle; mais c’est véritablement différent ({w'il me paraît, plutôt que

moindre.

« 11 n’est pourtant pas un grand chef de parti, comme ses amis

le représentent et comme sa position peut le faire croire
; et il n’est

pas non plus le génie malfaisant que la plus grande partie de l’Eu-

rope veut voir en lui.

« 11 n’est, au fait, d’aucune façon un génie, car il n’a aucune es-

pèce de grandeur. Ce qui en approche le plus dans son caractère,

c’est cette imperturbable bonne humeur qu’aucune ombre n’altère.

Qu’il soit au pouvoir ou dans l’opposition, triomphant ou battu,

attaqué à outrance ou loué à l’excès, il est toujours le même, toujours

capable de rendre justice à ses adversaires, jamais aigri contre

eux, jamais même impatienté. En 1852 je me trouvais à Broadlands

au moment de sa sortie du ministère, alors présidé par lord John

Russell, et, lorsque son collègue et ami venait de se conduire envers

lui de façon à provoquer de sa part une indignation qui eût semblé

fort concevable, je n’en ai pas vu chez lui la moindre trace, pas un
mot d’aigreur, de récrimination ou de modération affectée. La

seule différence— s’il y en avait une — c’est que son esprit, ainsi

affranchi du poids des affaires, semblait plus libre, plus enjoué, et

qu’il accordait un temps plus long à la conversation. C’est la seule

fois que je l’ai vu demeurer dans le salon après l’heure du thé, cau-

ser longuement, et si jamais il m’a semblé aimable et de bonne hu-

meur, c’est précisément à cette heure où il avait de bonnes raisons

de ne l’être pas.

« Dans ce dernier séjour que nous venons de faire à Broadlands,

où sa position est si différente, puisque aujourd’hui il est au pina-

cle, nous l’avons retrouvé rendu à ses habitudes de travail, à ses

heures régulières, à ses courtes conversations. L’heure du dîner et

la demi-heure qu’il passe ensuite dans le salon, lorsqu’il y a re-

joint les dames avec le reste des convives, est la seule partie de la

journée donnée à la société. A dix heures précises on apporte le thé

25 i'ÉvRiER 1876. 58
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Il en prend une tasse, et, au moment où il la dépose sur la table, il

se lève et se retire pour ne plus cesser de travailler jusqu’au milieu

de la nuit, et reprendre ce travail le lendemain matin pour ne plus

l’interrompre jusqu’à l’heure du dîner, sauf trois quarts d’heure ou
une heure de promenade, à pied ou à cheval, qu’il se permet ou
s’impose pour sa santé vers la fin du jour.

«... Indifférent à l’opinion qu’on a de lui, persévérant, actif,

infatigable, sincèrement libéral et voulant la liberté pour tous ;

quoique partisan des réformes, aimant toutes les vieilles coutumes

de son pays, et aussi peu novateur imprudent que routinier

obstiné, il a l’intelligence ouverte et prête à comprendre les vrais

besoins et les vrais désirs du peuple anglais. Maître de sa parole,

sachant être clair, éloquent, enjoué, entraînant, suivant l’auditoire

auquel il s’adresse, il n’est pas d’orateur qui se fasse mieux com-
prendre de tous et dont la parole semble mieux exprimer les senti-

ments de chacun des individus de la foule qui l’écoute. Ce sont là,

je crois, à peu prés toutes les qualités et les dons qui lui valent, en

Angleterre, la grande popularité dont il jouit; mais, parmi ces qua-

lités, plusieurs lui sont inutiles lorsqu’il s’agit des autres pays
;
quel-

ques-unes même se transforment et deviennent dangereuses vis-à-vis

des étrangers : son indifférence pour l’opinion ressemble à du mé-
pris, son goût pour la liberté le fait passer pour révolutionnaire. Il

n’écrit pas non plus comme il parle, et, chose assez extraordinaire,

il lui échappe moins de paroles immodérées dans la chaleur d’un

discours qu’il n’en écrit, à tête reposée, dans une dépêche. Enfin,

tandis qu’en Angleterre il est presque toujours maître de ceux aux-

quels il s’adresse, parce qu’il les connaît mieux que personne, son

ignorance à l’égard des étrangers est extrême, et cet esprit si libre

vis-à-vis de ses compatriotes se montre imbu des plus vives et des plus

étranges préventions, lorsqu’il s’agit des autres. Cela seul suffit pour

faire comprendre quelques-unes de ses erreurs, et aussi l’aversion

qu’il inspire au dehors. Et néanmoins cette aversion est injuste,

car, malgré ses méprises, rien n’est plus faux que l’opinion qu’on lui

prête de chercher systématiquement à révolutionner l’Europe dans le

but de servir un intérêt anglais complètement imaginaire. 11 aime la

justice sincèrement, et il hait de même l’oppression ; il croit que tou-

tes les nations ont intérêt à ce que chacune d’elles soit gouvernée le

mieux possible, et que c’est là en particulier l’intérêt de l’Angle-

terre. Il a le droit de penser que les expériences politiques faites

dans son pays ont été heureuses, et il a le tort de ne pas voir

qu’ailleurs leurs dangers pourraient souvent être plus grands que

leurs avantages, et que les institutions anglaises sont faciles à

contrefaire, mais à peu près impossibles à imiter. Enfin il se
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trompe souvent, mais on se trompe aussi beaucoup à son égard.

« La conversation n’est pas difficile avec lui. Il cause avec les en-

nuyeux tout comme avec ceux qui ne le sont pas, sans avoir l’air

de s’apercevoir de la différence. 11 n’a pas tout à fait ce que l’on

peut nommer les manières d’un grand seigneur
; cependant il est

simple et cordial, et rien, dans son attitude, n’indique la moindre

surprise ni le moindre enivrement de sa haute position. Sa mé-
moire, son activité et son énergie sont, à soixante-douze ans, ce

qu’elles étaient à vingt-cinq, et il est rare, à cet âge, de trouver

toutes CCS qualités et ces facultés si vigoureuses encore : on peut

dire que les travaux et les soucis du pouvoir pèsent légèrement sur

sa te te.

«Un des sujets qui l’amusent le plus et auquel il revient le plus sou-

vent, c’est l’étude des langues. Il en sait un grand nombre, dans

une perfection très-rare chez un Anglais, et dont il n’est pas fâché

de faire preuve. Nous avons eu ensemble, sur ce sujet, des conver-

sations interminables; mais, ce qui m’amuse moi, davantage, c’est

lorsqu’il raconte quelques incidents de sa vie publique ou quelque

anecdote relative aux hommes éminents qui ont siégé avec lui dans

la Chambre pendant la longue durée des années écoulées depuis le

jour où il y a pris place pour la première fois. 11 y a là un sujet infi-

niment plein d’intérêt : cette vie politique anglaise ne ressemble à

rien de ce qu’on rencontre ailleurs, et il n’y a pas de royauté égale

à la puissance que ceux qui y prennent part ont la conscience de

posséder; cette influence, exercée par quelques classes et subie

par les autres avec indépendance el intelligence, les uns sa-

chant commander et les autres suivre, tous sans aigreur, les

moins favorisés sachant d’avance que, si dans l’intérêt de toiis^

il faut un grand sacrifice, c’est précisément la classe à laquelle ils

n’appartiennent pas qui en supportera volontairement le poids le

plus lourd : tout cela est intéressant à écouter et à comprendre. On
conçoit très-bien qu’une fois l’habitude prise de ce genre de vie, on

ne puisse plus s’en passer et, qu’y prendre part soit pour tout An-

glais l’objet de la plus légitime ambition. Au point de vue humain,

c’est une des occupations les plus nobles que puisse avoir la vie

d’un homme, etje ne vois au-dessus de celle-là que le dévouement

complet de l’existence aux œuvres dont la charité et la foi sont le

but direct

« Lord Palmerston a parlé de la France et de l’empereur, et il a

répété ce que je lui avais déjà entendu dire une fois que, suivant

lui, le coup d’État était excusable parce que la guerre civile était

imminente et inévitable, mais que, quoique la liberté fût en ce mo-
ment, en effet, étranglée en France, il estimait fort heureux qu’on y
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eût conservé des institutions qui en laissent subsister les formes

« parce que, a-t-il dit, ces formes peuvent reprendre vie, sans

« causer de nouvelles secousses le jour où Tesprit public rede-

(( viendra favorable à un plus grand développement de liberté. »

Ceci serait contesté en France par bien des gens, et il s’en

trouverait davantage d’accord avec M. Thiers, qui disait devant

moi, il n’y a pas bien longtemps, à Holland House, en répondant à un
admirateur de la Constitution qui régit la France en ce moment,

« qu’elle ne semblait bonne que parce qu’elle ne fonctionnait pas,

« qu’elle ressemblait à une voiture qui avait bonne apparence parce

c< qu’on la laissait sous la remise, mais qui tomberait en pièces si

« on essayait de la faire rouler. »

Je me souviens encore d’une autre conversation avec lord Pal-

merston, que je veux ajouter ici à ce qui précède
;
elle eut lieu le

soir du jour de l’an 1857 dans le salon de la duchesse d’J... J’étais

près de lord Palmerston lorsque la conversation tomba sur les prisons

de Naples et en général sur les abus du gouvernement napolitain.

C’était un sujet sur lequel il s’animait toujours, et je me permis de

lui dire qu’en admettant la vérité de quelques-unes de ces imputa-

tions, il n’en était pas moins certain qu’il se débitait, à ce sujet, en

Angleterre, de monstrueuses exagérations, et j’ajoutai que je

m’étonnais de la facilité avec laquelle il prêtait foi à tous les

récits de ce genre. Il se tut un instant, puis il me dit : « Oui, il

« est vrai que j’y crois sans peine. Les hommes sont trop mauvais

« pour se passer de publicité, et je crois que toutes les énormité»

« sont possibles dans un pays qui n’en possède aucune... En cela,

« assurément, je ne crois pas que mon pays vaille mieux qu’un

f< autre. Tenez, avez-vous lu Never too late to mend?^ »

J’avais lu le roman ainsi intitulé qui était dans toutes les mains

et dont les scènes les plus émouvantes et que l’on disait vraies se

passaient en Angleterre dans une prison, où le gouverneur faisait

subir aux détenus les plus cruelles tortures. « Eh bien ! reprit lord

Palmerston, vous savez que le fond de ce récit est parfaitement

exact. Ainsi donc, ici, en Angleterre, en plein règne de liberté et de

publicité, lorsque tout le monde sait écrire, lorsque tous ont non-

seulement la permission, mais sont requis de faire connaître au

gouvernement les abus dont ils peuvent être témoins et que nous

ne sommes au pouvoir que pour lire ces lettres et prendre en con-

sidération leur contenu^ ici même il a pu arriver que, pendant

* « Il n’est jamais trop tard pour se corriger. »

® Il présidait dans ce moment-là non point aux affaires étrangères mais au

Home office (ministère de l’intérieur).
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deux ans, un misérable échappât à Toeil de l’autorité et exerçât au-

tour de lui une tyrannie aussi illégale qu’atroce, jusqu’à ce qu’un

homme honnête et courageux prît la plume pour révéler ces faits

et demander une enquête et vous voulez que je croie que là où

le pouvoir est administré sans confrôle par des employés que la

publicité n’atteint jamais, des faits semblables à celui-là ne se ré-

pètent pas tous les jours? Pour cela, je vous le dis, il faudrait que

l’expérience m’eût donné une meilleure opinion de l’espèce hu-

maine. »

Le même sujet de conversation amena, de sa part, à Brocklands,

à peu près les mêmes réflexions, et j’en consigne ici le souvenir avec

les autres, car, sans juger ici cette appréciation, elle me semble ca-

ractéristique ou digne d’être rapportée.

A cette époque, le grand réveil religieux qui marquera pour l’An-

gleterre le milieu du dix-neuvième siècle avait déjà commencé et,

depuis près de dix ans, ce qu’on a nommé le mouvement d'Oxford

passionnait les esprits en sens divers et stimulait dans toutes les

âmes le besoin de secouer la torpeur qui avait succédé à l’impiété

du siècle passé, torpeur dans laquelle s’était, du reste, endormi

l’amour plus encore que la haine. Celle-ci vivait toujours contre

les catholiques, au milieu de l'indifférence religieuse du monde, et

elle survécut même quelque temps à la grande mesure d’émancipa-

tion de 1829. Mais peu à peu, avec un réveil véritable de ferveur

et de foi, cette haine commença à s’affaiblir, et bientôt un regret

généreux des persécutions passées, un désir sincère de justice, un
besoin nouveau de piété et d’union s’empara d’une foule de cœurs,

et, pendant un instant, il sembla qu’un souffle de charité divine

traversait l’atmosphère. L’aigreur reparut plus tard, de nouveaux

malentendus survinrent et durent encore. Mais, on peut le dire, la

société de Broadlands appartenait à une toute autre génération. La

seule manière par laquelle lord Palmerstoneût pris part à ce grand

mouvement d’apaisement, c’était par son active coopération à l’é-

mancipation des catholiques, mesure à laquelle son amour pour la

justice et pour la liberté le rendait favorable. Mais ce fait, si impor-

tant qu’il fût pour le présent et l’avenir au point de vue spirituel

aussi bien que matériel, ne le touchait que sous ce dernier rapport.

11 avait travaillé plus qu’un autre à revendiquer les droits politi-

ques des catholiques, il n’en était pas moins profondément imbu
de préventions contre leur foi, et la nouvelle tendance qui se mani-
festait dans l’anglicanisme l’eût inquiété s’il y eût pris garde; mais,

* L’Enquête eut lieu et justice prompte et sévère fut faite.
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tout autre en cela que celui qui a occupé depuis sa place au pou-
voir, il était aussi indifférent aux sujets exclusivement religieux

que M. Gladstone s’y montra de tous temps passionnément attentif.

On en parlait donc rarement ou jamais à Broadlands, et ce silence

semblait souvent laisser un grand vide dans les conversations, d’ail-

leurs si intéressantes.

Je ne me souviens, à cet égard, que d’une seule exception, et je

crois pouvoir la rappeler ici, car il s’agit d’un homme dont les mé-
moires, récemment publiés, ont déjà fait connaître le nom à beau-

coup de lecteurs, même en France. J’ai, sur ce point, d’autant moins
de scrupules, qu’au milieu de ces pages, vouées tour à tour aux
affaires de la politique et à celles du turf, on rencontre tout à coup

des passages qui sont une sorte de douloureuse protestation et comme
le cri d’une âme plus noble que tout ce qui l’occupe. Ces passages,

l’ami de Charles Greville et l’éditeur de son journal n’a pas cru

devoir les supprimer; ils m’autorisent donc à y ajouter ce qui

suit:

Un jour, à Broadlands, où il se trouvait avec nous, M. C. Greville

(qui était de longue date notre ami et celui de tous les nôtres)

m’apporta un livre fort intéressant, disait-il, et qu’il me priait de

lire. Je l’emportai dans ma chambre; mais, après en avoir parcouru

quelques pages, je m’aperçus que, bien qu’intéressant en effet, il

était écrit dans un esprit de négation et de scepticisme aussi com-

plet qu’odieux. Je lui rendis ce livre dans la soirée en lui deman-

dant pourquoi il me l’avait proposé, certain comme il devait l’être

qu’il ne pouvait que me déplaire et m’affliger. Il me répondit qu’il

me l’avait donné sans scrupule, parce qu’il croyait que ce qui s’y

trouvait de bon me ferait plaisir et qu’il savait que ce qui s’y trou-

vait de mauvais ne me ferait aucun mal. « Car, soyez-en bien sûre,

ajouta-t-il avec une émotion fort rare chez lui, pour rien au monde
je ne voudrais altérer vos croyances. Oh ! Dieu m’en garde ! je vous

ôterais quelque chose de grand et je n'aurais rien à vous donner en

retour! »

Que de fois je me suis souvenue, en lisant certains passages de

son journal, de l’accent avec lequel il me dit ces paroles !...

Le lendemain dans la journée, tandis que j’étais dans ma cham-

bre, j’entendis frapper à ma porte et à ma grande surprise (car la

chose n’est pas habituelle en Angleterre), je vis entrer M. Greville.

— Je voudrais bien causer avec vous, me dit-il, et reprendre un

peu ce que nous disions hier au soir, le permettez-vous ? Je n’eus

garde de refuser? Nous eûmes en effet une longue et triste conver-

sation. Hélas! c’en est une qui, je le pense, se renouvelle souvent,

et que bien d’autres que moi ont entendue! Doutes religieux...
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désir de croire... impossibilité de comprendre... vie remplie de

trop d’autres choses... temps absorbé, en somme, vide, regret,

sombre tristesse... Tel en était l’ensemble. Je le vois encore debout,

la tête appuyée contre le marbre de la haute cheminée, répétant :

« Oh ! que ceux qui ont une foi véritable sont heureux î si elle pou-

vait s’acheter à prix d’or, que ne la payerait-on pas ! »

Cette conversation est la seule du même genre dont j’aie emporté

le souvenir de Broadlands. Du reste, je l’ai dit, la grande lutte

religieuse qui agitait alors l’Angleterre n’y avait aucun écho ; et,

bien qu’on n’applique pas ordinairement l’épithète de futile à un
cercle composé de gens occupés des affaires les plus sérieuses de

ce monde, ce titre pourrait cependant convenir à celui dont je

parle. C’est ce qui apparaît plus distinctement encore lorsque le

temps a marché, réduisant à l’insignifiance ces grandes préoccupa-

tions qui parurent un jour si graves, emportant les hommes et les

choses, transformant jusqu’aux lieux remplis de leurs souvenirs et

leur donnant un aspect si nouveau, que ceux mêmes qui les possé-

daient naguère auraient peine à rencontrer leur propre demeure.

Ces jours sont loin ! les années se sont enfuies, la mort a

frappé ses coups ordinaires. Ceux qui alors remplissaient la scène

ont cédé la place à d’autres, et tant de choses ont changé dans le

monde, que ce qui se passait alors semble déjà appartenir à

l’histoire.

La carrière longue et prospère de lord Palmerston s’est achevée

sans que la fortune humaine lui ait été infidèle. A quatre-vingt-cinq

ans, la mort l’a trouvé au pouvoir, et environné de cette faveur

publique qui se détourne rarement en Angleterre de ceux qu’elle a

un seul jour caressés, ou bien qui leur revient avec une facilité

extrême lorsque leur popularité a été voilée par quelques nuages.

Peuple bon à servir malgré sa rude indépendance que ce peuple an-

glais ! et qui, par conséquent, est presque toujours bien servi.

La veuve, du célèbre homme d’État, comme lui octogénaire, ne

lui a pas longtemps survécu, et a terminé sans grandes souffrances

une vie que l’on peut aussi ranger au nombre de celles que la bonne

fortune a suivies pas à pas pendant toute sa durée. Est-ce là cepen-

dant ce qu’il faut lui envier ? Et de telles destinées sont-elles ici-bas

les plus désirables ? Nous ne le pensons pas
;
nous avons souvent

éprouvé au contraire que lorsqu’on voit enfin arriver l’inévitable

terme de ces prospérités exceptionnelles, le cœur se serre plus peut-

être qu’en présence des coups qui frappent prématurément. C’est

précisément lorsque rien n’a manqué au bonheur, pas même la

durée qu’il comporte, que la brièveté et l’inanité de tout ce qui

passe devient plus apparente et plus sensible. C’est alors surtout
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que les puissances de notre âme qui veulent et cherchent le bonheur
se détournent avec dégoût de celui de la terre, et comprennent la

profonde signification des mots tant de fois répétés par saint Phi-

lippe de Neri : E poi ?

II

1865 A 1875.

Sans vouloir faire ici la moindre injure au passé ou au présent,

il nous est impossible de ne pas constater un grand contraste

entre le Broadlands de 1855 et celui d’aujourd’hui. Sans doute,

l’hospitalité et la bonne grâce des hôtes nouveaux de cette belle de-

meure sont encore ce qu’étaient celles des hôtes d’autrefois. L’in-

térêt qu’y inspiraient les questions politiques et sociales n’a pas

diminué, les amis s’y rencontrent et trouvent le même accueil

que par le passé; et, à tous ces égards, pour faire l’éloge de ce

qui était, aussi bien que de ce qui est, il suffit de dire que rien

n^est changé. Sous d’autres rapports cependant, le changement est

notable. Avec une génération nouvelle, un air nouveau a pénétré

dans ces murs, et malgré le scepticisme qui, de nos jours, circule

aussi à larges bouffées dans l’atmosphère anglaise, cet air nouveau

est tout imprégné de religion. Je ne parle pas seulement de la fer-

veur croissante que chacun apporte dans la pratique de la foi qu’il

‘professe, mais de l’intérêt passionné avec lequel, sous les formes

les plus diverses et (à nos yeux) parfois les plus bizarres, un
nombre considérable de gens du monde s’occupent aujourd’hui,

dans ces mêmes lieux, de questions religieuses.

Nous n’avons pas à rappeler ici les phases différentes du mou-
vement religieux de l’Angleterre dont les oscillations viennent d’être

décrites dans cette revue par une plume aussi expérimentée qu’ha-

bile. Nous dirons seulement que jamais ce mot : mouvement, ne nous

a paru avoir une plus profonde et plus haute signification. Ne croit-

on pas en effet voir quelque chose de semblable à ce frémissement

mystérieux des eaux, sous le souffle de l’esprit de Dieu, d’où devait

naître la vie, la fécondité et la splendeur de la terre ? Que, dans

un autre ordre, nos yeux soient destinés à voir s’accomplir le même
miracle

;
que les flots tumultueux et désordonnés de tant d’opi-

nions diverses doivent, de nos jours, se réunir dans la mer majes-

tueuse et immuable de l’unité, c’est ce que nous n’osons prévoir ;

mais que telle soit la tendance, et comme la raison dernière de

toutes les tentatives auxquelles nous assistons, de toutes les hautes,
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pures et saintes aspirations dont Texpression nous parvient chaque

jour : c’est ce que nous croyons d’une ferme foi
;
c’est ce que nous

espérons et attendons d’une confiante et indomptable espérance !

En effet, tandis que l’étude consciencieuse du passé chrétien,

et le dégoût de l’empiétement trop flagrant de l’État sur le domaine

spirituel ramènent un grand nombre d’anglicans à l'autorité de

l’église catholique, d’autres sont attirés vers elle par les conseils

de perfection qu’elle a donnés la première au monde et qui, de siè-

cle en siècle, ont porté dans son sein tant de fruits de sainteté.

E’est pourquoi il nous semble que ces deux tendances, l’une vers

îa véritable autorité, l’autre vers une piété plus vivante, ramènent

également au catholicisme. Nous voudrions citer à l’appui de cette

assertion plusieurs faits récents, dignes d’être médités. Mais comme
i’un d’eux nous ramènera à Broadlands, il nous semble indispen-

sable de consacrer d’abord quelques lignes aux nouveaux posses-

'seurs du lieu que nous venons de décrire.

Parler de ceux que l’on a personnellement connus, et qui peut-

être pourraient vous lire, cela est sans doute un peu indiscret,

même lorsque tout ce qu’on en peut dire doit inspirer pour

eux affection et respect. Et cependant, cette indiscrétion n’est-

elle pas (en Angleterre surtout) commise tous les jours, par les

journaux, sans que ceux qui en sont les objets s’en offensent

beaucoup ! Si l’on cherchait bien, peut-être même trouverait-on

déjà plus d’une fois imprimé quelque part que madame C***

est brune autant que belle
;
que sa vie est vouée aux actes de la

charité la plus active
;
que, dans tout ce que lui inspire son cœur

généreux, son mari l’approuve et la seconde, et que, lui aussi,

consacre aux mêmes occupations les loisirs que lui laisse la vie

parlementaire. Enfin, j’ajoute que l’un et l’autre ont une égale pré-

dilection pour les sujets religieux et qu’ils s’en occupent avec une

sincérité et une piété auxquelles doivent rendre hommage ceux

même dont les convictions diffèrent le plus des leurs. Ce ne sera

peut-être pas m’écarter ici de mon sujet que d’emprunter en-

core quelques pages à mon journal d’autrefois, car on y trouvera

non-seulement le portrait de celle dont je viens de parler, telle

qu’elle m’apparut il y a vingt ans, mais aussi celui d’une autre

femme que sa beauté, son esprit et sa destinée étrange rendi-

rent jadis célèbre en France, non moins qu’en Angleterre : lady

Harriet G***, mariée d’abord à un Français, et ensuite à un An-

glais, était devenue, par ce second mariage, belle-sœur de M. et

madame G*** J**^, les possesseurs actuels de Broadlands. Ce fut chez
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elle, à la campagne, que furent écrites (en novembre 1856) les pa-

ges suivantes^ :

c( Je les regardais, ce soir, l’une et l’autre assises aux deux

côtés de la grande cheminée du salon : à l’un, lady Harriet enfon-

cée dans un grand fauteuil, la tête rejetée en arrière, son visage

pâle et régulier tourné de façon à en dessiner l’ovale, si parfait

encore, avec cette expression plutôt indolente que calme, et ses

belles épaules, à peine couvertes d’une légère dentelle;... de l’au-

tre, en face d’elle, assise sur un siège très-bas, sa jeune belle-

sœur, le front appuyé contre la colonne de marbre blanc qui sou-

tient la cheminée, et posée d’une façon singulièrement gracieuse.

Les longs bandeaux de ses cheveux blonds, ses traits fins et purs,

l’expression de ses yeux et de sa bouche, qui rappelle les madones
de Francia; sa robe noire, sa guimpe plissée et montante, la croix

attachée à son collier, tout cela lui donnait quelque chose de mo-
nacal en grand contraste avec la parure de sa belle-sœur et les ri-

ches bijoux dont elle était couverte. Elles formaient ainsi, à elles

deux, un tableau dont un peintre eût pu s’inspirer, pour repré-

senter d’une façon noble et frappante quelque chose d’analogue à

la fameuse allégorie que le pinceau du Titien a rendue célèbre,

mais qui est un chef-d’œuvre de dessin et de coloris, beaucoup plus

que de composition.

« Dans un temps qui n’est pas encore fort éloigné, un
temps où elle était moins heureuse et moins calme qu’aujourd’hui,

il m’est souvent arrivé de voir de loin lady Harriet agenouillée dans

nos églises, aux heures où elles sont presque vides el où le besoin de

la prière y attire seul ceux que l’on y rencontre. . . C’était alors vers

les sanctuaires catholiques qu’elle tournait ses regards, et elle

semblait venir y chercher la paix... Depuis, une nouvelle ferveur

protestante s’est emparée d’elle, et le mouvement religieux de ses

idées a pris une autre direction. J’ai trouvé cette fois, introduite ici

par elle, la coutume de lire la Bible tout haut, le dimanche soir,

aux serviteurs réunis : coutume qui n’y existait pas autrefois...

« Lorsqu’elles se sont levées pour quitter le salon, et que,

suivant mon habitude, je ne les ai point suivies (la prière commune
ne pouvant être une vérité que là où la foi est wnc), j’ai été saisie

d’un grand accès de mélancolie en songeant à cette atroce sépara-

tion de Fhérésie!... Je ne sais pas si elles éprouvent cela comme

< Le lieu où nous nous trouvions était Brocket-Hall, en Ilertfordshire, pro-

priété de lady Palmerston. Elle l’avait prêtée cette année-là à son fils cadet et à

sa belle-fille, lady Ilarriel G..., celle dont il est ici question.
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elles le devraient; mais, quelque conviction que l’on ait, il faut

penser bien vaguement aux choses, pour ne pas trouver douloureux,

au delà de toute expression, cet abîme entre chrétiens, entre amis,

entre gens qui se comprennent sur tant de choses et qui, sur celle,

en comparaison de laquelle les autres ne sont rien, pensent les uns

des autres, ce que je pense d’eux, ce qu’ils pensent de moi!... Il

faut être bien léger ou bien déraisonnable pour ne pas gémir, pleu-

rer et prier avec ardeur Dieu de guérir cette plaie saignante de la

chrétienté. Là dessus, du moins, nous devrions tous être d’accord,

et ils devraient prier de leur côté, comme nous prions du nôtre...

Mais non !... ils n’ont point cette prière dans le cœur ni sur les lè-

vres, car un secret instinct leur dit que prier pour l’unité, c’est

prier contre eux-mêmes. »

Peu d’années après que ces pages furent écrites, la belle lady

Harriet n’existait plus, elle avait achevé sa vie dans les pratiques

d’une piété exemplaire, mais dont la forme fut étrange et s’écarta

beaucoup de cette sage loi de l’église catholique, qui met les de-

voirs d’Etat au premier rang et veut, selon l’expression de saint

François de Salles, que : pour vouloir être de bons anges, nous
n'oubliions pas d’être de bons hommes et de bonnes femmes.

Lady Harriet quitta, non-seulement ses ajustements splendides

et tout excès de parure ou d’élégance, mais elle se revêtit d’un cos-

tume presque religieux, devint sœur d’une sorte de communauté
protestante, se livra à des actes extraordinaires de charité et

même à un genre d’apostolat rarement permis aux femmes parmi

nous : tout cela cependant, sans quitter sa maison, dont elle trans-

forma toutes les habitudes, ni son mari, à qui elle imposa cette

transformation. Elle fut sincère, charitable et courageuse : il ne

nous appartient point de juger ses intentions ou de critiquer ses

actes ; mais il est bien permis à ceux qui ont si longtemps vu pro-

scrire en Angleterre la vie religieuse et condamner toutes les priva-

tions qu’elle impose, de constater comme une réparation invo-

lontaire envers eux ces manifestations nouvelles du christianisme

renaissant. Le sacrifice, la mortification, et tout ce qui, dans la

piété, la charité ou l’abnégation, dépasse les bornes du devoir

ordinaire, appartient à cette idée de perfection révélée au monde
par le catholicisme. Dans cette voie, ce sont les nôtres qui ont

marché devant ; nul ne peut y entrer sans les imiter ou les suivre

et sans répudier à chaque pas les principes au nom desquels

la réforme a envahi les monastères et cherché à anéantir la

vie religieuse. Nous ajouterons seulement que, seule, l’église ca-

tholique, tout en stimulant et en bénissant les actes de perfection
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et de sainteté exceptionnelle, tout en gardant dans son sein une

large place à ceux qui veulent les accomplir, n’admet jamais qu’un

seul devoir légitime leur soit sacrifié, et aucune femme n’y est au-

torisée à dispenser à son gré de ceux que lui impose la vie domes-

tique.— Ceci soit dit en passant pour quiconque oserait prétendre

que l’Église, dans ses conseils les plus austères, ne maintient pas

toujours et avant tout l’ordre divin de la famille !

Nous en venons maintenant à un autre fait, plus significatif en-

core que la tentative de ressusciter, dans l’anglicanisme, les ordres

religieux, un fait qui indique de la part des âmes les plus ferventes,

un instinctif quoiqu’inconscient retour vers le foyer de charité et de

piété ail umé dans le monde par l’Église et que seule elle a su y
maintenir inextinguible : nous voulons parler d’une Retraite, d’une

vraie retraite de neuf jours, destinée, pour ceux qui y prirent part,

à se séparer entièrement, pour un temps, de toutes les préoccupa-

tions du monde, et à remplir leur âme de la seule pensée de Dieu,

et de tout ce que sa parole nous impose et nous promet.

La chose, pour les catholiques, n’est pas nouvelle et il en est

peu parmi eux qui n’aient appris à connaître par expérience ce

que l’âme recueille, pendant ces jours trop rares où elle se livre

ainsi tout entière aux seules pensées dignes de la remplir. Mais cette

coutume, ancienne chet nous, devient une grande nouveauté lors-

qu’il s’agit d’un nombre considérable de protestants de tout âge,

de tout sexe et de tout rang. C’est pourquoi ce fait nous semble di-

gne d’être remarqué. Tout, en demeurant donc (nous l’espérons)

dans les bornes du respect et de la discrétion, nous voulons le

signaler, ne fût-ce que pour amener parmi nous, en attendant l’u-

nité qui est le terme de nos désirs, une plus grande union de prières

pour ceux qui déjà nous les demandent et qui, sans être des nô-

tres, acceptent et même réclament de nous l’accomplissement

envers eux de ce devoir, le plus doux de la charité !

Sans rattacher l’idée de cette retraite à une autre manifestation

religieuse infiniment moins solide qui eut lieu vers la même époque,

nous indiquerons cependant comme un indice de la disposition

régnante le succès presque inexplicable obtenu, dans des exercices

analogues, par deux Américains (MM. Sankey et Mordy), succès

dont presque tous les journaux ont rendu compte. Ces deux per-

sonnages, au moyen d une prédication assez ordinaire, accompa-

gnée d’une musique qui n’était guère plus remarquable, réussirent

à rassembler des foules nombreuses et à produire une émotion re-

ligieuse qui, nous assure-t-on, ne fut pas tout à fait passagère

pour tous.

Cette impression fut loin cependant d’être générale ;
les per-
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sonnes sérieusement pieuses dirent une sorte de représentation plus

regrettable qu édifiante dans cette prédication équivoque» et l’une

d’elles (une dame protestante)» douée d’un esprit grave et d’un cœur
ardemment sincère et pieux» s’exprimait ainsi au sortir de l’une de ces

séances : «J’ai assisté à une immense réunion de 10,000 personnes»

toutes silencieuses et attentives. Mordy a été écouté» mais son dis-

cours m’a paru superficiel et pauvre : quelques répétitions de com-
mentaires connus» sur le festin nuptial et sur les diverses excuses

de ceux qui s’en abstiennent..., le tout mêlé d’une foule de petites

anecdotes peu intéressantes. Le chant m’a touchée; mais ce qui

m’a saisie bien davantage» c’est le spectacle de cette foule innom-
brable, c’est cet océan de visages humains dont tous les regards

étaient levés vers l’orateur... Je me sentais comme accablée par

cette vue, et affligée en même temps qu’il ne leur fût pas donné

en plus grande abondance» ce qui me semble être la vérité... Ceci

peut tout au plus éveiller l’attention» rien n’est fait pour toucher le

cœur... »

C’est à une toute autre classe que celle dont se composait la géné-

ralité des auditeurs de MM. Mordy et Sankey» qu’appartenaient ceux

qui voulurent tenter ensemble cette grande expérience spirituelle

que l’on nomme une Retraite. Le premier point à régler dans ce but»

ce fut le lieu ou l’on se réunirait, car (chose bien extraordinaire) on

était au nombre de prés de 200 personnes, qui» sans distinction de

ran^ (autre circonstance notable lorsqu’il s’agit de l’Angleterre),

cherchaient à se rassembler pour prier Dieu, et s’exhorter l’une

l’autre à l’aimer davantage et à le mieux servir !...

Ce fut alors que la nouvelle châtelaine de Broadlands— celle dont

les traits me rappelaient naguère ceux d’une madone de Francia —
ouvrit toutes grandes les portes de sa demeure, et offrit l’hospitalité

à tous ceux qui voudraient s’y réunir dans le but proposé. La mai-

son fut transformée pour les nécessités de la circonstance : on dé-

pouilla les grands salons de tous leurs ornements superflus
; on

disposa les chambres de façon à loger 40 ou 50 personnes — les

autres furent reçues dans une habitation voisine—
; de longues ta-

bles furent placées dans la salle à manger qui prit l’aspect d’un ré-

fectoire» et il fut décidé d’avance que les repas y seraient de la plus

extrême simplicité. Enfin, une vaste orangerie fut arrangée de ma-
nière à y placer des sièges pour 250 personnes.

En apprenant tous ces détails, nous ne pouvions nous empêcher

de songer à la surprise qu’eût éprouvée lord Palmerston» s’il s’était

retrouvé tout d’un coup sous son toit... Mais continuons.

Peu de jours avant celui où s’ouvrit la retraite» cette foule» com-

posée de gens du monde» d’ecclésiastiques, de laïques, de femmes
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appartenant les unes aux classes les plus élevées, les autres aux
classes les plus humbles, commença à arriver au lieu du rendez-

vous. N’est-ce point là un spectacle extraordinaire, et quelque er-

ronée que soit, à nos yeux, la méthode employée pour atteindre le

but poursuivi, n’est-il pas vrai, que cette foule altérée de foi, de

charité, d’union plus intime avec Dieu, semble digne de l’intérêt

de tous ceux qui, sur la terre, savent croire, aimer et prier!

Mais nous n’aurions pas suffisamment indiqué tous les caractères

de cette remarquable manifestation, si nous n’ajoutions pas ici une
circonstance qui nous touche particulièrement. En effet, plusieurs

de ceux qui allaient y prendre part réclamèrent avant de partir les

prières de leurs amis catholiques ; quelques personnes même de-

mandèrent des neuvaines à cette intention et allèrent jusqu’à dé-

sirer pour cela le concours’d’un ordre religieux. « Ne pourriez-vous,

écrivait l’une d’elles, obtenir cette neuvaine pour ceux qui vont là,

si affamés, si altérés du souffle de l’Esprit-Saint et qui se sentent

environnés de si profondes ténèbres. Ils y attendront l’eau du ciel,

comme la terre desséchée attend l’eau de la nuée ! » Qui pouvait

rejeter de telles demandes ? Elles reçurent assurément de favorables

réponses, de plus tous prièrent, sans doute du même cœur qu’un

vénérable prêtre qui, adjuré ainsi par un ami anglican, lui répon-

dait : « Oh ! de grand cœur, car tant de bonne foi et de piété au-

ront leur récompense, et vous reviendrez tous là où nous serons

tous unis dans la foi, aussi bien que dans la charité. »

La réunion de Broadlands eut donc lieu.

La première circonstance à remarquer, et — disons-le tout de

suite — la seule absolument inconcevable pour des catholiques, ce

fut la forme dans laquelle y apparut l’autorité. Sans doute l’inten-

tion de tous était de n’en laisser exercer aucune à qui que ce fût.

Mais, tant que les âmes seront revêtues de forme humaine, une

réunion nombreuse d’hommes ou de femmes (et à plus forte raison

des uns et des autres) deviendra une cohue, si per sonne n’y pré-

side et ne donne aux pensées de tous une même direction. 11 fallait

donc qu’une voix dominât les autres voix, qu’une personnalité se

détachât de cette foule pour imposer une sorte d’ordre à ce que

nous nommerons, comme eux (puisqu’ils nous empruntaient cette

expression pour la circonstance), les exercices de la retraite.

Ce rôle, ce fut— qui eût pu le deviner?— à un couple américain

(nommé, si je ne me trompe, M. et madame Pearsall Smith) qu’il

fut dévolu. A eux, tantôt au mari, tantôt à la femme, revint le de-

voir auguste, l’honneur insigne de prononcer les paroles qui de-

vaient stimuler la dévotion des assistants et leur rappeler pourquoi

ils avaient quitté le monde et cherché la solitude. Là il nous faut
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faire effort, nous l’avouons, pour ne point nous arrêter au souvenir

des voix saintes, austères, autorisées, qui tant de fois nous ont tenu

le même langage... Mais je poursuis.

Ce premier appel eut lieu non point dans un oratoire, mais en plein

air, là où les arbres ombragent la pelouse de Broadlands, non loin de

la rivière. Il fut suivi d’un long silence
;
puis une voix s’éleva dans

l’assistance et communiqua tout haut l’effet intérieur produit sur

celui qui parlait par ce qu’il venait d’entendre. Un autre en fit bien-

tôt autant, et alors « le beau temps (bien indispensable, on le voit,

pour une retraite de ce genre), le murmure de la rivière, le par-

fum des fleurs, le doux bruit du feuillage agité par le vent », secon-

dant ce que l’on venait d’entendre, l’émotion fut vive et générale.

On se dispersa, peu après, par groupes dans le parc, se communi-
quant les pensées que ce début avait fait naître

;
puis on se ras-

sembla dans une tente dressée dans le jardin pour y prendre le thé.

Plus tard on se réunit dans la grande orangerie, et là se renouvela

ce qui s’était passé le matin. M. et madame P. Smith parlèrent d’a-

bord, puis, c( modestement et simplement, nous dit-on — et nous
voulons le croire — trois ou quatre jeunes gens vinrent les uns
après les autres témoigner de « la grande réalisation sensible qu’ils

avaient éprouvée des vérités proposées à leur méditation ». Enfin, le

soir, un ministre anglican fit entendre des paroles, selon notre juge-

ment, plus autorisées que celles des autres, et prononça un sérieux

et noble discours sur un texte de saint Paul. Ce discours fut néan-

moins suivi, comme les autres, de ces commentaires des assistants,

si étranges à nos yeux. La sincérité et l’amour de Dieu régnaient

sans doute dans cette assemblée, car, à la fin de ce premier jour, il

y fut rendu au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ un témoignage

remarquable. L’un de ceux qui étaient présents déclara solennelle-

ment que le nom divin de Jésus, prononcé à plusieurs reprises et

à haute voix, à l’heure de la tentation, lui avait obtenu la grâce et

la force nécessaires pour y résister.

Telle fut à peu près l’ordonnance de la première journée, et ce

fut celle de toutes les autres pendant la durée de cette retraite, qui

se prolongea au delà du temps projeté. L’assemblée fut nombreuse
et recueillie ; le silence, la beauté du lieu, le hasard d’un temps ra-

dieux ajoutant encore à des impressions qui, pour un certain nom-
bre, ne furent pas stériles. Nous venons d’entendre l’un des assis-

tants rendre témoignage à la puissance du nom divin et sacré du
Sauveur. Nous savons, de plus, qu’au sortir de cette retraite, deux
femmes courageuses, avides de servir Dieu activement et dégoûtées

du monde et de sa futile oisiveté, allèrent s’enfermer dans un refuge

consacré aux soins des plus repoussantes infirmités et y portèrent le
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concours de leur généreux dévouement. D’autres, on nous l’assure,

en revinrent animées de sentiments plus doux envers les catholiques :

comme si l’Esprit de vérité et d’amour, sincèrement invoqué, avait

fait pénétrer dans ces cœurs sincères un besoin plus grand d’union,

et peut-être une intelligence plus profonde de la prière adressée

à son Père par Celui qui a demandé que tous nous ne soyom
plus qu'un! Quelques personnes, plus exaltées, donnèrent à leur

ferveur nouvelle une forme moins pratique, et il y en eut malheu-

reusement qui, attirées par la curiosité entre deux fêtes du monde,

s’en retournèrent comme elles étaient venues, ne remportant de

cette solitude d’un jour que ce qu’elles y avaient apporté : elles-

mêmes.

Je crois avoir rendu compte, avec la plus complète imparlialitév

de cette manifestation, et ce n’est pas pour en amoindrir l’impor-

tance ou pour diminuer l’édification qui a pu en résulter, que je re-

lèverai maintenant quelques-unes des circonstances qui, aux yeux

des catholiques, la rendent si étrange et si différente de ce à quoi

elle prétendait ressembler.

Nous ne reviendrons pas sur le choix de ceux qui furent princi-

palement investis, pendant cette réunion, du ministère de la pa-

role. Les catholiques ne sont pas seuls, d’ailleurs, à le refuser ab-

solument aux femmes, et l’on est surpris à bon droit devoir de si

attentifs lecteurs de l’Ecriture sainte appliquer à ce point-là, comme*
à tant d’autres, leur Nous avons changé tout cela. Mais comment
ne pas remarquer combien cet appel à l’émotion, à l’imagination,

à toutes les impressions extérieures et sensibles, est surprenant de

la part de ceux qui ont tant reproché à l’Église catholique la splen-

deur de son culte et tous les moyens extérieurs par lesquels elle

aide la piété de ses enfants. Non, certes, que l’aspect de la nature

ne doive nous parler de Dieu tout autant et plus encore que la*

beauté religieuse de nos temples
;
mais cette langue de la nature

est vague et ne tient pas à tous les cœurs le même langage. Pour

n’entendre que la voix divine dans les mille voix de l’univers, il est

bon d’avoir d’abord un peu trempé son âme et d’avoir appris, au

pied des autels, à unir l’idée de la divinité à celle de la beauté na-

turelle. D’ailleurs cette sorte de puissance intérieure, voulue,

cherchée dans la dévotion et acceptée comme un sûr indice de sa

réalité, nous frappe par sa contradiction avec le sage enseigne-

ment de l’Eglise, qui ne cesse de nous prémunir contre cette ten-

dance, qui la nomme dangereuse, qui nous avertit de nous défier

des impressions dans lesquelles notre imagination peut trop facile-

ment jouer un rôle, et de ne tenir compte que des actes formels de

notre volonté, et qui enfin nous apprend à estimer moins la joie
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que la prière et la vigueur des résolutions qu’elle nous inspire.

Cela dit, nous n’en sommes pas moins d’accord avec l’une des
personnes qui avaient pris part à cette retraite protestante et qui,

après avoir énuméré quelques-uns des signes du temps présent, di-

sait ces paroles plus remplies pour nous de vérité et d’espérance
qu’elle ne le croyait peut-être : « De toutes parts se soulève comme
une vague immense un mouvement religieux qui vient apporter à
chacun de nous les grâces spirituelles que notre disposition préa-
lable nous rendra dignes d’obtenir. »

Que si l’on veut savoir plus explicitement pourquoi nous ac-
cueillons avec tant de sympathie un langage qui pourrait, après
tout, n’être que la promesse d’une vie plus religieuse et plus fer-

vente pour l’anglicanisme, nous répondrons :

Quelle est l’époque à laquelle on a vu l’Église catholique com-
mencer à regagner en Angleterre son terrain perdu ? Était-ce pen-
dant cette période de relâchement général où l’on voyait des mi-
nistres anglicans de l’Évangile prendre part aux chasses en habit
rouge et partager les repas qui les terminaient non moins librement
que les laïques? Non certes. On persécutait alors les catholiques,
mais on ne les redoutait pas. On ne croyait pas leurs doctrines
contagieuses, et il n’était pas un seul membre du clergé qui songeât
à les adopter. Ce qu’on a appelé le mouvement anglo-catholique n’a
réellement commencé qu’au moment où un plus grand dévelop-
pement de science, une plus grande austérité de vie, un progrès
notable en tous genres s’était accompli parmi eux, et les ministres
anglicans qui furent les premiers soupçonnés de tendances catho-
liques se trouvèrent être parmi les plus savants, les plus fervents

et les -plus exemplaires de tous. Bientôt l’Église anglicane se vit

privée de quelques-uns de ses membres les plus illustres, et le

résultat de ces défections fut de rendre suspects et inquiétants
des actes de foi ou de piété dont l’effet semblait être si favora-

ble au papisme, et de faire naître un parti puissant qui combattît
tout ce qui s’élevait au-dessus du niveau ordinaire de la piété angli-

cane. Qu’une église demeurât ouverte un autre jour que le di-

manche, qu’on essayât de ramener les notions primitives de la

communion quotidienne, qu’on se hasardât à remettre sous les

yeux des fidèles le signe de notre Rédemption, toutes ces choses
étaient dénoncées — et non à tort, il faut en convenir — comme
des crimes de lèse-protestantisme. On s’inquiéta bien davan-
tage encore lorsque quelques femmes eurent la pensée de renon-
cer au monde et d’aller se consacrer exclusivement au soin des
malades et des pauvres. Ceci devenait si scandaleusement papiste,

que l’évêque du diocèse où le fait avait eu lieu, d’abord attendri en
25 FÉvniER 1876. 59
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voyant naître sous ses yeux cette pure fleur de dévouement et de

piété, fut ensuite assez prudent pour désavouer, sous la clameur

publique, les pauvres femmes qui s’étaient abritées sous son auto-

rité. On ne fut pas surpris d’apprendre après cela que d’autres âmes
tentées d’héroïsme, comme celles-là, avaient pris refuge dans la

seule Eglise qui leur gardait dans son sein un lieu respecté et pri-

vilégié où elles pouvaient s’épanouir à leur aise.

En un mot, si, au sein du protestantisme, vous marchez dans

une voie de pureté, de piété, de détachement, de ferveur, les cla-

meurs de ceux qui veulent vous arrêter, non moins que les accla-

mations de ceux qui vous appellent, vous avertissent que vous mar-

chez vers le catholicisme.

Voyons maintenant si ce sont là, pour les catholiques, des rai-

sons de craindre une invasion du protestantisme.

Est-ce lorsque le clergé est le plus éclairé, le plus zélé, le plus

fervent? Est-ce lorsque les âmes dévouées sont en plus grand nom-

bre? Est-ce lorsque le talent des prédicateurs est le plus grand ou

le zèle des missionnaires le plus actif? Est-ce enfin lorsque le culte

catholique se déploie dans toute sa beauté? Non, non, mille fois

non! Que le génie et la science aillent le plus haut, et la charité le

plus loin possible
;
que tout ce que le cœur de l’homme peut con-

cevoir d’héroïque soit réalisé
;
que l’art, au service de la religion,

produise tous les chefs-d’œuvre imaginables
:
jamais les catholi-

ques ne seront conduits par ce chemin vers le protestantisme. Mais,

que le zèle se refroidisse, que le relâchement ou le scandale se glis-

sent dans les rangs du clergé; que le culte perde sa majesté; que,

sous quelque forme que ce soit, enfin, le mal l’emporte momenta-

nément sur le bien : à l’instant même commence ce qu’on peut

nommer la tendance protestante chez les catholiques; et ce fait, le

protestantisme lui-même semble le reconnaître, car ce n’est jamais

vers le catholicisme pur et fervent qu’il ose tourner ses espérances,

mais vers le catholicisme affaibli et à moitié vaincu par l’indignité

de quelques-uns de ses membres. Nous sommes entourés des exem-

ples de ce que j’avance, et, pour n’en rappeler qu’un seul entre

mille : lorsque la voix pieuse et éloquente de Newman éleva, au

sein de l’anglicanisme ému, un idéal nouveau de pureté et de gran-

deur chrétiennes, tous les catholiques de la terre prêtèrent l’oreille,

et, reconnaissant des accents qui étaient les leurs, saluèrent d’avance

ce frère exilé qui parlait déjà la langue de la patrie.

Au lieu de cela, qu’au sein du catholicisme un prêtre étonne et

révolte par son langage, qu’il se rende coupable d’un acte flagrant

de désobéissance envers l’Église
;
qu’il l’insulte par ses discours et

complète enfin son apostasie par un grand scandale public : à l’in-
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stant même se réveillent pour lui l’intérêt, l’espérance, la sollici-

tude des protestants. Ce prêtre rebelle, ce moine parjure que les

catholiques repoussent, semble être devenu l’un des leurs, et l’évé-

nement prouve, en effet, souvent qu’ils n’ont pas tort. Mais ont-ils

tort de s’inquiéter de ce double fait et ne semble-t-il pas donner

raison aux célèbres paroles du comte de Stolberg : « Ils nous

donnent leur crème et ils nous prennent notre lie^ »

Nous nous arrêtons, car ces réflexions nous ont entraînée plus loin

que nous ne voulions aller, et peut-être nos lecteurs nous repro-

chent-ils déjà de nous être beaucoup écartée de notre sujet et d’avoir

mal prouvé la thèse que nous avions posée au début. Peut-être,

surtout, trouveront-ils que le mot amusant, dont nous nous som-
mes servie, convient aussi mal au cercle politique et mondain du
Broadlands d’autrefois qu’aux expériences religieuses de celui d’au-

jourd’hui. Nous ne voulons pas le nier, et nous convenons même
que ces souvenirs, en se réveillant dans notre mémoire, y ramè-

nent plutôt l’impression d’un intérêt vif el sérieux que celui d’un

grand amusement. Au bout du compte, cependant, nous ne nous

sommes jamais ennuyée à Broadlands, il y a vingt ans, et nous pou-

vons garantir qu’on ne s’y ennuie pas davantage aujourd’hui.

L. DE LA F. Craven.

^ J’ajouterai ici une dernière réminiscence que ces mots me rappellent :

Un soir (en 1849) M. Gladstone nous invita à dîner pour nous présenter deux
de ses amis qui étaient, disait-il, «l’un la perle des laïques, l’autre la perle des

ecclésiastiques anglicans.» Ceux qu’il désignait à bon droit ainsi, c’étaientM. James
Hope Scott, l’un des membres les plus estimés et considérables du barreau an-
glais, et l’archidiacre (aujourd’hui cardinal) Manning. Avant un an, on le sait,

l’un et l’autre avaient embrassé le catholicisme.
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L'amiral Coligny, étude historique par Jules Tessier, docteur ès lettres, profes-

seur d’histoire au lycée de Poitiers. Paris, Sandoz, 1872, in-8. — Gaspard de
Coligny, amiral de France, d’après ses contemporains, par le prince Eugène de

Caraman-Ghimay. Paris, L. Beauvais, 1873, in-8. — Charles IX, deux années

de règne, 1570-1572, cinq Mémoires historiques lus à l’Académie des inscrip-

tions par Abel Desjardins, doyen de la Faculté des lettres de Douai. 1873, in-8.

— Rapports sur les recherches faites au British Muséum et au Record Office,

concernant les documents relatifs à l’histoire de France, par le comte H. de la

Ferrière, Archives des missions scientifiques et littéraires. 1868-1874, in-8.

L’histoire s’est tellement renouvelée sous nos yeux depuis un

quart de siècle, qu’il semble qu’elle n’ait jamais dit son dernier

mot. Une grande figure comme celle de l’amiral de Coligny, quel-

que connue qu’elle soit, mérite toujours d’attirer l’attention; elle

offre sans cesse des parties peu étudiées, des points laissés dans

l’ombre, faute de documents susceptibles de les éclairer, de cu-

rieuses révélations qui ravivent l’intérêt. Aussi bien, d’importants

travaux, publiés dans ces dernières années, nous apportent sur la

vie du plus grand des Châtillon tout un ensemble d’informations,

dont beaucoup sont absolument nouvelles. Il se trouve, par une

rare bonne fortune, que chacun des quatre ou cinq récents histo-

riens qui ont dirigé de ce côté leurs recherches, a envisagé son sujet

d’une façon particulière, et a puisé ses renseignements à une source

complètement différente. Pour étudier le rôle et le caractère de

Coligny, M. Tessier a recueilli à la Bibliothèque nationale ses lettres

néflites, M. Desjardins a interrogé les correspondances diploma-
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tiques des ambassadeurs florentins, M. le comte de la Ferrière a

compulsé les trésors historiques du British Muséum et du Record

Office; seul, M. le prince de Caraman-Chimay s’est adressé aux

écrivains contemporains de l’amiral, et son ouvrage, naturellement

moins original, a pourtant le mérite de réunir, en un faisceau formé

avec art, de curieuses citations, qu’il faut aller chercher d’ordi-

naire dans plus de vingt vieux volumes. L’occasion semble donc

favorable pour reprendre avec quelque développement l’examen

des principaux épisodes d’une des existences les plus mouvemen-
tées d’un siècle fécond en émouvantes tragédies. Mais il importe

peut-être auparavant de dire quelques mots du caractère particu-

lier d’un des ouvrages que nous venons de signaler, et sur lequel

nous reviendrons plus d’une fois dans le cours de cette étude.

Une question se présente donc tout d’abord : l’amiral de Coligny

a-t-il été jugé équitablement par l’histoire? Était-il nécessaire au-

jourd’hui de réviser l’arrêt rendu par la postérité? Une nouvelle

étude sur Coligny, — composée à l’aide de tous les documents

authentiques, de tout l’appareil scientifique, de toutes les pièces

inédites, dont notre méthode moderne se montre à bon droit si

curieuse, — devait-elle être la défense acharnée de la mémoire de

l’amiral, plutôt qu’un récit animé et complet de sa vie? C’est ce

qu’a pensé, paraît-il, le professeur distingué de FUniversité, qui a

pris Coligny comme sujet de sa thèse de doctorat ès lettres. A vrai

dire, son travail rentre tout à fait dans ce qu’on nommait autre-

fois une thèse ào, faculté. Le livre de M. J. Tessier, en effet, n’est

point un tableau des événements si intéressants auxquels Coligny a

été mêlé
; ce n’est point une monographie, comme on en a tant

fait et refait de nos jours, prenant l’homme à sa naissance pour le

conduire jusqu’à la mort, sans faire grâce d’un seul des incidents

de sa vie. L’auteur, — et nous sommes loin de l’en blâmer, — a

voulu composer une étude de « caractère » . C’est le côté moral

qu’il a surtout cherché à mettre en relief dans son héros. Et il l’a

fait, — disons-le immédiatement, — en érudit qui connaît le goût

de son temps, cherchant avec sagacité tous les précieux restes de la

correspondance de l’amiral, et indiquant scrupuleusement la pro-

venance des lettres nombreuses, dont malheureusement il ne nous

donne que de trop courts fragments.

Mais l’enthousiasme de M. Jules Tessier pour son modèle l’a

poussé à écrire ce qu’on pourrait appeler Yapologie de l’amiral de

Coligny. Non pas que cette apologie soit absolument sans réserve :

au contraire, elle est plus quelquefois dans l’intention que dans la

réalité, et elle n’est point toujours aussi habile qu’on pourrait le

croire au premier abord. Un détail, choisi entre mille, fera com-
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prendre la nuance que nous Youlons indiquer. La principale préoc-

cupation de M. Tessier est d’établir que Coligny fut l’homme, avant

tout, du devoir, et que le devoir consistait chez lui à être fidèle à

son roi. Il répète cette idée et cette phrase à satiété dans ses pre-

mières pages
;
puis, quand il arrive aux guerres civiles dont l’ami-

ral fut un des chefs les plus compromis, il s’efforce de démontrer

que Coligny aurait beaucoup mieux aimé avoir le roi et la reine

mère dans son parti, mais que, dévoué à ses amis et à ses coréli-

gionnaires, il s’est vu dans la dure nécessité de prendre les armes
presque malgré lui contre son souverain. L’époque si troublée de la

Réforme explique bien des cjioses, et nous ne voudrions pas regar-

der Coligny comme un traître à sa patrie, parce qu’il s’est mis à la

tête des protestants. Mais pourquoi tant s’avancer dans la louange,

quand on sera obligé plus loin, en dépit de toutes les habiletés, de

faire largement la part du blâme? Nous trouvons maint exemple de

ce genre dans l’ouvrage de M. Tessier.

Très-bien informé des choses et des hommes du seizième siècle,

très-sagace quand il juge le caractère de Catherine de Médicis ou

celui de Charles iX, l’auteur nous semble d’une sévérité outrée

toutes les fois qu’il parle des princes lorrains, les rivaux politiques

de l’amiral. Dire du duc de Guise, du premier surtout, François, et

de son frère le cardinal de Lorraine, que ce furent les « mauvais

génies de la France^ », c’est oublier trop vite et la gloire du vain-

queur de Calais, et la conduite si française tenue par le cardinal au

concile de Trente. L’impartialité demanderait pour le moins plus

de réserve dans l’expression et un plus équitable partage éntre les

amis et les ennemis.

I

Quand on veut pénétrer le caractère d’un homme, il est indispen-

sable d’étudier sa vie tout entière. Aussi est-il à regretter que

M. Tessier, en ne commençant le récit de la vie de Coligny qu’à

partir de l’époque de sa conversion aux doctrines de Calvin, ait cru

devoir passer sous silence toute la première partie de la carrière

de l’amiral ;
il aurait trouvé là, cependant, pour son héros plus

d’un fait glorieux à rappeler; il aurait pu retracer à sa louange des

mérites que personne ne lui a jamais contestés. Mais, surtout, il

aurait peut-être rencontré, dans quelques traits particuliers, la

cause naturelle d’actes postérieurs, qui risquent sans cela de rester

^ L’amiral Colicfmj, etc., p. 24.
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absolument inexpliquables. Aussi croyons-nous tout d’abord indis-

pensable de suppléer très-succinctement sur ce point spécial, au

silence volontaire du savant professeur.

Gaspard de Coligny naquit, le 16 février 1517, à Châtillon-sur-

Loing, petit fief de l’Orléanais, qui appartenait depuis un siècle à sa

famille. Il avait pour mère Louise de Montmorency, sœur du con-

nétable. A l’àge de vingt-deux ans, en 1559, il parut à la cour de

François peu avant la disgrâce de son oncle. 11 y trouva le jeune

duc de Guise, avec lequel il contracta la liaison la plus étroite.

Tous deux accompagnèrent le roi dans la pénible campagne de

1545. Coligny s’y fit remarquer par son sang-froid. Il fut blessé au

siège de Montmédy. L’année suivante, il partit avec son frère d’An-

delot pour Târmée d’Italie, que commandait le duc d’Enghien. Les

deux Châtillon se distinguèrent dans cette campagne, et le général

les récompensa en les armant chevaliers sur le champ de balaille

de Cérisolles. Charles-Quint et Henri VIH ayanl envahi le nord de la

France, Coligny revint servir sous le dauphin, qui commandait
l’armée de Champagne. Après la retraite de l’Empereur, il accom-

pagna le maréchal de Biez au siège de Boulogne. On lui avait

confié un régiment d’infanterie à commander, il sut lui donner

une forte discipline et fit admirer son habile et énergique direction.

François P" mort, le connétable de Montmorency reparut à la

cour, où, grâce à la protection de Diane de Poitiers, il devint plus

en faveur que jamais. Cependant, ayant proposé à Henri II de

donner à son neveu Coligny le commandement de l’armée qu’on

envoyait en Italie au secours du duc de Parme, la puissante favorite

fît préférer Brissac, qu’elle aimait, dit-on, particulièrement. Gas-

pard de Coligny conçut de cet échec un vif ressentiment qui influa

beaucoup sur son esprit facilement porté à l’aigreur. D’Andelot

seul partit pour cette expédition ;
il fut même bientôt fait prison-

nier dans une sortie, et resta longtemps enfermé dans Milan. Là, il

se livra avec passion aux controverses religieuses qui agitaieni alors

toute la société, et, le découragement aidant, il devint partisan des

idées nouvelles. Pourtant, la cour ne tarda pas à récompenser di-

gnement les services des Châtillon; et la charge importante de

colonel général de l’infanterie française venant à vaquer, Coligny

en fut pourvu. H remplit sa mission avec un zèle aussi ardent

qu’éclairé. H parvint à extirper des abus qui existaient depuis des

siècles; il poliça l’infanterie, dit Sainte-Marthe, et fit des ordon-

nances militaires qu’on observe encore aujourd’hui L Peu de temps

* M. le prince de Caraman-Ghimay reproduit, dans son ouvrage sur Gaspard

de Colujmj (pp. 10 et suiv.), ces intéressantes ordonnances, demeurées jus-
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après, en 1552, à la mort de d’Annebaut, Gaspard de Coligny fut

de plus nommé amiral de France. 11 était encore gouverneur de

Paris et de l’Ile-dc-France depuis 1551, de la Picardie et de l’Artois

en 1555. Le neveu de Montmorency, à l’âge de trente-cinq ans,

n’avait pas à se plaindre de l’injustice de la fortune.

Mais, arrivé si haut, il ne voulut plus de rival, et commença à

concevoir une vive jalousie contre son ami François de Guise. En
1554, ce dernier s’étant attribué le succès de la bataille de Renty,

l’amiral ne le put souffrir; et sa haine s’accrut encore lorsque,

deux ans plus tard. Guise fit rompre la trêve de Vaucelles, que lui-

même avait négociée. L’histoire, autrefois surtout, aimait à pein-

dre toute une situation au moyen d’un détail. On raconte que le duc

de Guise ayant demandé un jour à Coligny son avis sur le mariage

du comte d’Aumale, son frère, avec une des filles de Diane de Poi-

tiers : « Pour moi, répondit l’amiral, je ferais plus de cas d’un peu

de bonne renommée que de toutes les richesses qu’une femme
pourrait apporter dans ma maison. » Le duc et son frère, piqués de

cette réponse, auraient commencé dès ce jour à desservir Coligny.

M. le prince de Chimay remarque avec raison qu’entre le jeune

Guise et l’héritier des Châtillon, une amitié inégale engendra d’a-

bord l’émulation; puis, chez celui dont la naissance était moins

brillante, l’envie ne tarda pas à s’y mêler. 11 aurait pu ajouter que

les caractères si opposés de l’un et de l’autre ne furent point étran-

gers non plus à leur inimitié, que les événements devaient tant

contribuer à accroître.

Cependant d’Andelot s’était Tait rendre la liberté. De retour en

France, il avait obtenu du roi la charge de colonel général, que lui

avait cédée son frère. Mais il brûlait de faire des prosélytes en

faveur de ses nouvelles opinions religieuses, et ce fut dans sa fa-

mille qu’il chercha d’abord des adeptes. Le troisième frère, Odet,

cardinal de Châtillon, se montra très-favorable aux doctrines réfor-

matrices, et l’amiral également fut fortement ébranlé. Ils se tinrent

toutefois sur la réserve. D’Andelot, moins prudent, ne tarda pas à

éclater publiquement dans une circonstance solennelle que Mézeray

raconte fort en détail.

c( Granvelle, — écrit-il dans sa grande Histoire \— envoyé par

Philippe II prés du roi, pour sonder les conseils de France et pour y

allumer la discorde, dans la division des Guise et des Montmorency,

dit un jour au cardinal de Lorraine que « c’étoit grand’pitié que,

qu’ici inédites, en remarquant avec raison que Coligny s'y est « peint tout

entier ».

^ Histoire de France, In-fol., 1785, t. H, p. 1125
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<( durant la guerre, les opinions de Calvin se répandissent malheu-

« reusement dans la chrétienté, principalement dans la France,

« dont ils avoientmême gagné les parties nobles ». Là-dessus, illuy

nomma quelques seigneurs qui en étoient infestez, entre autres,

Dandelot, dont il luy montra des lettres adressées à l’admirai, son

frère, prisonnier aux Païs-Bas, qui faisoient foi de ce qu’il disoit,

et un livret contre la messe qu’on avoit trouvé sur luy lorsqu’il fut

pris à Saint-Quentin. Or, sitôt que le cardinal de Lorraine fut de

retour auprès du roy, soit qu’il fût meu du zèle de religion, soit

qu’il fût très-aise d’avoir rencontré cette occasion de perdre les Co-

ligny, qui estoyent les neveux et le contr’appuy du connétable, il

luy déclara ce que Granvelle luy avoit dit de Dandelot. Le roy, qui

aymoit ce seigneur, parce qu’il l’avoit nourry, et pour les bons ser-

vices qu’il luy avoit rendus, eut peine à croire ce rapport; mais il

le fit venir un jour à Monceaux comme il dinoit, et luy demanda,
pour l’éprouver, quelle croyance il avoit touchant la messe. Dandc-

lot, en effet, confirmé entièrement dans les opinions de Calvin,

d’ailleups étant de son naturel arrogant, et qui ne sçavoit rien cé-

1er de ce qu’il pensoit, répondit, sans hésiter, qu’il croyoit que la

messe étoit une abomination, et s’efforça de rendre raison de sa

mauvaise croyance*. A cette réponse, le roy Très-Cbrestien, trans-

porté de zèle et de courroux, jette un plat contre terre, qui blessa

le Dauphin, assis auprès de luy, et, se levant de table, commande à

Jean Babou Bourdaisière, maistre de la garde-robe, de le mener
prisonnier à Meaux, dans la maison de l’èvesque, d’où il fut trans-

porté au château de Melun. La charge de colonel de l’infanterie fut

déférée à Montluc, à cause de son mérite et de ce qu’il avoit été

nourry dans la maison de Guise. Toutefois, il ne l’accepta qu’après

plusieurs refus, comme il l’écrit dans ses Commentaires. »

Si nous avons rapporté cette longue citation d’un auteur qu’on

ne consulte guère aujourd’hui, c’est qu’elle nous a paru résumer à

merveille la situation où se trouva la maison de Coligny au com-
mencement des guerres civiles, et les motifs, beaucoup plus per-

sonnels que religieux, qui firent de ces grands guerriers les chefs

du parti protestant en France. L’amiral, après cette belle défense de

Saint-Quentin, dont il a retracé lui-même rhistoire% et qui suffi-

rait à illustrer la vie d’un capitaine, était, en effet, tombé entre les

mains des Impériaux, qui le détenaient au château de l’Écluse.

* Voir, sur le même fait, le témoignage de Tavannes. — Gaspard de Coli-

gny, etc., p. 120.
^ Son « discours » sur le siège de Saint-Quentin est reproduit dans l’ouvrage

de M. le prince de Chimay, pp. 39 à 108.
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Rendu à la liberté moyennant une rançon de 50,000 éciis, il s’éloi-

gna de la cour, et, renfermé avec d’Andelot dans sa maison de Châ-

tillon-sur-Loing ou à Tanlay, il s’affermit de plus en plus dans les

idées de la Réforme. Il devint le protecteur de tous les protestants

persécutés et le représentant naturel des grands seigneurs mécon-
tents de la cour. Le prince de Condé le prit forcément comme auxi-

liaire lorsque, sous la minorité de François II, il voulut défendre

ses droits de prince du sang contre le pouvoir que donnait aux
Guise leur titre d’oncles de Marie Stuart. Toutes les affections, tous

les intérêts de Coligny n’étaient-ils pas de ce côté ‘ ? Il est le neveu

du connétable, l’oncle par alliance du prince de Condé. Il regrette

vivement la disgrâce de Montmorency et l’éloignement où sont tenus

les Bourbons. Toutefois, il est juste de constater que l’amiral, bien

que très-nettement engagé dans le parti de la Réforme, hésita long-

temps avant d’attaquer en face l’autorité du roi. Lors du procès du

conseiller Dubourg, dans une assemblée des princes et de leurs

amis à la Ferlé, quelques-uns proposaient d’avoir recours aux ar-

mes
; Coligny s’y opposa, en tournant habilement la difficulté. Mais

son avis, rapporté par Davila, montre combien les plus simples no-

tions du patriotisme étaient alors obscurcies dans les meilleurs es-

prits, puisqu’on ne craignait pas, de part et d’autre, de faire appel

à l’étranger pour soutenir ses partisans. — L’amiral est bien con-

vaincu que ceux qui veulent à tout prix le renversement des Guise

n’obéissent à aucun mobile d’ambition personnelle, et n’ont en vue

que l’intérêt de la religion. Or, est-il bien nécessaire de recourir

aux armes pour mettre un terme à cette sanglante persécution de

l’Eglise du Christ, qui déshonore et compromet le royaume? Ne

reste-t-il donc rien à sauver avant de se lancer dans les terribles

hasards de la guerre civile? Où les Bourbons ont échoué, où il a

échoué lui-même, qui sait si l’intervention officieuse des puissances

étrangères n’aurait pas chance de réussir? Les Guise, au moins

pour le triomplie de l’intolérance catholique, peuvent compter sur

Philippe II
;
pourquoi ne pas invoquer en faveur de leurs victimes

les sympathies des puissances protestantes, des princes allemands,

par exemple?

Les conseils de Coligny, tout favorables qu’ils fussent à la cause

protestante, ne prévalurent pas longtemps. Une année s’était à peine

écoulée, qu’au mois de février 1560, la conjuration d’Ainboise, —
dont le c( capitaine muet » était, au su de tout le monde, le prince

de Condé lui-même, — éclatait subitement, menaçant aussi bien le

jeune roi que le cardinal de Lorraine et son frère de Guise. On doit

^ Jj amiral de Coligny, etc., p. 51.
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rendre epcore cette justice à l’amiral, qu’il ne peut être impliqué

dans la tentative avortée de la Renaudie^ C’est loyalement qu’il

marche à la rencontre des conjurés
;
et si, donnant à la reine mère

des conseils de clémence, il essaye d’arracher à la mort son prison-

nier Castelnau, il ne fait qu’obéir à ses plus intimes affections.

C’est dans le même esprit qu’il réclame la convocation des états gé-

néraux, essayant d’entraîner dans son parti le chancelier de l’Hos-

pital, et s’efforçant de trouver en lui un appui pour la lutte achar-

née qu’il ne cesse de livrer à l’influence des Guise. A l’assemblée

de Fontainebleau, au mois d’août, il fait encore un pas de plus,

mais toujours dans les voies légales, et présente au roi, avec une
certaine solennité, la fameuse requête des protestants de Norman-
die. En même temps, il ose attaquer en face ses puissants rivaux:

il s’élève avec force contre l’institution récente d’une garde royale

organisée par les Guise, et demande qu’on réunisse un concile na-

tional pour mettre fin aux querelles religieuses.

Ces exigences, qu’il avait le droit, sans doute, de manifester,

n’étaient pas exemptes d’un certain air de menace, qui augnaenta

encore la défiance des princes lorrains et leur fit prendre des pré-

cautions militaires, peut-être excessives, à l’occasion de la pro-

chaine réunion des états à Orléans.

D’autre part, les intentions hostiles des chefs de la maison de

Bourbon n’étaient guère douteuses, et elles expliquent, sans le jus-

tifier, le guet-apens dont ils furent victimes lors de leur arrivée à

la cour, au mois d’octobre 1560. Qui sait où se serait arrêtée la

vengeance des Guise, sans la mort presque subite de François 11?

L’amiral, toutefois, n’était point associé, môme par ses ennemis,

aux soupçons qui planaient sur les Bourbons, puisque, à cette épo-

que (4 octobre)
,
nous voyons le roi lui confier la garde de la place

importante du Havre-de-Grâce. « Qui eut pensé qu’un jour, comme
le dit avec tant de sincérité M. Tessier% cette même place serait

livrée, par lui, aux Anglais? » Pour le moment, il n’hésite pas à se

rendre à l’appel de la reine mère et à venir à Orléans. Là, avec un
courage dont il faut lui savoir gré, il se range aussitôt du côté du
roi de Navarre, et, fort de sa conscience, il Ijrave une fois de plus

ses ennemis. La minorité de Charles IX ne tarde pas, du reste, à le

ramener au pouvoir, et il use de toute son influence sur Catherine

de Médicis pour la rendre favorable aux réformés
;

il profite égale-

ment de ce retour de fortune pour ne plus cacher à personne ses

* Telle n’est pas pourtant l’opinion de M. le prince de Chiinay, qui affirme que

Coligny était aussi coupable que fondé. — V. p. 137 et 138.
- Lamiral Coligny, etc., p. 47.
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sentiments religieux : il fait baptiser un fils, qui vient de lui naître,

selon la mode de Genève; il correspond ouvertement avec Calvin,

il établit le culte protestant dans sa ville de Ghâtillon, il voudrait

le voir librement exercé dans toutes les provinces. C’est dans ce

sens que, le 9 avril 1561, il écrit à la régente l’intéressante lettre

qui suit^ :

c( Madame, je craindrais vous être importun de vous parler et

écrire si souvent d’une même chose, n’était que cette occasion entre

toutes est privilégiée, puisque c’est la cause de Dieu et de ceux qui

se dédient à le vouloir purement servir. Il est arrivé cette semaine

dernière qu’une compagnie de gens a été trouvée ensemble à Issou-

dun, priant Dieu, et, afin que la vérité du fait vous soit entière-

ment connue, je vous supplie très-humblement, madame, vouloir

prendre la patience que le procès verbal qui en a été sur ce fait

vous soit entièrement lu, et que par là vous puissiez juger s’il y a

rien qui tende à sédition, scandale public ou port d’armes. Au
contraire, si votre intention n’est pas corrompue, quand vous avez

déclaré que vous ne voulez point que les personnes soient recher-

chées, en leurs maisons, pourtant, m-adame, je vous supplie, au

nom de Dieu, vouloir commander que ceux qui sont détenus pri-

sonniers soient mis en liberté, et au demeurant tenir la main,

qu’en attendant l’assemblée des personnes que vous voulez faire,

pour le fait de la religion, l’on laisse vivre un chacun doucement

comme j’ai prié le présent pasteur vous faire entendre. De Châ-

tillon, ce 9 avril 1561. »

L’édit du 19 avril semble donner raison aux plaintes de Coligny,

et la réunion du colloque de Poissy paraît être autorisée sur sa pro-

pre demande. Mais les idées de conciliation, qu’il avait réussi à

faire pénétrer dans l’esprit politique de la reine mère, les actes de

tolérance qu’il obtient facilement de ce caractère fort enclin aux

compromis, épouvantent les catholiques sincères et les forcent à

s’unir pour la défense des intérêts de l’antique religion nationale.

Montmorency, devant le danger commun, se réconcilie avec le duc

de Guise. Tous deux forment, avec Saint-André, une sorte de ligue,

appelée par l’histoire le Triumvirat, ligue qui entraîne le roi de

Navarre lui-même, et, faisant réfléchir Catherine, la rapproche

bientôt des catholiques. C’est alors, qu’à l’occasion de l’affaire de

Vassy, éclate tout à coup la première guerre civile.

* L'amiral Coligny, etc., p. 54, d’après le Ms. FR. 3125 de la Bibl. nat. — Pour

la plus facile intelligence du lecteur, nous ne croyons pas devoir respecter l’or-

thographe du temps. Nous nous contenterons de reproduire exactement le texte

lui-même.
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II

Quelle va être la conduite de Coligny? Jusqu’ici nous n’avons pas

fait difficulté de reconnaître que, si l’amiral s’est rangé du côté

des protestants, il n’a jamais fait qu’user de la liberté qui appar-

tient à tout citoyen, et qu’il a toujours hésité à rien entreprendre

de contraire à la fidélité qu’il doit à la couronne, à l’amour qu’il

doit au pays. Pour empruntera M. Tessier ses propres paroles, « le

réformé s’obstine à obéir à son roi, parce qu’il regarde cette obéis-

sance du sujet comme le premier devoir du chrétien f » Malheu-

reusement cette salutaire obstination ne sera pas de longue durée.

Il faut rendre une dernière justice à celui qui va être tout à

l’heure le chef implacable de la guerre civile. Si l’on en croit la

tradition historique, l’amiral de Coligny ne doit point porter seul

la redoutable responsabilité de ce premier acte de rébellion qui fut

si fatal à la France; il avait pour femme une personne intelligente,

courageuse, mais fanatique, Charlotte de Laval, âme ardente qui,

par sa vertu altière, exerça plus d’une fois sur lui une décisive in-

fluence. On raconte^ qu’il était retiré dans sa maison de Châtillon,

entendant de loin les échos de la prise d’armes de ses coréiigion-

naires, hésitant sur la conduite à tenir, ne sachant s’il irait rejoin-

dre ses frères, calculant toute la gravité d’une semblable détermi-

nation, inquiet, ne dormant plus. Sa femme le pressait de partir,

répondant à toutes ses objections, lui faisant un point d’honneur de

suivre les inspirations de sa foi nouvelle. Une nuit, il l’entend qui

pleure; il l’interroge, et comme elle renouvelle ses instances :

« Sondez votre conscience, lui dit-il, si elle pourra digérer les dé-

routes générales, les opprobres de vos ennemis et ceux de vos

partisans, les trahisons des vôtres, l’exil en pays étranger, votre

honte, votre nudité, votre faim, et, ce qui est plus dur, celle de

vos enfants; votre mort, enfin, par le bourreau, après celle de

votre mari... Je vous donne trois semaines. » Mais elle : « Ces trois

semaines sont achevées...
;
ne mettez point sur votre tête les morts

de trois semaines ou je vous serai témoin contre vous au jugement

de Dieu. »

Une scène dramatique de ce genre était-elle nécessaire pour déci-

* D’Aubigné, liisloire universelle.

2 Idem.
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der un homme que tout poussait dans cette fatale entreprise^?

Toujours est-il que cette irrésolution de quelques moments honore

le sectaire un peu farouche que nous allons voir maintenant le

vrai chef des huguenots de France. Aussi bien ses amis commen-
çaient à se plaindre de ses lenteurs, quand il vint à Meaux rejoindre

la petite armée des princes protestants. Utinam citius advenisset!

écrit Th. de Béze à Calvin, tant il tardait aux têtes du parti de lever

l’étendard de la révolte. Cependant, Coligny voudrait encore se faire

illusion à lui-même : aussitôt son arrivée au camp il écrit à la

reine mère ^ pour lui expliquer sa situation et, en quelque sorte,

se disculper près d’elle.

« Ma souveraine dame, j’ai reçu deux lettres qu’il a plu à Votre

Majesté de m’écrire, et, pour répondre à toutes deux, en premier lieu,

je ne sais d’où le roi de Navarre a eu avertissement que je faisais

levée de gens, mais je vous réponds sur mon honneur que je n’y

ai pas seulement pensé. Bien ai-je averti quelques-uns de mes voi-

sins et amis, et prié de me faire compagnie pour venir trouver

mondit sieur le Prince; que si, d’aventure, il s’en est vu en ma
compagnie d’armés, il me semble qu’il ne doit être trouvé non

plus étrange que de ceux qui vont trouver M. de Guise avec armes

découvertes, et dont je puis parler comme les ayant vus. Davan-

tage que je suis averti de plusieurs endroits, que M. de Guise me
menaça fort, ce que m’a encore ici confirmé M. le Prince comme
Payant entendu de bon lieu; et pour cette cause, je vous supplie

très-humblement, madame, ne trouver mauvais que je me tienne

sur mes gardes. La seconde lettre de Votre Majesté fait encore men-
tion de ce que vous avez entendu que je suis parti de chez moi avec

grande compagnie de gens armés, et que je fais ainsi marcher ma
compagnie. Payant levée de sa garnison. Quant à avoir bonne com-

pagnie, je confesse que je l’ai et l’aurai la meilleure que je pourrai

pour me garder d’être outragé. Quant à avoir levé ma compagnie

de sa garnison, il ne s’en trouvera nul mandement de moi, et ce

qui principalement m’en a gardé, c’est que je savais bien qu’il n’y

avait pas tant de gens que cela ne put porter grande faveur
;
et tou-

^ M. le prince de Chimay ne le pense pas, et il traiterait volontiers de comédie

le récit, si souvent reproduit, de d’Aubigné. Son jugement est sévère, mais il

laut dire qu’il donne à l’appui des preuves qui semblent assez convaincantes.

— V. Gaspard de Coligny, pp. 165 et suiv.

- Le principal intérêt de l’ouvrage de M. Tessier consiste dans les lettres iné-

dites de Coligny qu’il a publiées, et dans celles, plus nombreuses malheureuse-

ment, qu’il n’a l'ait qu’indiquer ou citer par extraits. Nous reproduisons souvent

ces intéressantes correspondances manuscrites, qui mériteraient bien un jour

d’être toutes recueillies.
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tefois, madame, quand je l’aurais mandée, je n’aurais fait que ce

qu’ont fait d’autres. Au demeurant, je vous supplie très-humble-

ment, madame, croire qu’il n’y a gentilhomme en France qui plus

désire vous voir en repos et contentement que moi... De Meaux, ce

27 mars 1561 h »

La lettre est fière, et ne dénote pas des intentions autrement pa-

cifiques. Aussi avons-nous quelque peine à admettre les beaux rai-

sonnements qu’on fait tenir à l’amiral au fond de son âme, quand

on dit que les rebelles désormais, ce sont les triumvirs qui tien-

nent la reine captive, et que la guerre est légitime pour la délivrer :

« Mais ce n’est point seulement la reine, c’est son oncle le conné-

table de Montmorency, c’est le roi de Navarre qu’il va combattre les

armes à la main. De quelle équivoque peut-il bercer sa conscience,

et comment peut-il dire encore qu’il n’a que le service de Dieu et

du roi devant les yeux ^ ? »

Qu’importe que l’armée protestante, grâce à Coligny, reste quel-

que temps « un modèle de discipline, d’ordre et de piété ». La

Noue raconte que l’amiral lui-méme « s’ébahissait avec Téligny du

bon ordre qui régnait parmi ses soldats ». — « C’est vraiment une

belle chose, disaft-il, moyennant que c.eia dure; mais je crains que

ces gens icy ne jettent toute leur bonté à la fois, et que d’icy à deux

mois il ne leur sera demeuré que la malice. J’ai commandé à l’in-

fanterie longtemps et la conois
;
elle accomplit souvent le proverbe

qui dit : De jeune ermite vieux diable. Si celle-cy y faut, nous ferons

la croix à la cheminée. » Et la Noue ajoute : « Nous nous mîmes à

rire, sans y prendre garde davantage, jusqu’à ce que l’expérience

nous fit conoistre qu’il avoit esté prophète en cecy N » L’expérience

ne fut pas longue. M. Tessier est bientôt obligé d’avouer que tous

les excès inhérents aux guerres civiles ne tardèrent pas à reparaî-

tre. Mais un fait qui l’embarrasse davantage, c’est l’alliance ou-

verte avec les ennemis de la patrie, que les chefs protestants vont

bientôt négocier, et à quel prix î Tandis que les catholiques font

venir, il est vrai, quelques mercenaires suisses ou allemands, Condé

et Coligny réclament des secours de la reine d’Angleterre, et la

rusée Élisabeth fait payer son appui de la livraison immédiate du

Havre. Le traité d’Hamptoncourt, signé le 20 septembre
, reste

comme la preuve trop manifeste de cette honte, que les habitudes

^ Lamiral Coligny, etc. Pièces justificatives K, d’après le ms. FR, 20, ‘461 de

la Bibl. nat.

^^Voir une lettre de Coligny à Montmorency, en date du 6 mai 1562. — Ua-
miral Coligny, etc., p. 64.

^ V. Gaspard de Coligny, etc., p. 181,
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du temps sont impuissantes à effacer. Le zélé défenseur de l’amiral

est ici contraint d’avouer les torts de son héros, et, bien qu’il écrive

encore : « 11 fallait que les circonstances fussent bien impérieuses

pour que Coligny consentît à un pareil sacrifice \ » il passe con-

damnation et se borne à citer des lettres qui, comme la suivante,

sont empreintes d’une amertume et d’une tristesse propres à rele-

ver, à un certain point de vue, le caractère de l’amiral. Voici ce

qu’il mandait, le 28 octobre, à M. de Cossé :

« Monsieur mon cousin, je ne doute point que vous n’ayez un
grand regret de voir tant de troubles, de pilleries et désordres,

comme ont toutes personnes d’honneur et de vertu. Je crois aussi

que vous estimez bien que, de ma part, j’en porte un grand dé-

plaisir que je vous puis assurer être tel que, s’il n’y allait que de

moi et de mon intérêt particulier, je voudrais avec la perte de mes
biens et de ma vie avoir racheté tels inconvénients®. »

Les événement marchent, et ils sont si connus, que nous compre-

nons que des auteurs, condamnés par leur sujet même à raconter

les mêmes faits après tant d’autres écrivains, ne s’y appesantissent

point. Il existe pourtant une série de documents, que ni M. le prince

de Caraman-Chimay ni M. Tessier n’ont analysés dans leurs ouvrages

sur Coligny, et qui méritent une singulière attention. C’est toute la

suite de la correspondance échangée par l’amiral soit avec les am-
bassadeurs et les ministres anglais, soit avec la reine Élisabeth elle-

même. Conservées au Record Oflice~% ces pièces avaient déjà été

publiées en partie au dernier siècle, dans un intéressant recueil

historique anglais, peu consulté en France \ Elles ont été complé-

tées et reproduites dans le remarquable travail composé par M. de

la Ferrière, pendant sa mission à Londres®. Chacun des principaux

incidents de cette première guerre est l’objet d’un récit détaillé

écrit sur place par Coligny et envoyé à Élisabeth. La bataille de

Dreux, dans laquelle le prince de Condé fut fait prisonnier, ce

combat célèbre
,
bien des fois représenté par la gravure

,
dont

l’issue longtemps balancée a permis à chaque parti de s’attribuer

la victoire, est l’objet de quatre longues lettres de l’amiral, lettres

où il ne se donne pas le plus mauvais rôle, et où il raconte avec

complaisance qu’après la prise du chef de l’armée protestante,

* L'amiral Coligmj, 70. ^
2 L'amiral Coligny, etc., p. 71.

^ Siale papers, Fratice, vol. XXVIII.

A full view ofthe public transactions in the reign of q. Elizabeth, etc., by tlie

Dr. Forbes. London, 1740-1741, 1 vol. in-fol.

^ Premier rapport sur les recherclies, faites au British Muséum et au Record

Office, concernant les documents relatifs à l’histoire de France.
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« nonobstant et par une singulière grâce de Dieu, il rallia soudain

tant de cavalerie française et allemande, qu’il rechassa les ennemis

si avant que la plupart de leur bagage versa dans la rivière, et leur

fuite en suivit si grande, qu’il y en eût qui portèrent jusques à Paris

les nouvelles de la bataille perdue pour eux... » Fort peu mécon-

tent au fond du cœur de la disparition momentanée de Condé, qui

lui laisse la première place dans le parti, il avoue assez ingénu-

ment à la reine d’Angleterre, le soir même de la bataille, « qu’il

sera en la puissance de Dieu, comme nous l’espérons, de tirer de ce

meschef l’occasion de quelque grand bien. » Avouant cependant

que « l’infanterie a été défaite sans combattre » ,
il presse vivement

Elisabeth de lui envoyer des secours en hommes et en argent, et de

« vouloir employer sa puissance pour la défense de la cause de

Dieu et d’une si juste querelle, et avec si bonne occasion d’empêcher

que son Église soit ruinée en ce royaume... » La bataille de Dreux

est du 19 décembre
;
la reine Élisabeth ne répond à Goligny que le

50 janvier 1563. Toujours lente et économe, elle marchande son

concours et le mesure aux avantages qu’elle pourra en tirer pour

elle-même. Aussi, les lettres suivantes, dans lesquelles Goligny, qui

avait ramené les débris de ses troupes à Orléans, pi écise les condi-

tions offertes par les chefs protestants à la souveraine étrangère,

présentent-elles une importance capitale. Elles sont malheureuse-

ment trop longues pour pouvoir être reproduites ici
; et en pareil

cas les moindres tours de phrase ont leur valeur. Mais leur lecture

attentive fait tristement ressortir les complaisances de Goligny pour

l’ennemi séculaire de son pays, complaisances qui n’ont d’autre

résultat que d’entretenir en France la guerre civile.

Gependant Famiral, après avoir laissé la garnison d’Orléans sous

les ordres de son frère d’Andelot, retournait en Normandie attendre

les renforts qu’on avait promis de lui envoyer d’Angleterre. Et

pour satisfaire Élisabeth, il s’opposait à toute négociation avec la

cour, et voulait poursuivre la lutte jusqu’à ce qu’il eût obtenu

pour ses coreligionnaires de complètes garanties. La situation des

protestants n’était pourtant pas florissante. La reine mère, définiti-

vement séparée des huguenots, pouvait s’écrier, le 15 février 1565 :

« Nous ne savons plus où nous en sommes, sinon que M. de Guise

va, demain au matin, assaillir le portereau d’Orléans et le pont.

S’il le prend, ce que Dieu veuille, je crois qu’il y en aura qui con-

naîtront qu’il ne fait pas bon se moquer de son roi h »

Ge grand boulevard du protestantisme allait, en effet, tomber
dans Ès mains de l’armée royale, quand tout à coup le duc de Guise

* Mémoires de Castelnau^ in-foL, t. fl, p* 155.

25 Féwier lb76. 40
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est assassiné aux portes de la ville, le 18 février. M. Tessier nous
semble traiter un peu légèrement la grave question de la compli-

cité de l’amiral avec le fanatique Poltrot de Méré. La défense qu’il

essaie de présenter dans ces circonstances est trop singulière et

trop embarrassée pour que nous ne la citions pas en partie :

« Coligny
,

s’il n’a pas inspiré l’idée de tuer Guise
, l’a-t-il au

moins connue? Il est permis de le supposer. Poltrot en parlait fort

souvent
;

il est vrai que par là même on n’attachait pas dans le

camp huguenot grande importance à sa parole. Une première fois,

il a rendu des services comme espion. L’amiral continue à l’em-

ployer comme tel, et le renvoie au camp catholique. L’eût-il ren-

voyé de même, s’il l’eût cru réellement capable de commettre cet

assassinat dont il se vantait d’avance? Peut-être il avait jadis averti

Guise d’une tentative analogue dirigée contre lui. Depuis, Guise et

les siens ont désiré, ont cherché sa mort
;

il ne se mettra plus dés-

ormais entre eux et les meurtriers. N’est-ce pas là sa déclaration,

et que veut-on de plus? Naguère il eût regardé comme un devoir

pour lui de prévenir un pareil meurtre; aujourd’hui, sans scru-

pule, il le laissera commettre. Demain, que fera-t-il ^ ? »

Ces lignes indécises ne suffisent pas à instruire le procès, et nous
lous étonnons que l’auteur n’ait point insisté plus longuement sur

un fait dont les conséquences sont si graves, qu’on peut y voir en
germe toutes les guerres civiles qui vont suivre, et jusqu’à la ter-

rible journée de la Saint-Barthélemy. L’histoire cependant est loin

d’être muette. On raconte que c’est M. de Soubise, qui, voyant dans

Poltrot, un homme capable de tout risquer, l’avait envoyé à l’ami-

ral, pendant un séjour de quelque temps qu’il fit à Orléans. Celui-

ci l’interrogea, accepta ses services, lui donna même de l’argent

pour acheter un cheval, et le laissa dans la place, sous les ordres

de d’Andelot. C’est avec ce cheval, qu’il s’était procuré grâce à la

générosité de Coligny, que le meurtrier, aussitôt son crime com-
mis, essaya vainement de fuir. Dès son premier interrogatoire, en

présence de Catherine de Médicis et de toute sa cour, Poltrot ac-

cusa formellement l’amiral de Coligny de lui avoir proposé l’assas-

sinat du duc de Guise, lui assurant, « qu’il ferait un grand service

à Dieu, au roi et à la république, qu’il ferait œuvre méritoire en-

vers Dieu et envers les hommes ». A l’en croire, Théodore de Bèze

et un autre ministre qu’il ne nommait pas, « l'auraient assuré que

s’il voulait exécuter l’entreprise dont M. l’amiral lui avait tenu

propos, il serait le plus heureux des hommes de ce monde, pour

* Uamiral Coligny

,

etc., p. 77 et 78.
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lequel acte, il gagnerait paradis, et s’en irait avec les bienheureux,

s’il mouroit pour une si juste querelle ^ m

L’amiral, par une défense maladroite, aggrava ces soupçons dans

un Mémoire imprimé, en réponse à la publication faite par les amis

de Guise de l’interrogatoire de Poltrot
;

il avouait qu’il avait eu des

rapports avec l’assassin, et disait que depuis l’affaire de Vassy,

« quand il avait ouy dire à quelqu’un que s’il pouvoit il tueroit le

seigneur de Guise, il ne l’avoit détourné. » De plus, il répétait sou-

vent, au dire de Brantôme, en parlant de l’assassinat de son adver-

saire : c< Je n’en suis point l’auteur nullement et ne l’ay point fait

faire ;
mais je suis pourtant fort aise de sa mort, car nous y avons

perdu un très-dangereux ennemi de notre religion. «Ses coréligion-

naires, d’autre part, ne cessaient de célébrer dans leurs écrits, dans

leurs chansons, les mérites de Poltrot, ce vrai martyr de la foi, ce

héros selon la Bible. Rien n’est plus curieux que de voir leurs cris

d’enthousiasme, leurs hymnes de réjouissance, et la façon vrai-

ment insolente dont ils célébraient, comme la plus grande des ver-

tus, un assassinat politique dont ils]espéraient tirer bon profit pour

leur cause

L

En effet, le parti catholique venait de perdre son seul chef; le

gouvernement de Charles IK n’avait plus qu’à faire la paix. Elle fut

signée, le 19 mars, par le prince de Condé
;
Coligny en ressentit un

vif mécontentement. Quoi qu’on puisse dire, il était bien un peu

jaloux du profit personnel que le prince, son ami, en retirait; et

* Ce qui mérite plus de crédit encore que des aveux peut-être arrachés parla

torture, c’est le témoignagne d’un ami de Coligny, d’un serviteur dévoué de la

cause protestante, l’ambassadeur anglais Smith. M. de la Ferrière donne l’extrait

suivant de la lettre .qu’il écrivit à Élisabeth quelques jours après l’événement :

« L’assassin est âgé de dix-neuf ans, natif de Saintonge
;

il est venu dans le

dessein de tuer le duc, à l’instigation de Soubise, actuellement à Lyon. C’est

Soubise qui l’a adressé à l’amiral, avant qu’il passât en Normandie
;
l’amiral lui

a remis trois cents écus. Ün dit encore qu’il a été confirmé dans son dessein

par Théodore de Bèze. »

Yoilà certes, contre Coligny, une charge bien accablante qui, pour avoir été

ensevelie durant trois siècles dans un carton ignoré des archives d’Angleterre,

n’a point perdu de sa valeur. Ce qui demeure établi, c’est que personne, parmi

les contemporains, ne doutait de la complicité de l’amiral. — Premier rap-

port, etc.. Archives des missions scientifiques et littéraires. 1868, t. V, p. 411.

Et, de son côté, M. le prince de Ciiimay résume assez bien ce grave problème

lorsqu’il écrit : « Si Coligny avait réellement chargé Poltrot d’assassiner le duc

de Guise, toute sa conduite s’expliquerait très-clairement. — Gaspard de CoM-
(jmj, p. 225.

- Consulter à ce sujet la publication intitulée Recueil de poésies calvinistes, ti-

rée des manuscrits de Rasse de Neuf, chirurgien militaire au service de d’Ande-

lot. Reims, 1866, in-8, pp. 105 à 167.
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tandis que Condé défendait les intérêts des seigneurs du parti, il se

faisait le champion de la plèbe calviniste.

Quelle différence, remarque avec raison M. de Caraman-Chimay‘,

entre le caractère du prince et celui de Coligny ! Après Dreux, Condé

avait passé la nuit sur le lit de son cousin le duc de Guise ; il

Tembrassait au lieu de l’assassiner ; après la paix d’Amboise, il al-

lait se jeter avec passion dans tous les plaisirs de la cour
;
il se bat-

tait comme s’il eût pris part à un tournoi, et ne pensait plus à la

guerre une fois qu’il avait déposé les armes. Condé était un chef de

parti, Coligny un chef de secte. Condé se battait pour la victoire de ses

amis les huguenots, Coligny pour la victoire de la Réforme. Lent, ré-

fléchi, calculé, Coligny ne voulait rien risquer, rien laisser au hasard;

Condé débordait d’impatience. A la journée de Dreux, Coligny, ne

sachant s’il ne valait pas mieux temporiser, s’arrêtait avec l’avant-

garde ;
Condé Lavait déjà dépassé et se battait avec « la bataille ».

A la paix, Coligny rentrait dans sa maison de Châtillon et travail-

lait à ses vignes eh roulant dans sa tête des projets pour l’exten-

sion du calvinisme; Condé se divertissait avec les filles d’honneur

de la reine.

Le traité, négocié en dehors de l’amiral, ne permettait les assem-

blées de la religion que dans une seule ville par bailliage. Le culte

était toléré, il est vrai, dans tous les manoirs nobles
;
mais, disait

l’amiral : « Restreindre la religion à une ville ou aux faubourgs

d’une ville, n’était-ce pas ruiner plus d’églises par un trait de

plume que les forces ennemies n’en eussent pu abattre en dix ans. »

Il s’indignait surtout qu’on ait fait si bon marché des petites gens,

la concession du traité étant pour eux véritablement dérisoire.

« La noblesse cependant ne pouvait nier qu’elle n’ait été prévenue

dans cette guerre par les habitants des bourgs et des villes, et que

les pauvres n’eussent donné l’exemple aux riches »

En réalité, l’amiral était singulièrement gêné par son traité avec

rAngleterre. 11 y avait dans la paix d’Amboise un mot que l’habile

Catherine de Médicis avait fait insérer, et qui visait formellement

son projet « d’expulsion des étrangers de France ». Comment Élisa-

beth accepterait-elle ce terme singulièrement menaçant pour sa ré-

cente acquisition du Havre? Les explications envoyées par Condé en

Angleterre n’avaient pas paru suffisantes. A Londres, on parlait de

l’ingratitude, presque de la trahison des protestants français. Coli-

gny faisait dire à la reine, par un envoyé spécial, qu’elle continuât

à avoir confiance dans son amitié, et, « quant à ce que les Anglais

1 Gaspard de Colignij, etc., p. 234.

^ Vamiral Colûjnjj:, etc., p. 81.
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disent, ajoutait-il, que l’article porte qu’on fera sortir les étran-

gers, cela ne s’entend pas pour eux^ » Mais, en dépit de ces belles

protestations, il était chargé bientôt après de négocier avec Élisa-

beth et de lui faire offrir par Briquemault la restitution de Calais,

promise par le traité de Câteau-Cambrésis, à condition qu’ellc-

même abandonnerait sur-le-champ le Havre. Les Anglais s’empê-

trèrent dans les finesses de leur propre diplomatie, et perdirent les

deux villes ensemble. Mais l’amiral ne fut point fâché de rester, de

sa personne, étranger à la reprise du Havre par les armes françai-

ses; car il tenait à se ménager quelque influence auprès de la reine

Élisabeth, et il était convaincu de l’utilité des alliances protestantes

pour son pays et son parti. C’est ce que des documents récemment

publiés établissent avec une singulière évidence.

H faut lire dans le second rapport de M. de la Ferrière^ le long

et remarquable exposé de toutes les négociations qui précédèrent

et suivirent la reprise du Havre et qui vont de la paix d’Amboisc

au traité de Troyes, du mois de mars 1565 au mois d’avril 1564.

C’est le récit le plus complet qui ait encore été fait de cette belle

page de la vie de Catherine de Médicis. Dans cette lutte féminine

entre deux des plus grandes souveraines dont l’histoire ait conservé

le nom, c’est l’Italienne qui l’emporte en astuce, en audace et en

bonheur
;
c’est la France qui fait passer l’Angleterre par toutes ses

exigences, les habiletés diplomatiques de la reine mère, plus en-

core que le succès de scs armes, réparant en quelques mois tout le

mal que la première guerre civile avait fait à la France. xMais le

nom de Coligny apparaît rarement dans les nombreux documents

mis au jour par M. le comte de la Ferrière
; et les deux ou trois

lettres signées de lui qu’on a retrouvées parmi ces anciens papiers

ne lui font guère honneur.

Se tenant le plus qu’il peut à l’écart, il n’a d’autre prétention que
de louvoyer entre Catherine de .Médicis et Élisabeth, d’esquiver les

promesses qu’il a faites à l’Angleterre, récriminant contre les agents

anglais, tout en se, déclarant le plus fidèle ami de leur reine. H pro-

teste, il est vrai, avec le prince de Condé, contre la pensée « d’avoir

rien pu donner au détriment des droits du roi » ;
et il assure même

que le contrat passé pour la remise du Havre a été ratifié par lui

« sans qu’il l’ait jamais vu », si ce n’est longtemps après, lors de

son voyage en Normandie et de ses négociations avec l’agent an-

glais Throckmorton. Mais, au mois de juillet 1565, il ne se montre
pas moins disposé à répondre à l’appel que lui adresse l’ambassa-

^ Rapport de M. de la Ferrière, p. 421.

2 Deuxième rapport, etc., Archives des missions, 5® série, t. Il, pp. i à 58,
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deur d’Angleterre, Smith, s’engageant (x par tous les moyens » à lui

faire obtenir « une bonne paix^ ». Enfin, lorsque Catherine s’est

décidée à la guerre, l’amiral reste simple témoin des événements,

mais il ne se dissimule pas combien la défaite des Anglais sera fu-

neste en France au parti protestant et il fait tout ce qu’il peut pour

empêcher ce résultat. Le ministre anglais Midlemore, aussi bien que

l’ambassadeur de l’empereur d’Allemagne, Chantonnay, ne se trom-

pent point sur les véritables sentiments de Coligny. « L’admirai, écrit

ce dernier au cardinal Granvelle, a fait tout ce qu’il a peu par escript

et remonstrances à larbyne, afin que l’on ne suivit l’entreprinse du
Havre, disant qu’on n’y servoit rien, et qu’il falloit mieux d’aller

par aultre moyen avec la royne d’Angleterre, puisqu’elle avait si

bien assisté le roy et ses subjectes, et qu’encores qu’on print le

dict Havre, le royaulme de France ne seroit pourtant nous venir en

repos ^ » Heureusement que l’influence des Châtillon était nulle

alors à la cour et que, selon l’aveu qu’il faisait quelques mois plus

tard à Smith, Gaspard de Coligny « ayant sur les bras l’affaire de

Guise, ne pouvait se mêler de rien ».

III

Nous n’avons rien dit encore d’une idée toute personnelle qui a

longtemps poursuivi Coligny et qui, grâce à lui, a trouvé plusieurs

fois, de son temps, un commencement d’exécution. L’Europe en-

tière tenait alors les yeux tournés vers ces mondes nouveaux dont

l’Espagne et le Portugal prétendaient se réserver la propriété exclu-

sive. L’amiral conçut la pensée d’organiser, en Amérique, des colo-

nies françaises qu’on aurait peuplées particulièrememeat de parti-

sans des doctrines nouvelles persécutés dans le royaume, et chas-

sés en quelque sorte à cause de leurs opinions religieuses. C’était

le moyen le plus sûr d’éviter les guerres civiles et les querelles

intestines. C’était aussi un vaste champ d’activité intellectuelle et

commerciale abandonné à ceux que Coligny ne pouvait favoriser

autrement. Dès 1555, le vice-amiral de Bretagne Durand de Yille-

gagnon % s’embarquait pour le Brésil, et abordant à la baie de Rio-

* Record Office, State impers, France, vol. XXXIV.

2 Archives de Vienne et Mémoires de Condé. t. II, p. 171.

3 Voir, sur cette première expédition, une récente étude publiée dans la Re-

vue politique et littéraire du 15 août 1874 sous ce titre : Le chevalier Yillegagnon

et la colonie française du Brésil au seizième siècle, parM. Paul Gaffarel, professeur

d’histoire à la Faculté des lettres de Dijon.
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Janeiro, il donnait à sa première conquête le nom d’Ile-de-Coligny.

’L’amiral leur envoie des ministres génevois et quelques centaines

d’émigrants protestants, mais cet essai ne put réussir : et en 1558,

Villegagnon, revenait découragé, laissant là-bas quelques pauvres

colons qui furent bientôt dépossédés et massacrés parles Portugais.

En 1562, Coligny reprend ses projets, et c’est en Floride qu’il

envoie le capitaine Jean Ribaud à la tête de deux petits navires du

roi. Même insuccès que la première fois. La guerre civile empêche
l’amiral de porter secours à ses amis. A peine la paix signée,

Coligny réorganise l’expédition sous le commandement du poitevin

Landonniêre et il la compose comme la première fois exclusivement

de protestants. La petite colonie semble tout d’abord réussir, mais

bientôt la discorde se met dans les rangs des émigrants. Les Espa-

gnols en profitèrent pour attaquer brutalement et renverser cet éta-

blissement français qui leur faisait ombrage ; et l’idée chérie de l’a-

miral dut être définitivement abandonnée. Elle avait bien pourtant

ses avantages
;
malheureusement, les Français catholiques ou pro-

testants, se sont toujours montrés si peu propres à ces sortes d’en-

treprises, que la persévérance de Coligny ne pouvait rien contre un
défaut qui semble inhérent à notre caractère national L

Depuis la fin de la première guerre civile l’amiral vivait fort à

l’écart dans son château de Châtillon, presque uniquement occupé

de l’éducation de ses enfants, et beaucoup plus irréprochable, il

faut le reconnaître, dans sa vie privée, que dans sa conduite poli-

tique. Il ne cessait point pourtant, de loin, de plaider la cause de

ses coréligionnaires, et de les défendre contre les aggressions de

leurs ennemis. Il écrit à la reine mère les lettres les plus vives

toutes les fois qu’il a à se plaindre d’un grief ou d’une sédition mal
réprimée.

« Madame, lui mande-t-il en 1564, je vous supplie de me par-

donner, et je vous dis que la trop grande impunité est cause de

toutes ces "grandes cruautés et désordres, car il semble que ceux

qui les font, les font sous ombre qu’on leur souffre. Je vous sup-

plie, madame, au nom de Dieu, y vouloir pourvoir et vous serez

cause que le roi sera bien servi et obéi^ »

Une quitte Châtillon qu’au commencement de 1565, pour venir

prendre sa part aux querelles qui divisent le maréchal de Montmo-

^ On trouverait, sur ces tentatives de colonisation au seizième siècle, de nom-
breux détails dans un livre, aujourd’hui fort rare, intitulé : Uhisioire notable de

la Floride, contenant les trois voyages faits en icelle par certains capitaines et

pilotes françois, etc. Paris, J. Auvray, 1756, in-8.

L'amiral Coligny, etc. p. 108.
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rency et le cardinal de Lorraine. Il s’occupe en même temps du pro-

cès toujours pendant que lui avaient intenté les enfants de François

de Guise et sa veuve, après le meurtre d’Orléans. L’affaire avait été

évoquée par le roi, qui s’était réservé, trois années auparavant de

prononcer le jugement définitif. Au bout de ce temps, ce n’est point

d’un jugement, mais d’une réconciliation qu’il est question
; et

Charles IX convoque à Moulins, pour le mois de janvier 1566, les

Lorrains et les Châtillon. L’ « appointement))
,
comme on dit alors,

eut lieu le 29, mais personne de part ni d’autre n’oubliait le passé

,

et il y eut dans l’entrevue aussi peu de cordialité que de bonne foi.

Le jeune Henri de Guise avait refusé de tendre la main à celui qu’il

regardait comme l’assassin de son père : il était évident pour tous

que la lutte n’était qu’ajournée L

C’est à cette époque également qu’il faut faire remonter les

premières relations de l’amiral avec les Pays-Bas espagnols. Il

avait en Flandre un parent, le baron de Moniigny, qu’il poussait

ouvertement à la révolte, en lui promettant l’appui des huguenots

français. Mais le duc d’Albe, vainqueur, ne semble pas disposé

à tolérer l’intervention dans ses propres affaires des sujets d’un

pays voisin. Il fait peur à Catherine de Médicis, qui, jusque-là

indécise, se retourne contre Coligny et ses amis. Les protestants

s’indignent
;
ils crient à la violation de l’Édit

;
iis se réunissent

d’abord à Valéry chez le prince de Condé, puis à Châtillon
; et

Coligny, qui résiste un moment, finit encore par se laisser en-

traîner par son frère d’Andelot, dans une résolution violente qui

sera le signal de la seconde guerre civile^ L’amiral même est un
des plus acharnés : c’est lui qui propose à ses compagnons de

commencer la campagne par l’enlèvement du jeune roi. « Si tous les

contemporains n’étaient unanimes pour attester que l’idée vient de

lui, on ne pourrait le croire, dit son moderne historien. Et il faut,

1 Voici comment les documents anglais, mis au jour par M. de la Ferrière, ra-

content la manière dont se termina le long procès des Guise et des Châtillon :

« Le roi fit venir à Meaux madame de Guise, le cardinal de Lorraine et l’ami-

ral, leur témoignant le singulier désir qu’il avait, pour plusieurs grandes rai-

sons, d’y mettre une bonne fin. Le cardinal et la veuve du duc demandèrent

délai pour production de pièces qui ne devaient être vues que de Sa Majesté
;
de-

puis, la duchesse demanda à poursuivre devant le Parlement et à y présenter les

pièces soumises au roi, à quoi il se rèfusa, et fit assembler les princes de son

sang, les chevaliers de l’ordre, les conseillers de son conseil pour juger l’affaire

avec l’assistance de la reine sa mère. De part et d’autre, on s’en remit à son juge-

ment, et l’amiral, ayant affirmé de nouveau, comme devant Dieu, qu’il n’avait

fait, ni fait faire, ni approuvé ledit homicide, le roi le déclara innocent. » (Re-

cord Office, Statepapers, France, vol. XLIII.)

2 Gaspard de Coligny, etc., pp. 291 et suiv.
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ajoute-t-il, qu’il ait trouvé dans sa conscience de bien puissantes

raisons pour se justifier à ses propres yeux. Peut-être, dit-il encore,

cette insulte à la majesté du roi lui parut-elle, dans les circonstan-

ces présentes, le plus sûr, l’unique moyen de sauvegarder l’autorité

royale. »

Il faut vraiment qu’on soit bien convaincu de la faiblesse d’une

cause pour la défendre avec de pareils arguments. L’entreprise de

Meaux, de quelque prétexte qu’on essaye de la couvrir, n’en reste

pas moins une révolte ouverte, d’autant plus coupable qu’elle ne

semble justifiée par aucune attaque de la cour. Coligny lui-même

n’avait pas le moindre grief contre son oncle, le connétable de

Montmorency, qui va rester sur le champ de bataille de Saint-

Denis, tué par les soldats de son neveu. Puis, par surcroît d’im-

prudence, il laisse une fois de plus les siens faire appel à l’étranger,

et introduire en France les reîtres de Jean-Casimir. Peut-on dire,

au moins, que dans tout cela l’amiral ait la main forcée, et qu’il soit

entraîné par son parti? Ce serait mal connaître son caractère. Du
reste, les documents mêmes s’opposent à une telle interprétation.

Qu’on lise, par exemple, la très-importante lettre qu’il adresse, le

22 août 1568, à la reine mère. On est en pleine guerre civile, on
se bat depuis six mois, car la paix, signée à Longjumeau, au com-
mencement de l’année, est à peine une trêve; Coligny et les siens

sont des rebelles qui devraient implorer l’indulgence : voyez pour-

tant de quel ton il écrit à sa souveraine, et combien la menace sort

plus facilement de sa bouche que les excuses ou les regrets !

« Madame..., il faut avouer que si vous avez bonne volonté, vous

n’avez nulle puissance. Que faut-il ajouter après tant de belles

assurances que l’on a données à M. le prince de Condé et à moi ; et

après nous avoir chassés loin de nos maisons et fait toutes les

indignités, je ne doute pas, madame, que l’on ne veuille dire,

comme l’on a fait jusques ici, que ce sont défiances et soupçons,

que nous avons sans propos, mais aussi ne sommes-nous pas si

sots que de nous laisser surprendre, et aussi la chose s’est conduite

trop grossièrement. Je ne m’étendrai point davantage sur ce propos,

sinon que je vous supplierai de croire que j’empêcherai pour ma
part jusqu’à l’extrémité les troubles et prises des armes dans ce

royaume. Mais si nous y sommes contraints pour défendre la li-

berté de nos consciences, nos honneurs, vies et biens, l’on con-

naîtra que nous ne sommes pas si aisés à battre et à défaire, comme
le cardinal de Lorraine s’en vante tous les jours. Je vous supplie

aussi, madame, considérez la pitoyable remarque qui en sera pour

vous et votre postérité, qu’il faille que sous votre gouvernement tel

malheur soit advenu, et davantage vous souvenir que du commen-
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cernent des derniers troubles l’on vous avertit, quand nous étions

à'"Saint-Denis, que l’on serait contraint de s’aider de forces étran-

gères si l’on ne pourvoyait à nos requêtes, et la conséquence que
celafpouvait amener, de quoi vous aimâtes mieux croire les aver-

tissements du cardinal de Lorraine ^ »

Est-ce hypocrisie ou fanfaronnade que cette sorte de manifeste,

daté de Noyers, et dont on pourrait commenter chaque phrase? Il

serait curieux de savoir quelle réponse Catherine de Médicis a bien

pu faire à une semblable lettre, que Coligny terminait par d’iro-

niques remercîments, à l’occasion d’un projet d’assassinat contre

sa personne que la reine mère avait arrêté; car, dit-il, « on m’a
mandé que je ne tiens la vie que de vous, et que plusieurs s’étaient

offerts pour me tuer, ce que vous n’auriez voulu permettre. »

Dans l’intervalle, de grands malheurs privés avaient frappé

Coligny
; et ici encore nous le trouvons supérieur à ce qu’il est

d’ordinaire dans la vie publique. « La main de Dieu semblait s’ap-

pesantir sur lui
;

elle avait frappé successivement son fils aîné

Gaspard, sa femme bien-aimée Charlotte de Laval. Ce fils qui lui

donnait de si belles, de si douces espérances, avait été emporté en

sept jours par une fièvre maligne. Il semble qu’à ce premier aver-

tissement d’en haut, l’amiral ait fait un retour sur lui-même,

interrogé sa conscience ; et le trouble de son âme se révèle

par ce mot : « Remémore-toi, ma bien-aimée, écrit-il à sa

femme, qu’il est bien heureux d’être mort dans un âge où il était

exempt de crimes. » Cruellement atteinte par la mort de ce fils

tant aimé, épuisée, d’ailleurs, par les fatigues prises à soigner les

blessés, Charlotte de Laval, est tombée malade à son tour. Le

3 mars, la noble femme était morte, et Coligny, à la terrible nou-

velle, s’écriait désespéré ; « Mon Dieu, que t’ai-je fait, quel péché

ai-je commis pour être si rudement châtié et accablé de tant de

maux? » Ah! quand il posait cette question à Dieu, il avait peur

d’entendre sa conscience lui répondre tout bas : « Sujet rebelle, tu

as attenté à la majesté de ton roi 1 » Et croit-on qu’en un pareil

moment, Coligny ne l’ait pas prise plus que jamais en horreur,

cette fatale guerre civile ^ »

Si l’auteur de VAmiral Coligny n’avait écrit que des pages de ce

genre, nous n’aurions pas une observation à faire sur son étude,

et nous en accepterions, sans conteste, toutes les conclusions;

mais il est souvent moins heureusement inspiré, et donne quel-

quefois plus de place à la passion dans ses jugements. Nous

* Pièces justificatives R, p. 225.

^ L'amiral Coligny^ etc., pp. 152 à 155.
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sommes heureux d’avoir saisi cette occasion de mettre en lumière

sa bonne foi et ses nobles sentiments.

La guerre civile, cependant, avait recommencé plus acharnée

que jamais. L’amiral et Gondô, arrivés à la Rochelle, le 19 sep-

tembre 1568, en avaient fait la capitale du protestantisme. Le car-

dinal de Châtillon était parti pouL l’Angleterre afin de chercher des

secours près la reine Élisabeth d’Andelot accourait avec une ar-

mée. Cette nouvelle campagne débute mal pour les huguenots : en

huit jours, au mois de mars 1569, Condé est tué à Jarnac, et d’An-

delot meurt de la hèvre, laissant Coligny seul chef du parti, en

face de Tavannes et du duc d’Anjou, qui poursuivent leurs succès

à la tête de l’armée catholique. Après un léger avantage, remporté

près de la Roche-Abeille, l’amiral échoue au siège de Poitiers et est

de nouveau battu à Moncontour (3 octobre). C’est le plus beau

moment de sa carrière militaire. Avec une opiniâtreté que rien

n’arrête, il échappe aux poursuites de l’ennemi, il réunit en quel-

ques jours les débris de son armée, il opère dans tout le midi de la

France, de Saintes à Agen, d’Agen à Toulouse, de Toulouse à Nîmes,

une retraite qui fait l’admiration des capitaines. Au printemps de

1570, par une hardie offensive, il regagne la vallée de la Loire,

culbute l’armée de Cossé à Arnay-le-Duc, et se donne le moyen de

négocier une paix qu’il a presque rendue glorieuse. Lui-même écrit

à la reine le 29 juillet*, en lui faisant part de ses intentions conci-

liantes, dans des termes qui méritent d’être cités :

^ On trouverait de nombreuses et intéressantes pièces relatives aux rapports

des protestants français avec l’Angleterre, durant cette troisième guerre civile,

dans le Deuxième rapport de M. de -la Ferrière (Archives des missions, t. II, 1874,

pp. 78 à 146). Gomme elles ne contiennent pas de révélations nouvelles sur Coli-

gny, nous ne croyons pas devoir les analyser ici.

* Cette lettre n’est point la seule qui puisse témoigner des sentiments de Coli-

gny à cette époque. Il y a vingt ans déjà, un érudit historien de province, M. Mer-

let, archiviste d’Eure-et-Loir, a recueilli et publié dans le Bulletin de la Société

archéologique de l'Orléanais (t. 1", pp. 407 et suiv.), trois curieuses lettres iné-

dites de l’amiral, adressées « au Roy, a la Royne, à Monsieur frère du Roy », et

datées toutes les trois de « Montréal ce 10 mars 1570 ». Elles ont trait unique-

ment aux négociations pacifiques qui se poursuivaient alors, et elles ont pour but

d’accréditer « Monsieur de Théligny »
,
gendre de l’amiral, près de la cour. Coli-

gny déclare à Charles IX qu’il ne souhaite rien tant que de rentrer « en sa bonne
grâce autant que jamais », que dans « la prinse d’armes » ce qu’il en a fait « a

esté par force et par contraincte » ;
il ajoute, dans son fier langage, qu’il essayera

de toutes manières de satisfaire le roi, et « pour y parvenir, dit-il, je n’obmettray

ung seul moyen, me tenant bien asseuré que pour cela Vostre Majesté ne vouldra

pas que j’offance ny ma conscience ny mon honneur : aussi scay-je bien qu’elle

ne scauroit estimer ceulx qui sy laissent aller en l’un ou en l’autre cas
;
à dire

vérité, il est impossible, que ceulx qui n’ont point la crainte de Dieu devant les

yeulx puissent venir fidellemeiit aulx honneurs ». Dans un style moins senten-
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c( Madame, j’ai entendu que Votre Majesté a quelque défiance de

moi, mais je la supplierai trés-humblement de croire qu’elle n’en

a nulle occasion, car, d’une part, j’ai la crainte de Dieu qui me
défend telle chose, et de l’autre, étant mère de mon roi, comme
vous êtes, je ne pourrais rien faire ni entreprendre contre Votre

Majesté, quand bien-même j’en aurais la puissance, que je ne fisse

contre mon honneur et mon devoir.

« Davantage, madame, si, depuis quelque temps vous avez eu

quelque mauvaise opinion de moi, et que à la sollicitatiou de mes
ennemis qui ont occupé ordinairement vos oreilles, vous m’avez

porté quelque mauvaise volonté, je n’en suis pas fort ébaï; mais

aussi j’ose dire que, quand Votre Majesté épluchera toutes mes
actions, depuis le temps qu’il y a qu’elle me connaît jusqucs à

présent, elle confessera que je suis tout autre que l’on ne m’a voulu

dépeindre. »

Et, pour prouver à Catherine ses bonnes intentions, il suspend

aussitôt la marche en avant dont elle avait conçu tant d’effroi.

« Combien que cela ne se puisse faire, ajoute-t-il, qu’avec beau-

coup d’incommodité pour cette armée, mais je fais si peu de compte

de ce qui touche mon particulier au prix du général que Votre

Majesté jugera clairement que je désire tant avancer la paix, et

voir le royaume en repos, que je n’omettrai chose qui y puisse

servirf »

Le 8 août, le traité de Saint-Germain arrêtait les hostilités. On
accordait aux huguenots, pour deux ans, comme place de sûreté,

les villes indépendantes de la Rochelle, Cognac, Montauban, la

Charité; on leur donnait des garanties judiciaires en leur permet-

tant de récuser trois ou quatre conseillers par chaque Chambre de

parlement; ont les mettait sur le pied d’égalité le plus complet

avec les catholiques dans les écoles, universités, hôpitaux, et pour

l’admission à tous les offices et charges publiques. C’était la paix

la plus avantageuse qu’aient encore obtenu les protestants.

Mais, ces avantages mêmes qu’on leur accordait sans trop mar-

chander, n’avaient-ils d’autre objet que d’endormir leur vigilance

et de préparer contre eux une odieuse trahison, habilement combi-

née pour anéantir d’un seul coup leur parti en France? C'est ce

J
lieux, mais plus aigre, il essaye de tenir en garde la reine mère contre « le con-

seil de ceulx qui ont commencé ces troubles et entretenus jusques à pré-

sent » ; et il se défend pour lui et ses coréligionnaires « de l’infâme tiltre que

l’on nous donne jusques icy de trahison, de rébellion et désobéissance ». La let-

tre au duc d’Anjou, le vainqueur de Moncontour, est plus embarrassée et méri-

terait aussi un complet examen.
* Uamiral Coligny, etc., pp. 154 et 155,



L’AMIRAL DE COLIGNY. 619

que plusieurs historiens ont prétendu; mais leur opinion semble

singulièrement battue en brèche par les documents authentiques,

récemment publiés. Une nouvelle source d’informations vient d’être

mise au jour dans les savants Mémoires historiques de M. Abel

Desjardins. Le témoin qu’il invoque est l’ambassadeur de la

Toscane, le représentant du duc Cosme P : il résidait à la cour

de France depuis 1560, et par sa conduite habile, il avait gagné la

confiance de la reine mère et celle du roi. Sa correspondance éclaire

les faits obscurs ou confirme les faits contestés
;
elle renferme une

explication naturelle et concluante des clauses de la paix de Saint-

Germain
;
des détails intimes sur Charles IX, sur ses rapports avec

sa mère, sur ses velléités d’indépendance
;
des renseignements pré-

cis sur la rentrée en grâce de Coligny et sur son séjour à Blois;

enfin elle nous révèle l’existence d’une négociation secrète, dont

l’objet devait être de faire entrer la France, l’Angleterre, la Toscane,

les protestants d’Allemagne et des Pays-Bas dans une vaste coali-

tion formée contre les deux branches de la maison d’Autriche U

C’est donc un véritable service que M. Desjardins a rendu aux

études historiques en publiant les extraits les plus importants des

dépêches de l’ambassadeur florentin.

lY

Cette fois l’amiral Coligny était bien las de la guerre civile ^ Ce

fut en toute sincérité qu’il voulut se réconcilier avec le roi et re-

prendre sa place à la cour. 11 fit plus, et voyant que son parti était

impuissant à l’emporter par la force des armes, il essaya d’entraî-

ner à lui le jeune roi Charles IX en le séparant de sa mère, du duc

d’Anjou, des chefs catholiques. Cette préoccupation constante ap-

paraît jusque dans sa correspondance. Le 23 août 1570, Catherine

l’avait assuré de sa bonne intention de maintenir les édits. « Sire,

répond-il au roi le 12 septembre, je dirai à Votre Majesté que je ne

doute nullement de sa bonne volonté, de quoi, entre autres choses,

nous nous sentons tous très-étroitement obligés, et moi particuliè-

rement. » Et à la reine mère, il se contente d’adresser les sèches

* Charles /T, deux années de règne, etc., pp. 6 et 7.

^ « M. de la^Noue m’a juré cent fois, écrit Brantôme, qu’il n’y avoit rien au

monde qu’il détestât tant que la guerre civile, et que M. l’admirai la détestoit

bien autant, et que jamais plus il n’y retourneroit que par force. » (Brantôme,

Hommes illustres : « Monsieur l’admirai de Chastillon ».)
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paroles qui suivent : « Ce que, madame, je veux croire et n’en dou-

ter aucunement. »

Les efforts de l’amiral ne furent pas perdus. Tous les historiens

constatent qu’il acquit bientôt, lui et son gendre Téligny, une véri-

table influence sur l’esprit du roiL Pendant tout le commencement
de l’année 1571, Charles IX semble disposé à s’entendre avec Coli-

gny, même en dehors de sa mère. Catherine essaye d’abord d’em-

pêcher ce rapprochement qu’elle redoute
;
voyant qu’elle n’y réussit

point, elle dissimule comme d’ordinaire, attire l’amiral à la cour^

fait des avances aux protestants, à la reine de Navarre en particu-

lier
;
elle veut les surveiller de près et les avoir sans cesse sous sa

main dans ce château de Blois dont elle connaît tous les mystères.

Les choses tournèrent autrement que Catherine de Médicis ne le

supposait. Les manières simples et franches de Coligny, sa respec-

tueuse déférence pour le roi, ses égards sans affectation pour les

seigneurs de la cour le rendirent bientôt maître du terrain et lui

assurèrent un véritable ascendant. Le roi lui fit bon visage; la

reine mère et le duc d’Anjou furent obligés de dissimuler avec lui

pour ne point heurter le sentiment général. « Je sais bien, lui dit

Catherine, la première fois qu’elle le rencontra seul, que vous ne

pouvez vous fier à moi, ni moi à vous, parce que vous m’avez offen-

sée en prenant les armes contre le roi mon fils. Et pourtant si, re-

jetant bien loin le passé, vous vouiez être un bon serviteur du roi,

j’irai à vous les bras ouverts et vous ferai toutes sortes de faveurs,

et vous pouvez croire que je dis vrai. » Quant au duc d’Anjou, le

vainqueur trop vanté de Jarnac et de Moncontour, il lui dit « que,

dans le passé, en servant le roi son frère, il avait fait son devoir et

que l’amiral ne devait en garder aucun ressentiment
;
qu’à l’avenir,

puisqu’il s’engageait à se conduire en sujet fidèle, il lui- promettait

et lui donnait sa foi de le défendre contre qui que ce fût au

monde ».

C’est l’ambassadeur de Toscane, témoin personnel des faits, qui

envoie ces détails à son gouvernement ^ Il ajoute qu’on voyait le

jeune roi se promener familièrement avec l’amiral dans le jardin,

le consultant sur le gouvernement du royaume, sur la politique

extérieure, sur les finances. On ne tarda pas, en effet, à lui coin-

^ Charles IX, deujc années de règne, etc., p. 28.

2 M. A. Desjardins prétend, sur la foi de l’ambassadeur florentin Pétrucci, que

Coligny ne consentit à venir à Blois qu’après une sorte de traité en règle passé

avec le roi. Cette assertion, complètement nouvelle, demanderait à être appuyée

sur des preuves plus formelles. — Y. Charles IX, etc., pp. 45 à 47.

^ Dépêche du 20 novembre 1571. Y. Charles IX, etc.,p. 49.
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muniquer la plupart des affaires et à l’appeler à presque tous les

conseils. Coligny ne déguisait pas sa satisfaction. 11 s’efforçait de

plaire au roi en s’occupant activement de la restitution des places

de sûreté, et il allait même jusqu’à lui proposer de laisser à sa dis-

crétion le choix, si important pour les protestants, des gouverneurs

de la Rochelle. De son côté, le roi lui faisait don d’une somme de

cent cinquante mille livres, et il lui offrait, en outre, une abbaye

de vingt mille francs de revenu, que, malgré son austérité huguenote,

Coligny se gardait bien de refuser.

Tout cela n’était point fait pour plaire à la reine mère, qui voyait

diminuer chaque jour l’influence qu’elle exerçait sur Charles IX. La

victoire de Lépante l’avait d’ailleurs rapprochée de Guise et de l’Es-

pagne, et elle était décidée à user de toutes les petites habiletés,

dans lesquelles elle était passée maîtresse, pour rétablir à son profit

la situation.

Cependant une question plus grave que oes mesquines intrigues

préoccupe alors la cour de France. Quelle sera l’attitude du roi vis-

à-vis de l’insurrection voisine des Pays-Bas ? Va-t-il laisser libre-

ment ses sujets protestants porter secours au prince d’Orange? Se

déclarera-t-il contre l’Espagne? Est-ce dans ce but qu’il a signé, le

29 avril 1572, un traité d’alliance avec l’Angleterre? En promettant

la main de sa sœur au roi do Navarre, prend-il le parti des hugue-
nots? Les cours étrangères s’émeuvent. Le cardinal Alexandrin est

envoyé à Paris, chargé par Rome et Madrid de négocier le mariage
de Marguerite de Valois avec le roi de Portugal et d’entraîner

Charles IX dans la sainte ligue contre le Turc. La reine mère est

bien résolue à ne pas rompre avec l’Espagne; mais, en laissant les

volontaires français partir pour la Flandre, la question s’engage un
peu plus chaque jour. Heureusement pour Catherine que l’échec

des forces conduites par Genlis vient lui donner un moment de répit.

On est au mois de juillet 1572, la politique française ne peut rester

plus longtemps indécise. Charles IX, à demi ébranlé, ne veut

prendre un parti qu’après avoir consulté les conseillers ordinaires

de sa couronne. C’est dans une délibération solennelle que chacun

pourra faire valoir ses raisons et que le roi sera suprême juge du

débat. Charles prévient Coligny de sa résolution, et, comme il est

dans le conseil le principal partisan de la guerre, il le charge de

faire un mémoire spécial pour exposer les avantages d’une inter-

vention française aux Pays-Bas. L’ancien garde des sceaux, Morvil-

lier, lui répondra au nom de ceux qui ne veulent pas rompre avec

l’Espagne.

M. Tessier a-t-il suffisamment fait ressortir l’importance de cette
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grave discussion politique engagée, à la veille de la Saint-Barthé-

lemy, entre ceux qui organiseront bientôt le massacre et ceux qui

en seront les victimes ? Son travail semble ici tout à fait incomplet,

et on dirait vraiment qu’il n’a pas pris la peine de se reporter aux

curieux documents contemporains qui fournissent sur ce mémorable
événement tous les renseignements désirables ^ A peine si le mé-

moire de Coligny est analysé, et il n’est pas dit un seul mot de la

réponse de Jean de Morvillier. Tout cela cependant méritait bien

quelques développements. Que le projet de l’amiral fût raisonnable

en certains points, surtout lorsqu’il représentait l’Espagne comme
l’éternelle ennemie de la France, c’est ce qu’il est impossible de

ne point reconnaître. Mais il faut avouer aussi que Coligny était

poussé dans cette voie beaucoup plus par esprit de parti que par

patriotisme. Entreprendre une telle guerre avec l’alliance fort dou

teuse de l’Angleterre, et sans savoir si on n’aurait pas bientôt toute

l’Europe sur les bras, c’était un coup hardi à tenter pour un gou-

vernement comme celui des Valois.

Tel était l’avis unanime des membres du conseil. Coligny s’en ir-

rite, et lorsque la question se pose une dernière fois au commen-
cement d’août, et qu’il est battu, il ne craint pas de s’adresser di-

rectement au roi, et de lui dire, non sans audace : « Sire, puisque

Votre Majesté, de l’avis de ceux qui sont ici, est entraînée à ne pas

saisir une occasion aussi fortuite pour son honneur et son service,

jane puis m’opposer à ce qu’elle a fait, mais j’ai l’assurance qu’elle

aura lieu de s’en repentir. » Et il ajoute : « Mais Votre Majesté ne

trouvera pas mauvais si, ayant promis au prince d’Orange tout

secours et toutes faveurs, je m’efforce de sauver mon honneur avec

l’aide des amis, des parents, des serviteurs que j’ai et à faire service

de ma propre personne s’il en est besoin. » Puis, se tournant vers

la reine mère : « Madame, dit-il, le roi renonce à entrer dans une

guerre
;
Dieu veuille qu’il ne lui en survienne pas une autre à la-

quelle, sans doute, il ne lui sera pas aussi facile de renoncer ^ »

Libre à chacun d’appeler cela un prophétique avertissement, plu-

tôt qu’une menace, et d’ajouter que Coligny aimait mieux être tiré

à quatre chevaux que de retourner aux horreurs des guerres civiles.

Les témoins de la scène et les contemporains ne l’ont point ainsi

compris, et l’effet produit fut tel, que, quinze jours après, on
J -

^ M. Desjardiiis, sans apporter sur ce point de documents nouveaux, l’a traité

cependant d’une façon satisfaisante. — V. Charles IX, etc., pp. 82 et suiv.

Rclazione di Francia di Giovani Michel, 11 nov. 1572. Collection Alberi, sé-

rie I, vol. 4.
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croyait prévenir une révolte nouvelle des huguenots, en les met-

tant à mort dans toute la France. L’amiral ne s’en était pas tenu là :

il avait profité de son crédit sur l’esprit de Charles IX (c’est M. Tes-

sier qui le raconte) pour l’exciter contre le duc d’Anjou et Cathe-

rine.* (( J’ai appris de M. l’amiral, disait le roi à sa mère, que je

n’ai point de plus grands ennemis que vous et mon frère. » Quoi

d’étonnant qu’une femme peu scrupuleuse, comme Catherine de Mé-

dicis, n’ait plus nourri d’autre pensée que de se défaire d’un adver-

saire aussi dangereux pour elle que Coligny?

Il y avait aussi à la cour une Italienne qui nourrissait contre Co-

ligny d’implacables ressentiments : c’était madame de Nemours, la

veuve de François de Guise, la mère du jeune Henri. Les deux fem-

mes se rapprochèrent et s’unirent dans un commun sentiment de

haine et de vengeance. On les vit s’enfermer seules et prolonger

leurs entretiens bien avant dans la nuit. Enfin, vers le milieu de

juillet, on put remarquer que le fils de madame de Nemours, le

duc de Guise, expédiait secrètement un commis à son oncle, le car-

dinal de Lorraine, qui se trouvait à Rome ^ Avant de faire entrer les

Guise dans le complot, Catherine, dans un conseil intime où ne

furent admis, avec le duc d’Anjou, que deux affidés — sans doute

Retz et Birague — avait arrêté la mort de l’amiral, « croyant, dit

Tavannes, tout le parti huguenot consister en sa teste, espérant,

par le mariage de sa fille avec le roy de Navarre, rhabiller tout^ »

Aussi, lorsque, le 22 août, Maurevel accomplit sa criminelle ten-

tative, les soupçons se portent immédiatement sur les vrais coupa-

bles. Dès le lendemain matin, le représentant florentin ajoutait ce

post-scriptum à la dépêche dans laquelle il donnait au duc son maî-

tre les premiers détails sur l’événement :

c( L’assassinat de l’amiral est un fait concerté de longue main. Les

uns croient qu’il a été exécuté par l’ordre de M. de Guise; d’autres,

qu’il émane de la cour, mais à l’insu du roi; d’autres, que ni

M. d’Aumale ni M. de Guise n’en ont rien su, mais que l’auteur est

le cardinal de Lorraine, de concert avec le duc de Savoie, et que les

principaux agents ont été ici le comte de Retz et les ministres du roi

d’Espagne. La maison d’où a été tiré le coup d’arquebuse appartenait

à un prêtre qui tient son bénéfice du cardinal de Lorraine. L’homme
qui a installé les meurtriers est un ancien maître d’hôtel de la mai-

* Dépêche de l’ambassadeur Pétrucci à Cosme I", du 23 juillet 1572.
^ Mémoires de Tavanfies, t. III, p. 252. — Voir les autres citations du même

auteur, fort judicieusement commentées et mises en relief par M. le prince de

Garaman-Chimay dans Gaspard de Coligny, etc., pp. 583 à 389.

25 Février 1876, 41
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son du roi, aujourd’hui maître d’hôtel de la maison de Guise. Quant

aux assassins, on dit qu’ils appartiennent à madame de Nemours,,

qui était instruite de tout. »

Il n’était pas encore question, à ce moment, d’englober l’amiral

dans un massacre général de ses coréligionnaires. Mais, comme le

dit fort justement un autre écrivain, cité par M. Desjardins — l’a-

gent des Médicis, Cavriana, — « cet événement exaspéra les hu-

guenots, qui allaient jusqu’à dire que si le roi ne leur faisait pas

justice, ils sauraient se la faire eux-mêmes
;
et ils ajoutent d’autres

paroles plus menaçantes, qui devaient causer leur perte, car la

menace devient une arme aux mains de celui qui est menacé ^ » Le

roi lui-même, indigné, avait promis vengeance à l’amiral
; Catherine

de Médicis, pensant qu’elle était perdue si tout se découvrait, vou-

lut en finir; et la fatale mesure qui sera flétrie dans l’histoire, sous

le nom de la Saint-Barthélemy, fut décidée, dans la nuit même,
comme une conspiration.

Coligny en est la première victime, et c’est le duc de Guise,

fils de son ancien rival qui, avec une farouche soif de vengeance,

préside à la sanglante exécution. Tristes réprésailles ! Le crime

appelle le crime. Guise lui-même mourra bientôt de la main des

gardes de Henri ÏII
;

le dernier Valois succombera sous le poignard

d’un moine, et Henri IV, laissant inachevée sa grande œuvre de

restauration et d’apaisement, périra, au milieu des conspirations,

frappé par le couteau d’un misérable fanatique !

Le chevalier Cavriana rapporte que l’amiral, s’entretenant huit

jours auparavant avec son gendre Téligny de la prédiction d’un

astrologue qui avait annoncé qu’il serait pendu, s’en était moqué
et avait dit : « Voyez s’il y a apparence que la chose se vérifie; à

moins qu’on ne veuille entendre que je serai pendu en elfigie,

comme je l’ai été il y a quelques mois. » Or, l’astrologue avait dit

vrai, car son cadavre, traîné par les rues et en butte aux derniers

outrages, fut décapité et suspendu par les pieds au gibet de Mont-

faucon, pour y devenir la pâture des corbeaux. Le même contem-

porain raconte encore qu’on avait trouvé sur lui une médaille sur

laquelle étaient gravés ces mots : « Ou une victoire entière, ou une

paix assurée, ou une mort honorable. » Aucun de scs vœux ne

devait être exaucé ! ^
Mais, tout en déplorant bien haut l’horrible fin de Coligny,

n’est-ce pas beaucoup de parler « de sa noble vie, toute de désinté-

ressement et de dévouement » ; et n’est-ce pas dépasser un peu la

* Charles IX, deux ans de règne, etc., p. 101.
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mesure que de l’appeler « le glorieux martyr de la tolérance reli-

gieuse et de la grandeur nationale^ ». Oui, Gaspard de Coligny, au-

rait pu être un des plus grands caractères de notre histoire; oui, il

aurait pu utiliser, pour la gloire de la patrie française, ses grands

talents de capitaine, mais il fallait commencer par ne pas être, dans

son propre pays, un héros de guerres civiles. Que ses admirateurs

l’excusent; qu’ils fassent valoir à sa décharge les circonstances dif-

ficiles dans lesquelles il a vécu, les obligations qui le liaient à la

Réforme; rien de plus juste. Un homme n’est pas absolument

responsable de l’époque pendant laquelle la Providence l’a jeté dans

le monde. Mais, faire de ce rôle malheureux, auquel il a été con-

damné, un' titre de gloire près de la postérité, c’est la tendance

contre laquelle nous avons voulu protester toutes les fois qu’elle

s’est manifestée dans l’un des ouvrages qui a servi de cadre à la

présente étude. Il est rare que les réhabilitations historiques ou

politiques, de quelque côté qu’elles soient tentées, réussissent au-

près des esprits impartiaux, même auprès du bon sens public. On.

ne fera jamais que Borgia- ait été un saint pape, Calvin un grand

chrétien, Louis XV un vertueux roi. L’amiral de Coligny restera de

même un des fiéros du seizième siècle, mais il sera plutôt regardé

comme le chef hardi du parti huguenot en France, que comme un
des plus fidèles serviteurs de la couronne. Il y a longtemps qu’il a

été dit qu’on ne devait aux morts que la vérité. N’esl-ce point là

encore la meilleure devise de l’histoire?

Gustave Bagüenault de Pü^ hîssf.

* Vamiral Coligny

^

p. 197.



L’IDOLE
ÉTUDE MORALE*

TROISIÈME PARTIE

1

Ce jour-là, le baron Hector s’était retranché dans la tour, car il

éprouvait désormais autant d’hésitation à rechercher sa fille que

celle-ci mettait de soin à l’éviter sans le paraître. Il avait pris déjà,

feuilleté, rejeté loin de lui plus de dix ouvrages différents. Une mon-
tagne d’auteurs méprisés s’élevait en un coin de la chambre sur le

tapis.

Et cependant qu’importait l’iin plutôt que l’autre? Le baron lisait

avec les yeux, point avec l’esprit. Arrivé au bas de la page, l’eût-on

mis à la torture pour le forcer à répéter ce qu’elle contenait, il

n’aurait pu le dire. Enfin, un vieux livre attira son attention.

C’était un recueil d’anciennes pièces de théâtre oubliées, et le titre

de la première frappa comme un avertissement ironique les regards

de l’étrange liseur : VEnnemi de soi-même.

Un homme riche, bien nè, plein de mérites et de défauts, entre

dans le monde. Il n’a que trop de confiance naturelle dans les pre-

miers. Quant aux seconds, il ne s’est jamais avisé de les contrain-

dre. Tout n’est-il pas conjuré autour de lui pour lui sourire? Il sem-

ble que toutes les carrières lui soient ouvertes, toutes les espérances

de haute fortune commandées. Cependant, il n’avance guère, il ne

réussit point; de quelque côté qu’il se tourne, il rencontre l’obstacle

sur son chemin. Qui î’y a mis ? A-t-il combiné des plans qui lui

paraissaient assurés, il voit tout à coup l’édifice s’écrouler comme

* Voir le Correspondant du 25 janvier et du 10 février 1876.
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SOUS l’effort d’une main invisible. Quelle peut être cette main
acharnée à le poursuivre ? Il essaie de soulever le voile qui la cou-

vre, il cherche son ennemi. Voilà la pièce. x4u dénoûment, il l’a

trouvé : c’est lui-même.

Cette fois, le baron Hector ne se contenta point de repousser le

livre ; il le foula aux pieds dans un accès de colère insensée. Ce

vieil auteur comique lui donnait une moqueuse et cruelle leçon.

Et il se souvint de la prédiction qui terminait la lettre du mar-
quis de Verteilles : « Hector, vous aviez toutes les chances d’être

heureux. Vous les disperserez toutes... »

Cette folie n’était plus à commettre
;
elle était consommée.

M. de Kernovenoy recommença de se promener, suivant sa cou-

tume, à grands pas menaçants, dans la chambre ronde
;
puis il

s’arrêta devant la fenêtre masquée par le jasmin. Il y avait main-

tenant quinze ans écoulés depuis que cette heureuse fenêtre

avait été pratiquée dans le mur aveugle de la tour, sur la demande
de la baronne Marie, afin que de son cabinet d’études le baron

Hector pût voir Myriam jouant aux pieds de sa mère. Depuis il

s’était aposté là bien souvent pour regarder sur la terrasse les

lentes promenades de l’enfant devenue femme et pour s’enivrer de

ses grâces et de sa beauté. Ce jour-là, il ne vit sur cette même ter-

rasse que le capitaine Robert, étendu sur le canapé rustique, s’éti-

rant les bras et bâillant.

De temps en temps, le bel officier se levait, et prêtait l’oreille

comme s’il avait cru saisir le bruit d’un pas léger dans les ailées

voisines. Puis s’apercevant qu’il avait été le jouet d’une illusion de

son amour-propre ou d’un désir de son cœur, il se laissait retomber

sur son siège et battait la terre de ses deux talons avec un furieux

dépit.

M. de Kernovenoy observa tout ce manège, et il eut un mauvais

sourire : « Celui-là aussi, dit-il, est embarrassé et malheureux à

cause d’elle. »

Il descendit et s’avança doucement. Le capitaine Robert venait de

s’abandonner à un nouvel accès d’humeur et retombait dans le ma-
rasme après la crise. Ce fut une nouvelle explosion de bâillements

avec de petits cris qui se prolongèrent en grognements sourds. S’il

est jamais permis de comparer un officier français à un quadrupède,

on peut dire que toute cette musique rappelait un peu la plainte

tour à tour irritée et déchirante du dogue qu’on tient à la chaîne.

Ce pauvre joli capitaine en était réduit à s’étirer de plus belle et de

si lamentable façon que les os de ses bras en craquaient. H écoutait

ces petits bruits pour se distraire. M. de Kernovenoy le frappa à

l’épaule. Robert d’Avrigné se retourna et poussa une nouvelle excla-
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mation, mais de surprise, cette fois, et même, si brave qu’il fût, un
peu mélangée d’un autre sentiment. — C’est que le visage du baron

Hector était en ce moment quelque chose d’assez redoutable à voir,

M. de Kernovénoy s’en rendait apparemment bien comple :

— Eh! qu’y a-t-il donc, capitaine? demanda-t-il. Est-ce que je

te fais peur?

Robert eut un geste qui ne disait pas tout à fait non.

— Je vous assure, monsieur, répliqua-t-il, que vous n’avez pas

du tout la mine engageante, et il me vient à l’idée que vous deviez

avoir cette figure-là le mois passé, à Genève, quand vous avez in-

timé l’ordre d’en sortir à l’insolent qui poursuivait mademoiselle

de Kernovenoy.

— Tu te rappelles cette histoire... : telle que je te l’ai contée...,

j’en ai peut-être omis quelques détails.

On aurait pu croire d’après cela, qu’en revanche, il y en avait

ajouté d’autres.

— Rassure-toi, reprit-il, j’ai de meilleures dispositions envers ta

belle personne, et je ne veux point te prier de quitter le château.

— Je le sais, fit le jeune homme. Si je reçois chaque jour deux

fois, c’est-à-dire à chaque repas, une prière de ce genre, ce n’est pas

vous qui me l’adressez.

— On peut toujours ne pas comprendre les prières muettes, dit

le baron, avec un nouveau sourire tout plein de son ironie cruelle.

Laissons cela. Je la connais cette chanson de l’amoureux dolent. Un
peu de patience, que diable, monsieur le hussard ! Je veux m’as-

seoir à côté de toi et causer raison. Je pense que ton cauchemar de

tout à l’heure est passé et qu’en me regardant mieux à présent, tu

me trouves assez bon visage.

— Pas trop bon 1 répondit Robert. Je crois bien que vous êtes au

second degré de la mauvaise humeur, l’instant où l’on a l’air de

reprendre du sang-froid.

— J’en ai, tu vas le voir.

— J’imagine que vous deviez être ainsi autrefois, quand vous vous

rendiez sur le terrain pour un de vos fameux duels.

— Laissons encore cela, fit M. de Kernovenoy. J’ai passé l’âge

de me battre; je ne vaudrais plus rien.

— Peste ! je ne conseillerais a personne d’en faire l’épreuve, ré-

pliqua le capitaine en riant.

— D’ailleurs, puisque lu vas prendre ici ma place dans le cœur

de mademoiselle de Kernovenoy...

— 11 vous plaît de le dire. Je ne suis pourtant pas en si bon

chemin.
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— ...Ma place dans le cœur de ma fille et dans la maison, répéta

le baron Hector, ma place en tout...

Puis il ajouta d’une Yoix sourde :

Alors, tu te battras pour moi.

— Merci, dit Robert. J’aime autant que vous n’ayez pas de que-

relles. Je ne suis jamais allé sur le terrain.

— Ah ! fit le baron... Voilà qui me dérange, je te l’avoue. Recule-

rais-tu devant une affaire ? Tout le monde sait pourtant que tu es

brave.

— Je fais mon devoir, répondit modestement l’honnête capitaine.

— Tu as laissé d’assez brillants souvenirs en Afrique. Mais je vois

qu’en France tu te refroidis. L’influence des climats !

— Je n’ai pas dit que je reculerais devant une affaire, riposta le

jeune homme avec impatience. Seulement je n’en cherche pas.

— Ma foi, j’allais oublier la recommandation de ton père, l’a-

miral. Il m’a dit autrefois assez de bien de son liis aîné. Tu es un
garçon de principes... C’est cela, n’est-ce pas?

— C’est cela.

Le baron regarda la mer. Il se disait : «Pourquoi ne laisserais-je

pas exécuter ce beau cousin lourdaud par Myriam ? A quoi peut-il

m’être bon? Point d’esprit et des scrupules... »*

Quant à lui, il n’avait plus assez des uns et toujours trop de

l’autre :

— Capitaine, reprit-il, si l’on ne t’a pas conduit jusqu’à présent

sur le terrain, c’est parce qu’on sait bien peut-être^que, même y ve-

nant par force, tu y ferais encore bonne figure. J’imagine que du
moins tu connais ce jeu-là.

— Je l’aime beaucoup, dit Robert en se levant. Si vous aviez des

épées au château nous pourrions lier une partie...

— Point. Il me suffit de savoir que tu es une lame. Je sais que

tu as beaucoup d’honneur. On me l’avait dit, je l’ai bien vu. Avec

de l’honneur, du courage et de l’adresse, on est toujours prêt...

quand arrive le moment.

Un autre que le capitaine Robert aurait demandé : « Quel mo-

ment? » Mais il laissait volontiers les conversations se perdre dans

le vague, comme, là bas, les flots de la mer, à l’horizon, dans la

vapeur grise
; il n’était pas fait pour sevrer de près un interlocu-

teur tel que le baron et n’avait jamais rien deviné. C’est ce qu’ex-

primaient assez bien les domestiques de Kernovenoy, qui le con-

naissaient déjà, quand ils disaient : « M. Robert ne sera jamais

sorcier. »

Après ce premier engagement que le baron Hector refusait de
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pousser plus loin, il y eut entre les deux hommes un assez long si-

lence
;
le capitaine l’interrompit tout à coup :

— C’est dommage, soupirat-il, que vous n’ayez point voulu faire

un peu d’escrime. Nous aurions tué le temps.

— Oh ! répondit M. de Kernovenoy d’un air sombre, voilà encore

un adversaire avec lequel j’ai renoncé à me mesurer. Je sais bien

que je ne serais pas le plus fort et que c’est lui qui me tuera.

Puis il se prit à regarder le jeune homme avec une compassion

moqueuse :

— Mon pauvre capitaine, lui dit-il, tu es un triste fiancé.

Et se penchant sur lui de plus prés, lui mettant la main sur la

poitrine :

— Écoute ! reprit-il.

Une fenêtre venait de s’ouvrir au premier étage de la maison
;
ils

savaient bien l’un et l’autre que c’était celle de la chambre de

Myriam.
— Vraiment, reprit le baron à voix basse et sans ôter sa main

delà poitrine du jeune homme, la machine bat plus vite ! Je te vois

malheureux et je n’en éprouve pas une petite surprise. Je n’aurais

jamais cru que tu avais un cœur.

Encore une méprise sur la vie et une fausse idée sur les autres.

Une idée qui venait de l’orgueil. Le baron Hector avait toujours

pensé que ceux-là seulement qui ont de l’esprit peuvent avoir du

cœur.

Maintenant, il savait le contraire et il voyait bien ce qui s’était

passé chez son « pauvre capitaine ». Arrivé à Kernovenoy dans un
état qui n’êtait point de l’indifférence, mais de la crainte et presque

de la révolte intérieure contre les volontés de son père, l’amiral, qui

l’envoyait affronter cette sévère et dédaigneuse Myriam, il avait cédé

tout de suite et sans se combattre à des sentiments bien différents,

en voyant de plus près la beauté de mademoiselle de Kernovenoy.

Ah ! le baron Hector avait bien tendu le piège et Robert s’y était bien

laissé prendre!

H n’avait que trop promptement subi l’ascendant de cette nature

supérieure que l’amiral s’était plu à deviner dans Myriam, le ma-
riage étant à ses yeux un aussi charmant qu’excellent moyen de

remettre son fils en tutelle. Robert, dès le lendemain de sa venue

au château, s’était dit qu’il pourrait bien accepter cette fière tu-

trice. H la voyait toujours glaciale ou moqueuse; mais le baron

Hector lui disait : C’est la réserve de la première heure.

— Oui, pensait Robert, la réserve d’une citadelle hérissée de ca-

nons.

Le baron ajoutait : Laisse écouler le temps, tu verras toute
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cette neige se fondre. Et le capitaine avait attendu le dégel. Dans

son humeur tranquille et simple, il avait combiné déjà tout un plan

de bonheur à Kernovenoy, — un beau plan où prenaient place

ensemble le château et la châtelaine. La perspective de cet avenir

chèrement acheté, il est vrai, le ravissait. Au dehors la mer et la

lorêt, les grandes chasses, le yacht au pavillon bleu, bondissant sur

la vague; au dedans, la vie noble et le sanctuaire où régnerait la

déesse : la belle vie !

M. de Kernovenoy avait aisément pénétré tout ce rêve qui s’é-

levait dans l’imagination du jeune homme. Il connaissait cette

imagination pour opiniâtre si elle était lente. Aussi s’applaudis-

sait-il de sa politique infernale. Il n’aurait pu trouver un meilleur

auxiliaire que ce bel et bon capitaine. Quel jouet perfectionné entre

ses mains. Ah ! l’honnête dupe !

Sûrement, Robert d’Avrigné — qui n’était point sorcier — n’au-

rait jamais soupçonné ce cher parent, qui paraissait lui vouloir

tant de bien, d’entretenir contre lui de ces desseins abominables.

Il ne se doutait guère qu’il dût servir d’instrument, figurer et même
combattre, le moment arrivé, pour garder Myriam au baron Hector,

et que le prix de la complaisance et du combat lui serait ensuite

disputé par le baron lui-même aussi résolûment que par sa fille.

La veille, Martin Bataille était venu au château, et il avait dit à

son maître, en lui montrant de loin le capitaine :

— Eh bien ! le voilà donc le mari?
— Ce n’est pas dit ! avait répondu M. de Kernovenoy. Quand il

aura éloigné ou effacé /’aw^rc...

— Effacé ! murmura le vieux garde. Monsieur Hector, vous avez

des manières de parler. .

.

— Alors, ce sera un compte à faire entre nous.

Martin Bataille s’en allait en disant tout bas : Le hussard n’en sera

pas le bon marchand !

Son maître le rappela :

— On n’a pas encore vu ces deux hommes dans le pays ? do-

manda-t-il.

Martin secoua la tête :

— Non ! dit-il. Pourtant, je ne fais pas trop mauvaise garde.

De tout ce qu’il méditait le baron continuait à n’avoir aucun re-

mords, du moins envers les d’Avrigné et Robert; mais il n’en était

pas tout à fait de même à l’égard de sa fille, et il avait beau s’aigui-

ser l’esprit comme la pointe d’une épée, l’arme trop bien affilée le

déchirait lui-même. A table, souvent il lui arrivait de regarder tour

à tour Myriam et le capitaine. Deux cœurs qu’il avait changés, l’un

en se jouant et sans pitié, l’autre sans prudence oubliant le passé.
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S’il avait conduit jusqu’alors où il voulait cette jeune âme, c’est que
sa main avait toujours été délicate. Naguère, il s’était pris fré-

quemment, en contemplant Myriam, à s’écrier : Toute cette beauté,

tout ce charme, c’est mon ouvrage !

C’était son ouvrage aussi, cette froide colère qui tout à coup s’é-

tait allumée chez la jeune fille. Myriam avait des pâleurs nerveu-

ses, des duretés de ton, des sécheresses d’attitude qui le surpre-

naient et dont il éprouvait quelquefois, dans sa folie, autant de

ravissement que de peur. En vérité, elle n’était plus du tout sem-
blable à elle-même. Il ne la voyait que trop semblable à lui, et il

avait envie de l’en trouver plus belle.

— Son âme est libre ! se disait-il. Son âme est altière comme sa

démarche. Elle ne veut point qu’on la force... Ah
! je me reconnais.

C’est bien moi 1

Aussitôt, il songeait au mal qu’il avait fait, à ces pensées d’amer-

tume et de révolte qu’il avait semées comme la graine vénéneuse

parmi la fleur de ces vingt ans. Il lisait le désenchantement et le re-

*prGche dans les regards de Myriam. L’indignation brûlait ce pur vi-

sage. Alors, il était obligé de se contraindre pour ne point saisir les

mains de la jeune fille, pour ne point l’enlever dans ses bras en lui

disant : Tu ne me comprends pas
; tu as pu penser que ce jeu cruel

était sérieux! Crois-tu que je voudrais t’imposer un mari et que je

sois si avide de te donner à un autre? Les pères d’autrefois avaient

de ces sottes rigueurs. Va, nous sommes du vieux temps par le

nom, mais j’ai les faiblesses des temps nouveaux... Au diable ces

d’Avrigné ! tu verras comme je me soucie d’eux !

Mais la pensée qu’il ne suffirait peut-être plus à Myriam d’être

délivrée de ce lourd et beau fiancé qui n’était qu’un paravent, la

pensée que les rêves de la jeune fille étaient fixés sur Maxence,

sur celui qu’il s’agissait par tous les moyens à'effacer, cette crainte

insupportable et furieuse le rejetait bientôt dans ce délire de la

conscience et de la raison qui l’avait agité toute la nuit précédente

encore.

Et là, près de Robert, laissant errer sa main sur l’épaule du

jeune homme, il prenait un atroce plaisir à le voir souffrir comme
lui... Ah! pourtant pas autant que lui!... Il trouvait de violentes

délices à se représenter le ressentiment et l’horreur qui demeure-

raient dans le cœur de Myriam contre Robert d’Avrigné, si ce cœur

appartenait à Vaventurier de Genève, lorsque le premier, sournoi-

sement et ténébreusement guidé par une volonté implacable et une

politique sûre, aurait ôté l’autre du chemin.

L’autre !

— Ainsi le roman et la réalité auront été écartés tout à la fois,
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se disait-il. Plus de chercheur d’amour et plus de mari. Quant à

moi, j’aurai préservé mon trésor, comme l’avare passant au mi-

lieu des flammes pour sauver sa cassette
;
ne resterai-je pas inno-

cent à tous les yeux de ce qui sera arrivé?...

— Moi ! reprit-il tout haut, en se levant brusquement, j’aurais

imité Pilate qui sut si bien se laver les mains...

— Monsieur, fit observer Robert étonné, vous pensez à de vilaines

gens.

Le baron Hector tressaillit
;
mais il ne craignait guère la pénétra-

tion du capitaine.

— Notre esprit s’en va quelquefois bien loin, répondit-il. Peux-tu

dire que le tien ne voyage pas à ses heures ? Pourtant il n’est pas

d’une nature bien vagabonde.

— Ma foi ! dit Robert, vous vous trompez. Mes souhaits ne sortent

plus d’ici.

— C’est vrai
;
je ne songeais plus que je t’ai accoutumé à regar-

der cette maison comme la tienne. Et tu m’auras cru sincère...

— Ne l’êtes-vous point?

M. de Kernovenoy leva les épaules.—Qui t’a fait venir au château? répliqua-t-il. Qui n’a cessé de

te réconforter depuis une semaine, quand tu allais perdre cou-

rage ?

— C’est vous. Aussi, je sais ce que je vous dois.

— Va, tu acquitteras ta dette... Mais peut-être t’en ai-je déjà fait

payer une partie sans que tu le saches... Veux-tu que je t’avoue

une chose assez laide?

— Je le veux bien.

— ïu sais que Myriam-, depuis quelque temps, ne me traite

guère mieux que toi-même. . . J’ai pris plaisir à te voir aussi mal-

heureux que moi.

— Cela, dit le bon capitaine, ce n’est ni généreux ni charitable. Si

je pensais que mes conseils fussent accueillis par ma cousine, je lui

donnerais celui d’être moins injuste envers vous.

— Tu me rendrais le bien pour le mal. Tu es une bonne âme,

tu es un bon chrétien et même un parfait gentilhomme. Tu vaux

mieux que moi.
— Attendez! fit Robert, qui admirait, autant qu’il le redoutait, son

parent et son hôte, vous allez trop loin. Je crois volontiers que de

nous deux je suis le meilleur chrétien. Ce n’est pas bien difficile.

Mais on m’a toujours enseigné à voir en \ous le type même du
gentilhomme, et sous ce rapport...

— On avait raison autrefois, interrompit violemment le baron.

Ceux qui m’ont alors connu ne voudraient peut-être plus me re-
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connaître... Capitaine! tn feras bien de ne point me donner tant

d’éloges. Je ne les mérite pas de ta bouche.
— Dites plutôt, répondit le jeune homme, qu’ils ne vous plaisent

pas toujours venant de moi. Vous m’aimez assez, et pourtant...

Allez, je sais bien ce que je sais.

11 avait, en disant cela, un sourire fort illuminé de malice, sa

malice à lui, qui n’avait, hélas ! rien de diabolique.

— Capitaine, dit M. de Kernovenoy, ne pourrais-tu quitter ces

airs de sphinx et m’expliquer...

— Oh ! mon Dieu, oui. Je peux bien vous avouer que l’amiral,

mon père, m’a dit au départ...

— Je suppose, fit le baron avec hauteur, qu’il ne t’aura pas re-

commandé de te méfier de moi ?

— Y pensez-vous? Il m’a seulement fait entendre une chose...

Mais non!... Je ne peux croire que, si ma cousine acceptait ma
recherche, vous en prendriez de la jalousie contre moi...

— Ah ! dit le baron, voilà ce que ton père fa fait entendre. Eh
bien ! as-tu vérifié la sagesse de cet avis ?

— Je n’en ai pas eu l’occasion, puisque ma cousine...

— N’a pas accepté ta recherche, interrompit M. de Kernovenoy,

en éclatant de rire devant une si entière simplicité. Elle l’accep-

tera, mon ami. Myriam deviendra vicomtesse d’Avrigné. Et alors...

— Alors? fît le capitaine, les sourcils froncés, car il avait la sus-

ceptibilité chatouilleuse, s’il avait cette bonhomie désespérante...

Vous ne me parlez pas de tout ceci bien sérieusement, ce me
semble ?

— Alors... répéta le baron... Oh ! si cela arrivait par miracle...

— Par miracle, dites-vous ?

— Tu ne saurais point si j’en prendrais ou non de l’ombrage,

puisque je te laisserais ici la place.

— Vous quitteriez votre fille?

— Je croyais te l’avoir déjà dit, répliqua le baron en détournant

la tête... Tu as l’esprit lent, capitaine?

Robert d’Avrigné réfléchit. La perspective de devenir seul maître

du château, sans juge importun et sans témoin de son bonheur

qu’il aurait eu tant de peine à conquérir, ne lui déplaisait pas.

Mais peut-être voulut-il mériter une fois de plus ce nom flatteur de

bonne âme qui venait de lui être donné. D’ailleurs il se sentait ému
le plus sincèrement du monde à la pensée de l’isolement qui atten-

dait ce pauvre baron Hector.

Et cette émotion compatissante, il eut le malheur de l’exprimer

avec cette candeur un peu vulgaire qui ne désarmait point M. de

Kernovenoy, parce qu’il la méprisait.
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- Mon cousin, dit-il, vous êtes encore jeune.

— Merci ! fit le baron en regardant la mer.

— Et si vous vouliez ne point vivre seul, vous trouveriez aisé-

ment, je crois...

— Qu’est-ce que je trouverais? s’écria M. de Kernovenoy en se

retournant.

— Mais à vous remarier, dit l’honnête hussard. Qu’y aurait-il là

d’étonnant?

Le baron Hector ouvrit la bouche pour faire le seule réponse

que lui paraissait mériter une proposition si incongrue
; mais il

eut le bonheur de la retenir au bord de ses lèvres
;
elle ne fut que

mentale.

Cette réponse était celle-ci : « Mon capitaine, vous êtes la plus

honorable et la meilleure des créatures
;
mais vous êtes un sot ! »

Ah ! comme il comprenait alors le ressentiment de Myriam
voyant celui pour qui son père entendait disposer d’elle. 11 s’éloigna

plein de dégoût
;
et cela ne s’adressait pas à Robert, qui n’avait pas

l’intelligence des sentiments plus que les autres sentiments. C’était

bien à lui-même et non aux autres que le baron rendait justice, car

il se trouvait dans un de ces moments où il se faisait horreur et

pitié.

Il se voyait écrasé par la lourdeur de sa faute. C’était lui et lui

seul, qui avait fait revivre aux yeux de sa fille l’image de Maxence
de Briey, lui qui avait éveillé en elle le démon de la comparaison,

lui qui l’avait troublée de peur de la perdre, lui dont l’égoïsme

avait flétri peut-être la fleur de ces ignorances de soi et de ces in-

consciences bénies dont se compose la pureté des jeunes cœurs...

Comme il s’avançait vers la maison, il vit Myriam qui se glissait

dans le salon, sortant de la tour.

Tout lui était devenu méfiance et terreur; il s’arrêta brusque-

ment, se demandant la raison qui avait bien pu la conduire dans

la salle de billard qui occupait le rez-de-chaussée de la tour. De la

grande fenêtre de cette salle on découvrait mieux la grève que du
bord de la terrasse

; on pouvait apercevoir aussi le chemin qui, de

là, conduisait au village. Pourquoi mademoiselle de Kernovenoy

s’était-elle mise à cette fenêtre? Le baron, encore une fois, oublia la

prudence, le bon goût et la dignité paternelle. Il entra précipitam-

ment dans la salle de billard se jeta à la croisée, examinant la

plage.

Rien ! Il n’y vit rien que le spectacle ordinaire des baigneurs déjà

clair-semés, car l’avancement de la saison dépeuplait rapidement la

station balnéaire de Kernovenoy. Il rentra dans le salon.

Une nouvelle surprise l’y attendait. Le capitaine Robert y avait
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reconnu la présence de Myriam, et, rassemblant son courage, s’en

était venu tenter la fortune. Elle ne lui avait pas été trop contraire,

et le capitaine, s’enhardissant devant la déesse de neige qui, ce

jour-là, lui paraissait presque humaine, était en devoir de repré-

senter à sa cousine qu’il ne serait point raisonnable de ne pas pro-

fiter des derniers beaux jours. Myriam en tomba d’accord. Et le

capitaine de proposer une promenade à cheval....

Le baron ne crut point d’abord ce qu’il entendait : Myriam accep-

tait la promenade.

II

La chaleur était encore très-vive, le ciel sans nuages, et pourtant

la lumière semblait ne plus en descendre qu’à travers un tamis d’ar-

gent
;
elle ruisselait des plis légers de ce voile et souriait encore sur

les flots, mais ne perçait plus leur masse profonde.

Plus de ces belles vagues alertes, aux flancs d’émeraude, à la

couronne de neige. La mer devenait grise et lourde, l’horizon se-

chargeait de vapeurs. Que la brise tournât, et l’haleine de l’automne

allait se déchaîner avec ses souffles profonds et ses lamentations

bruyantes, les nuées allaient accourir du large en troupes pressées,

l’armée de la tempête. La première grande marée de l’équinoxe était

attendue le lendemain.

Les trois cavaliers trottaient à travers la campagne aride et nue,

car ils avaient dépassé l’entrée de la baie et le nid charmant de

verdure méridionale au fond duquel s’élevaient le donjon et le vil-

lage. A leur gauche s’ouvrait la pleine mer; à leur droite s’éten-

daient des chaumes à perte de vue. Au loin, le clocher d’un ha-

meau; de distance en distance, quelques arbres tordus par les

grandes rafales, et que les rudes caresses du vent d’ouest avaient

couchés vers l’orient. Trois moulins roulaient leurs grandes ailes.

Deux phares se dressaient comme des géants immobiles qui, le soir,^

se coiffaient de rayons de feu.

Myriam se retourna lentement sur son cheval, comme pour sa-

luer de loin le château dont la fière silhouette se profilait sur un
fond clair. Chère demeure enveloppée d’ombrages, où mademoi-
selle de Kernovenoy avait conduit le cortège joyeux de ses premiers

rêves, ceux de l’enfance, — où maintenant elle menait le deuil de ses

croyances les plus tendres et de ses meilleurs souvenirs. Il y avait

dans le regard de la jeune fille une si cruelle expression de tris-

tesse, que le baron, le rencontrant au passage, serra les poings et

baissa les yeux.
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La mer grondait sourdement. Mais c’était bien une autre houle

qui montait dans le cœur du baron Hector ! Là-bas le sein du mons-

tre se gonflait, comme s’il amassait toutes ses redoutables colères

qui, le lendemain, allaient battre et déchirer le rivage
;
et le baron

se disait : « Enveloppe-moi, engloutis-moi, nature puissante et mau-
dite! » L’ancienne tentation du suicide lui revenait pressante et per-

suasive. La mort, c’est le repos pour les âmes que le mal tourmente,

aussi bien que pour celles que la douleur assiège. M. de Kernove-

noy n’avait jamais cru sérieusement que l’ame survécût au corps.

Cette croyance, qu’il trouvait puérile, il s’était borné à la feindre

pour en donner l’exemple à sa fille. En ce temps-là il craignait, par-

dessus toutes choses, de froisser cette jeune pensée. A présent n’y

avait-il pas jeté d’autres poisons plus funestes? Par son exempte

aussi il lui avait appris que l’amour paternel peut être fait d’é-

goïsme
;

il lui avait montré que l’on peut trouver dans un père l’en-

nemi de son bonheur et de sa liberté. Le mal était bien plus grand.

Sa mort volontaire ne ferait point douter Myriam d’une autre exis-

tence et de Dieu, mais elle la délivrerait d’un maître injuste et ty-

rannique. Ah ! le tyran lui-même serait encore bien mieux délivré,

et cette violente façon de se soustraire à ses devoirs ne serait pas

plus dénaturée que ne l’était désormais sa tendresse. Expie tes

fautes, cœur aveugle et indomptable 1 mais garde du moins dans la

mort la pudeur des sentiments que tu n’as pas su garder dans la

vie. ïu devras cacher ce lâche renoncement, si vivant tu n’as pu
cacher ton impuissance au sacrifice. Plus de ces suicides d’ap-

parat, comme autrefois dans la tour ! Il ne faut point qu’on te

trouve, un pistolet à la main qu’on détournerait de ta tempe!...

Là-bas le gouffre, le flot encoléré qui emportera ta dépouille rigide,

Pimmensité de l’oubli !...

Et Myriam
! que pensait-elle ?

Peut-être que jamais auparavant les ciels pâlissants de l’automne

et cette mer assombrie ne lui avaient apporté de .si menaçants pré-

sages, que jamais elle n’avait redouté la saison qui la rendait cap-

tive, car jamais elle n’avait songé qu’elle pouvait un jour entrer en

lutte avec son père, le compagnon, depuis quinze ans, de ces lon-

gues captivités attendries, l’ami si patient, si appliqué à remplir

son cœur et à occuper son esprit, — maintenant si ingénieux à égarer

l’un, si implacable à déchirer l’autre.

Quant au capitaine Hector, il montra tout de suite à quoi il pen-

sait, en faisant observer que si le vent se levait au sud-ouest— qu’il

prononçait sur-ouâ, comme un vrai fils de marin, — les pêcheurs,

fuyant devant l’orage, feraient du moins une bonne pêche au re-
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tour, et que le lendemain, à Kernovenoy, on ne manquerait pas de

poisson frais.

Les trois promeneurs, en ce moment, cheminaient sur de hautes

falaises couronnant d’immenses escarpements de roches déchirées

par la mer et par le temps, qui laissaient entre leurs parois de lar-

ges fissures béantes et formaient ici des entassements de ruines,

plus loin des excavations et comme des palais mystérieux et sauva-

ges, avec leurs colonnes tremblantes et leurs entablements écrou-

lés. Le flot montant s’engouffrait dans les grottes, s’élançait en

tournoyant par ces cheminées, répandant dans l’air une fumée d’é-

cume et menant un tel bruit, que bientôt on cessa de s’entendre.

Ainsi se trouvèrent perdues pour l’oreille de Myriam les fines et poé-

tiques observations de son beau cousin. Cependant le capitaine Ro-

bert parlait toujours, l’amiral, son père et son initiateur à la poli-

tique matrimoniale, lui ayant enseigné qu’il ne pouvait y avoir rien

de pis que de se taire
;
— en quoi l’amiral avait eu tort. Les chevaux

marchaient de front; ils glissaient doucement sur l’herbe rase,

maigre tapis semé, de loin en loin, de quelque arbuste marin ou de

quelques plantes aux longues tiges grêles surmontées de fleu-

rettes décolorées. Point d’autre végétation, et du côté de la terre,

l’œil, au jieu de se reposer sur les chaumes, ne rencontrait plus

que des champs de sable. Aucune habitation humaine que, sur le

point le plus élevé, un poste de douane. La route n’était ni droite ni

sûre : la falaise, rongée par le pied, éventrée sous le double coup

des hautes marées et des pluies, décrivait à chaque pas, au-dessus

de la grève pierreuse et du chaos tumultueux des roches, une

courbe brusque et profonde. Elle fléchissait légèrement au nord-

ouest. Là se trouvait un ancien ouvrage fortifié, avec ses talus

gazonnés, percés de gueules menaçantes, car en d’autres temps,

on y avait placé une batterie. Un vieux canon rouillé gisait

dans l’herbe. L’ouvrage, creusé de quatre pieds environ, ne servait

plus que d’abri aux rares promeneurs de l’été contre l’orage subit

venant du côté de la mer
;
ils pouvaient alors s’adosser au talus et

braver le grain qui passait au-dessus de leurs têtes.

Le capitaine Robert, du V hussards, se retrouva encore une fois

premier né d’amiral, fils de marin. 11 arrêta son cheval devant la

batterie, puis tout à coup s’écria :

— Mais il y a quelqu’un là-dedans ! Et je ne me trompe pas,

c’est...

La surprise avait apparemment enflé sa voix, car, en dépit du

bruit de la mer, Myriam, cette fois, l’entendit, et les exclamations

du capitaine scm])lèrcnt produire sur le clicval de la jeune fille une
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impression nerveuse que n’avait pas produite le cri des vagues. La

bête s’enleva, courani tout droit à une brèche de la falaise. Le ba-

ron vit le péril, et, bien qu’il eût regardé en arrière et en même
temps étouffé une effroyable malédiction, il suivit sa fille.

Déjà l’adroite écuyère s’était rendue maîtresse de sa monture,

qu’elle retint au bord de la brèche ; mais on se trouvait à deux
cents pas du point d’où elle était si vivement partie.

— C’est la présence de ce misérable fou, aposté sur votre pas-

sage, qui aura effrayé votre cheval, lui dit M. de Kernovenoy avec

une terrible ironie.

Myriam lui montra d’un geste la mer mugissante et secoua la

tête. Elle n’entendait plus.

Le capitaine avait mis pied à terre et entrait dans la batterie en

criant :

— Briey !... Maxencel... mon vieux camarade!... mais attends-

moi-donc!... Mais où va-t-il?... Dieu me pardonne, il est fou !

Il rendait ainsi le même arrêt que le baron Hector un moment
auparavant, mais point sur le ton de la menace

; au contraire, sur

celui de la plus affectueuse pitié.

Il y avait bien de quoi prendre souci d’un si excellent ami de jeu-

nesse. Maxence, que le capitaine appelait et qui demeurait si étran-

gement sourd, se laissait couler, au ‘risque de se casser vingt fois la

tête, par un étroit sentier, heureusement garni d’un peu de sable,

qui descendait jusqu’à la grève. Robert d’Avrigné se pencha, me-
sura ce chemin terrifiant, et le fils de marin se retrouva hussard :

il n’osa suivre celui qui le fuyait...

— Car il me fuit, grommelait-il. Qu’est-ce que tout cela peut

bien vouloir dire ?

Il se remit en selle et rejoignit M. de Kernovenoy et Myriam, qui

l’attendaient
;
la jeune fille, le dos tourné à la grève, regardant les

champs sablonneux, le baron Hector immobile, le visage si affreu-

sement contracté, que Robert lui dit :

— Vous avez eu terriblement peur pour ma cousine.

— Oui, fitM. de Kernovenoy, et il faut bien que j’aime de toute

ma force celle que je vais vous donner, car, la voyant exposée à un
danger qu’elle ne voyait peut-être pas elle-même, j’ai oublié tout le

reste
:
j’ai couru d’abord à elle. Vous, Robert, vous êtes allé à l’in-

solent qui s’est enfui avec sa lâcheté accoutumée. Chacun de nous

a rempli son rôle.

— Un insolent ! répéta le capitaine au comble de la surprise. De

qui donc voulez-vous parler? Cet original qui suit des chemins à

faire reculer des chèvres, c’est mon camarade d’école, c’est...

— Je ne l’ai pas vu, mais je le sais, interrompit le baron.

25 Février 1876, 42
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N’aviez-Yous donc pas remarqué, avant ia promenade, mademoi-

selle de Kernovenoy se tenant à la fenêtre de la salle de billard,

d’où l’on découvre la plage. Doutez-vous qu’elle ait été alors

aperçue par le compagnon d’aventure qui nous suivait depuis le

départ ?

— Je suppose que si cela pouvait être, ce serait du moins à l’insu

de ma cousine, dit Robert.

— Vous supposez bien, reprit le baron en pâlissant encore. On

vous a quelquefois accusé, monsieur, d’avoir le jugement un peu

court ;
en cette circonstance, il ne l’est point trop.

— Voilà un singulier compliment! dit le capitaine qui, pour ia

seconde fois depuis le matin, se sentait en veine d’impatience et

dont la figure rose s’était subitement assombrie.

— Venez dans mon cabinet lorsque nous serons rentrés au châ-

teau, continua M. de Kernovenoy, j’achèverai de m’expliquer.

— Je le veux bien, car je crois qu’il en est temps
; et si vous fai-

tes injure à votre fille, .monsieur...

— J’aurai à vous en répondre, fit le baron. J’y suis prêt. Vous

prenez votre situation et vos nouveaux devoirs au sérieux; cela ne

me déplaît point.

Myriam avait poussé son cheval en avant. Cette fois, elle ne vou-

lait pas entendre. Seulement, celle de ses mains qui tenait la bride

se rapprocha de l’autre et toutes deux se joignirent. Elle avait des

larmes et des éclairs dans les yeux.

Maxence continuait sa périlleuse descente, grâce au peu de sable

et de terre végétale répandus sur ce sentier dérisoire, qui n’était pas

l’oeuvre des hommes. Les pluies roulant du haut de la falaise et en-

traînant quelques débris vivants après elles, l’avaient formé
;
mais

il s’arrêtait brusquement à une saillie de la pierre, sur laquelle le

fugitif reconnut l’impossibilité de se tenir debout. Elle offrait pré-

cisément le dessin d’un immense auvent de porte, un triangle avec

son arête au milieu et deux larges toits inclinés. Maxence, se traî-

nant sur les mains et sur les genoux, et regardant au-dessous de

lui, n’aperçut que le galet de la grève et de l’ombre comme au devant

de quelque cavité profonde. 11 devait être juché au-dessus d’une

grotte.

Le jeune homme ne put s’empêcher de sourire en songeant à sa

double situation, si embarrassante en haut tout à l’heure par la

rencontre du capitaine d’Avrigné, et maintenant arrivée au comble

du ridicule, si vraiment il devait demeurer là jusqu’au moment im-

probable où passerait quelque petit pêcheur de moules ou de cre-

vettes. Alors l’enverrait-il au village chercher une échelle. Mais,

y en avait-il dans tout Kernovenoy une assez longue? Le pilori du
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pauvre amoureux était bien élevé de vingt pieds au-dessus de ces

galets maudits, sur lesquels il n’y avait pas à se laisser tomber

à moins qu’on ne voulût être mis en pièces. Ah ! si c’eût été un de

ces beaux lits de sable fin comme il s’en trouvait en d’autres en-

droits de la côte !... Mais aussi, avait-il été libre de choisir sa route ?

Il n’avait pas eu l’idée que le capitaine Robert accompagnerait à la

promenade M. et mademoiselle de Kernovenoy. On ne pense pas à

tout. Il voyait bien, à cette heure, qu’il ne pensait pas suffisamment

au capitaine. Et pourtant, si... Mais c’était pour ressentir et pour

réprimer aussitôt après une violente colère contre cet ancien cama-

rade... Était-ce la faute de Robert d’Avrigné, si le baron Hector l’a-

vait choisi comme instrument de bataille contre les prétendants à la

main et au cœur de sa fille? N’était-il pas le premier joué, le pre-

mier abusé? Honnête .dupe!... Non, Maxence n’en voulait pas au ca-

pitaine Robert.

H n’en voulait qu’à lui-même pour s’être engagé, grâce à sa té-

mérité et à son impétueux désir de voir Myriam dans une entre-

prise qui tournait si mal. En ce moment, il porta les yeux vers la

mer et s’avisa pour la première fois que la marée montait. Ainsi

plus de petits pêcheurs de crevettes. Faudrait-il demeurer là jus-

qu’au reflux? Mais alors ce serait la nuit, et il y aurait encore bien

moins de chances de secours
;
sans compter qu’à cheval sur ce ro-

cher, on était exposé à recevoir du choc des vagues un assez joli

bain de poussière humide et d’écume.. Maxence se prit donc à cher-

cher un moyen de sortir de peine et n’én vit point d’autre que de
chercher pour les saisir les aspérités de la pierre le long d’une sorte

de rainure entre cet étrange auvent naturel et la masse du rocher.

Alors il pourrait tenter de recommencer la descente
, se fiant à sa

force et à son agilité qu’il connaissait. Tandis qu’il étudiait de tous

ses yeux cette dangereuse voie de salut, il aperçut dans rouverture

qui semblait devoir exister au-dessous de lui comme une ombre
s’agitant dans l’ombre; et, se penchant plus avant, à tout risque,

il reconnut une forme humaine.

Aussitôt un souvenir le frappa. Tandis qu’il s’éloignait, une heure
auparavant, du village où il n’était arrivé que la nuit précédente,

en compagnie du commandant Humbert, le plus fidèle des pères

d’adoption, comme il bénissait la fortune qui lui avait permis de
découvrir sans retard mademoiselle de Kernovenoy au premier étage

de la tour, et qu’ayant aperçu peu après des chevaux sellés sur la

rampe conduisant au château, il courait sur la falaise pour voir

encore Myriam au passage, il lui avait semblé plusieurs fois qu’un
homme suivait sa course effrénée au pied de cette même falaise,

sur les grèves, franchissant les amas de roches et les flaques d’eau.
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Point de doute, c’était celui-là qui maintenant Pépiait dans cette

grotte.

Le front du jeune homme se plissa et ses belles mains blanches,

qui étaient des mains de fer, s’accrochèrent résolûment à la pre-

mière saillie du roc. Il Youlait Yoir cet ennemi ou cet espion in-

connu, bien qu’il soupçonnât au moins qui PeuYoyait. La colère

doubla sa Yigueur et sa souplesse. Il atteignit du pied le second

cran de la pierre et se laissa glisser. Une pareille expédition deYait

se terminer promptement par le succès ou par une épouYantable

chute. Assez cruellement meurtri, mais bien entier, Maxence tou-

cha le sol de la grèxe. Seulement, comme il se retournait, il se

Yit pris et serré à la gorge. Martin Bataille, car l’agresseur c’était

lui, poussa un de ces rugissements qui faisaient dire à mademoi-

selle de KernoYenoy quand elle était enfant, et depuis même qu’elle

ne Pétait plus : Martin, pourquoi fais-tu le loup?
— Ah ! cria le Yieux garde, tu es agile et tu es fort ! mais je te

tiens.

Le comte de Briey fît un brusque mouYement de côté. Il y eut

une lutte de quelques secondes. Puis Martin, obligé de lâcher prise,

alla rouler sur le lit de galets, à dix pas.

— Vieillard, lui dit Maxence de sa Yoix mâle et claire, alors agi-

tée d’un petit tremblement, tu m’as traité comme tu aurais fait de

i’un des tiens. ïu ne sais pas ce que tu fais et je te pardonne. Si

tu étais de mon rang, je t’aurais autrement puni.

Martin se relexait lentement et jamais le Yieil homme n’axait été

secoué par une colère si sauxage. Il portait son habit de garde-

chasse, le fusil en bandoulière. Il le détacha et l’arma sans dire im
mot.

— Prends garde ! continua M. de Briey, qui axait recouxré tout

son sang-froid. Tu peux encore être le plus fort, mais ce serait au

prix d’un crime. Et tu le regretterais dans ce monde et dans l’autre. .

.

— Vous m’axez bien menacé tout à l’heure ! rugit Martin. Mais

écoutez. Je ne xeux pas enxoyer xotre chienne d’âme dans

l’autre monde dont xous parlez et où xous n’entrerez jamais par la

porte du paradis, c’est Martin Bataille qui vous l’assure. Mon fusil

n’est chargé que de petit plomb. Je vais cribler votre belle figure

et nous verrons si vous viendrez ensuite faire le galant dans notre

bien.
^

Maxence leva les épaules et ne répondit pas. Le garde fit deux pas

en avant. M. de Briey s’était adossé au rocher et se croisait les bras.

L’arme n’était plus qu’à trois pieds de sa poitrine. Martin s’arrêta.

— Mais fuyez donc! s’écria-t-il. Essayez au moins de courir!

On sait pourtant bien que vous êtes lâche. Vous avez eu à Genève
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une belle peur [que M. Hector ne vous embrochât comme il en a

embroché tant d’autres. Vous avez appris ses histoires et alors on

ne vous a pas revu. Vous savez bien vous cacher. Allons ! détalez !

et vite ! Je vous ferais sauter la cervelle si je vous tirais de trop

prés... Je ne veux que saler votre beau museau.
— Comment me criblerais-tu le visage si je fuyais ? répondit dé-

daigneusement le gentilhomme. Tu n’as pas meilleure conscience

de tes paroles que de tes actions. Tu vois bien que tu es fou.

Au même instant, comme le vieillard lui portait l’arme aux yeux,

il se jeta en avant, la saisit et la détourna. Dans ce choc subit,

le tonnerre s’alluma, l’arme partit, la charge alla s’aplatir contre

le rocher. Un seul grain y ricocha et vint frapper la joue de Maxence

où coula une goutte de sang. Déjà Martin avait lâché le fusil, qui

tomba. Le vieil homme était blême et tremblait de tous ses mem-
bres ! — Je crois que vous disiez vrai tout de même, grommela-t-il,

et que j’étais fou.

Puis il baissa la tête et s’éloigna dans la direction du village, en

rasant la falaise. M. deBriey le suivit un moment des yeux. Il aperçut

le fusil à ses pieds, le ramassa, s’assura qu’il portait une seconde

charge, ajusta une mouette qui se jouait à la crête des flots, bai-

gnant ses ailes
;

et, se ravisant tout à coup : Pourquoi donner la

mort à qui est heureux de vivre? murmura-t-il.

Alors, rejetant le fusil sur les galets, essuyant le sang à sa joue,

il se mit à chercher un chemin pour remonter sur la falaise. La

mer qui s’avançait rapidement le pressait, et d’ailleurs il devait

penser qu’il n’y avait plus de péril à se laisser voir. Après l’incident

de la batterie, M. de Kernovenoy avait dû couper court la prome-

nade. Arrivé sur la crête, Maxence ne découvrit plus, en effet, à

une distance de deux mille pas environ, que trois points noirs :

c’étaient les trois cavaliers.

Il s’assit au bord de la brèche vers laquelle Myriam avait lancé

son cheval, au moment où M. d’Avrigné, demeuré en arrière, ap-

pelait : Briey ! Mon vieux camarade ! et ne recevait pas de ré-

ponse. Le cœur de Maxence se serait glacé s’il avait pu savoir que

celle dont il avait fait le but, la lumière et l’âme de sa vie avait été

si près de se briser au fond de cet abîme. Mademoiselle de Kerno-

venoy devait confesser plus tard que si elle n’avait point cherché la

mort, elle eût été heureuse en ce moment de la recevoir. O lèvres

pures, vous sentiez donc approcher la coupe de fiel !

Mais une pareille émotion devait être épargnée à Maxence, qui,

fuyant lui-même alors par le terrible chemin suspendu aux flancs

de la falaise, ne l’avait pas vue fuir, et qui se serait alors demandé :
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De qui s’écarte-t-elle si vivement? Est-ce de moi? Est-ce seulement

des yeux de son père?

Il avait d’autres sujets d’alarme. Ses yeux se portèrent sur le dé-

sert des vagues. Cette mer, sourdement houleuse, était bien l’image

des pressentiments qui l’agitaient. Qu’espérer désormais de l’ave-

nir? Ne pouvait-il pas mesurer à la haine des serviteurs de Kerno-

venoy la violence de celle du maître? C’était le baron lui-même qui,

sans doute, avait détaché à sa poursuite cet enragé vieillard. Tout

à coup M. de Briey pâlit : — Je recevrai d’autres défis que de la

bouche des valets, murmura-t-il... le baron m’enverra Robert.

Il eut un geste douloureux,^ mais où se peignit toute l’énergie de

son grand et saint amour. A l’École militaire, autrefois, on le rail-

lait pour la tournure mystique de son esprit, et quand il disait :

Je n’aimerai qu’une fois, c’étaient de grands éclats de rire; on lui

répondait : Tu retardes de quatre siècles ! Tu es un sentimental ! Tu
es un chevalier.

C’était même un chevalier de la légende, car, dans la réalité, les

éperons d’or au temps jadis ne suffisaient pas toujours à faire des

Bayard. 11 n’avait rien des banalités courantes, ce grand jeune

homme à la taille athlétique, aux grands traits si fiers, à l’œil bril-

lant et doux. 11 avait tenu sa parole, en ne se donnant qu’une fois

pour ne jamais se reprendre. Il n’avait jamais aimé que Myriam et

ne devait aimer qu’elle. Rien n’avait entamé l’intégrité de ce cœur
un peu farouche, et il se sentait le plus passionné des hommes chas-

tes. Ses camarades d’école avaient donc bien raison de le consi-

dérer comme une des curiosités de son temps. Il s’était fait un
autre serment que celui de n’aimer qu’une fois, le serment de con-

quérir Myriam, le serment de se rendre une fois heureux, parce

qu’il se jugeait digne d’un pareil bonheur. Et il devait le tenir.

Mais l’heure décisive semblait venue; la lutte était ouverte. Il se

souvint des paroles injurieuses de Martin Bataille et il en conclut

que le baron Hector se flattait de le réduire à se cacher devant lui...

Éh bien ! ne l’avait-il pas toujours fait jusque-là ? Arrivé à Kernove-

noy, dans la nuit précédente, en compagnie du commandant Hum-
beri, ri’avait-il pas décidé, malgré les instances du vieil officier, qui

parlait pousser Vaffaire, ({\x’A se tiendrait enfermé, sauf la nuit?

Le commandant lui disait en riant : Il vous suffira donc d’aller, à la

clarté des étoiles, contempler la tour où gémit la belle captive.

O poëte, si je retournais à la ville pour vous acheter un luth! En-

fant, voulez-vous une poupée?...

— Vous méjugez mal, avait dit gravement Maxence, je suis un

homme.
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Le commandant s’élait mis à siffler. Une manière ironique, mais

une manière enfin d’avouer qu’il le savait.

La nuit avait apporté tour à tour à M. de Briey l’exaltation des

insomnies et la douceur des rêves. Yers le milieu du jour suivant,

le désir — oh ! le noble et puissant désir — s’était trouvé le plus

fort et l’avait entraîné sur la plage qu’on apercevait de l’apparte-

ment de mademoiselle de Kernovenoy, dans le corps de logis prin-

cipal du château, mais qu’on découvrait bien mieux de la salle de

billard, dans la tour. Le baron Hector avait bien pu se demander si

Myriam, ayant cru reconnaître de loin « l’aventurier de Genève »,

n’allait point là pour s’assurer que c’était bien lui qu’elle venait de

voir. Quant à lui, il l’avait devinée à cette fenêtre de la tour. Aus-

sitôt elle s’était dérobée et rien ne lui permettait de croire qu’elle

l’avait vu.

A présent, elle le verrait !

11 allait suivre les conseils du commandant, « son père, » et ab-

jurer la prudence, car elle était bonne à prêter les couleurs de la

vérité aux accusations de son étrange et impitoyable ennemi. Il se-

rait fait suivant les volontés du maître de Kernovenoy, qui se plai-

gnait de ne point le rencontrer face à face. Quant à cette rencontre,

il s’en fiait à la fortune. Si le maître était un tyran, il lui était per-

mis sans doute de le braver.

Il reprit lentement le chemin du village, y rentra la tête haute, et

dit en rentrant dans son nouveau logis à la vieille femme, son hô-

tesse : Le commandant Humbert vous a dit hier que j’étais son fils.

Ce n’était qu’un badinage. Je suis le comte de Briey.

La veuve,— car c’en était une, et précisément de celles qu’on

nommait autrefois les dames de la baronne Marie, parce qu’elles

vivaient des aumônes déguisées du château, — fit la réflexion que .

ce jeune comte, le plus beau, le plus doux et en même temps le plus

fort de tous les comtes qu’blle eût jamais vus, avait l’air d’un

homme qui aurait perdu tout son bien au jeu et se serait apprêté à’

jeter suivie tapis son dernier louis d’or.

La comparaison était assez juste : Maxence de Briey s’apprêtait à

jouer la suprême partie.

Le commandant, lui aussi, s’en était allé à la promenade. Maxence

fut heureux de se trouver seul. H erra quelque temps, les bras

croisés, dans cette pauvre chambre qui lui avait plu comme une
cachette sûre, au temps où il se cachait, c’est-à-dire le matin en-

core. Le plafond en était si bas et sa taille si haute qu’il pouvait à

peine marcher sans courber la tête. On lui avait dit souvent qu’il

était né pour porter l’armure... Qu’on se figure un de ces grands

chevaliers dans une cage... On lui avait dit encore qu’il aurait pu



646 L’IDOLE.

combattre les grands combats des anciens jours. Eh bien! celui

qu’il attendait n’allait-il pas être le plus terrible de tous les duels?

— Si le baron vient lui-même, murmura-t-il, je ferai ce qu’il

voudra et je me laisserai tuer. Je ne crains pas de rendre compte de

ma vie. Comment donc craindrais-je la mort?
Comme il continuait sa promenade à travers la chambre, il vint

à heurter du pied un vieux meuble placé entre les deux croisées.

C’était une commode de noyer, avec son dessus de marbre qui sup-

portait un objet vulgaire et touchant : une couronne de mariée sous

un globe de verre.

La fleur d’oranger, jaunie par le temps, redevint fraîche à ses

yeux qui se mouillèrent. Le symbole lui parlait. Il vit par la pensée

cette couronne mystique sur le plus pur et le plus beau de tous les

fronts, et il se dît en même temps que cela n’était et ne serait ja-

mais qu’un rêve. Le parfum des joies sanctifiées et infinies se déga-

geait à travers ce verre ridicule. Il s’éloigna pour échapper à cet

enivrement et à sa dernière faiblesse et s’approcha de l’une des

croisées.

De là, il pouvait voir en écharpe un coin de la mer, la tour sep-

tentrionale du château et la grande porte en ogive, qui s’ouvrit. Le

baron Hector et le capitaine d’Avrigné parurent ensemble, se tenant

par le bras. Arrivés au bas de la rampe, ils se séparèrent. Le baron

demeura pensif, suivant des yeux son jeune parent que M. de Briey

n’apercevait plus, mais qui devait suivre en ce moment la rue

principale du village.

— 11 vient, dit Maxence... C’est lui. Ce n’est pas le père.

Il pou ssa un long soupir de soulagement ! Robert entendra peut-

être raison. Et s’il ne veut pas l’entendre!...

. .... Ah ! reprit-il violemment, ce sera leur faute. Ils ont réchauffé

la veine sauvage des Briey à force d’injures... Ils m’en ont fait de

trop cruelles!... Si Robert d’Avrigné suit envers moi la leçon qu’il

vient de recevoir...

— Eh bien! tant pis pour toi, mon pauvre vieux camarade!...

j’en serai bien fâché !

M. de Kernovenoy s’était enfin décidé à quitter son poste d’obser-

vation et d’encouragement à l’entrée du village
;
le capitaine Robert

n’avait plus besoin, apparemment, d’être surveillé ni réconforté;

son parent diabolique avait soufflé assez de feu pour attiser cet om-

brageux honneur dont parlait volontiers le marquis de Verteilles et

pour égarer ce bon cœur. Le baron traversa la grande place plantée

d’arbres qui verdissaient tard au printemps et demeuraient long-

temps feuillus à l’automne sous l’ombre de la tour du Nord; et il

s’engagea dans la campagne.
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Il suivit, de son pas violent et saccadé, la route de la forêt de

Verteiiles. Le grand chemin lui paraissant trop long, il prit à tra-

vers les champs, et il allait franchissant les sillons, écrasant les

chaumes qui rendaient sous ses pieds un bruit sec et métallique. Il

tournait le dos au soleil qui baissait, sa grande ombre courait de-

vant lui. Cette promenade furieuse, dans cette solitude, sous les va-

peurs rougeâtres qui s’amoncelaient au couchant, avait quelque

chose de fantastique et de démoniaque; on eût dit que le baron

Hector ne marchait si vite que pour se fuir lui-même. Il respira

quand enfin il aperçut, derrière le premier rideau du bois, la maison

du garde :

— Je ne reviendrai pas seul à Kernovenoy, murmura-t-il.

Martin Bataille était assis sur le banc de pierre devant sa maison.

Le vieillard faisait sauter un de ses petits enfants, à cheval sur un
de ses pieds. La jambe de Martin faisait en conscience son métier

de bidet : Hue! huel la bête! disait-il. Et il regardait, et il écoutait

l’enfant rire aux éclats
;
puis il essuyait sur son front une sueur

incommode qui ne voulait point sécher depuis son entrevue avec

M. de Briey sur la grève et depuis le coup de fusil...

— Remets ce petit être à sa mère, lui dit le^baron, et viens avec

moi.

Martin se leva :

— Point, dit-il, vous ne savez donc pas que ce marmot me
garde !

— Je sais, reprit durement le baron, que tu as la tête faible

comme tous les vieillards.

— J’ai vieilli à votre service, monsieur Hector, reprit le fidèle

serviteur en le regardant aux yeux. Jusqu’à ces derniers temps

vous ne m’aviez rien commandé qui mît en danger le salut de ma
pauvre âme... Je crois à Dieu et au diable, moi. Je ne suis pas

comme vous. C’est ce que vous ne devriez pas oublier.

— Je sais aussi, continua M. de Kernovenoy sans s’arrêter à cette

réponse, que tu as mal fait ton service depuis hier. Tu n’as pas su

voir notre ennemi à tous les deux. Et cependant tu avais rencontré

comme moi le commandant Humbert. Tu étais bien averti.

Martin hésita.

—~ Je n’ai pas vu celui dont vous voulez parler, dit-il en étanchant

avec sa manche une nouvelle rosée de sueur sur son visage ;
mais

je vous ai vu tout à l’heure, vous, dans les sillons. Vous aviez l’air

de Caïn que le bon Dieu suivait, là-haut, dans un nuage. Mon ser-

vice ne vous est plus utile. Vous avez bien su mener cette mauvaise
affaire-là tout seul. Pourquoi venez-vous^me chercher, puisque le

mal est fait?
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— C’est apparemment que j’ai besoin de toi ! s’écria le baron. Je

crois que tu me fais la leçon, vieil bomme ! A ton tour, sais-tu bien

que cela est nouveau et que je ne le souffrirais point?

— Vous avez besoin de moi pour l’avertir, elle, de la fin de tout

ceci, car vous n’oseriez lui parler vous-même. Eh bien! grand

merci, monsieur Hector. J’en ai fait assez pour vous contre ma
conscience. Le mauvais esprit me soufflait comme avons des idées...

Mais je suis bien aise de vous dire que le bon esprit est revenu pour

me changer; je ne suis plus votre homme. Cherchez-en un autre

pour aller dire à la demoiselle que vous faites tuer les gens qui la

regardent... Encore vous n’y réussirez peut-être point. Totre capi-

taine Robert est un brave... Vautre aussi, je vous en réponds. Le

vieux Martin s’y connaît.

— Tu l’as vu? je le savais bien...

— Non.
— Tu mens 1 Tu l’as vu ! Il t’a gagné ! Il t’aura payé ! Tu t’es vendu

et tu me trahis. Maintenant, en face et sans vergogne, tu refuses de

m’obéir. Prends garde?.

Le baron s’avançait contre le vieillard, le bras levé. L’enfant, ef-

frayé, se mit à pousser des cris aigus. Martin le mit derrière lui.

— C’est à vous de prendre garde, monsieur Hector, dit-il de sa

voix rude et lente. Les gens comme vous doivent respecter a

vieillesse même dans les pauvres gens. Vous êtes mon maître

et je vous aimerai toujours; mais le bon Dieu sait que je vous

plains encore plus que je ne vous aime. Ne levez donc pas le

bras contre moi. Je n’ai pas porté, comme vous, un bel habit avec

des galons et des épaulettes, mais j’ai été soldat dans nos guerres.

Ne me touchez pas 1

Le baron lui tourna le dos sans lui répondre et reprit le chemin

de Kernovenoy. Cette fois il marchait pesamment par la route, la

tête baissée, les mains croisées devant lui, et souvent s’arrêtait

longuement comme un homme qui voit s’approcher le but et qui

s’épouvante de le toucher :

— Oh bien ! dit-il tout à coup, avec un rire éclatant, elle n’ap-

prendra donc rien 1 Je tiendrai la maison fermée comme une

prison et l’on verra si je suis un bon geôlier. Aucun bruit du dehors

n’y arrivera plus. Elle n’osera m’interroger peut-être... ou plutôt,

je la connais à présent, elle l’oserait... elle ne daignera !

Comme il rentrait dans le village, il se trouva face à face, sous

les arbres de la place verte, avec le commandant Humbert qui fu-

mait un cigare.

La rencontre n’était pas entièrement fortuite
;

le commandant

savait de quel côté le baron s’éiail dirigé, une heure auparavant, en



L’IDOLE. 649

quittant le château. Le lieu n’était point mal choisi, car une que-

relle n’y paraissait pas honnêtement possible. L’un des côtés de cette

place était occupé par le casino rustique de Kernovenoy et l’hôtel

des Bains. Les baigneurs s’y promenaient, passant la revue des bai-

gneuses, qui se tenaient aux fenêtres, en toilette, avant l’heure du
dîner. Le commandant Humbert faisait à son ancien lieutenant

l’honneur de croire qu’il n’aimait pas les violences publiques et il

nourrissait traîtreusement le dessein d’abuser de cette juste répu-

gnance pour l’aborder au passage :

— Et je le ferai sans sourcilier, grommelail-il, tout en souriant à

sbn idée. 11 n’y aura point d’éclat. Je vais prendre le taureau par les

cornes et lui dire encore deux mots, là, visage contre visage, les

yeux dans les yeux.

Mais le baron Hector se voyant aux prises avec cet assaillant opi-

niâtre, s’arrêta tout court et lui dit :

— Je veux bien lier cette petite partie, monsieur, car c’est là,

j’en suis sûr, ce que vous avez à me proposer.

— Saprebleu ! monsieur, reprit le commandant, refroidissez-

vous un peu, je vous en conjure. Avez- vous envie de donner la co-

médie à toute cette assistance enrubannée qui nous regarde? J’ai

soixante ans passés, et vous marchez, ce me semble, vers le demi-

siècle. Savez-vous que ces sempiternels défis à toute la terre sont

risibles et que ce jeu de matamore me ferait douter de votre saine

raison si je pouvais ignorer que, depuis longtemps, elle est au

diable... Ah! vraiment oui, vous me proposez là une petite

partie... Eh bien ! moi, je la refuse.

Là-dessus il fit une pirouette de nature à bien prouver que ce

refus était libre et point du tout fondé sur l’impuissance des moyens

et les infirmités de l’âge dont il venait de se vanter. H s’achemina

rapidement vers le logis de la veuve où il pensait bien devoir ren-

contrer Maxenee.

L’hôtesse, pâle et tremblant de tout son corps sous ses antiques

habits de deuil, vint au-devant de lui :

— Monsieur, dit-elle, quel dommage que vous arriviez trop tard!

Le capitaine d’Avrigné a rendu visite tout à l’heure à M. le comte
Et si vous saviez...

— Je sais, dit-il. Ces jeunes gens vont s’égorger. Ce ne sera pas

ma faute et je pourrai bien m’en laver les mains. Mais je pense

comme vous, ma bonne dame, que ce sera dommage !...



m L’IDOLE.

lîll

M. de Briey, debout dans la chambre supérieure, tenait son visage

entre ses mains. Le commandant entra, le jeune homme ne chan-

gea point d’attitude. Le vieil officier le regarda plus attentivement

et vit briller une trace humide entre ses doigts.

— Maxence, dit-il, est-ce que je rêve? Vous pleurez?

— C’est vrai, répondit Maxence d’une voix profonde et en s’es-

suyant brusquement les yeux. Il faut me pardonner cette faiblesse.

Je pleure sur les souvenirs d’un temps que j’ai beaucoup aimé, je

ne connaissais point toute leur force
;
vous m’aviez bien dit que nos

amitiés de l’école nous tenaient au cœur plus que nous ne le croyons

nous-même...
— Maxence, votre père et moi, nous n’avons jamais cessé de nous

aimer.

— Je pleure aussi mes espérances perdues, s’écria M. de Briey en

se rapprochant de la croisée, d’où l’on apercevait la tour septentrio-

nale du château qu’il regarda longuement. Cette fin de mon roman

me laisse sans courage... Ah ! cet homme qui la veut toute à lui,

rien qu’à lui, a bien accompli son œuvre. Si j’ai été opiniâtre,

votre baron Hector a été implacable. Désormais il pourra dire à sa

fille : « Vous n’épouserez pas celui qui a tué un de vos parents. »

— Oh ! oh ! fit le commandant, nous le tuons donc ce capitaine

ingénu ?

M. de Briey marcha vers lui et le saisit par le bras :

— Écoutez, dit-il, Richard d’Avrigné m’a jeté son gant au vi-

sage.

— A vous?... son gant?... A toi, une pareille insulte !... Maxence,

mon fils, ce joli bélître ne t’a donc point regardé... Il n’a point vu

ton âme dans tes yeux... Est-ce que tu es de ceux qu’on outrage?...

Oh ! le misérable fou!

— Il avait peu de jugement, dit Maxence... On a troublé sa pau-

vre raison. ^
— Je le vois bien, c’est un jouet dans les mains de ce baron exé-

crable... Mais comment cela est-il arrivé?

— Il m’a reproché de lui avoir menti.

— Menti?...

— En lui disant que le hasard d’un voyage m’avait seul conduit

en Bretagne...
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— Menti!... Il a dit le mot. Cela suffisait. Je le crois bien, que
nous le tuons !

— Dès lors, reprit le jeune homme, toutes mes actions prenaient

à ses yeux le couleur la plus déloyale.

— Sarpebleu ! le baron a composé la palette.

— En acceptant de l’accompagner quand il se rendait de Vannes
àKernovenoy, en l’amenant à me raconter ses projets, je l’ai indi-

gnement mystifié...

— Voyez-vous le beau prince à ménager !

— D’ailleurs, mademoiselle de Kernovenoy, depuis Genève, est

de ma part l’objet de la plus insolente poursuite !...

— Bon ! bon ! vous l’avez laissé débiter toute la litanie... Savez-

vous que vous avez été trop patient?

— Je ne Fai pas été et j’ai eu tort...

— Vous avez eu tort de ne pas le bâillonner tout de suite,

d’un revers de cette main blanche dont je connais la force.

— J’ai malheureusement cédé à l’envie de lui répondre que lors-

qu’il se vantail d’être aimé de mademoiselle de Kernovenoy, c’était

lui qui se flattait d’une chose trop belle...

— Mais, c’est un fat, ce capitaine !

— ... Que c’était lui qui ne respectait point la vérité.

— Qui ne respectait point?... C’est bien doux, mais c’est déjà

mieux. Après cela, je conçois que vous ne pouviez guère aller plus

loin !... Entre nous, c’eût été vous aventurer un peu ; car, là, vrai-

ment, vous n’en savez rien.

— Vous vous trompez, dit Maxence, je sais que mademoiselle de

Kernovenoy n’aime pas son cousin et ne l’aimera jamais.

— Et savez-vous qu’elle vous aime?...

M. deBriey, qui s’était laissé tomber sur une chaise pendant qu’il

faisait son récit, se releva, tout à coup, les yeux brillants, le visage

illuminé :

— Mon ami, dit-il, vous n’auriez point compris la folle confiance

qui me soutenait depuis un mois, vous l’auriez raillée peut-être...

Aussi j’en ai gardé le secret... Eh bien! oui, je crois fermement

qu’elle m’aurait aimé.

— Vous avez vos raisons pour être si crédule... Oh! dispensez-

vous de me les faire connaître... Je ne les comprendrais pas... Bien

obligé !

— Mon ami, si je vous offense...

— Grand Dieu, non ! Je crois, au contraire, que vous me jugez

bien... Je dois tout à fait manquer d’intelligence, car il y a en-

core une chose que je ne comprends pas... Si mademoiselle de Ker-

novenoy n’aime point ce pauvre diable de hussard... Je dis que



052 L’iDOLE.

c’est un pauvre diable parce que nous ne renonçons pas à le tuer...

Oh !
pour cela non !

— Il m’a infligé un outrage insupportable.

— Si l’on nous aime, voilà, ce me semble, un premier motif

pour nous en vouloir. Ce n’est pas nous qui avons cherché la que-

relle. On le saura, et j’ajoute... Remarquez-bien que je suppose tou-

jours qu’on nous aime... J’ajoute donc que, dans ce cas, on ne sera

point charmé certainement d’apprendre sa mort... Mais la nôtre!...

Comment pensez-vous qu’on recevrait la nouvelle de la nôtre... si

l’on nous aime?...

Maxence remit ses mains devant ses yeux.

— Oh ! murmura-t-il, quand elle apprendra que je l’ai...

— Mis sur la route de l’autre monde, où il ne manquera pas d’ê-

tre accueilli bien doucement, bien paternellement, car l’Écriture a

dit : « Heureux les pauvres d’esprit ! »

— Voilà ce qui m’accable, reprit Maxence. Elle me condamnera

sans appel... Mais vous, mon ami... Ah! vous parlez bien légère-

ment de terribles choses !

— Je ne respecte rien, n’est-ce pas?
— Elle me considérera comme un meurtrier et n’aura point tort,

continua M. de Briey qui ne parlait plus qu’à lui-même... Je ne lui

causerai que de l’horreur.

— Alors, conduisons-nous en agnenux, mon cher Maxence. Lais-

sons-nous égorger nous-même. L’horreur sera pour lui, la pitié sera

pour nous.

— Jugez si cela est possible ! s’écria le jeune homme. Est-ce que

l’honneur me le permet ? Est-ce qu’il peut être dit qu’un Briey a reçu

cette abominable injure sans en tirer vengeance? Est-ce que je ne

dois pas ce sacrifice au nom que je porte? Car c’est un sacrifice, je

vous le jure; je ne hais pas Robert d’Avrigné.

— Faites-lui grâce.

— Mon ami, c’est impossible.

Le commandant sourit et lui prit la main.

— Enfant! dit-il, tu cours vers tes trente ans, et tu n’as jamais

aimé. Tu as le cœur chaud, la tête prompte, et tu ne t’es jamais

battu... Sais-tu qu’en ce temps- ci tu es une figure rare? J’avais

bien envie, le mois passé, à Genève, de dire à cet enragé baron :

« Le ciel vous honore d’une faveur que vous ne méritez guère, car il

vous envoie un prodige pour faire le bonheur de votre fille. Celiti

que je vous propose est tout simplement le dernier héros chrétien. »

J’ai eu peur de ne point toucher ce païen endurci et de lui prêter

plutôt à rire. Enfant !... Je te dis que tu es un enfant!... Plus qu’au-

cun autre homme au monde, tu honoreras ta femme, mais tu ne
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connaîtras jamais les femmes... En vérité, tu peux bien t’imaginer

que celle-ci ne te trouvera pas plus beau, plus romanesque et plus

aimable après le combat qu’auparavant !

— Je ne suis plus chrétien, dit M. de Briey, puisque je suis résolu

à répandre le sang. Et c’est vous, mon ami, qui ne connaissez pas

celle que je pleure et qui ne la connaîtrez jamais.

— Parce que je la juge en la comparant aux autres ! s’écria le

commandant avec humeur. Eh bien! nous ferons l’épreuve... Si

vous la craignez cette épreuve, Maxence, prenez mon conseil au sé-

rieux et faites vous tuer !

— Je le ferais, dit le jeune homme, si je croyais en avoir le

droit... Je voudrais revoir mon père.

— Ton père est mort, et tu perds l’esprit, reprit le commandant.

S’il vivait, il te recommanderait de répondre à l’insulte de ce hus-

sard, envoyé du baron diabolique, par un furieux coup d’épée. Ton

père, à présent, c’est moi... Va, mon fils, je sais que tu feras ton

devoir et je ne crains pas la fin de tout ceci. Tu seras le plus fort...

Quand nous battons-nous, s’il vous plaît, Maxence?
— Demain, au jour, dans la foret de Verteilles. M. d’Avrigné ap-

portera les épées.

— Parbleu, le donjon du cousin est un arsenal. Je m’en doutais

bien. Celui-là sera trompé par le succès de son invention effroya-

ble... Brr! Le sort qui attend cet homme me donne froid quand j’y

pense. Ah! père aveugle et bien plus indigne de ce nom, et bien plus

méchant que je ne l’ai jamais été moi-même !... moi qui porte si

lourdement le fardeau de mon erreur!... Maxence, le capitaine a

des seconds ?

— Deux baigneurs de la station qu’il a connus à Paris... Je n’ai

que vous.

— Venez, dit le commandant, nous devons trouver l’autre.

La nuit était tombée ;
ils s’acheminèrent vers le port, dont le châ-

teau défendait autrefois l’entrée. De toutes parts Maxence les voyait,

ces tours enchantées qui renfermaient le bonheur perdu. Au delà

de leur masse sombre, la mer apparaissait toute blanche sous la

demi-clarté de la lune voilée par un rideau tremblant de vapeurs.

Le flot descendait; les lougres et les chasse-marées se couchaient

lentement dans la vase du fond
;

le vent, égal et lourd, faisait grin-

cer les cordages, et là-bas une rude voix de marin entonna une
chanson de bord. De l’intérieur d’un café, sur le quai, d’autres

voix s’élevèrent et lui répondirent joyeusement. Devant la porte, il y
avait un homme assis à une table qui supportait un flacon, une ca-

rafe, un verre, et une chandelle pourvue d’un abat-jour en papier

blanc improvisé par la ménagère du lieu pour défendre son lumi-
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naire contre les atteintes dévorantes de la brise. Ce buveur, appa-
remment, n’aimait pas les chansons, car il se mit à crier ;

— Vous tairez-vous, braillards du diable !

— Le capitaine n’est pas de belle humeur, fit observer un de

ceux qui se tenaient dans le cabaret
; mais il fait son grog, il va s’y

mettre.

— Je m’y mettrai si cela me plaît. Qui se permet de se mêler de

mes affaires? Quelqu’un veut-il que je lui coupe les oreilles? répli-

qua le capitaine bourru.

Personne ne souffla plus mot. Le loup de mer se prit à rire si-

lencieusement de l’effet qu’il avait produit; puis il saisit le flacon,

versa de l’eau goutte à goutte dans le fond du verre, remplit le reste

d’eau-de-vie et se remit à tonner pour avoir du poivre. Après quoi

il jura comme un païen pour qu’on lui apportât du gingembre, jeta

dans le liquide une pincée de l’un, une pincée de l’autre, et s’arrêta

tout pensif. Peut-être se demandait-il s’il ne ferait pas bien d’ajou-

ter un peu de poudre à canon : le grog eût été complet. Cependant

il prit le parti de se contenter des ingrédients qu’il avait pu se pro-

curer, tout en grommelant que ce serait une boisson de femmelette,

mélangea le tout avec un soin religieux, porta le breuvage infernal

à ses lèvres, but une rasade et, en déposant son verre, fît une gri-

mace, non pour ce qu’il venait d’avaler, mais à cause de ce qu’il

voyait devant lui.

Deux hommes qu’il n’avait point remarqués jusque-là étaient ar-

rêtés à deux pas de sa table et le regardaient. L’un d’eux, le com-

mandant Humbert, ôta son chapeau.

— Capitaine, je crois que je connais votre lougre et par consé-

quent je vous connais...

— Mon lougre est une goélette ; c’est la Jeune Anna, interrompit

le marin rébarbatif. Moi je suis Gourmalec, Jean-Pierre Gaspard

Gourmalec de Concarneau. Vous pouvez bien me connaître. Qui

est-ce qui ne me connaît pas ?... Si c’est tout ce que vous avez à me
dire, vous pouvez passer votre chemin.
— Point ! reprit le commandant, car j’attends de vous un service

particulier.

— Particulier ! répéta Jean-Pierre-Gaspard Gourmalec, d’un ton

gouailleur, en aspirant une seconde gorgée de son grog incendiaire.

En vérité? ^— Capitaine Gourmalec, je suis soldat, vous êtes marin. Cela se

vaut.

— Vous n’êtes pas dégoûté pour les soldats ! On voit bien que

vous n’avez jamais navigué que sur la terre ferme... Là, c’est une

belle malice que de se battre sur le plancher des bœufs. Quand on en
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a sa suffisance, ou qu’on craint de se faire trop de mal, on prend

la clef des champs, et voilà ! Sur la mer, on ne s'ensauve point,

mon brave homme.
— Capitaine Gourmalec, je me suis battu quelquefois sur ce que

vous appelez le plancher des boeufs, et je vous assure que je ne me
suis pas ensauvé.

— Çà se peut bien. Il y en a tout de même qui ne craignent pas

trop qu’on leur entame la peau.

— Justement, nous sommes de ceux-là, monsieur Gourmalec,

car nous nous battons demain et nous avons besoin d’un second.

— Vous vous battez ! répéta le loup de mer. D’abord lequel des

deux?

Il décoiffa sa chandelle fumeuse ce qui lui fit mieux voir

M. de Briey, qui jusqu’alors s’était tenu, en arrière, dans l’ombre.

— Lequel ? reprit-il, s’adressant toujours au commandant. Est-ce

vous ? Ou bien est-ce celui-là qui n’en finit plus et qui est long

comme un mât? Pour sûr il n’est pas moins fort que haut, je m’y

connais. C’est une honte que, bâti comme cela, il n’ait jamais eu

l’idée d’être marin. Il y a des gens qui ne savent pas ce qu’il leur

faut.

— Ce n’est pas moi qui me battrai, capitaine Gourmalec, ré-

pondit le commandant, c’est mon compagnon. J’ai l’honneur de

vous présenter le comte de Briey.

— Comte ou non, c’est un gaillard. Et des yeux avec cela ! Mau-
vaise affaire pour l’autre. Ces deux charbons allumés, ça le gênera.

C’est égal, celui qui vous a cherché chicane, mon camarade, est

hardi. Oh ! oh ! deux braves qui se disent deux mots, ce n’est ja-

mais ennuyeux à voir... Mettez-vous donc là, \m mélange

comme moi et causons.

Jean-Pierre-Gaspard Gourmalec bondit sur sa chaise quand il ap-

prit que l’adversaire de M. de Briey était un hussard. Au rebours

de la marine de l’État, la marine du cabotage méprise les hommes
de cheval et n’a jamais su pourquoi. Comme il se sentit la gorge

sèche, Jean-Pierre-Gaspard eut recours à ce qu’il nommait son mé-
lange. Tout le fond épais du verre, poivre et gingembre, y passa.

Le capitaine toussa légèrement, s’en excusa en disant : « On n’est

pas de bois ! » Puis d’un ton menaçant, il ajouta : « Oh ! oh ! nous
le mènerons loin, le muguet ! »

— N’escomptez pas l’avenir, capitaine Gourmalec, répliqua le

commandant en baissant la voix. Si c’était lui qui nous menât dans
l’autre monde !...

Gourmalec eut un de ces rires retentissants qui devaient s’en-

25 Février 1876. 45
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tendre d’un bout à l’autre de son bord, même quand la vague faisait

rage :

— Holà ! dit-il, regardez notre homme ! Alors, il le voudrait
bien... On ne veut jamais ces choses-là, n’est-ce pas, camarade,
surtout quand on est jeune et qu’on est comte... Vous devez aussi

être riche. Eh bien ! où êtes-vous donc pour le quart d’heure ? Vos
yeux voyagent en l’air, comme si vous alliez partir pour les étoiles.

Le capitaine ne se trompait point : les yeux et la pensée de

M. de Briey étaient en l’air
; mais ils ne remontaient pas jusqu’aux

étoiles. Sur la terrasse du château, parmi l’épaisseur de la verdure

brillait une lumière tremblante. Là, le baron Hector et Robert
d’Avrigné étaient assis, causant à voix basse. Le baron tout à coup
prit la lampe et, suivi de son jeune parent, s’achemina vers la tour

du nord qui renfermait une grande pièce depuis longtemps aban-

donnée où se voyaient accrochés à la muraille des épées, des gants

d’assaut et des masques : c’était l’ancienne salle d’armes de

M. de Kernovenoy.

— Tu seras un apprenti sur le terrain, fit le baron. Tu me dis

que tu étais un maître à la salle. Je veux te mettre à l’épreuve.

Robert décrocha une épée :

—- Ne prenez aucune inquiétude, dit-il. J’ai la bonne cause...

— Oui, oui, répéta le baron, la bonne cause... Les sots et les

timorés en douteraient... H suffit que j’en sois persuadé... Et toi

aussi.

— J’ai mes droits.

— Oui, tes droits. Ceux que je t’ai donnés... Tu les feras bien

confirmer, je pense.

— Je combattrai pour venger ma cousine des insolences de ce

Briey... que j’aimais...

— Je le savais, dit le baron. Aussi j’hésitais à changer ton cœur.
— Mais il a bien fallu vous y résoudre. Je vous en remercie...

Songez que l’honneur, que la paix de ma cousine sont enjeu!...

— Oui, la paix de ta cousine... reprit M. de Kernovenoy d’une

voix sourde... La paix !... Ah 1 tu dis bien !... Tu es un juge clair-

voyant des choses... Es-tu prêt... Mets-toi en garde...

— On m’a toujours dit que j’avais une garde excellente...

— Oui, oui, dans la vie comme sur le pré... Oh
! je le vois bien !

... Le commandant Humbert et Maxence rentraient alors au logis

de la veuve. M. de Briey s’assit auprès de la croisée. Deux bougies

brûlaient sur la tablette de la vieille commode, devant la couronne

de mariée; il se leva pour les éteindre, et regagna son poste de

rêverie. Rien n’incommodait plus alors ses yeux attachés à l’ombre

noire et colossale des tours, sous la lumière diffuse et flottante
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de la lune couverte de nuées. Le commandant mâchonnait un nou-

veau cigare, et oubliait d’en tirer de la fumée : Maxence, fit -il tout

à coup, pourriez-vous me dire à quoi vous songez?...

— Oh ! dit le jeune homme, à tant de choses à la fois...

— Et si contradictoires ! acheva le commandant en se levant avec

colère, et si folles ! Des choses indignes de vous, monsieur de Briey.

Je me souviens que votre père me disait autrefois : Nous avons tou-

jours eu l’humeur douce dans notre famille. Cependant toutes nos

traditions, que j’ai relues sans cesse, me font croire vraiment que

chacun des Briey a eu son heure rouge. Sauf Agénor de Briey, mort

à dix-sept ans, à la prise de Gaiiors, en 1580, et Louis-Charles de

Briey, qui a péri en 1695, à dix-neuf ans, à la Marsaille, pas un de

nous depuis trois siècles qui n’ait été obligé, malgré lui, de tuer son

homme. Il y allait de l’honneur de la maison! Je crois que Maxence

de Briey sera comme Agénor et comme Louis-Charles... Il n’aura

point son heure rouge. Et pourtant il y va plus que jamais de l’hon-

neur de tous les Briey ;
il s’agit de punir l’abominable outrage fait

sur sa personne, à ses ancêtres et à son nom...

— Mon ami, dit Maxence, vous êtes sévère parce que vos craintes

pour moi...

— Parce que je faimel interrompit le vieil officier. Parce que je

voudrais te voir toujours heureux et triomphant, et que je ne te

vois plus la volonté même de vivre î Parce qu’en effet, je devine tes

pensées et qu’elles me font peur.

—Pour me rendre heureux désormais, il faudrait presque changer

le monde. Vos mains seraient assez dévouées pour l’essayer, mais

pas assez fortes pour y réussir, répliqua le jeune homme en souriant

tristement. Le bonheur?... Savez-vous le seul qui me soit encore

permis. Et je ne sais même s’il m’est permis. Eh bien ! regardez là-

bas, la belle demeure qui n’est qu’une masse d’ombres dans la nuit.

Je pourrais la remplir de moi, je pourrais allumer dans l’âme de

celle qui l’habite une pitié tendre, semblable à ces feux qui n’ont

point de flamme et qui n’en ont que plus de durée; je pourrais

chercher la vengeance contre le baron Hector, au lieu de la pour-

suivre contre Robert d’Avrigné, et creuser par ma mort entre sa

fille et lui l’abîme qu’il a ouvert entre elle et moi. Cela ne serait-il

pas meilleur, plus humain et plus doux?
— C’est possible! dit le commandant avec un rire forcé. Vous se-

riez assez heureux vraiment pour un mort. Je goûte votre roman
posthume. Vous ferez bien seulement de ne point le dédier aux mâ-
nes de vos ancêtres qui n’en auront pas moins été souffletés sur

votre joue, qui n’en verront pas moins leur honneur enseveli avec
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VOUS dans la tombe que des mains blanches viendront parer de

fleurs. Car vous avez oublié ce chapitre touchant : il y aurait des

fleurs... Cet hommage vous réjouirait... Mais eux?... Pensez-vous

qu’ayant été outragés, ils s’apaisent avec des roses?

— Vous avez raison, dit gravement Maxence. Je n’ai plus de goût

à vivre. Vous m’avez bien deviné. J’aurais aimé seulement à me sur-

vivre dans sa mémoire à elle, et dans un coin de son cœur. Cela

même ne m’est pas permis. Vous venez de me le faire comprendre.

J’ai un devoir à remplir.

— Et ce devoir tu le rempliras tout entier ? s’écria le comman-
dant Humbert en l’embrassant. Sans méchantes pensées envers toi-

même et sans mollesse envers ton ennemi? Tu ne te borneras pas à

te défendre.. Tu attaqueras avec toute la vigueur de ton bras, toute

ton adresse et tout ton courage?.. Tu me le promets.

— Je vous le promets, répondit Maxence.

Ils se quittèrent.

Le lever du jour les trouva debout. Déjà le capitaine Gourmalec

était auprès de la maison. Pour cette circonstance, il avait revêtu

son grand habit de bord : bourgeron de laine bleue à gros boutons

de cuivre, où se voyaient des ancres en relief, caban de même
étoffe, chapeau de toile cirée. Tout cela répandait une odeur de

goudron qui embaumait Pair. Quand il vit paraître M. de Briey,

Jean-Pierre Gaspard se mit à rire tout bas et à se frotter les mains :

très-grand lui-même, il se vit obligé de lever un peu la tête pour

mieux regarder le comte. La veille, il l’avait mal vu à la lueur de sa

chandelle, et maintenant cette beauté mâle et grave lui en impo-

sait. Aussi, ce fut au commandant qu’il s’adressa :

— J’y ai pensé, lui dit-il, je le connais Vautre, celui que nous

allons expédier tout à l’heure ; c’est le parent du monsieur de Ker-

novenoy... Aussi, quand un fils d’amiral se fait hussard, il doit le

payer !... et il le paiera !... Pauvre petit homme !

Il faisait une matinée tiède et grise. Une brume épaisse confon-

dait le ciel et la mer que les trois hommes laissaient derrière eux,

en gagnant à pied la forêt de Verteilles. Ils marchaient en silence,

traversèrent bientôt les bruyères et la lande, et derrière les pre-

miers chênes déjà couverts des riches couleurs qui précèdent la

rouille de l’automne, aperçurent la maison de Martin Bataille assise

à l’orée du bois. Une voiture y arrivait en même temps. Trois hom-
mes aussi en descendirent. Ces deux sanglantes compagnies se

saluèrent.

Elles ne se ressemblaient guère. Le capitaine d’Avrigné était en

uniforme et ses deux seconds pimpants, coquets, rasés de frais à
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celle heure, en éléganlejaquelle malinale. L’un d’eux avail mis une

branche de jasmin à sa boulonnière. M. de Briey le remarqua, et

d’un signe rapide montra le jasmin au commandant.

— Maxence, lui dit tout bas le vieil officier, cette fleura été prise

à l’arbre que vous savez, car les amis de M. d’Avrigné ont dû le

joindre au château. C’est sa pensée à Elle qu’on vous apporte sans le

savoir.

— Si je le croyais ! murmura Maxence.

— Elle vous commande de lui bien garder votre vie...

Le jeune homme secoua la tête. Cette fleur posait de nouveau le

terrible problème devant ses yeux : Valait-il mieux être vivant et

condamné à jamais dans la pensée de Myriam? Valait-il mieux être

mort et vivre dans son cœur ?

Les deux brillants compagnons de M. d’Avrigné observèrent la

pâleur du comte et se firent part Fun à l’autre de ce qu’ils voyaient.

Jusqu’alors, ils s’étaient contentés de toiser avec quelque mépris le

bourgeron bleu de Jean-Pierre-Gaspard Gourmalec qui ne s’en sou-

ciait guère. Le vieux loup de mer avait son idée. Comme on allait,

sur la proposition du commandant, entrer dans la forêt pour cher-

cher la place du combat, il s’approcha tout doucement de Robert

qui le connaissait vaguement depuis son enfance pour l’avoir vu

sur le port, quand il venait à Kernovenoy.

— Voilà ! fit-il à demi voix. Je ne peux pas m’empêcher de vous

le dire... mais il ne faut pas que les autres entendent... Vous êtes

fils d’amiral, vous avez voulu servir dans la cavalerie... Il devait

vous arriver malheur.

— Que dites-vous? répliqua M. d’Avrigné en e regardant fixe-

ment.

Il n’avait pas en ce moment la perception moins lente que de

coutume. Cependant la lumière se fit dans son esprit :

— Savez-vous que ce que vous dites-là n’est pas bien correct?

répondit-il... Oh! oh! M. de Briey s’est donc vanté qu’il me tuerait...

Il vous aura prié de m’en avertir.

— Ce n’est pas lui qui le dit, riposta Jean-Pierre-Gaspard. C’est

moi... Si ce n’est pas correct, je m’en moque... Quand on se bat

dans le cabotage, on ne fait pas tant’de façons.

Le commandant Humbert voyait avec inquiétude cet entretien qui

contrariait, en effet, tous les usages; il allait rappeler le marin au-

près de lui, quand scs yeux rencontrèrent un autre sujet de colère

et d’alarme; il demeura de quelques pas en arrière.

Martin Bataille, qui venait de sortir de sa maison et qui suivait la
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troupe de loin, s’arrêta devant un geste impérieux qui lui barrait la

route.

— Où allez-vous? lui demanda le commandant. Est-ce donc ici

votre place ?

— Laissez-moi passer, dit Martin de sa voix lente. Vous pouvez

croire que je viens avec de mauvaises pensées contre celui qui est

votre ami... Vous ne savez point que mon idée sur lui a changé de-

puis hier. Il ne le sait pas lui-même, il vous aura dit que nous
nous étions rencontrés et que...

— Finissez ! s’écria le vieil officier. Je n’ai pas de temps à

perdre.

— ... Que mon fusil est resté sur la grève, et, maintenant, est au

fond de l’eau, reprit le garde en baissant la tête.

— Il ne m’a rien dit. .

.

— Rien?..., s’écria Martin. Là, bien vrai ?... Pardine! M. Hector

aurait agi comme cela dans son bon temps... Le jeune homme
ne vous a rien raconté?... C’est vraiment un noble. Je l’ai bien vu

quand... Tenez! laissez-moi passer et je vais vous dire pourquoi je

vous suis... C’est pour aider à le mener chez moi s’il tombe...

Lorsque le commandant rejoignit ses compagnons, il s’aperçut

que la pâleur de M. de Briey avait fait place à une vive lumière

répandue surtout son visage... Ses joues s’étaient colorées, sa poi-

*^ine nue, car il venait de mettre habit bas, battait avec force.

Maxence avait résolu le problème. Entre la mort et la vie, son

choix était fait.

Vers la fin de l’après-midi du même jour, Martin Bataille étant

venu au château, Jean Thibaud, le concierge, l’avertit qu’il ne ver-

rait point le baron Hector. Le vieillard eut un sourire qu’on ne lui

connaissait pas. On y lisait à la fois un air de compassion et de me-

nace que la valetaille ne sut pas bien définir. Seulement, la femme
de Jean Thibaud dit tout bas : Ce vieux Martin se croit vraiment ici

quelque chose. Monsieur le baron a été trop bon pour lui.

Le garde prit son chemin vers le logis principal en grommelant :

Monsieur Hector est enfermé dans sa tour. Je le savais.

Et, au grand ébahissement de tous, il monta tout droit à l’appar-

tement de « Mademoiselle », près de laquelle il demeura plus d’une

heure. Ce qui parut plus étrange, ce fut qu’il n’en sortit point seul.

Mademoiselle de Kernovenoy le suivait. Elle était en toilette sombre
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el lenait son voile baissé sur son visage. Tous deux franchirent la

grande porte en présence de ce concierge qui n’en croyait point ses

yeux. Mademoiselle sortant avec Martin !

Ils descendirent la rampe, traversèrent la place verte, sous les

yeux des baigneurs et des baigneuses qui trouvèrent aussi la « prin-

cesse solitaire » en singulière compagnie, et ils gagnèrent la grande

route et la campagne.

A cent pas environ, stationnait une calèche de voyage.

— Voilà, dit Martin, la voiture dont je vous ai parlé. J’avais de-

viné ce que vous voudriez faire.

Mademoiselle de Kernovenoy ne répondit pas; mais sa petite >

main s’appuya sur la main rude et noueuse de ce vieil ami de son

enfance; elle se laissa porter plutôt qu’elle ne monta dans la ca-

lèche.

— A Vannes, murmura-t-elle, au couvent des Ursulines.

Martin prit place sur le siège et dit au cocher : Mets que tu n’as

entendu que la moitié de cet ordre-là. A Vannes, et brûle la route.

Mais tu n’iras pas au couvent des Ursulines. C’est chez ton maître,

M. de Verteilles, qu’il faut aller.

Paul Perret.

La suite prochainement.
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DAUDANÜS.

Sacchini n’a^ait rempli qu'aux deux tiers l’engagement qui le liait

à l’Académie de musique par les deux ouvrages de Renaud et de

Chimène, et il en devait écrire un troisième pour être entièrement

quitte des obligations consenties par lui. Il voulut, cette fois, créer

une œuvre absolument originaîe. Il pensait avoir assez pénétré notre

génie dramatique, avoir assez développé son talent à l’école de Gluck

et de Piccini pour pouvoir, à son tour, affirmer sa puissance par

quelque création qui fût l’expression la plus complète de son génie.

Il s’adressa, pour avoir un bon poëme, à son collaborateur ordinaire,

Guillard, qui lui proposa de reprendre en sous-œuvre un des opéras

les plus renommés du siècle précédent et de l’accommoder au goût

littéraire et musical du jour : il s’agissait du Dardanus, de La Bruère,

qui est resté, avec Castor et Poîîux^ le plus beau titre de gloire de

Rameau. Ce sujet séduisit Sacchini par la diversité d’accents et de

couleurs qu’il exigeait : chants d’amour, chants de guerre, appari-

* Voir le Correspondant du 25 décembre 1875.
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lions fantastiques, tels étaient les principaux éléments qu’un musi-

cien rencontrait dans ce poème, assez médiocre, en somme, mais

d’un genre três-goûtéà celte époque.

Sacchini se mit au travail avec ardeur, mais les difficultés sans

fin que Guillard rencontrait dans l’arrangement du poème entravè-

rent bientôt son élan. La tragédie de La Bruère offrait bien quelques

situations ingénieuses, mais la révolution que Gluck et Piccini

avaient opérée dans le goût du public faisait paraître ce poème, jadis

si admiré, bien froid et bien languissant : l’intérêt était encore affai-

bli par l’invraisemblance des événements et l’introduction d’une

scène de magie, qui paraissait d’autant plus longue et ennuyeuse

qu’elle n’influait en rien sur la marche de l’action. Guillard essaya

donc de renforcer ce poème en le resserrant, mais il avait compté

sans les partisans de l’ancien genre, qui crièrent au sacrilège et pré-

tendirent que ces retranchements détruisaient tout l’intérêt de la

pièce: ils firent si bien, qu’ils obtinrent la restitution d’un quatrième

acte dont la longue et froide inutilité devait singulièrement fatiguer

l’attention du spectateur. Du reste, la critique ne sut aucun gré à

l’auteur d’avoir réuni ces deux actes en un, alors qu’il aurait voulu

en couper un entier ; elle lui reprocha, au contraire, d’avoir bâti

ainsi un acte d’une longueur démesurée et chargé d’incidents qui

lassaient l’esprit, bien loin de faire paraître l’action plus vive et plus

rapide.

Les embarras qui naissaient à chaque instant sous les pas des

deux auteurs servaient trop bien le comité de l’Opéra dans son oppo-

sition sourde contre Sacchini, pour qu’on pût croire qu’il ne les

suscitait pas lui-même, tout en prenant l’air fort peiné de ces acci-

dents. Venait-on à réclamer contre ces retards sans fin, les bons apô-

tres avaient toujours en réserve quelque excellente raison pour se

disculper et pour rendre les auteurs responsables des lenteurs dont

ils souffraient. La reine, ayant hâte de connaître le nouvel opéra de

Sacchini, le fait exécuter sur le théâtre de Trianon le samedi 18 sep-

tembre 1784^
;

le comité trouve aussitôt là prétexte à un retard de

plusieurs jours, et dit, dans son rapport du 20 septembre : « Il a été

aussi convenu que le comité s’assembleroit extraordinairement ven-

dredi prochain, avec les auteurs de Dardanus, pour y faire les chan-

gements qui auront été jugés nécessaires d’après la représentation

qui s’est faite de cet ouvrage à Trianon, les travaux pour en accélé-

rer la mise au théâtre de Paris seront en même temps ordonnés et

* Journal manuscrit de Louis XVI, conservé aux Archives nationales, dans l’Ar-

moire de fer.
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le devis des dépenses à faire sera mis sous les yeux du ministre ‘ ».

Le ministre approuve d’abord simplement cette proposition, mais

il se ravise, le 11 octobre, sans que le comité lui en ait reparlé, et

ajoute de sa main celte note sèche : « Je désire que Dardanus soit

joué au plus tard mardy 26 de ce mois ^ » Il est à croire que, dans

l’intervalle, la reine s’était plainte au ministre du retard qu’on met-

tait à représenter l’opéra qu’elle attendait avec impatience. Mais le

comité avait son excuse toute prête, et il répondait hypocritement

par l’organe de son secrétaire : « La mise de Dardanus ne dépend

pas du comité, les auteurs y ont fait des changements considérables.

M. Sacchini a beaucoup de musique à faire, lorsqu’elle sera prête,

on ne perdra pas une minute, mais je prévois que cet ouvrage ne

sera pas au théâtre avant la Saint-Martin
; on tâchera, d’ici à ce tems,

de soutenir les recettes avec les opéras qui sont au courront »

Il y eut encore un retard de vingt jours sur cette date probable et

la représentation n’eut lieu que le mardi 30 novembre. La reine avait

annoncé l’intention de venir coucher aux Tuileries pour pouvoir as-

sister à cette solennité, mais le roi l’en détourna et lui représenta

qu’il était convenable qu’elle ne parût pas dans une fête publique au

moment où tout faisait prévoir une rupture prochaine avec l’em-

pereur, son frère. En revanche, Monsieur et le comte d’Artois,

qu’on annonçait « comme voulant aller à l’armée et donner l’exemple

à la nation », ne manquèrent pas de se rendre à l’Opéra pour rece-

voir les applaudissements dus à leur courage. Une sorte de fatalité

semblait peser sur Sacchini et l’empêcher d’entendre les premières

représentations de ses opéras. Cette fois encore, comme lors de Chi~

’ Archives nationales. Ancien régime. 01. 652. — On rencontre parfois de sin-

guliers détails dans la correspondance du ministre et du surintendant des Menus :

d’administrative, elle devient culinaire. C’est ainsi que, dans sa lettre à La Ferté,

du 7 novembre 1784, après lui avoir dit qu’il a expédié à l’intendant de Lyon

l’ordre de début concernant le sieur Saint-Aubin, que madame Saint-Huberty vou-

lait fixer auprès d’elle, le baron de Breteuil, changeant subitement d’objet, ajoute :

« Vous verrez, par la note jointe au mémoire de M. votre frère, que je vous ren-

voie, que la translation de la brigade d’Argenteuil a été décidée pour Franconville.

J’aurois bien désiré qu’il n’y eût point eu d’obstacle à la placer à Sannois. J’au-

rois été très-aise de faire en cela quelque chose qui vous eût été agréable. Je

donnerai ordre à mon maître d’hôtel de passer chez vous pour faire choix des

différens essais de vin de Champagne que vous voulez bien me procurer. Recevez

mes remercîmens de cette marque de votre attention ainsi que des pots de mou-
tarde que vous m’avez envoyés. Je m’adresserois avec confiance à votre amitié

pour m’en procurer, si j’en avois besoin par la suite ». (Archives nationales. An-

cien régime. 01. 634.)

2 Archives nationales. Ancien régime. 01. 632.

^ Ibid.
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mène, il était cloué au lit par une -violente attaque de goutte. Le

spectacle marcha d’ailleurs assez mal. Mademoiselle Maillard, qui

avait chanté et joué supérieurement aux répétitions, fut très-mé-

diocre dans le rôle d’Iphise. Le bruit s’était répandu que madame
Saint-Huberty, jalouse de ses brillants débuts, avait monté contre

elle une cabale, et cette crainte suffit à troubler mademoiselle Mail-

lard et à lui faire manquer tout son rôle : elle reprit courage le se-

cond soir et déploya beaucoup de chaleur, de tendresse et de passion.

Lainez, Larrivée, Laïs et Chéron étaient aussi remarquables dans

Dardanus, Teucer, Anténor et Isménor, et les coryphées. Moreau,

Dufresnaye, mesdemoiselles Girardin, Aurore, Joséphine, jouaient

les officiers et les confidentes. Par surcroît de malheur, Larrivée

tomba malade, et si grande hâte qu’on mît à apprendre le rôle de

Teucer, la troisième représentation ne put avoir lieu que quinze

jours après la première. Le succès était décidément enrayé
;
la pièce

se traîna languissamment jusqu’à la fin de décembre, puis disparut

de l’affiche : elle n’avait été jouée que six fois.

Du reste, le nouvel opéra était condamné dès le premier soir : le

public l’avait bien écouté avec la déférence due à un auteur d’un

mérite reconnu, et il l’avait accueilli avec une réserve polie, mais

l’impression produite était tout à fait défavorable, et gluckistes et

piccinistes se réunirent pour accabler le malheureux musicien. Les

premiers le blâmaient d’avoir pris d’autres paroles que Rameau,
pour éviter, sans doute, les points de comparaison, tandis que Gluck,

pour refaire la musique à'Armide, avait respecté les paroles de Qui-

nault afin de lutter corps à corps avec Lulli, ils réprouvaient enfin

l’entreprise de Sacchini comme péchant à la fois par défaut et par

excès de hardiesse. Les seconds lui reprochaient, au contraire, d’a-

voir trop imité Rameau, et de s’être contenté d’affaiblir et d’embellir

les idées de son devancier. Tous enfin s’accordaient à trouver les

récitatifs « négligés » — c’était alors le reproche à la mode — et

lui proposaient pour modèle, qui Gluck, qui Piccini. Voyez Bidon,

disaient les uns
;
étudiez Armide^ criaient les autres. Cependant les

gens qui tenaient une plume et qui devaient, dès lors, formuler

un jugement par écrit, se trouvaient assez embarrassés et lais-

saient percer cette incertitude dans des articles rédigés avec

une judicieuse circonspection, en y compensant le blâme et l’é-

loge avec un art infini. « Le premier acte a été unanimement ap-

plaudi, disent les Mémoires secrets; les trois autres n’ont pas eu le

même succès
;
on n’y a trouvé que peu de chant, du froid, de la tris-

tesse presque continue, et les danses seules ont excité de grands bat-

tements de mains. » Cette appréciation, habilement balancée, donne

une idée exacte de l’attitude indécise et prudente des écrivains vis-
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à-vis du nouvel opéra. Le rédacteur du Mercure est même assesr

désorienté pour avouer ingénûment qu’en présence du médiocre

succès de Dardanus k la première représentation, il attendra, pom?
juger la musique, d*avoir recueilli les jugements d'un public éclairé.

Certains morceaux avaient pourtant trouvé grâce au milieu de ce

débordement de critiques, et les gens impartiaux accordaient de

grands éloges aux airs de Dardanus, « qui parurent d’une mélodie

aussi douce que sensible
;
» aux airs de danse des génies, « d’une

grâce neuve et piquante, » à plusieurs chœurs a d’une harmonie

claire et expressive », et, en première ligne, au « superbe duo entr&

Anténor et Teucer et au chœur imposant qui suit », lorsque tous lea

Grecs jurent, sur les tombeaux des guerriers immolés par Dardanus^

de le poursuivre et d’apaiser leurs mânes par son sang. Du reste,,

non contents d’écraser Sacchini entre ses deux puissants rivaux, les

écrivains et amateurs adoptèrent vis-à-vis de lui ce système de cri-

tique qu’on croirait propre au caractère français, tant nous l’avons

employé de fois, et qui consiste à battre en brèche un musicien

avec ses propres œuvres en déclarant toujours son dernier ouvrage

inférieur au précédent. On pourrait citer dix noms à l’appui r

rappelons seulement Sponlini et Meyerbeer, pour lesquels cette dé-

préciation systématique a subi une progression inflexible. Il en fut

de meme pour Sacchini. Son Renaud avait obtenu un grand succès :

lorsque Chimène parut, chacun déclara que, « malgré l’élégance et

la variété des airs qu’il a prodigués dans cette nouvelle composition,

M. Sacchini n’a pas paru tenir tout ce qu’on s’était plu à attendre de

l’auteur de Renaud. » Dardanus est-il représenté, soudain Chimène

remonte dans l’estime publique et l’on proclame que, « cette fois,,

le maître est inférieur à lui-même aux yeux des moins prévenus, et

que ses défenseurs les plus outrés placent cette nouvelle production

bien au-dessous des deux premières ». Si Sacchini avait encore vécu

lorsqu’on joua son Œdipe à Colone, nul doute qu’on n’eût encore sa-

crifié ce chef-d’œuvre à Dardanus, comme on avait sacrifié Dardanus

à Chimène et Chimène à Renaud.

Les intrigues de coulisse n’avaient pas d’ailleurs été étrangères à

cette chute. Depuis deux ans, l’inimitié de Morel contre Sacchini

n’avait fait qu’augmenter, et il était plus puissant encore, ayant eu

l’honneur de signer le poëme d’opéra de la Caravane, écrit parle

comte de Provence. Que ne pouvait-il faire, grâce à ce double titre

de beau-frère de La Ferté et de collaborateur du frère du roi^? Sitôt

* Le pouvoir que Morel exerçait à l’Opéra avait reçu comme une sanction offi-

cielle par une lettre du ministre (5 avril 1783) qui le priait d’assister dorénavant

aux séances du comité et de prendre une connaissance particulière de tous les



A LA COUR DE LOUIS XVI. 667

qu’il avait une pièce à exhiber, il faisait réserver pour cet ouvrage

tous les frais extraordinaires, tout le luxe d’habits, de décors, de

ballets dont l’Opéra pouvait disposer, — et il avait toujours une

pièee sur l’affiche et une autre en répétition. Elles ne lui coûtaient

guère à faire : il les achetait, paraît-il, à vil prix à de pauvres dia-

bles, et les faisait représenter sous son nom. Ces ouvrages ne va-

laient rien; mais comme c’était le seul moyen d’être joué d’une fa-

çon présentable, aucun musicien, autre que Sacchini, n’avait osé lui

tenir tête, et les plus renommés, Gossec, Méreaux, Philidor, Grétry

surtout, avaient accepté ce triste, sire comme collaborateur. Une
chanson courait les rues, qui faisait bonne justice de cet indigne ex-

ploiteur :

Quand on vend si bien du plaisir,

II faut au moins savoir choisir.

Surtout quand il s’agit des nôtres.

Fournisseur de marchés divers,

Quand vous achèterez vos vers.

Ah! par grâce, achetez-en d’autres.

Pourtant votre gloire va bien.

Et vos talens, on en convient.

Ont fait des proverbes modernes,

Pour vous on change le dicton,

Cela brille aujourd’hui, dit-on,

Comme un Morel dans des lanternes.

Mais des chansons ne troublaient pas notre homme, et ne l’empê-

chaient pas de poursuivre le cours de ses exploits. Il n’avait pas pu
empêcher la représentation de Dardanus, que la reine voulait abso-

lument voir jouer à Paris, mais il avait pu priver cette pièce de ri-

ches accessoires, de belles décorations, et la laire monter de la

plus piètre façon. Il avait été fort bien secondé dans cette manœuvre
parla Ferté, qui, en adressant au ministre, le 27 septembre, le de-

vis des dépenses à faire pour Dardanus, estimait qu’on pourrait uti-

liser quantité de vieux décors en les retouchant, dépense qu’on éva-

luait à cinq mille cinq cent quatre-vingts livres ^ Ainsi fut-il fait.

Cette mise en scène pitoyable contribua aussi à faire tomber la pièce.

Cependant le double jeu de Morel et de son beau-frère était à demi

éventé, et, pour conserver les bonnes grâces de la reine, La Ferté

Jugea à propos de se faire adresser par ses fidèles du comité une let-

tre d’une hypocrisie remarquable :

points en discussion pour l’aider, lui et M. de la Ferté, à réformer les abus

sans nombre qui existaient à l’Opéra. (Archives nationales. Ancien régime. 01.

€58.) — Morel accepta avec empressement, et il fut dès lors le véritable directeur

de rOpéra.

^ Archives nationales. Ancien régime. 01. 626.
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5 décembre 1784.

Monsieur,

M. Rey vient de nous causer la douleur la plus vive en nous apprenant

que l’on accusoit le comité de faire courir le bruit que vous aviés cherché à

nuire à M. Sacchini relativement à Dardanus; nous vous sommes trop atta-

chés en général et en particulier pour qu’aucun de nous se soit permis une

calomnie de cette nature; nous rendrons au contraire le témoignage le

plus authentique des ordres et des recommandations que nous avons reçus

de vous pour que les auteurs n’eussent qu’à se louer de nos soins dans la

mise de cet ouvrage; nous vous supplions en grâce de ne pas nous soup-

çonner capables d’avoir tenù aucun propos qui puisse vous compromettre;

nous attesterons même que. vous vous intéressés trop au bien de notre ad-

ministration et au succès des ouvrages dont nous sommes chargés pour
qu’on puisse vous imputer le désir de nuire à un auteur quelconque.

Nous sommes avec respect, etc.

Gardel, Lainez, Rey, de la Süze, Lasalle, Jansen

On appréciera mieux la fausseté de celle lettre, quand on aura

lu la requête que les mêmes membres du comité adressèrent au

ministre, à la fin du mois, pour faire retirer Dardanus du réper-

toire. On reconnaît la main de Morel et de La Ferté à ces coups dé-

tournés.

Monseigneur,

Nous croyons devoir avoir rhonneur de vous rendre compte des recettes,

jour par jour, de l’opéra de Dardanus. Nous vous supplions, comme elles

sonttrès-éloignées même des recettes que nous faisons avec des ouvrages

beaucoup moins nouveaux, de vouloir bien nous honorer de vos ordres sur

le parti que nous avons à prendre, surtout dans un moment où les recettes

sont d’autant plus intéressantes que celte année, n’ayant que onze mois,

aura beaucoup moins de représentations.

Nous sommes, avec respect, monseigneur, vos très-humbles et très-obéis-

sants serviteurs.

.
^

Re la Süze, Rey, Lainez, Lasalle, Gardel, Jansen.

Produit des six représentations de Dardanus.

Le mardi 30 novembre 4784 4,2161iv. ))S.

Le vendredi 3 décembre 3,180 »

Le mardi 14 3,130 18

Le vendredi 17 / 2,039 8

Le dimanche 19 2,070 14

Le jeudi 23 1,134 2

Total 15,771 liv. 2 s."
'

* Archives nationales. Ancien régime. 01. C34.

® Archives nationales. Ancien régime. 01. 632. Rapport du 24 décembre 1784.



A LA COUR DE LOUIS XVI. 669

Le résultat de cette démarche n’était pas douteux : Dardanus lut

rayé du répertoire. Bientôt même, ces messieurs du comité arguè-

rent de là pour refuser de payer intégralement Sacchini, et La Ferté

approuva pleinement cette proposition. Yoici ce qu’il écrivait à ce

propos à M. de Breteuil, le 5 janvier 1785 : « Je reçois, monsieur,

la lettre de M. Sacchini adressée au ministre, et que vous m’avez

renvoyée. D’après le peu de succès de Dardanus^ qui, non-seule-

ment n’a rien rapporté, ainsi que vous l’avez vu par les feuilles,

mais qui encore a coûté beaucoup à l’Opéra; indépendamment de la

perte que cet ouvrage a occasionnée à ce spectacle, en empêchant

qu’on ne mît autre chose, toutes ces raisons, dis-je, me font penser

qu’il n’y a que M. le baron qui puisse décider si un ouvrage qui a

été sans succès peut être dans le cas de l'abonnement fait avec le

sieur Sacchini. Il faut, de plus, observer que cet ouvrage a été com-

mandé par la cour, et que le sieur Sacchini a six mille francs de

pension pour travailler aux choses qui lui sont ordonnées. Si, non-

obstant ces réflexions, le ministre juge à propos d’ordonner ce paye-

ment, alors je dirai au comité de chercher à emprunter cette somrne^

puisqu’il n’y a pas même, dans ce moment-ci, dans la caisse de

l’Opéra de quoi payer le mois des acteurs et le quartier de pen-

sion ^.. » Impossible de crier misère d’une façon plus attendris-

sante.

On conçoit quelle douleur Sacchini éprouva en succombant sous

ces basses intrigues. Le chagrin de son insuccès était doublé par la

connaissance des manœuvres qui l’avaient accablé. Il décida alors

de ne plus travailler pour l’Opéra tant que Morel y exercerait ce pou-

voir despotique. Sitôt que la maladie lui permit de sortir, le mal-

heureux musicien s’en fut conter ses malheurs à la reine, qui re-

grettait bien de n’avoir pu assister à la représentation de Dardanus,

Elle lui promit de réparer cet échec autant qu’il était en son pou-

voir, et décida de faire rejouer cet opéra devant la cour, non plus

à Trianon, mais devant l’assistance plus nombreuse de Fontaine-

bleau. Piccini et Sacchini se retrouvèrent donc en présence

aux spectacles de Fontainebleau, à l’automne de 1785, l’un avec

Dardanus^ l’autre avec Pénélope, L’opéra de Sacchini souleva des

transports d’enthousiasme (il est vrai que, dans l’intervalle, Guil-

lard avait réduit sa pièce en trois actes, comme il avait voulu le

faire dès l’origine), tandis que Pénélope, très-froidement reçue,

malgré des beautés de premier ordre, éprouvait un demi-échec, pré-

sage d’une chute complète à l’Opéra. C’était la conlre-partie exacte

de ce qui avait eu lieu, deux ans auparavant, pour Chimène et Di-

1 Ihid.
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don. Du reste, les critiques et les connaisseurs de Paris ne voulurent

pas démordre de leur premier avis, et s’en allèrent répétant que ce

succès de convention était dû entièrement à la protection delà reine.

Mais ces attaques passionnées ne pouvaient plus troubler le bonheur

de Sacchini : il s’écria même, dans l’excès de sa joie, « qu’il avait

fait cet opéra pour la cour, que son suffrage lui suffisait, et qu’il se

moquait de ceux de la ville. »

Sacchini pouvait s’en remettre à la postérité du soin de casser le

jugement de la ville et de confirmer les applaudissements de la cour

Dardanus marque en effet un grand progrès sur ses œuvres précé-

dentes : le style en est plus égal, plus pathétique, et l’auteur, en

composant toute sa musique d’original, s’est presque entièrement

débarrassé de ce faux alliage de banalités et de redondances italien-

nes qui faisaient tache dans Renaud et dans Chimène, La première

scène renferme deux airs admirables d’Iphise, le premier surtout :

Cesse, cruel amour, de régner sur mon âme! où se peint la tendresse

craintive de l’héroïne. Après le morceau d’Anténor, empreint d’une

galanterie guerrière, et où le héros fait des concetti sur la gloire,

l’amour, les cieux et les yeux de sa maîtresse, arrivent l’invocation

de Teucer et d’Anténor, puis le serment des Grecs, deux pages dé-

clarées magnifiques dès l’origine, et qui n’ont rien perdu de leur ter-

rible grandeur. Le chœur de fête : Par des jeux éclatants, les airs

de danse, la romance de la nymphe, sont aussi fort gracieux, et

l'appel aux armes termine l’acte d’une façon très-brillante.

Les récits et le premier air d’isménor n’ont pas grand caractère;

mais la romance de Dardanus : C'est un charme suprême^ est d’une

tendresse exquise, et le duo qui suit a de la noblesse et de l’élan. L’é-

vocalion d’isménor et la scène de sorcellerie avec chœur d’esprits

infernaux, forment la page capitale du second acte. Quelque sombre

couleur, quehiue bruyantes sonorités qu’il ait mises dans l’appel

du magicien, dans la pantomime des démons, dans la menace des

esprits d’en-bas, Sacchini n’a pu atteindre à la puissance de coloris

de son devancier. Le génie âpre et puissant de Rameau se prêtait

mieux que la muse noble et touchante de Sacchini à rendre ces con-

* Au 1®" vendémiaire an XII, Dardanus avait obtenu juste cinquante représen-

tations. La reprise qu’on en lit, le 26 thermidor de cette année, obtint un succès

assez marqué pour se prolonger encore pendant cinq ans. Les deux représen-

tations de l’an XII donnèrent ensemble 5,674 fr. 52 c.; les quatre de l’an XIII,

11 ,831 fr. 4 c.; les deux de 1806, 9,475 fr. 82 c.; sept données en 1807 produi-

sirent 15,971 fr. 86 c.; et trois en 1808, 2,612 fr. 14 c. La dernière représenta-

tion eut lieu le 19 juillet 1808. Grâce à cette nouvelle série de dix-huit représen-

tations, Dardanus obtint donc en tout, à l’Opéra, soixante-huit représentations.

(Registres des Archives de VOpéra.)
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jurations d’enfer. Après la retraite du magicien, Dardanus chante

un air d’une douceur ineffable : Jours heureux, espoir enchanteur.

Puis l’entrée d’iphise amène une des plus belles scènes lyriques qui

soient au théâtre. Les récits de la jeune fille, faisant au faux Isménor

l’aveu de son amour pour Dardanus, respirent une chaste timidité.

L’air si connu : Arrachez de mon cœur le trait qui le déchire^ où la

passion perce sous cette feinte indifférence, est une inspiration de

génie; enfin la joie de Dardanus, qui ne veut pas garder plus long-

temps ce déguisement, et qui se nomme au risque de faire cesser le

sortilège, est rendue avec force dans ces récits entrecoupés et palpi-

tants de bonheur.

Au dernier acte, Dardanus, enchaîné, clianle une sorte de la-

mentO : Lieux funestes, accompagné par les réponses du haut-

bois et des violons, tout empreint d’une douleur amère; mais

son duo avec Isménor est moins heureux : c’est bien un morceau de

l’époque, où les deux \oix marchent toujours à la tierce, tandis que

la flûte répond de temps à autre par une brillante fusée qui veut

sans doute traduire le vol de famour. En revanche, Pair en ré de

Dardanus: Ces accents de mes maux suspendent la rigueur, respire

une molle quiétude. Toute la scène de divination d’isménor est en-

core traitée avec puissance
;
puis vient le grand duo dTphise avec

Dardanus, la plus belle page peut-être de fopéra, où Fauteur a trouvé

des accents magnifiques pour peindre cette lutte héroïque de deux

amants qui veulent mourir l’un pour l’autre. Ces répliques ardentes,

cette éclatante conclusion, empreinte d’une passion irrésistible,

sont de magnifiques inspirations, aussi bien que le pathétique récit

d’iphise: lime fuit, il ne m"^ écoute plus ! où elle peint les angoisses

que lui cause la lutte engagée entre son père et son amant, et que

son air: Cruels
,
quelle affreuse valeur ! où les éclats de la voix et les

grondements de l’orchestre se combinent d’une façon admirable. ÎI

faut passer rapidement sur la longue scène où Teucer fait soumis-

sion à Dardanus, et noter, pour finir, la noble prière d’isménor et le

quatuor avec chœurs qui termine ce bel ouvrage avec ampleur.

Si remarquable que soit cet opéra, qui suffirait à classer Sacchini

parmi les maîtres, il n’était pas supérieur au Dardanus de Rameau.
Les qualités saillantes diffèrent, mais le mérite est égal chez les deux

compositeurs : l’honneur est même plus grand chez celui qui, le

premier, et avec des ressources moindres, a pu créer un chef-d’œu-

vre tel, qu’un musicien venu cinquante ans plus tard n’a pu le sur-

passer. Il y a plus de vie dans l’ouvrage de Sacchini, les airs sont

plus animés, les scènes plus développées, les mouvements plus pa-

thétiques; en un mot. Faction est plus dr amatique (c’était la consé-

quence directe de la révolution opérée par Gluck sur notre scène

25 Février 187G. L4
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lyrique), mais il n’y a pas plus de passion ni de chaleur que dans

l'opéra de Rameau, et celui-ci a plus d’éclat, plus de vigueur. La no-

blesse et la grâce sont les qualités distinctives de Sacchini ; celles

de Rameau sont la force et la grandeur. L’œuvre de Rameau est

malheureusement enfouie dans un injuste oubli. Non-seulement

tous les épisodes surnaturels du poëme sont traités par lui avec une
puissance extrême, mais l’air d’Iphise : Arrachez de mon cœur le

trait qui le déchire l est une merveille d’expression douloureuse. Son

serment de Teucer et d’Anténor respire une haine plus ardente que

chez Sacchini ;
l’air de Dardanus : Lieux funestes^ est aussi triste-

ment délicieux. Il faut ajouter encore deux morceaux du quatrième

acte, retranchés du poëme de Sacchini : l’air d’Anténor : Monstre

MffreuXj d’un emportement irrésistible, et le délicieux trio des son-

ges berçant le sommeil de Dardanus dans sa prison. Ces superbes

fragments suffisent pour montrer que Dardanus peut aller presque

de pair avec Castor et Pollux et Hippolyte et Aride, ces deux chefs-

d’œuvre de Rameau, le plus grand génie musical qu’ait produit la

France, qui fut comme le père nourricier de tous ses successeurs,

et qui s’éleva à une telle hauteur, qu’aucun ne put le dépasser, pas

même Gluck, qui s’inspira de lui et se fit son disciple pour essayer

de le surpasser.

V

MORT DE SACCHINI.

Le roi, quoiqu’il n’eût pas grand goût pour la musique, avait été

souvent frappé de la pauvreté des paroles que les faiseurs d’opéras

à la mode offraient à l’inspiration des compositeurs. 11 pensa à don-

ner un nouvel élan à la poésie lyrique et voulut à cette fin encoura-

ger les écrivains de talent pour les engager à composer des poëmes
d’opéras. Il crut que le meilleur moyen serait d’instituer des prix

et, le 5 janvier 1874, il avait rendu en conseil un arrêt dont l’art. 2

était ainsi conçu : « Dans le but d’encourager les écrivains d’un ta-

lent distingué à se livrer à la composition de poèmes lyriques, il

sera établi trois prix. Le premier, d’une médaille de la valeur de

1,500 liv. pour la tragédie lyrique qui sera reconnue la meilleure au

jugement des gens de lettres, invités au nom de S. M. à en faire

l’examen
;

le deuxième, d’une médaille de la valeur de 500 liv.

pour la tragédie lyrique qui obtiendra le second rang
;

le troisième,

d’une médaille de la valeur de 600 liv. pour le meilleur opéra-ballet,

pastorale ou comédie lyrique ».
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Sept membres de TAcadémle française, Thomas, Gaillard, Ar-

naud, Delille, Suard, Champfort etLemierre reçurent du roi mission

de juger ce concours. Cinquante-huit concurrents se présentèrent,

apportant chacun une tragédie lyrique : il n’y avait ni opéra-ballet,

ni pastorale. En présence de cette circonstance imprévue le jury

demanda au ministre de partager la somme totale affectée au con-

cours en trois médailles d’égale valeur et il décerna ces trois prix

sans donner de préférence à aucun des ouvrages couronnés, leur

mérite et leur genre étant trop dissemblables pour permettre d’en

faire une comparaison exacte et rigoureuse : c’étaient O Toison d'Or^

deChabanon
;
OEdipe à Colone^ de Guillard et Cora, de Valadier^

Cette décision dut singulièrement surprendre Amelot qui, au temps

où il était ministre, écrivait à La Ferlé, le 12 avril 1783 : « Je vous

serai obligé de remettre à M. Suart, si fait n’a été, un opéra que je

vous ai remis dernièrement intitulé : OEdipe à Colone^ et de le prier

de me le renvoyer avec son avis, il est de M. Guillard, il m’a paru

très-mauvais*. »

Le premier de ces trois ouvrages ne vit jamais le jour, et le troi-

sième, dont la musique fut composée par Méhul, futjoué en 1791 sans

aucun succès. Tout l’honneur du concours revient donc à la tragédie

de Guillard qui devait inspirer à Sacchini son chef-d’œuvre. Peu s’en

fallut pourtant que ce poëme ne restât toujours en portefeuille ou qu’il

ne fût mis en musique par un compositeur dont le génie n’aurait pas

été apte à en rendre la simplicité et la grandeur antiques. Dès que

le jugement du concours avait été publié, Guillard s’était trouvé en

butte aux obsessions des musiciens les plus en renom ; il avait d’a-

bord hésité, discuté, puis avait cédé aux pressantes sollicitations de

Suard qui le lui avait demandé en faveur de son ami Grétry, et

celui-ci, informé de la gêne où était le poète, lui avait fait sur cet

ouvrage une avance de mille écus. Cependant des occupations sans

nombre et aussi les crachements de sang auxquels il était sujet

avaient empêché Grétry de travailler 'a cet ouvrage, sans qu’il voulût

pourtant s’en dessaisir, et Guillard se désolait d’avoir remis son plus

bel ouvrage aux mains d’un musicien entièrement absorbé par ses

travaux pour l’Opéra-Comique. Cette année-là justement, Grétry

venait d’échouer à l’Opéra avec son Panurge^ tandis que le succès

de Richard l’avait élevé au pinacle à la Comédie -Italienne. Il avait

donc deux fois raison de ne plus vouloir s’aventurer de quelque
temps sur la scène de l’Opéra.

* Lettres du baron de Breteuil à MM. Chabanon, Guillard et Valadier du
16 juin 1785. (Archives nationales. Ancien régime. 01. 654).

* Archives nationales. Ancien régime. 01. 629.
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A cette époque, Guillard et Sacchini allaient dîner une ou deux

fois la semaine chez madame Berton, veuve du directeur de l’Opéra

et mère du célèbre compositeur. Un jour, Guillard, ennuyé des

retards apportés par Grétry, se mit, dans un accès de désespoir poé-

tique, à réciter plusieurs scènes de sa pièce. Chacun d’applaudir, et

surtout Sacchini qui témoigna vivement ses regrets de ne pouvoir

exercer son talent sur un ouvrage aussi touchant et de n’avoir pas

mille écus à donner à Grétry pour obtenir qu’il se désistât. Madame
Berton, fort reconnaissante des leçons que Sacchini donnait à son

fils, offrit la somme nécessaire et M. Fillelte-Loreaux, le futur au-

teur de Lodoïska, se chargea, comme avocat, de conduire cette im-

portante affaire. Il se rendit sur l’heure chez Grétry qu’il trouva

malade, au lit, et, lui comptant les mille écus, redemanda le manus-

crit. Le maître ne consentit à le rendre qu’avec peine, cependant il

céda et témoigna même une grande satisfaction en apprenant quel

musicien on avait choisi pour le remplacer. Le négociateur revint

annoncer le plein succès de sa mission et Guillard confia aussitôt

son poëme à Sacchini. Le lendemain le compositeur se mettait à

l’œuvre et en moins de six semaines il avait terminé le chef-d’œuvre

qui devait le rendre immortel.

Le jeune Henri Berton, qui l’aimait comme un père et qui tra-

vaillait d’habitude sur une petite table, à côté du piano de Sacchini,

a raconté lui-même quelle était la façon de composer de son maî-

tre. « Souvent, après la leçon, il aimait à se promener
;
je l’accom-

pagnais presque toujours. Il portait habituellement sur lui un vo-

lume de Bacine, et dans l’une des poches de sa veste une carte sur

laquelle il avait inscrit, avant de sortir, quelques-uns des vers de

l’opéra qu’il comptait mettre en musique le lendemain, s’inspirant

ainsi des vers de ce grand poète. Les ouvrages qu’il affectionnait le

plus, étaient Bérénice^ Andromaque et Phèdre. Arrivé aux allées les

plus solitaires des Tuileries, il se plaisait à parcourir ces chefs-

d’œuvre et souvent à me faire réciter quelques tirades des scènes les

plus touchantes
;
puis, tout en cheminant vers les Champs-Elysées,

il consultait, de temps à autre, sa petite carte
; et, selon la lenteur

ou la promptitude de sa marche, j’aurais pu prédire alors, que, le

lendemain, j’ossisterais à la composition d’un touchant andante ou

d’un brillant allegro. Parvenu au carré Marigny, il s’arrêtait une

heure à regarder les joueurs de boule. Singulier rapport à faire

avec Haydn et Mozart, qui aimaient également ce jeu avec passion’.»

Berton lui vit composer de la sorte OEdipe et une bonne partie

{TEvelina. Le travail apportait une distraction salutaire à la tris-

* Revue et Gazette musicale, année 1855, i2. Lettre de Berton.
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tessedu musicien. Il se reprenait à espérer envoyant grandir ses

deux ouvrages nouveau-nés : il les entourait de soins infinis et

semblait pressentir que ce seraient là ses dernières créations. Intri-

gues, insuccès, persécutions, humiliations, il oubliait peu à peu le

passé pour ne penser qu’aux joies que lui réservait l’avenir : il se

reposait sur OÈdipe et sur Evelina du soin d’assurer la gloire de son

nom et d’effacer, par un brillant triomphe, le souvenir des insuccès

de Chimène et de Dardanus,

Une occasion favorable s’offrait à lui de faire exécuter le premier

de ces ouvrages, le seul qui fût terminé. La grande salle de spec-

tacle de Versailles ayant été jugée trop vaste pour les représenta-

tions courantes et l’ancienne étant trop vilaine et trop incommode,

on en avait construit une troisième : restait à l’inaugurer. Il avait

d’abord été question de jouer un nouvel ouvrage de Rochon de Cha-

bannes et Dezède, Alcindor; le duc de Fronsac leur en avait même
fait promesse, mais il dut la leur retirer, la reine ayant décidé qu’on

jouerait l’opéra de Sacchini. L’inauguration se fit le mercredi 4 jan-

vier 1786 : la pièce obtint un succès modéré et la salle fut unani-

mement criliquée. Ce demi-échec n’était pas fait pour encourager

Sacchini, mais la reine lui promit, pour le réconforter, défaire re-

présenter son OEdipe sur une scène plus digne de lui, à Fontaine-

bleau.

L’Opéra aussi semblait ne plus vouloir le tenir à l’écart. Dau-

vergne avait repris la direction de ce théâtre le V avril 1785 S et

l’un de ses premiers actes fut de rejouer Dardanus avec tout le luxe

et l’éclat convenables. Cet opéra reparut en scène le 13 janvier 1786,

réduit en trois actes et tel qu’il avait été joué à Fontainebleau.

Lainez, Larrivée et Chéron avaient conservé leurs rôles. Chardini

remplaçait Laïs dans Anténor et mademoiselle Dozon, qui avait

débuté dans Chimène et à laquelle il était réservé d’animer la tou-

chante figure d’Antigone, obtint un succès marqué dans le rôle d’I-

phise. Les décorations et les ballets étaient très-brillants
;
bref, tout

concourait à assurer le succès de ce bel ouvrage. Il réussit pleine-

ment et cette fois chacun rendit hommage à l’habileté que Guillard

avait montrée en retouchant la pièce de La Bruère et aussi aux
grands talents du musicien tant pour « les airs très-brillants et très-

variés que pour la partie de l’orchestre pleine de chaleur et d’agré-

ment ».

^ « Le sieur Dauvergne, qu’on avait renvoyé en 1782 de la direction, à cause de
la pesanteur de son joug, désagréable à tous les sujets, vient d’êlre rétabli avec
de grands compliments. On dit aujourd’hui que son mérite, son honnêteté et sa

probité sont connus depuis longtemps. » {Mémoires secrets, 4 avril 1785).
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Un incident assez gai signala la cinquième représentation (3 fé-

vrier). Chéron était remplacé dans le rôle d'Isménor par Moreau,

acteur bon musicien et doué d’une belle voix mais qui n’avait pas su

gagner les faveurs du public. Les spectateurs témoignaient leur mé-
contentement d’une façon si humiliante, que le chanteur perdit la

tête et s’écria d’une voix coupée par ks sanglots : « Ingrats.%^ in-

grats.*. ingrats ! J’irai en prison, mais vous m’arrachez ce repro-

che ! » A ces mots, la duchesse de Bourbon cria ^e sa loge : « Non,

vous n’irez pas ! » et le public, touché de l’excès de sensibilité du
comédien, se réconcilia avec lui et l’applaudit de bonne grâce. Ce-

pendant, Moreau fut conduit à la Force,^ pour l’exemple, — mais il

en sortit le jour même et il reçut une gratification en dédommage-
ment de cette peine disciplinaire*

Tel fut l’ordre du baron de Breteuil, qui écrivait à M. de la Ferté

le 5 février : « D’après la lettre, monsieur, que vous avez pris la

peine de m’écrire hier, j’ai chargé M. de Crosne de faire conduire

demain matin le sieur Moreau à l’hôtel de la Force, mais de ne pas

l’y faire retenir plus d’une heure. Cette punition m’a paru suffisante

pour le genre de faute dont cet acteur s’est rendu coupable d’après

les circonstances qui ront occasionnée. Sur le compte avantageux

que vous me rendez des services et de la conduite du sieur Moreau
et de son zèle, vous voudrez bien lui faire donner sur les fonds de

l’Académie royale de musique une gratification de cent cinquante

livres. Je serai toujours charmé de pouvoir donner aux bons sujets

de rOpéra des marques de satisfaction. J’ai l’honneur, etc* ^ » De

pareilles subtilités de justice étaient-elles bien faites pour inspirer

aux artistes le respect des personnes chargées de les gouverner et

ne sont-elles pas un signe évident du trouble des esprits à celte épo-

que, trouble général qui s’étendait jusqu’aux moindres questions de

discipline artistique et qui présageait un terrible effondiement?

Cette reprise de J)m'danm permit de réparer vis-à-vis de Sac-

chini le dommage pécuniaire que les intrigues de Morel et du co-

mité lui avaient fait éprouver. Voici comment. Par l’article 20 de

l'arrêt du conseil du 50 mars i77d et par l’article 28 de l’arrêt du

27 février 1778, le roi, dont l’esprit était toujours en éveil pour en-

courager poètes, musiciens et artistes, avait décidé d’accorder une

pension de mille livres, aux auteurs de trois grands ouvrages dont le

succès aura été assez décidé pour les faire rester au théâtrCy cinq

cents livres pour chacun des quatrième et cinquième ouvrages,

et mille livres pour le sixième. En faisant disparaître Dardanus dès

* Arctïiv«s nationales. Ancien régime. 01. 65'i. Voir îausei le lournal ma-

nuscrit de {Francœur, conservé aux Archives de l’Opéra, 3 février 1786.
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la sixième représention, Morel avait causé à Sacchini un tort énorme
puisque ce troisième ouvrage ne restant pas au répertoire privait

l’auteur de la pension royale. Mais sitôt que Dauvergne eut rendu à

ce bel ouvrage la place qu’il devait avoir à l’Opéra, Sacchini adressa

au ministre une lettre pour réclamer la pension à laquelle ce suc-

cès lui donnait droit. Que fit alors ce même comité qui avait na-

guère, pour complaire à Morel, demandé officiellement la suppres-

sion àeDardanus? Il donna un avis favorable à la requête de Sac-

chini et la déclara très-bien justifiée « par les trois grands ouvrages

qu’il adonnés à l’Opéra, savoir : Renaud, Chimène et Dardanus^ ».

Le ministre décida que le musicien jouirait de cette pension à partir

du 1" avril 1786 : les basses persécutions de Morel n’avaient donc

fait perdre à Sacchini qu’une seule année de sa pension.

Cependant le compositeur laissait percer en cetle circonstance

un caractère singulièrement égoïste. Loin de marquer à Dauvergne

la moindre reconnaissance pour la réparation que celui-ci s’effor-

çait de lui faire des humiliations et des pertes pécuniaires passées,

Sacchini, entraîné sans doute par les pressants besoins d’argent où

le jetaient journellement ses habitudes dissipatrices, se laissait mê-
ler, à la même époque, dans des intrigues qui tendaient à renverser

de nouveau Dauvergne : c’était de l’ingratitude au premier chef.

Voici un extrait de la lettre dans laquelle Dauvergne dévoile à La

Ferté les projets occultes de ses ennemis.

Permettés, monsieur, que je vous fasse part de mes réflexions sur Tas-

socialion des trois personnes qui veulent demander l’Opéra et le prendre

pour leur compte.

Aucun de ces trois individus n’a enfanté le projet.

Le sieur Sacchini est un homme qui est malade neuf mois de l’année et

sans aucune connoissance de la gestion de l’Opéra.

Le sieur Rey est connu pour un homme d’un caractère féroce.

Le sieur Gardel est un homme foible et même borné à tous égards.

On ne peut donc attribuer l’enfantement de ce projet qu’au sieur La-

salle, qui a dit plusieurs fois qu’il falloit que l’on me chassât à Pâques ou

qu’il se retirerait; ce n’est pas ce propos qui me fait le soupçonner d’être

fauteur du projet, mais de ce que MM. les premiers gentilshommes de la

Chambre en ont appris par des personnes attachées à la finance :

On ne peut douter que M. Gojart ne soit la caution de son beau-frère,

Que M. Serpeau, fermier général, ne soit celle du sieur Rey, de qui il a

tenu le dernier enfant avec la dame Lasalle,

* Archives nationales. Ancien régime. 01. 652. Rapport que le comité fait au
ministre de ce qui s'est passé en son assemblée du lundi 10 avril 1786. Ont signé:

Dauvergne, Gardel, Lainez, Jansen, Gardel jeune, Rey, De la Suie, Bocquét, Fran-

cœur, Lasalle.
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Et que M. de Sérilli ne soit celle des sieurs Sacchini et Lasalle
; on sçait

que sans lui ce dernier seroit déjà culbuté.

Je crois, monsieur, que par cet exposé, vous pouvés juger qu’aucun des

trois prétendans à la direction de l’Opéra ne soit en état de le gérer, et que

le sieur Lasalle, qui est caché derrière le paravant, attend que la bombe
éclatte pour se montrer, afin d’avoir une consistance qui fasse patienter

ses créanciers L..

La fortune semblait décidément sourire au compositeur et tous

les événements s’arrangeaient au gré de ses désirs. La représentation

de son OEdipe h la cour, puis ensuite à l’Opéra, était chose absolu-

ment sûre; il avait même agité, à ce propos, avec le comité du

théâlre, une question capitale, celle de la rémunération. Dès qu’il

s’était agi de représenter OEdipe, Sacchini avait demandé de traiter

encore à forfait pour ce quatrième opéra, comme il avait fait, à son

arrivée en France, pour les trois précédents, mais le comité avait

rejeté cette requête et, voulant rentrer dans le droit commun, avait

décidé que ses honoraires lui seraient payés conformément au ré-

glement alors en vigueur, qui assurait aux auteurs dont les ouvrages

atteignaient quarante représentations : 6,500 livres d’honoraires,

500 de gratification et 60 à vie pour chaque représentation ulté-

rieure \ Ces négociations montrent bien que la représentaliou d’LE'-

dipe éisiii absolument décidée. Sacchini se laissait mollement aller

à cette riante perspective d’une exécution prochaine couronnée par

un éclatant succès, lorsqu’un événement imprévu vint le frapper :

ce coup lui fut mortel. Ce n’était pourtant qu’un juste retour des

choses d’ici-bas : naguère, on lui avait sacrifié Dezède, aujourd’hui

on le sacrifiait lui-même à un autre. Mais Dezède avait subi cou-

rageusement cette humiliation: Sacchini n’eut pas la force de résis-

ter à cette terrible nouvelle. Son élève chéri, Berton, a laissé de

ce triste événement un récit si précis et si touchant qu’on se ferait

scrupule d’y changer un mot.

La reine Marie-Antoinette, qui aimait et cultivait les arts, avait promis

à Sacchini qn Œdipe serait le premier ouvrage qu’on représenterait sur le

théâtre de la cour, au voyage de Fontainebleau. Sacchini nous avait fait

part de cette bonne nouvelle et continuait à se trouver, selon son usage,

sur le passage de Sa Majesté, qui, en sortant de l’office divin, l’invitait à

passer dans son salon de musique. Là, elle prenait plaisir à entendre quel-

ques-uns des plus beaux morceaux d'Arvire et Evelina, Ayant remarqué

que, plusieurs dimanches de suite, la reine semblait éviter ses regards,

Sacchini tourmenté, inquiet, se plaça un jour si ostensiblement devant Sa

^ Archives nationales. Ancien régime. 01. 626. Lettre du 12 mars 1786.

Archives nationales. Ancien régime. 01. 625.
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Majesté qu elle ne put se dispenser de lui adresser la parole. Elle le reçut

dans le salon de musique et lui dit d’une voix émue : « Moucher Sacchini,

on dit que j’accorde trop de faveur aux étrangers. On m’a si vivement

sollicitée de faire représenter, au lieu de votre Œdipe, la Phèdre de

M. Lemoine, que je n’ai pu m’y refuser. Vous voyez ma position, pardon-

nez-moi.

Sacchini, s’efforçant de contenir sa douleur, fit un salut respectueux et

reprit aussitôt la route de Paris. Il se fit descendre chez ma mère. Il entra

tout éploré et se jeta dans un fauteuil. Nous ne pûmes obtenir de lui que

des mots entrecoupés : « Ma bonne amie, mes enfants, je souis oun homme
perdou; la reine il ne m'aime piou ! La reine il ne m'aime piou! » Tous nos

efforts pour calmer sa douleur furent vains. Il ne voulut point se mettre à

table. Il était trés-goutteux
;
une oppression excessive nous inquiétait déjà.

MM. Guillard, Loraux et moi, nous le reconduisîmes chez lui
;

il se mit au

lit, et, trois mois après, il avait cessé de vivre L

Le grand musicien mourut le dimanche 8 octobre 1786 : il n’avait

que cinquante-deux ans. Les journaux, qui étaient alors moins pro-

digues d’éloges qu’aujourd’hui, annoncèrent simplement sa mort

en ces termes : « M. Antoine-Marie-Gaspard Sacchini, pensionnaire

du roi, rue de Richelieu, n® 15. » Par une délicate attention, la sur-

veille de sa mort, l’Opéra représentait Dardanus,ei la veille, l’Opéra-

Comique avait remplacé le Roi et le fermier par la Colonie^ pour ren-

dre hommage au mourant. Cette funeste nouvelle fut accueillie dans

Paris avec une douleur sincère : on sentait qu’on venait de perdre un
artiste de valeur. Ses funérailles, qui n’eurent rien de pompeux, fu-

rent surtout remarquables par le grand concours d’artistes qui y
assistèrent. Mais, comme c’était l’époque du séjour de la cour à

Fontainebleau et que nombre d’artistes de l’Opéra y étaient re-

tenus pour jouer précisément la Phèdre^ de Lemoine, il fallut

attendre leur retour pour que l’Opéra organisât un service funèbre

en l’honneur du défunt, et encore les membres du comité n’y au-

raient-ils nullement songé si Dauvergne ne leur avait presque forcé

la main. Voici ce qu’il écrit à ce propos, le 12 octobre 1786, à M. de

la Ferlé, qui dut trouver ce zèle bien intempestif : « J’ai l’honneur

de joindre ici la délibération d’hier au sujet du service que j'ai pro-

posé de faire (après le retour de Fontainebleau) pour le repos de

l’âme de M. Sacchini
;
je me suis permis de dire à messieurs de l’an-

cien comité qu’ils étoient dans leur tort de n’en avoir point fait pour

* Revue et Gazette musicale, année 1835, n° 12. Lettre de Berton. — Grimm
dit plus nettement : « M. Sacchini est mort d’une attaque de goutte remontée,

que l’on a traitée comme une fièvre maligne. Combien n’est-il pas à regretter

que l’ignorance d’un médecin nous ait privés d’un talent si supérieur, et dans

l’instant de sa plus grande force! »
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le feu sieur Berton, ils ont répondu que Ton n'en avoit point fait

pour M. Rebel, je leur ai dit que cela étoit fort mal ^ ».

Quelques jours après, le 14, le Journal cle Paris publiait en tête

une notice nécrologique. Bien qu’elle ne fut pas signée, on savait,

derrière le rideau, qui l’avait rédigée. Supérieur à toutes considéra-

tions de rivalité, oubliant tous ses griefs contre le défunt, le bon
Piccinni n’avait pas voulu laisser à d’autres la tâche de louer son an-^

cien camarade devenu son antagoniste, et il le faisait en des termes

qui prouvaient la sincérité de son estime et de son affection.

La France, FEurope, les arts viennent de faire une perte immense.

M. Sacchini est mort le 8 de ce mois, dans cette capitale, d’une attaque

de goutte remontée.

Antoine-Marie-Gaspard Sacchini était né à Naples, non aux environs, et

en 1754, non en 1727, comme on l’a imprimé ailleurs.

Il fut élevé dans le Conservatoire de Lorette. Il apprit d’abord à jouer du
violon; mais bientôt, trouvant ce talent trop borné pour lui, il s’adonna

entièrement à la composition vers laquelle il se sentoit entraîné par son

génie.

11 étoit devenu très-fort sur le violon, et il dut, sans doute, à cette pre-

mière étude, le penchant et la facilité qu’il eut toujours dans la suite à

donner à ses parties instrumentales des dessins brillants, ingénieux et

variés.

Ayant appris en peu de temps les éléments du contre-point, et même,
ce qui est îjeaucoup plus difficile, le dessin, l’ordre et l’enchaînement pro-

gressif des phrases musicales, il commença à composer quelques airs

qu’on trouva charmans, et ces essais offroient déjà le style d’un homme
consommé dans l’art.

Le célèbre Durante étoit alors maître du Conservatoire de Lorette. Il

était de retour de Hongrie, où il avoit passé cinq ans au service du prince

Estherasi. Il aimoît beaucoup les Allemands, leur franchise et la trempe

solide de leur esprit. Il se plaisoit à parler d’eux et les plaignait seulement

d’avoir un si mauvais goût en musique vocale. Il s’occupoit souvent du
projet d’y envoyer des sujets capables, d’y former une école. C’étoit une
espèce de mission musicale qu’il se plaisoit à préparer.

Il fut surpris des premiers essais de Sacchini, et lui dit : « Mon enfant,

tu seras un grand maître et tu porteras la lumière dans les pays du Nord. »

Le jeune homme, encouragé par cet heureux présage, redoubla d’efforts,

et finit, dans l’espace de cinq ans, le cours des études les plus difficiles.

Durante étoit aussi maître du Conservatoire de Saint-Onuphre, où il avoit

des élèves qui donnoient de grandes espérances. Un jour, pour piquer ses

éléves et leur donner de l’émulation, il leur dit : « Vous avez dans le con-

servatoire de Lorette un rival redoutable. Si vous ne redoublez de travail

et d’études, il vous effacera tous et ce sera l’homme du siècle. » Ce rival,

cet homme du siècle, c’étoit Sacchini.

' Archives nationales. Ancien régime. 01. 655
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Aü sortir du Conservatoire, il composa plusieurs opéras-comiques qui

eurent un grand succès Durante, fidèle à son projet, l’envoya à Bruns-

wick, où il resta quatre ans. Il revint ensuite en Italie. Il écrivit successi-

vement pour les théâtres de Naples, de Rome, de Venise, etc. La Semira-

mide, VArtasersCj il Grand Cid, VAndromaca, il CresOy VEzio, VOlimpiade,

VArmida^ VAdriano, lui firent une grande réputation. Quoiqu’il eût d’a-

bord commencé par des opéras-comiques, il préféra dans la suite le genre

sérieux, et y réussit davantage. La Contadina in corte est celui de tous ses

intermèdes qui eut le plus de succès.

Guarducci fut appellé à Rome pour chanter le premier rôle dans Un
opéra de Sacchini. Il revenoit de Londres, et il engagea Sacchini à y pas-

ser. Il y resta douze ans* Les ouvrages qu’il y composa sont plus connus
en France que ceux qu’il avoit faits en Italie. Ce sont, entr’autres, il Grand
Cidy Tamerlano^ Antigono, PerseOy Montemma^ il Creso^ VErifile, On y re-

marque surtout des rondeaux charmans, genre que les Anglois aiment

beaucoup et dans lequel Sacchini a excellé. Ce fut aussi sur le théâtre de

Londres qu’il put développer toutes les ressources de son art et la richesse

de son génie dans des chœurs liés à l’action et qui sont tous du plus grand

caractère
;
dans ces chefs-d’œuvre d’harmonie et de chant, où les quatre

parties sont si bien disposées, où l’on ne voit rien d’oisif, où tout tend au

même but, où l’on ne distingue pas une mesure inutile, où enfin chaque

partie forme séparément un chant si bien suivi, si bien modulé, que, même
isolée, elle devient un morceau capital.

Qn à pu reconnoîlre ces mêmes beautés dans les chœurs qu’il a com-
posés depuis son séjour en France, et surtout dans ceux du premier acte

de Renaud et de Dardanus. Dans ces deux ouvrages, comme dans sa Chimène

et dans toutes les productions sorties de sa plume, on ne sauroil trop admirer

cette marche facile, ce chant mélodieux, ce caractère tantôt grave, tantôt

gai, brillant, pathétique, amoureux, sombre et toujours si bien soutenu ;

celte manière enchanteresse de lier et d’enchaîner l’une à l’autre ses

phrases musicales, sans que l’oreille soit jamais choquée, même dans les

transitions les plus dures, qu’il employé toujours tant d’art à préparer et

à résoudre ; celte précision exacte, où vous ne pouvez rien ôter ni ajouter,

et où tout est fini
;
enfin la richesse de ses accompagnements, si bien dis-

tribués, adaptés avec tant d’adresse qu’ils ne peuvent nuire à la partie

chantante, qu’il a toujours regardée comme principale et traitée avec au-

tant de grâce que de noblesse.

Il a laissé un Œdipe à Colone^ qui a été joué à la Cour et qu’on attend

avec impatience sur le théâtre de la capitale. Il n’avoit pas encore achevé

l’isypéra à'Evelina auquel il travailloit; il lui restoit à faire une grande

partie du troisième acte : quelle perte ! et qui osera jamais finir un ta-

bleau commencé par un si grand maître ?

La mort nous l’a enlevé trop tôt. Avec un talent si supérieur, il mèritoit

* VIsola d'Amore^ d’après lequel on a fait la Colonie, qui a eu un si brillant

succès sur le Théâtre Italien, n’avoit pas été aussi généralement goûté en Italie

(note du rédacteur de l’article).
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un sort plus heureux ;
il méritoit surtout d’être plus connu. Qu’on ne m’ac-

cuse ni de partialité ni de flatterie, on ne flatte point les morts. Ce que j’ai

dit, je le sens, je l’ai toujours senti, et je laisse au temps et aux connais-

seurs le soin d’apprécier les sublimes productions que ce grand maître

nous a laissées.

Cependant on voulut rendre à l’illustre défunt les honneurs mu-
sicaux. Moline, le traducteur A'Orphée^ composa un chant sacré sur

la mort de Sacchini, que Lesueur fut chargé de mettre en musique
et qui fut chanté au Concert spirituel, par Rousseau, le ténor de

rOpéra. Ne pouvant offrir au lecteur la musique qui devait rehaus-

ser ces vers de mirliton, nous lui faisons grâce d’un assez long ré-

citatif, sorte d’invocation à sainte Cécile, et copions un seul air qui

suffira à faire juger la poésie de Moline.

O prodige inouï de la toute-puissance !

Cécile à son émule a rendu l’existence :

(Cécile lui devait un prix si mérité)
;

Pour jouir à jamais de sa félicité,

Sur des ailes de feu de sa tombe il s’élance

Vers le séjour de l’Immortalité.

Ne croyez pas qu’on s’en tînt là. Un rimailleur, du nom de Cham-
palle, imagina de faire insérer dans le Journal général de France,

une Réponse de Vombre de Sacchini à la cantate de M, Moline^.

Cette poésie est encore plus plate et plus vide, s’il est possible, que

la cantate de Moline et l’on n’en peut guère citer que l'envoi, qui se

termine par la pointe de rigueur.

A la gloire de Sacchini

Tes vers élèvent un trophée :

J’y reconnois et son ami

Et le digne chantre d'Orphée.

Y1

ŒDIPE A COLONE.

Nous savons par un exemple récent avec quelle anxiété, avec quel

zèle religieux la postérité attend l’apparition des œuvres posthumes

des grands musiciens. Il semble que cette représentation doive faire

revivre le maître dont on déplore la perte, et, par le fait, l’audition

de ces ouvrages, quand ce sont vraiment des créations de génie, ré-

^ Journal général de France, 23 novembre et 2 décembre 1786.
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tablit pour un jour une sorte de vie commune entre le public et le

compositeur disparu, mais qui semble assister par la pensée à l’é-

closion de son œuvre dernière. OEdipe ne fut pas attendu en son

temps avec moins d’anxieuse impatience que ne le fut, de nos jours,

VAfricaine: c’étaient, à près d’un siècle de distance, le même désir

de connaître, les mêmes indiscrétions, les mêmes caquets pour

tromper la curiosité, la même ardeur, la même fièvre d’admiration.

La reine, qui avait ressenti très-vivement la mort de son compo-

siteur préféré, éprouvait plus que personne le désir impatient de

connaître les ouvrages qu’il laissait, et de réparer au moins envers

sa mémoire la douleur terrible qu’elle lui avait inconsciemment

causée et dont il était mort.

La mention suivante du Journal de Francœur montre que Marie-

Antoinette ne sut pas contenir son impatience et fit exécuter à la

cour, par les artistes de l’Opéra, tous les morceaux déjà achevés

d’une partition que Sacchini laissait inachevée à côté de celle OE-

dipe. « Mercredi, 15 décembre 1786. A Versailles, répétition le

malin sur le théâtre pour Evelina, et le soir, représentation sur le

même théâtre devant la reine. » Cependant les répétitions à'^OEdipe

marchaient grand train et l’on prévoyait déjà que la représentation

pourrait être donnée dans les premiers jours de 1787. La reine, re-

portant sa bienveillance sur la nombreuse famille de Sacchini, qui

menait une vie assez misérable en Italie, avait eu la généreuse pen-

sée de faire attribuer la recette de la première soirée aux héritiers

de l’auteur. La preuve se trouve dans le procès-verbal du comité

tenu le 18 janvier : « 11 a été fait lecture d’une lettre de M. de la

Ferté, portant qu’il espéroit qu’on pourroit donner OEdipe à Co-

lonne au profit des héritiers de Sacchini, conformément à l’intérêt

que M. le maréchal de Duras a dit que la reine prennoit à cet ou-

vrage L» Mais le comité de l’Opéra, plus préoccupé de ses propres

intérêts, obtint qu’il ne serait pas donné suite à ce projet.

On annonça enlin les répétitions générales Â^OEdipe. Depuis

quelque temps déjà, la mode s’était répandue, parmi les amateurs,

d’assister à ces dernières répétitions pour avoir la primeur des ou-

vrages, et, à chaque nouveauté annoncée, les auteurs étaient assié-

gés par une foule énorme de demandeurs
;

le nombre en augmen-
tait tellement chaque année que la salle ne pouvait plus les contenir.

On imagina alors de faire de cet empressement une ressource finan-

cière en exigeant trois livres par billet d’entrée aux répétitions. Une
ordonnance du roi, datée du 24 novembre 1786, établit !a percep-

tion de ce droit au profit du théâtre
;

elle permettait que les rédac-

^ Archives nationales. Ancien régime. ÔI. 652.
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teurs des Petites-Affiches^ du Mercure^ du Journal de Paris, fussent

admis à ces répétitions, sans payer, mais avec défense expresse de

parler aucunement, dans leurs feuilles, des ouvrages nouveaux avant

la représentation. OEdipe fut le premier ouvrage auquel on appliqua

ce règlement, mais l’essai du goût des spectateurs payants pour les

répétitions ne fut pas heureux ; la foule avait disparu et la recette

ne produisit que 627 livres : il ne se présenta donc que 209 specta**

teurs. En présence d’un résultat aussi médiocre, on jugea inutile de

renouveler l’expérience, et la seconde répétition payante, autorisée

par l’ordonnance, n’eut pas lieu ^

La première représentation eut enfin lieu, le jeudiV février 1787,

au milieu d’une affluence énorme. Cette solennité empruntait un
caractère plus touchant à la mort récente de Sacchini : c’était une

sorte d’hommage funèbre rendu à sa mémoire. Comme l’ouvrage

avait assez déplu aux répétitions, l’administration du théâtre avait

cru devoir lui ajouter un gros appoint, et donna dans la même sob

rée un long ballet en trois actes, le Premier Navigateur

,

de Maxi-

milien Gardel, pour désarmer la mauvaise humeur probable du pu-

blic.

L’issue fut bien différente de celle qu’on croyait. Le succès fut

immense; l’enthousiasme du public éclata dès le début et aboutit à

un triomphe éclatant : il n’y eut qu’une voix pour proclamer la sen^

sibilité, la passion, la grandeur de cette musique si admirable, si

noble en sa simplicité qu’elle paraissait directement inspirée par la

tragédie de Sophocle. L’ouvrage entier obtint le plus vif s.uccôs, mais

certaines scènes, certains morceaux furent applaudis avec une cha^

leur extraordinaire : Thymne chanté au premier acte devant le

temple des Euménides
;
au second, la magnifique scène entre Œdipe

et Antigone, leur duo si pathétique, puis le beau trio avec Thésée,

et enfin, au dernier acte, cette scène incomparable dans laquelle le

vieillard, tenant sa fille tendrement embrassée, reste sourd aux sup^

plications de Polynice repentant et le voue aux dieux infernaux. Le

public fil aussi la part des artistes dans ses bravos. La pièce était,

en effet, remarquablement rendue. Chéron, acteur lyrique accom-

pli et doué d’une belle voix de basse profonde, — ce fut lui qui éta-

blit à rOpéra cet emploi illustré depuis par Dérivis, Levasseur, Obin

et Belval, — représenta Œdipe^avec une dignité pénétrante et une

grande puissance tragique
;
Lainez conquit le premier rang par le

^ Francœur note dans son journal : « Mercredi 31 janvier 87. — Répétition

générale d'Œdipe. Cette répétition fut payée par tous les spectateurs à raison de

5 livres par chaque personne. Ce fut la première fois qu’on entra à une répéti-

tion en payant ; elle produisit 627 livres de recette, et cette répétition fut des

plus tranquilles. »
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rôle de Polynice ; Ghardini se fit remarquer dans Thésée
;
enfin ma-

demoiselle Dozon, devenue madame Chéron, qui n’avait pu encore se

faire pleinement agréer du public, rallia tous les suffrages dans ce

joli rôle d’Antigone, où sa petite taille, sa maigreur et sa voix aiguë

la servaient à merveille. Les rôles secondaires du grand-prêtre, d’É-

ryphiië et d’une Athénienne étaient tenus par Moreau, mesdemoi-

selles Gavaudan aînée et Buret^

La reine n’avait pas manqué d’assister à cette représentation, et

elle avait applaudi avec transport d’un bout à l’autre de la pièce,

voulant donner une dernière marque publique d’admiration au

compositeur qu’elle avait patronné. Elle revint encore à la cin-

quième représentation, qui eut lieu le vendredi 16, — «J’eus l’hon-

neur de l’éclairer, » écrit Francœur dans son journal
; — puis elle

fit exécuter OEdipe, le samedi 24, devant toute la cour, sur le

théâtre de Versailles. Elle voulait sans doute bien marquer, en ma-
nifestant ainsi coup sur coup ses préférences artistiques, que si elle

avait naguère donné le pas à la Phèdre de Lemoyne sur Œdipe, c’é-

tait tout à fait contre son gré et sous l’influence des personnes qui

lui reprochaient de toujours sacrifier les compositeurs français à

des étrangers tels que Gluck, Sacchini ou Salieri^

Ce triomphe soudain, universel, qui tenait du prodige, jeta le dé-

sarroi dans le camp des critiques. Tous, comme par un mot d’ordre,

ne voulant pas confesser le génie du musicien auquel ils avaient si

souvent fait la leçon, se rejettent, non sans apparence de raison, sur

l’émotion extrême du public en présence de cette œuvre posthume,

et attribuent la meilleure part du succès aux regrets causés par la

mort prématurée de rauteur. « Renaud et Chimène méritaient les

^ La première représentation d'Œdipe donna une recette de 4,554 Is. 2 s. (il

avait été délivré 70 billets gratis) ; la seconde du 4 lévrier : 4,916 Is. 12 s. ; la

troisième, du 9: 4,908 Is. 12 s. ; la quatrième, du 15 : 4,142 Is. 2 s. ; la cin-

quième, du 16 : 4,8851s. 18 s., etc. C’était en somme un des plus grands succès

que rOpèra eût jamais obtenus. (Archives nationales. Ancien régime. 01. 656.

Recettes de l'Opéra.)

^ Quelques jours après le grand succès d'Œdipe, Dauvergne, dont l’affection

pour la mémoire de Sacchini ne se démentait pas, écrivit à M. de la Ferté une
lettre qui lui fait grand honneur, le priant de proposer à la reine de donner aux
héritiers du musicien 20,000 Is. pour ces deux opéras posthumes sur lesquels

ils n’auraient plus rien à prétendre. C’était plus que leur droit, mais aussi la

mort de Sacchini avait fait protiter l’administration de sommes assez impor-
tantes, pensions, gratifications etc. (Lettre du 20 février 1787, Archives na-

tionales. Ancien régime. 01. 635). — Le récit du règlement des droits des héritiers

de Sacchini nous mènerait trop loin : qu’il suffise de dire qu’il entraîna des dis-

cussions sans fin. Voir les lettres adressées à M. de la Ferté en mars et avril

1789, par M. Desbues-Dannery, secrétaire du roi, représentant les héritiers de
Sacchini, (Arcliives nationales. Ancien'régime. 01. 628).
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mêmes applaudissements, dit ironiquement Grimm, mais Sacchini

vivait encore, et ce magnifique succès achève de nous prouver que

Ton n’est juste qu’envers les morts. » Le rédacteur des Mémoires

secrets refuse de se prononcer dès le lendemain, déclarant avec une
indépendance effarouchée que « la reine ayant affecté d’applaudir

l’opéra d’un bout à l’autre, ce qui entraînait le public adulateur, on

ne peut encore rien statuer sur cet ouvrage très-prôné en ce mo-
ment ». 11 attend ainsi près de vingt jours, au bout desquels voyant

le succès s’affirmer, il déclare « que la musique est généralement

admirée, qu’elle produit beaucoup d’effet, qu’il y a pourtant des

longueurs, des moments d’ennui, mais qu’on est ensuite réveillé

par de grandes beautés ». Puis il ajoute aigrement : « On regarde

cet ouvrage comme le meilleur de Sacchini, et il y a une double rai-

son pour qu’on en juge ainsi, c’est que ses partisans, émus de sen-

sibilité de sa perte, ont reporté à l’ouvrage l’effet de la disposition

favorable où ils se trouvaient, et que ses envieux, ne craignant plus

un tel concurrent, ont été facilement déterminés à lui rendre jus-

tice. » Labarpe dit encore plus crûment que « si l’opéra de M. Guil-

lard a beaucoup réussi, c’est grâce à la musique de Sacchini, jugée

d’autant plus favorablement qu’il était mort ».

La postérité, en confirmant le jugement des contemporains,

montre combien étaient fausses les insinuations de ces juges impro-

visés. Si, en effet, les amateurs qui ont les premiers entendu et

compris les magnifiques pages de cet ouvrage étaient encore sous le

coup de la perte prématurée du compositeur, ceux qui vinrent après,

qui, pendant soixante ans, ne se lassèrent pas d’applaudir l’opéra

de Sacchini, et le placèrent même plus haut dans leur estime que

n’avaient fait leurs prédécesseurs, ceux-là échappaient bien à celte

triste influence et n’éprouvaient sûrement aucun regret de la mort

de l’auteur. Leur admiration constante et réfléchie a définitivement

rangé OEclipe à Colorie au nombre des chefs-d’œuvre impérissables

de notre Académie de musique. C’est que chaque page de celte par-

tition porte l’empreinte indéniable du génie, c’est que Sacchini sup-

pléait à ce qui lui manquait sous le rapport de la science, du déve-

loppement, de la puissance de forcheslre, par une inspiration déli-

cieuse, par un sentiment sincère, une tendresse exquise
,

une

grandeur et une noblesse extrêmes. Si celle faiblesse relative de

l’harmonie et de l’orchestre, comparée à la puissance d’expression

de la partie déclamée ou chantée, était déjà sensible à l’époque où

Sacchini composait ses ouvrages, elle n’a fait que s’accentuer parla

suite et a contribué à faire retirer ces opéras du répertoire courant.

Si certaines pages des partitions de Sacchini ont sensiblement vieilli

par suite des procédés d’orchestre ou par la forme mélodique, il en
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est d’autres, — et c’est le plus grand nombre dans OEdipe^ — qui

ont gardé toute leur force d’expression, tout leur rayonnement dra-

matique et qui resteront comme des modèles achevés du pathétique

le plus émouvant.

L’ouverture assez brillante, mais d’une facture trop simple, et le

premier air de Thésée, d’une mélodie agréable, sont précisément de

ces morceaux sur lesquels le temps a laissé son empreinte
,
mais

l’air où Polynice exhale sa colère contre son frère et le chœur des

soldats se dévouant à sa cause sont des inspirations élevées pleines

d’élan belliqueux. Toute la scène des adieux d’Eryphile est em-
preinte d’une grâce timide, d’une tendresse charmante, depuis le

joli chœur des Athéniennes : Allez régner^ jeune princesse !

d’une mélodie si pénétrante, depuis ces gracieux divertissements

jusqu’à la douce ariette de la jeune Athénienne : Vous quittez

notre aimable Athènes^ jusqu’à la mélancolique réponse de la prin-

cesse : Je ne vous quitte pas sans répandre des larmes. Le récit

de Thésée : Allons au temple offrir nos sacrifices ! est d’une

grande noblesse
;
Pair de Polynice qui suit et le trio entre Eryphile,

Polynice et Thésée sont encore d’une mélodie distinguée et très-bien

disposés pour les voix
;
mais les sentiments de douce tristesse et

d’amour discî et, qui dominent depuis le commencement de l’acte,

répandent sur l’ensemble une teinte de monotonie, quoique chaque

morceau pris à part soit charmant et montre bien la richesse mélo-

dique du compositeur. Il s’élève tout à coup à une hauteur inatten-

due dans la scène finale, lorsque Thésée, sa fille et Polynice vien-

nent au temple implorer la protection des dieux et leur demander de

bénir l’union d’Eryphile avec Polynice. L’hymne religieux, l’invoca-

tion du grand-prêtre, la prière des prêtres : O déesses, apaisez-

vous ! soutenue par de belles batteries d’orchestre, puis la réponse

courroucée du grand-prêtre transporté d’un saint délire, l’effroi de

la foule, la terreur de Polynice, la confusion du peuple qui fuit de

tous côtés, le chant persistant des prêtres implorant la clémence di-

vine forment un tableau magnifique et d’une grandeur terrible.

Le deuxième acte s’ouvre par un récit et un air douloureux de Po-

lynice fuyant le courroux céleste, trompant par une course folle à

travers la campagne le remords qui l’obsède, le désespoir qui le

ronge... Tout à coup il aperçoit au loin, sur la colline, un vieillard

aveugle, couvert d’un long manteau sombre, que conduit par la

main une jeune fille misérablement vêtue. « C’est Œdipe ! » s’é-

crie-t-il dans un nouvel accès de désespoir, et il fuit l’ombre venge-

resse de son père. Les scènes qui suivent forment une progression

magnifique. L’arrivée d’Œdipe et d’Antigone, leurs récits si affec-

tueux, si tendres
, si douloureux

,
l’effusion paternelle d’Œdipe

25 Février 1876.
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dans son air : Ma fille, hélas ! pay'donne un douloureux transport!

le dévouement inaltérable d’Antigone qui s’épanche dans la déli-

cieuse mélodie : Tout mon bonheur est de suivre vos pa^
; le

délire affreux qui saisit le vieillard lorsqu’il se croit poursuivi par

les Euménides, les douloureuses répliques d’Antigone qui cherche à

ramener le calme en son esprit troublé, l’admirable duo : Filles

du Styx, terribles Euménides / où la l’oiie horrible du vieillard

forme un contraste douloureux avec la tendresse de sa fille
;
puis

rexp4nsion de leur joie quand Œdipe retrouve ses sens : O trans-

ports pleins de charmes ! enfin l’entrée du peuple voulant frapper

le vieillard qui a osé franchir l’enceinte du temple consacré aux Fu-

ries, la colère de la foule et sa soif de vengeance lorsqu’elle apprend

que cet impie est Œdipe, les clameurs du peuple, les supplications

d’Antigone, le calme impassible du vieillard devant ce déchaînement

terrible
;
autant d’épisodes d’une grandeur admirable et qui ont in-

spiré au musicien morceaux sur morceaux d’une expression incom-

parable. Thésée, prévenu par Polynice, accourt et défend Œdipe
contre Faveugle fureur de la populace : ici le crescendo s’arrête

court. L’air de Thésée : Du malheur auguste victime! est rem-
pli de formules vocales italiennes destinées à faire briller le talent

du chanteur, et qui enlèvent toul caractère à la mélodie. Le trio qui

suit entre Antigone, Œdipe et Thésée est mieux traité et traduit

bien l’effusion de reconnaissance des deux exilés envers le roi qui

les a défendus et qui leur offre un asile de paix : le morceau est

court, mais d’une expression noble, et il termine l’acte avec éclat.

Le dernier acte débute par une longue scène entre Antigone et

son frère. La prière qu’elle adresse aux dieux de compatir à leurs

douleurs et de terminer leurs tourments est empreinte d’un grand
sentiment religieux, ainsi que la réplique de Polynice suppliant les

dieux d’épargner son père et de détourner sur lui-même leur cour-

roux. L’air d’Antigone : Dieux, ce n'est pas pour moi que ma voix

vous implore! avec ce début sombre, résigné, et cet allegro pas-

sionné, plein des élans de la piété filiale la plus fervente
;
la phrase

douloureuse de Polynice : Pour soulager un père en ses puissants

besoins, et enfin le duo du frère et de la sœur : En ma faveur
daigne attendrir un père, qui débute par un bel andante et finit

par un allegro bien mouvementé et chaleureux, forment la première

partie de cet acte. La seconde partie est encore supérieure et offre,

comme le premier finale, comme le second acte presque entier, un
des tableaux dans lesquels le génie de Sacchini a acquis toute sa

force d’expansion. Cette scène où Polynice se jette aux genoux de son

père est admirablement traitée jusque dans ses moindres épisodes.

L’air suppliant de Polynice : Daignez rendre, seigneur, notre
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/ est d’un accent douloureux et repentant au pos-

sible
;
la colère d’Œdipe, le saint transport qui l’anime en entendant

cette voix détestée, le redoublement d’amour pour Antigone qu’il

éprouve en sentant près de lui son fils rebelle, sont rendus dans des

récits d’un pathétique effrayant et dans cet air célèbre : FAle m'a

prodigué sa tendresse et ses soins, qui restera comme un modèle

de tendresse et d’effusion paternelle. Cependant Antigone unit ses

prières à celles de son frère. Polynice, désespérant de fléchir le fa-

rouche vieillard, réclame de lui la mort et s’offre sans défense à ses

coups; mais Œdipe, touché du désespoir de son fils et des douces

prières d’Antigone, ne peut plus retenir ses larmes
;

il pardonne à

son fils, et, tenant ses deux enfants serrés dans ses bras, entonne

avec eux un beau chant de grâces envers la divinité, mélodie large

et pieuse, où les trois voix sont puissamment soutenues par des bat-

teries en triolets de l’orchestre. La scène finale nous ramène au

temple : le grand-prêtre proclame, devant tout le peuple assemblé,

que les dieux, apaisés par le repentir de Polynice, ne s’opposent plus

à son union avec la fille de Thésée
;

la foule accueille cet arrêt fa-

vorable avec des cris de joie et entonne un chœur de fête et de
triomphe L

Les registres conservés aux archives de l’Opéra permettent de

suivre, jour par jour, la longue série des représentations de cet

ouvrage, et de connaître les recettes qu’il produisit, la recette

quotidienne comme celle de chaque année.

Au V vendémiaire an XII, Œdipe à Colone avait obtenu 516 re-

présentations; depuis lors, il se joua sans interruption, variant entre

une et vingt représentations par année, jusqu’au mois de mai 1850,
où il était donné pour la dernière fois le 28, avec le ballet d’Halévy,

Manon Lescaut : la recette était de 4,151 fr. 90 c. Durant cette

période de vingt-huit années, l’opéra de Sacchini obfint une nou-

velle série de 260 représentations
;

il servit aux débuts de quantité

de chanteurs : Huby dans Œdipe, Alexandre et Louvet dans Thésée,

Lebrun, Eloy, Damoreau, Lafont dans Polynice. Et combien de jeunes

chanteuses s’essayèrent dans le tendre et gracieux rôle d’Antigone !

Mesdemoiselles Armand, Chollet, Naudet, depuis mariée à Dérivis,

^ Si nous passons plus rapidement sur cet opéra, c’est qu’en raison de sa

supériorité, la musique en est plus connue et la partition très-répandue. Nous

ajouterons ^un détail bibliographique. Les sept opéras français ou francisés de

Sacchini, depuis la Colonie jusqu’à Evelina, ont tous été publiés en partitions

d’orchestre qui se trouvent encore aisément
;
deux seulement, Dardanus et

Œdipe, en partition de piano et chant. Cette partition de Dardanus, l’édition

étant épuisée et les planches fondues, est devenue très-rare, tandis que celle

d'Œdipe est toujours dans la vente courante (in-8% chez Brandus).
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Pelet, Ferrière, Hymm (madame Albert), Grassari, Kaiffer, Caroline

Lepy, Leroux, qui devint madame Dabadie, Dussart, Bibre, etc. Cette

rapide énumération montre quelle vogue avait alors l’œuvre de Sac-

chini, puisque tant d’artistes s’y produisaient ainsi coup sur coup

comme dans l’ouvrage qui pouvait le mieux les aider à conquérir

les suffrages des amateurs. Leur empressement à effectuer leur début

dans un rôle quelconque d'OEdipe est un signe certain de la grande

faveur dont cet opéra jouissait auprès du public.

il y eut un laps de dix-sept années pendant lesquelles Œdipe dis-

parut complètement de l’affiche de l’Opéra, mais, en 1843, le direc-

teur — c’était alors Léon Pillet — depuis longtemps sollicité de

tenter la reprise de quelques anciens ouvrages et se trouvant avoir

sous la main des acteurs très-bien doués pour représenter Œdipe et

Antigone, décida de remonter le chef-d’œuvre de Sacchini. Levas-

seur avait, en effet, étudié le rôle d’Œdipe dès le temps qu’il était

au Conservatoire, il l’avait joué pour le concours qui lui avait valu

le premier prix, et il le remplit de la façon la plus noble et la plus

dramatique. Madame Dorus-Gras avait précisément la voix et la phy-

sionomie qui convenaient au personnage d’Antigone. Massol reprit

le rôle de Polynice, dans lequel il avait débuté en 1825 et y obtint

un brillant succès. Canaple était chargé du rôle de Thésée. Il faut

noter, à l’honneur du directeur d’alors, que cette reprise était très-

exacte et, qu’en fait de changements et de corrections, on s’était

contenté d’ajouter quelques trombones et trompettes dans l’ouver-

ture et dans le chœur des soldats. La musique, bien qu’elle semblât

par instants un peu pauvre d’harmonie et d’orchestre, produisit en-

core une impression profonde, surtoütpar les admirables morceaux

du second acte
;
mais la tragédie parut d’une froideur glaciale et

empêcha l’ouvrage de se maintenir longtemps sur l’affiche. Cette

reprise, donnée le 3 juillet, avait produit 3,248 fr. 02 c. L’opéra

fut donné six fois en juillet et août, accompagné de différents bal-

lets, d’abord de la Sylphide, de la Gipsy^ puis quatre fois de la Péri,

qui, étant alors dans sa nouveauté, fit monter sensiblement les re-

cettes. Œdipe fut encore joué une fois, avec le ballet de la Jolie

fille de Gand, le 15 mai 1844, et produisit 6,351 fr. 28 c. En trois

séries de représentations, le chef-d’œuvre de Sacchini avait donc at-

teint le chiffre énorme de 583 représentations.

Depuis 1844, Œdipe n’a pas reparu à la scène, mais ce silence

prolongé n’atténue en rien la valeur de l’œuvre, qui demeure une

des plus belles créations lyriques de la scène française. 11 est bien à

regretter qu’après l’incendie de l’Opéra, M. Halanzier, qui avait alors

à sa disposilion de bons artistes pour remplir les principaux rôles,

n’ait pas écoulé le conseil qu’on lui donnait de reprendre l’opéra
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dans lequel le génie de Sacchini a atteint son expression suprême.

Ainsi exécuté dans la salle Ventadour, où la sonorité d’un orchestre

restreint aurait causé moins de surprise à l’oreille que dans le vais-

seau bien plus vaste de la rue Le Peletier, le chef-d’œuvre quadra-
génaire aurait sans doute excité vivement la curiosité du public et

soulevé chez lui une émotion irrésistible.

VU

ARVIRE ET EVELINA.

Sacchini avait laissé encore un opéra inachevé, Arvire et Eveiina^

qu’il avait écrit en entier sauf les trois dernières scènes. La reine,

dont la faveur ne s’était jamais relâchée à l’égard de Sacchini, voulut

encore veiller au soin de sa gloire, et elle fit prier Piccini de ter-

miner l’œuvre de son rival. Celui-ci accepta avec cette bonté d’âme
dont il avait déjà donné mainte preuve tant vis-à-vis de Sacchini que
de Gluck. Cependant, le chef d’orchestre de l’Opéra, Rcy, dont on
connaissait l’attachement pour le musicien qu’on venait de perdre,

réclama l’honneur d’achever l’œuvre de son ami et assura que lui-

même l’avait désigné pour le suppléer dans cette besogne.

Dauvergne, qui nourrissait une vive animosité contre Rey, écrivit

coup sur coup plusieurs lettres Irès-violentes à M. de la Ferté pour
empêcher qu’on ne lui confiât celte ^besogne plus délicate que dif-

ficile. Voici la première et la plus dure de ces lettres (10 octobre

1786 .)
•

Monsieur,

Ce que j’ai eu l’honneur de vous mander hier commence à se réaliser :

on dit que les amis du sieur Rey (les sieurs Lasalle et Légier, ancien pro-

cureur) font courir le bruit que le sieur Sacchini lui a fait don de toute sa

musique; qu’il a chés lui la partition à'Œdipe à Colonne et celles de Fe-

lina [sic)

y

qui n’est pas encore fini
;
que M. Sacchini l’avoit chargé d’y tra-

vailler, comme si un grand peintre cliargeoit uu barbouilleur d’enseignes

de finir un de ses tableaux
;

il est vrai que depuis deux ans il fait réguliè-

rement sa cour à l’hôte et au laquais du défunt
;
ces hommes gouvernoient

le sieur Sacchini
;
de plus, ils sont Italiens et même Italiens et demi, etc.

Je proposerai au comité de demain de faire un service (service mor-
tuaire pour Sacchini) après le voyage de Fontainebleau

;
on en fera une

délibération que j’aurai l’honneur de vous envoyer.

J’ai celui d’être, etc.

d’Auvergne.

P. -S. — Je viens d’apprendre, par une personne très-sûre, que, dans la

matinée du jour de la mort, le sieur Rey, de concert avec l’hôte et le la-



m LA MUSIQUE ET LA POLITIQUE

quais, ont mis à part toute la musique et l’avoient fait porter chez Thôte

avant que d’appeller le commissaire pour mettre les scellés
;
qu’ils avoient

fait fabriquer une donation prétendue, ornée de belles phrases, qu’ils ont

fait signer au défunt, et dont on dit qu’ils ont envoyé copie à la reine
;
que

le sieur Rey a l’impudence de faire débiter dans le public, depuis deux

jours, que le siëur Sacchini n’a fait que le chant et la basse de tous ses

opéras, et que c’est lui qui en a fait les accompagnemens, les chœurs et

les airs de danse
;
enfin, si l’on encroyoit les appologistes du sieur Rey, ce

seroit lui qui auroit fait les opéras de la Suite d'Armide (Renaud)^ de Chi-

mène, de Dardanus, d’Œdipe à Colonne^ et de celui qui reste à finir :

heureusement pour le défunt que ceux à qui on fait part de cette impu-

dence se révoltent et sont indignés de voir qu’un homme qui n’a fait qu’un

mauvais acte, Apollon et Coronis, veuille s’attribuer la gloire d’avoir fait

des choses qui sont faites pour honorer les plus grands talens, et voler le

bien d’une sœur de ce malheureux, femme qui a fait vingt-deux enfants, à

qui il en reste encore huit, et qui est trés-pauvre
;

il faut espérer qu’elle

viendra ici et qu’elle fera annuler cette prétendue donation qui emporte-

roit le plus clair et le meilleur bien de la succession, car tout le monde
pense que l’hôte et le laquais se sont emparé de ce qu’ils ont trouvé de

mellieur, comme le sieur Rey a fait de la musique; on pense même et on

suppose que ces trois hommes sont d’intelligence ^

La Ferté communiqua aussitôt cette lettre au ministre, en le priant

d'en prendre connaissance en entier, vu la gravité de l’accusation,

mais sans la montrer à personne « pour que Dauvergne ne pût

pas être compromis, ayant cru de son devoir de vous éclairer sur

toutes ces intrigues ». il lui propose enfin de faire mettre sous sé-

questre les papiers de Sacchini jusqu’à l’arrivée de sa soeur, et il

joint un projet d’ordre à M. de Crosne, où il était dit à cet officier de

police « d’envoyer chercher l’hôte du sieur Sacchini ainsi que son

domestique, pour les charger, à titre de dépôt, et en les faisant scel-

ler, de ses papiers et compositions, et surtout de la partition de

l’opéra d'OEdipe à Golone et de celle de Vélina, opéra qu’il a faits

par ordre de la cour... » Cette lettre, approuvée par le ministre, fut

expédiée le 11 au soir, mais il était déjà trop tard^

Il y avait, à coup sûr, beaucoup d’exagération dans les accusations

de Dauvergne, mais il faut reconnaître aussi que la conduite de Rey

n’était pas des plus claires. D’abord la donation, écrite d’une main

étrangère et que Sacchini avait seulement signée, n’était pas valable ;

de plus, Rey avait eu le (ort grave d’emporter chez lui toute la mu-
sique de Sacchini avant de faire apposer les scellés, et, d’autre part,

le commissaire De Crosne avait eu l’imprudence de se contenter

'J Archives nationales. Ancien régime. 01. 625.

Archives nationales. Ancien régime. 01. 635.
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{Fune déclaration pure et simple de Rey^ En somme, il y avait eu

là de la faute de tout le monde. Bien que Rey n’apportât aucune

raison sérieuse à l’appui de son dire, malgré le désir qu’aurait eu

la reine de voir Piccinni se charger de cette besogne, malgré l’oppo-

sition de Dauvergne qui, à défaut de Piccinni, désignait Vogel, on

crut devoir céder à une réclamation qui s’appuyait sur un motif

aussi pieux que l’amitié, d’autant plus que le parlement lyrique

soutenait avec obstination — contre le vœu de la reine — que

c’était faire insulte aux musiciens français que décharger un Italien

d’achever l’œuvre de Sacchini. « Le sieur Rey est venu chez moi

ce matin, écrit Dauvergne à La Ferlé le 29 octobre, au soir. J’ai

cru que ses yeux m’alloicnt dévorer, il m’a dit devant le sieur La

Suze que M. de Villequier avoil fait venir M. Piccini pour le charger

d’achever mais [qu’il] parleroit à la reine sur l’affront qu’on

lui faisoit, d’autant que Sacchini l’avoit chargé d’achever cet ou-

vrage, etc... » Rey obtint donc gain de cause, et il s’acquitta de

cette tâche avec habileté et modestie. Il eut, en effet, le bon esprit

d’employer autant que possible, pour terminer le troisième acte,

des morceaux tirés d’aulres ouvrages du maître: il faut avouer qu’il

était difficile d’agir plus sagement ^

Le poème à.'ATvïre et Evelina était de la façon de Guillard et lui

avait encore fait décerner un prix par l’Académie, mais il s’en fallait

bien qu’il valût celui d'OEdipe. Guillard avait pris ce sujet dans un
drame anglais, Caractacus^ joué à Londres en 1776, au théâtre de

Covent-Garden, et dont l’auteur, William Mason, avait emprunté les

épisodes principaux à Tacite ^ Ce Garactacus, roi des Silures, était

un des chefs bretons qui tinrent tête le plus longtemps aux généraux

romains envoyés par l’empereur Claude pour soumettre les îles de

Bretagne. Il fut enfin défait par le propréteur Ostorius, mais il réussit

à s’échapper, et il allait recommencer la lutte, lorsqu’il fut livré

par ruse à son vainqueur par la reine de Brigante, Cartismandua.

Emmené prisonnier h Rome, Garactacus en imposa, par sa fermeté

héroïque, à l’empereur, qui lui rendit la liberté. La lutte du chef

breton contre les Romains et la trahison à laquelle il succomba for-

maient le sujet du drame anglais que Guillard se flattait d’avoir con-

sidérablement modifié en mieux : il changea au moins le nom de

tous les personnages qu’il trouvait trop barbares pour des oreilles

^ Archives nationales. Ancien régime. 01. 655. Lettres de Dauvergne à la Ferté

des 11, 12, 15 et 15 octobre 1786.

Pour sa peine, Rey reçut une gratification de 1,000 francs que le ministre lui

accorda sur la demande du comité (délibération du 26 janvier 1788}. Archives

nationales. Ancien régime. 01. 629.
^ Annales^ 1. XII, cliap. 55 à 57.
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françaises. Celte pièce était très-défectueuse par plus d’un point :

l’exposition en était confuse, Faction était presque nulle, d’uno

froideur extrême et n’offrait aucun inlérêt. Ces défauts choquèrent

surtout à la représentation qui fut donnée, le mardi 29 avril 1788,

avec /a Rosière, ballet de Maximilien Gardel. Chéron et sa femme
représentaient le roi des Silures, Arvire, et sa fille Evelina

;
Lainez

et Laïs figuraient Irvin et Vellinus, les deux fils d’Elfrida, reine de

Lenox; Chardini, Moreau et Martin : le grand druide Modred, le gé-

néral romain Messala et un barde. Cette distribution comprenait au

moins quatre artistes de premier ordre, mais il n’était pas en leur

pouvoir de sauver un ouvrage aussi ennuyeux. La musique se res~

sentait singulièrement de la monotonie du poërne, l’absence des voix

de femmes dans les choeurs contribuait encore à assombrir cette

partition. On accorda bien quelques éloges de commande à cette

dernière production du célèbre musicien
;
on répéta bien haut « que

la musique était digne du maître », et encore c< que nommer Fau-

teur de la musique, c’était en faire le plus bel éloge, » mais on se

garda bien d’aller l’entendre.

Le lendemain de la représentation, Dauvergne avait adressé à la

Ferté une lettre où il lui rendait compte de l’effet produit et qu’il

terminait ainsi : « Voilà, monsieur, les observations que j’aurais

faites à M. Sacchini lui-même, mais que je ne me suis pas permis à

l’homme chargé de son ouvrage par l’autorité suprême : cependant,

quoique la recette ait été médiocre pour une première représenta-

tion, il a été prodigieusement applaudi; j’avois eu soin de faire

donner beaucoup de billets à MM. les acteurs, chose que je ferai

vendredi et pendant les huit ou dix premières représentations, afin

de soutenir cet ouvrage autant qu’il sera possible et me mettre à

l’abri des reproches. Je vous prie, monsieur, de ne point faire part

de mes observations à personne, le public pourra bien vous dire la

même chose, mais cela ne doit point venir de moi, par le respect

que je dois à la décision qui a chargé l’homme le moins capable de

rédiger la fin d’un ouvrage de celte conséquence^ ».

On voit, par ces derniers mots, que Dauvergne avait toujours con-

servé sa vieille rancune contre Rey. La seconde représentation fut

donnée le vendredi 2 mai, toujours avec la Rosière, puis vint un

ordre du ministre qui ajournait la troisième, on saura plus tard

pourquoi. Le 13 mai, Dauvergne se rendit à Versailles pour de-

mander au ministre siFon pouvait reprendre la pièce, mais celui-ci

répondit « qu’il ne falloit pas encore, qu’il lui diroit lorsqu’il en

seroit temps ». Dauvergne se promit alors de ne plus lui faire au-

1 Archives nationales. Ancien régime. 01. 635. Lettre de Dauvergne du 50 avril.
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cune question à ce sujet, et il proposa au comité, d’accord avec Rey^

de différer les représentations d’£'2;cZma jusqu’à l’automne prochain»

Cet avis fut adopté sans discussion^, et les représentations à'Œdipe
y

un instant interrompues, reprirent leur cours, le 30 mai, par la

vingt-quatrième.

Si Tennui qu’il inspirait devait forcément tuer cet opéra, certains

morceaux subsistent qui témoignent du génie du maître. Tel est l’air

du malheureux Arvire invoquant l’Éternel en faveur de sa patrie

qui va tenter un dernier effort pour secouer le joug romain. Si Sac-

chini a, comme le bon Homère, sommeillé tant soit peu dans ce der-

nier ouvrage, il faut reconnaître que jamais il ne composa une scène

plus pathétique que celle où Irvin, après s’être introduit par ruse

auprès du vieil Arvire pour le livrer au général romain Messala,

se sent saisi de remords: frappé par la vue du vieillard et par la

beauté de sa fille, mais retenu, d’autre part, par la crainte de perdre

son frère Vellinus en avouant leur trahison commune, il se trouve

tout à coup en face d’Evelina, et, vaincu par ses prières, lui jure

d’embrasser sa cause et de combattre les Romains si elle assure,

en retour, le salut de Yellinus. Lainez et madame Ghôron s’élevaient

au sublime dans l’interprétation de cette scène
;
ils n’avaient, pour

cela, qu’à suivre à la lettre la musique qui traduit avec une vérité

saisissante les moindres épisodes de ce drame. Les hésitations

d’Irvin, la fière réponse d’Evelina le rappelant à l’honneur, forment

un ensemble très-dramatique qui amène bien la phrase suppliante :

Prince, je vois couler vos larmes, où Evelina s’efforce de détacher

Irvin du lâche complot tramé par son frère. Irvin va céder à cette

prière, mais il s’arrête tout à coup, et ce combat intérieur entre

l’amour et l’honneur se traduit avec force dans un air admirable tout

haletant de passion, d’émotion, de remords. On devine dès lors qu’il

sauvera sa bien-aimée et son père et qu’il embrassera la cause des

Bretons contre sa propre patrie.

Sitôt que l’automne arriva, Dauvergne qui avait conservé un res-

pect profond pour la mémoire de Sacchini, s’occupa de reprendre

Evelina, comme il en était convenu avec le comité au printemps

dernier. La proposilion qu’il fit au comité fut agréée, et il fixa la

reprise pour le vendredi 17 octobre. Restait à obtenir le consente-

ment du ministre, car le veto primitif n’avait pas encore été levé.

Or, le ministre avait changé dans l’intervalle et M. de Villedeuil

^ Archives nationales. Ancien régime. 01. 655. Lettres de Dauvergne des 14 et

15 mai 1788. La première représentation avait donné une recette de 5,784 Is.

18 s. On avait distribué 70 billets gratis; la seconde, avec 102 billets gratis, avait

produit 2,994 Is. 14 s, (Archives nationales. Ancien régime. 01. 656. Recettes de^

l’Opéra.)
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avait remplacé le baron deBreleuil au département de la Maison du
Roi. Dauvergne se rendit donc à Versailles pour lui soumettre le

poëme incriminé, et voici le compte qu’il rend de cette visite en date

du 7 octobre. « Je lui ai parlé (au ministre) de la remise d’jE'z;e/ma,

il m'a demandé pourquoi il avoit été suspendu, je lui ai répondu

que je croyois que c’étoit peut-être deux vers de la scène 5® du
l®*" acte que dit le roi Arvire :

J’étois né sur le trône et je ne suis plus rien,

Les dieux m’ont tout ravi !

qui peuvent en être la cause, au demeurant je lui envoyé le poëme
en lui observant que je ferois changer ces deux vers si cela étoit

absolument nécessaire, j’attendrai ses ordres demain ou après V »

Au bout de quatre jours, Dauvergne ne recevant aucune ré-

ponse du ministre, retournait à Versailles pour le presser de vive

voix. c( Il m’a paru totalement indécis sur cet objet, écrit-il le

11 octobre, craignant que [si] l’on supprime les deux vers qui peu-

vent être susceptibles d’application, on ne marque une crainte pué-

rile, que si au contraire on les laisse subsister, eela ne fasse du
mouvement; enfin, après dix ou douze minutes d’entretien sur cela,

j’ai fini par le prier d’en parler ce soir à la reine, et d’avoir la bonté

•de me dire lundi ce que je dois faire^ » Cependant Dauvergne qui

avait promis au comité de lui rapporter une réponse précise, char-

gea sa conscience d’un gros mensonge pour couper court à toutes

les questions et dit qu’il n’avait pas pu voir le ministre, mais il fit

mettre Evelina en répétition, espérant bien que le ministre en auto-

riserait la représentation. Il se trompait : le ministre défendit de

jouer cet ouvrage, du moins pour le moment, mais sans vouloir que

la défense parût venir du ministère ^ Aussi, le directeur de l’Opéra

suggéra-t-il l’idée d’expliquer cette défense par la trop grande res-

semblance qui existait entre ce poëme et celui à'OEdipe. Le ministre

lui envoya donc un ordre ainsi conçu dans ce sens, disant « qu’il

croyoit convenable de mettre quelque intervalle entre les représen-

tations à’ OEdipe à Colorie et la reprise Arvire et Evelina, vu qu’il

y a dans ces deux pièces des situations si ressemblantes qu’elles ne

pourroient que nuire au succès de la dernière^ ». Il commandait en

conséquence de jouer entre ces deux ouvrages Démophon^ après

‘ Archives nationales. Ancien régime. 01. 629.
^ Ibid.
^ Archives nationales. Ancien régime. 01. 629. Lettres de Dauvergne, du

14 octobre, et de M. de Yilledeuil à La Ferté, du 20 octobre.

4 Jhid.
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quoi Ton pourrait retirer OE'dipe pour jouer Evelina: c'était autant

de temps de gagné.

Cependant, Dauvergne qui comptait beaucoup sur cette reprise

Evelina pour rétablir les affaires del’Opéra^ ne perdait pas de vue

cette idée et quand arriva l’époque de la représentation de capitation,

comme une fièvre assez violente le retenait au lit le jour de l’assem-

blée générale des artistes copartageants (12 décembre), il fit pro-

poser aux principaux sujets de chaque corps d’aller en députation

chez le ministre lui demander la permission de jouer Evelina pour

leur première capitation ^ Ceux-ci adoptèrent l’idée, mais ils

remplacèrent cette démarche en corps par une supplique qu’ils

adressèrent au ministre. Avaient signé : de Saint-Huberty, Rousseau,

Lainez, Gardel, Chéron, Rey, Chardini, de la Suze, Roquet, Berthé-

lemy, Francœur, Jansen, Lasalle ^

Le ministre octroya la permission demandée et l’on annonça la

troisième représentation à'^Arvire et Evelina pour le samedi 27 dé-

cembre, juste neuf mois après les deux premières. La pièce avait é(é

enrichie d’un ensemble pour terminer le premier acle d’une façon

plus brillante, et d’un grand divertissement final, de la composition

de Gardel. Grâce à cet appoint, l’opéra de Sacchini put èfre joué

cinq ou six fois de suite, mais il fut loin d’obtenir le succès qu’on

attendait. Le jour de la capitation, la recette s’était élevée au chiffre

énorme de 6,472 Is. 10 s., mais dès la quatrième représentation

(mardi 6 janvier 1789), elle tombait à 2,227 Is. 16 s., avec 129 billets

gratis^. A la fin du mois on laissa de côté cet ouvrage pour ne plus

le rejouer qu’à de très-rares intervalles. Le 15 mars il atteignait

péniblement sa neuvième représentation, et encore fut-elle donnée,

dit Francœur dans son journal « sur la demande du prince Henry

de Prusse, qui devait partir de France le dimanche suivant». Peu

de temps après, Dauvergne cédant à l’évidence, écrivait à La Ferté :

« La représentation à^Evelina n’a produit hier ni argent, ni effet
;

c’est un ouvrage composé en partie de morceaux de musique esti-

mable, et que Sacchini aurait arrangée différemment s’il avait vécu

assez pour le finir : il n’y a plus à compter sur cet opéra pour faire

de bonnes recettes* ».

Cet arrêt prononcé par le plus zélé défenseur de Sacchini devait

être le coup de grâce pour cette malheureuse Evelina qui disparut

de nouveau de l’affiche, mais non sans retour.

* Archives nationales. Ancien régime. 01. 629. Lettres de Dauvergne, des 10 et

12 décembre.
“ Archives nationales. Ancien régime. 01. 629.
^ Archives nationales. Ancien régime. OL 656. Recettes de VOpéra,
* Archives nationales. Ancien régime. 01. 628. Lettre du 17 juin 1789.
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Au 1" vendémiaire an XII, cet opéra, malgré ces interruptions,

répétées, n’avait pas été joué moins de cinquante et une fois ; il

obtint encore trente représentations depuis lors jusqu’en février

1811. Il y eut à cette date un nouveau temps d’arrêt; puis, le 5 sep-

tembre 1820, on reprit encore Evelina réduite en deux actes par

Saulnier, qui garda l’anonyme. On trouve aux archives de l’Opéra la

lettre par laquelle la veuve de Guillard autorise la représentation de

la pièce ainsi arrangée, tout en « regrettant beaucoup qu’on ne

puisse pas jouer cet ouvrage comme son mari l’avait composé, les

coupures ayant ôté des vers qui rendaient l’action plus claire et mo-
tivaient le dénoûment ». Les retranchements portaient surtout sur

le troisième acte, à cause d’évolutions impossibles à exécuter sur la

scène du théâtre Favart, où l’Opéra s’était réfugié après l’assassinai

du duc de Berry, mais l’arrangeur avait pris soin de prévenir que si

le poëme avait été modifié, tous les morceaux originaux de Saccbini

étaient restés intacts : l’ensemble de la partition avait été remanié

et refondu par Berton. Madame Albert jouait Evelina; Dérivis,,

Arvire
;
Nourrit, Irvin

;
Eloy, Vellinus

;
Bonel, Modred, et Prévost,.

Messala. Cette reprise n’obtint que douze représentations réparties

sur deux années. Enfin, le 17 juillet 1826 Evelina reparut une der-

nière fois à la scène, jouée par les mêmes acteurs, à l’exception de

madame Albert et d’Eloy, remplacés par madame Grassari et Dabadie.

Deux représentations terminèrent la carrière accidentée de cet opéra

qui, délaissé après une défaite jugée irrémédiable, puis retouché,,

raccommodé et rejoué avec un semblant de faveur, abandonné de

nouveau, repris encore, avait, ainsi ballotté d’échec en succès et de

réussite en insuccès, atteint le chiffre élevé de quatre-vingt-quinze

représentations, presque la centaine.

VIII

La mort prématurée de Sacchini avait brisé sa carrière à l’heure-

précise où s’étant bien pénétré des exigences de l’idéal de notre

drame lyrique, où s’étant sérieusement préparé, par ses pastiches

de Renaud et de Chimène, à lutter avec les compositeurs qui occu-

paient en maîtres la scène de l’Opéra, il se sentait enfin en pleine

possession de son génie et de forces créatrices qui allaient peut-

êtie doter la scène française de plusieurs chefs-d’œuvre. Doué

d’une rare facilité mélodique, comme la plupart des compositeurs

italiens, mais ne possédant aussi qu’une idée bien faible de la

beauté de l’expression musicale, qui puise sa force suprême dans la

simplicité et la justesse absolue de la déclamation, Sacchini avait,.
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4ès sa jeunesse, écrit quantité d’opéras qui portent la marque d’une

négligence extrême et d’un travail trop rapide, mais où l’on dis-

tingue, au milieu de négligences inexcusables, des cantilènes suaves

et nobles: ce charme mélodique, cette pureté d’expression, restè-

rent les qualités distinctes de l’élève de Durante. On citerait diffici-

lement un musicien qui ait mis plus de charme dans ses airs et dont

les opéras, même les moins heureux, contiennent plus de mélodies

remarquables parla grâce et la tendresse de l’inspiration. Le contact

de la scène française et la lecture ou l’audition des chefs-d’œuvre

de Lulli, de Gampra, de Destouches, de Rameau, de Gluck, de Pic-

cini, révélèrent au compositeur toute une nouvelle poétique mu-
sicale et dramatique. Il ne suffisait plus d’écrire d’inspiration

nombre de mélodies charmantes, sans s’inquiéter de la situation

du drame ou du caractère des personnages; la condition essen-

tielle du beau était que ces mélodies fussent absolument conformes

au sentiment qu elles devaient exprimer, et qu’en outre elles fus-

sent soutenues par de riches dessins à l’orchestre, qui acquérait dès

fors une importance au moins égale à celle des voix.

G’étaitdans cette alliance de tous les agents sonores, animés et

inanimés, dans la fusion de la mélodie expressive aux voix et de la

symphonie aux instruments, dans l’étude de la nature et des senti-

ments, dans la recherche de l’expression vraie que ces maîtres de

génie avaient placé, les premiers d’instinct, les autres par raisonne-

ment, l’idéal suprême de la musique dramatique
;
c’est là que le

plaça à son tour Sacchini. 11 dut dès lors s’astreindre à de sérieuses

études et le fit sans hésiter. Il chercha donc à acquérir la connais-

sance de l’orchestre qui lui faisait absolument défaut, et s’il n’ob-

tint jamais de ce côté une grande puissance, non plus qu’une

rare originalité, il parvint du moins à combiner ses instruments

avec une pureté non dépourvue d’élégance, et trouva même assez

souvent par des moyens très-simples, de beaux effets d’orchestre,

surtout dans les pages de charme ou de tendresse. Il sut enfin don-

ner à sa mélodie un caractère plus élevé, un accent plus pathétique,

sans rien perdre de cette chaleur d’inspiration qui faisait le seul

mérite de ses productions italiennes telles que VAlessandro nelV

Indie ou YA7idromacca, Il venait de donner dans Dardanus un
premier gage de celte heureuse transformation et attendait avec im-

patience l’apparition de son Œdipe, où il avait condensé toutes les

forces de son génie et de son savoir, lorsqu’il mourut.

Sa mort fut, nous l’avons vu, le signal d’un revirement qui s’opéra

aussitôt en sa faveur jusque chez ses ennemis déclarés : ils eurent la

franchise de l’admirer dès qu’ils pensèrent n’avoir plus à le re-
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douter. Tant qu’il avait vécu, iis l’avaient poursuivi d’une haine

sourde, ils lui avaient tendu dans l’ombre des embûches, avaient

combiné contre lui une trame odieuse, et cherché à l’atteindre dans

sa fortune et dans sa gloire en diminuant la rémunération à laquelle

il avait droit, en faisant retirer ses ouvrages du répertoire
;

iis

l’avaient enfin contraint par leurs persécutions à s’exiler volontai-

rement de l’Opéra, d’où ils auraient voulu le chasser publiquement.

Dés qu’il fut mort, ils n’eurent rien de plus pressé que de célébrer

ses talents et de s’unir à ses amis pour lui rendre les derniers hon-

neurs, afin de donner le change à l’opinion publique vivement émue
par la perte d’un grand compositeur. C’est malheureusement la des-

tinée ordinaire des musiciens de génie d’être peu appréciés ou

même méconnus de leur vivant, de supporter avec douleur les mi-

sérables attaques d’ennemis acharnés qui sont souvent assez puis-

sants ou assez adroits pour tromper le public sur la valeur d’artistes

éminents, et de continuer non pas de lutter, mais de composer, les

yeux fixés vers l’avenir, animés par l’espoir que la postérité sera plus

clémente à leur égard et rachètera par son approbation enthousiaste

l’injurieux dédain de leurs contemporains.

Il n’est peut-être pas de pays où ce sentiment de défiance de la

part du public et de jalousie de la part des artistes à l’égard des mu-
siciens d’élite, et surtout de ceux qui veulent innover, soit plus déve-

loppé qu’en France et ait produit de plus honteuses méprises, de

plus flagrantes injustices. Il n y a pas encore longtemps que dans la

même semaine, la Comédie-Française reprenait avec éclat une tra-

gédie immortelle, Britannicus^ qui n’avait pu être jouée que huit

fois à l’origine, tandis que la société des concerts du Conservatoire

exécutait avec un brillant succès une œuvre admirable de Berlioz,

la Damnation de Faust^ qui avait été sifflée en cette même salle de

la rue Bergère, onze ans auparavant. Il n’y a rien de plus instructif,

à noire avis, que ces rapprochements historiques dans les questions

d’art. Comment démontrer mieux que par le fait brutal l’inanité

des jugements hâtifs que nous sommes si enclins à porter et que la

postérité cassera tout d’une voix, comme nous avons déjà cassé

ceux de nos pères? Nos devanciers avaient nié et raillé les créations

impérissables de Mozart, de Beethoven et de Weber, en termes aussi

violents que certaines gens raillent et nient aujourd’hui les chefs-

d’œuvre de Schumann, de Berlioz et de Wagner : que reste-t-il à cette

heure des amères critiques et des ironies joyeuses déversées sur

Don Juan^ les Noces, Fidelio, la Symphonie avec chœurs, Euryanthe

et le Freischütz ? La mort du compositeur suffit parfois à ouvrir les

yeux à ses détracteurs. A peine le grand artiste a-t-il disparu, que
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rindifférence s’évanouit
;
le blâme fait place à la louange, le public

revient sur son premier jugement, et emportée par ce retour subit,

la critique elle-m,ême se voit forcée de rendre pleine justice au com-

positeur qu’elle avait, vivant, abreuvé de dégoûts et de déboires.

D autres fois le revirement est plus long à s’opérer : l’émotion

causée par le trépas du compositeur ne suffit pas à dissiper les

erreurs et les injures accumulées sur lui pnr ses ennemis ; mais

cette évolution de l’opinion publique, pour se produire plus lente-

ment, n’en est pas moins immanquable, et la postérité finit toujours

par remettre toute chose en sa place, en rabaissant les réputations

usurpées, en accordant au génie méconnu une vive admiration et

une gloire immuable.

Sacchini ne doit pas être rangé parmi ces martyrs de l’art mu-
sical, par cette double raison qu’il ne possédait pas un génie nova-

teur et que l’hostilité qu’il rencontra lui était toute personnelle et

ne s’adressait ni à ses idées, ni à ses productions musicales qui n’é-

taient pas tellement différentes des ouvrages les plus en faveur au-

près du public
;
mais il n’est pas moins vrai que, sans la protection

toute puissante de la reine, ses ennemis auraient eu assez de crédit

pour lui fermer les portes de l’Opéra. Il faut reconnaître aussi que

si la reine pouvait, d’un mot, faire représenter les opéras de son

musicien favori, son pouvoir n’allait pas jusqu’à les faire agréer et

applaudir du public, qui les recevait avec une réserve voisine du

dédain : Sacchini est donc précisément, bien qu’à un degré moins

élevé, un de ces compositeurs auxquels la postérité a dû faire répa-

ration de l’injustice de leurs contemporains. Elle n’y a pas manqué,

et les belles créations de Sacchini occupent définitivement, dans les

annales de la musique, un rang tel, qu’aucun des critiques ou des

amateurs du siècle dernier n’eût songé à leur attribuer. Il convient

d’ajouter que si les connaisseurs de cette époque ne paraissent pas

avoir distingué ce rare mérite du compositeur, — à en juger, du

moins, par les écrivains qui peuvent nous renseigner sur les préfé-

rences théâtrales et musicales du public d’il y a un siècle, — ce fut

en partie par sa faute et par suite de ses fluctuations entre les deux

maîtres qui se partageaient alors le domaine de la musique. Il aurait

été d’une sage politique de prolonger indéfiniment ces hésitations

ou de s’attacher ouvertement à l’un des deux partis
;

il pouvait es-

pérer ainsi n’en avoir aucun contre lui, ou bien n’en avoir qu’un,

tandis qu’il eut l’habileté de se les mettre tous deux à dos. Tant qu’il

ne fut qu’indécis, on conserva pour lui quelques égards
;
on le traita

avec une réserve intéressée, en allié éventuel qu’il convient de mé-

nager, sans exagérer le blâme, dans l’espoir de le recruter, sans
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outrer Téloge, par crainte de défection. Du jour où il décida de ne

s’allier à aucun parti et de constituer, pour ainsi dire, un parti à

lui tout seul, les deux autres se réunirent pour le terrasser et le

traitèrent avec d’autant plus de colère et de dépit qu’ils l’avaient

ménagé davantage et avaient fondé plus d’espoir sur son con-

cours.

Comme homme, Sacchini paraît avoir eu un caractère assez dé-

plaisant, et son portrait moral peut se dessiner en quelques mots :

joueur, débauché, envieux et intrigant. Ses défauts sont malheureu-

sement plus connus que ses qualités, — la plupart des écrivains qui

l’on dépeint ayant eu intérêt à le maltraiter, — mais il est difficile

de croire qu’il fût absolument dépourvu de bons sentiments. Il sut,

en effet, se créer de solides amitiés, celle de Piccini, par exemple,

qui survécut à leur brouille artistique, et il inspira à son disciple

,Berton un attachement tel, qu’il devait être scellé non pas seule-

ment par des rapports de maître à élève, mais par les liens du cœur.

Comme musicien, Sacchini possédait, par don de nature, une inspi-

ration d’une tendresse extrême et il sut acquérir, en partie, la puis-

sance et l’élan dramatique qui lui faisaient défaut, sans perdre

ces effluves mélodiques d’un charme incomparable, qui formaient

la qualité essentielle de son génie. 11 serait maladroit de le comparer

à Gluck, dont le génie colossal défie toute rivalité, et même à Pic-

cini, dont le magnifique talent ne pouvait être vaincu que par

Gluck; mais il s’inspira d’eux avec un rare bonheur et put, dans

plusieurs épisodes de ses ouvrages, s’élever, par un élan de génie,

assez près des maîtres qu’il avait pris pour modèles. Il écrivit pour

la scène française cinq opéras qui renferment tous des parties

très-remarquables, dont deux au moins sont des œuvres d’une

grande envergure
;

il sut, enfin, tenir et partager avec Salieri le

troisième rang, à un temps où il était glorieux d’occuper une telle

place, à cette époque privilégiée qui voyait éclore coup sur coup des

chefs-d’œuvre tels que la Didon de Piccini, les Danaïdes de Sa-

lieri et ïŒdipe à Colone.

Sacchini ne compta, de son vivant, que deux partisans déclarés,

deux amis qui pouvaient agir en sa faveur, et qui s’y employèrent

avec une louable ardeur : un écrivain de troisième ordre et la reine

de France. En un temps où tous ceux qui avaient le moindre nom
dans la République des lettres, prenaient une part active aux que-

relles musicales — sans savoir le premier mot des questions en

litige— et s’étaient enrôlés, au hasard de leurs relations mondaines,

sous la bannière de l’un des partis dont ils défendaient les préten-

tions avec une assurance égale à leur ignorance, Framery osa seul
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proclamer le mérite de Sacchini et soutenir le musicien dont il avait

produit les premiers ouvrages à la scène française. La reine témoi-

gnait aussi une vive sympathie au compositeur napolitain. Elle Pa-

vait attaché à rOpéra de Paris; elle prit à cœur de Py maintenir

contre les efforts de tous ses rivaux, ligués pour Pexpulser. Elle

l’avait d’abord patronné par égard pour la recommandation de son

frère, mais elle était trop éprise des choses d’art et goûlait trop vive-

ment la musique, pour ne pas distinguer le génie propre de Fauteur

de Renaud ;
elle lui voua dès lors une grande estime, le traita avec

une familiarité affectueuse, le défendit avec une vigilance et une
persistance qui ne se démentirent jamais. Ce beau rôle de protec-

trice des arts convenait à merveille à Marie-Antoinette, qui s’hono-

rait elle-même en honorant ces grands compositeurs étrangers, en

les fixant en France, en dotant notre pays de leurs magnifiques créa-

tions. L’art musical lui est en partie redevable aussi bien de Dar-

danus et à'OEdipe, que à’’Alceste et à’Aivnide; et son nom est insé-

parable, dans l’histoire, du nom de Sacchini comme de celui de

Gluck.

Adolphe Jüllien.



L ILE DE MADERE

Nous avons dépeint dans cette revue la fleur de la Méditenmnée,

cette île charmante de Malte ‘ que tout voyageur faisant voile pour

rOrient a vue se dresser, brillante et rose, sur les flots de la mer
bleue. Malte, la terre bénie, qui a reçu, la première en Occident,

l’apostolat de saint Paul ; la terre favorisée, qui se couvre trois

fois l’an de produits magnifiques
;
Malte, le glorieux rocher, qui a

vu des faits d’armes héroïques, et dont chaque pierre mériterait

d’avoir un nom. Voici maintenant la fleur de VOcéan, Madère, l’île

vierge et sans souvenirs, qui n’ést parée que des seuls enchante-

ments' de la nature. Là, point de chroniques guerrières, point de

chants pindariques, point de récits d’amour... Je me trompe ! une

tradition amoureuse plane sur l’île de Madère et préside à l’histoire

de sa découverte. C’est un couple fugitif, dit-on, c’est Robert Mat-

chine, de Bristol, et la jeune Anne Darfet, qui ont, les premiers,

salué ses bords. Ils fuyaient les rigueurs paternelles et couraient

se marier en France, quand une tempête emporta leur navire dans

les régions inexplorées de l’Atlantique, et fut les déposer sur les

rivages de Madère, comme dans un berceau de fleurs. C’était en

1546, soixante-treize ans avant que le navigateur portugais, Zargo,

le borgne, en prît possession, au nom du Christ et de son roi.

On raconte que l’équipage du navire de Matchine, essayant de faire

voile vers l’est, avait été capturé par les Maures et emmené en es-

(davage à Maroc
;
que les matelots anglais avaient rencontré dans

cette ville un autre chrétien esclave, un nommé Moraiès, Espagnol

ou Portugais, qui, délivré plus tard et rentré dans son pays, avait

fait à Zargo le récit de leur aventure. Mais cette histoire est peu

probable. Quand Juan Gonzalès da^Camara, surnommé Zargo, fut

lui-même poussé par la tempête, en 1419, sur les côtes de la petite

île de Porto-Santo, près de Madère, il était loin de soupçonner

^ Voir le Correspondant du 25 novembre Î872.
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qu’une terre précieuse gisait non loin de ce rocher. Ce ne fut que

l’année suivante qu’il en eut la première nouvelle. 11 avait été faire

au roi le récit de sa découverte et lui demander deux vaisseaux et

des colons pour la petite île de Porto-Santo, quand, à son retour

ses compagnons, demeurés à l’attendre, lui dirent qu’ils avaient

observé un phénomène à l’horizon ; des vapeurs obscurcissaient le

ciel, des bruits étranges paraissaient révéler l’existence de quelque

immense tourbillon. Pour comprendre leurs terreurs, il faut nous

reporter en arrière, dégager notre esprit de ces notions précises

d’astronomie et de géographie, qui l’ont façonné depuis lors, et

nous mettre à la place de ces hardis enfants qui marchaient dans

les ténèbres. A cette époque, l’Atlantique était peuplé de toutes les

chimères de l’ignorance et de la peur ; les explorateurs ne bra-

vaient point seulement les périls d’une navigation dangereuse,

mais ceux, bien plus terribles, que leur offrait leur imagination.

Les poètes avaient bien célébré les enchantements de l’Océan mys-

térieux, l’île fabuleuse de Bimini avec sa fontaine de vie que cher-

cha longtemps Juan Ponce de Léon, Pile volante de Saint-Brauda-

ran, où l’on croyait qu’était allé mourir le dernier roi des Visigotlis

d’Espagne, et la grande île de Cipango, peuplée des âmes des chré-

tiens morts en captivité, que pensait découvrir Giiristophe Colomb

lui-même. Mais ils avaient aussi parlé d’une mer sombre qu’il fal-

lait traverser, d’une mer de ténèbres habitée par des monstres

terribles, des hydres à cent têtes, des serpents de mer gigantesques

et des baleines qui engloutissaient les navires. Là se trouvaient

des tourbillons qui descendaient jusqu’aux enfers; là finissait le

monde et commençaient le chaos et le néant! Les Portugais, com-
pagnons de Zargo, s’imaginaient que Porto-Santo était la limite de

la création, et (jue ces brumes qu’ils apercevaient à l’horizon

étaient un voile étendu devant l’abîme. Ils conjuraient leur capi-

taine de ne point violer le mystère de Dieu, de ne point courir se

jeter avec eux dans le gouffre sans fond. Zargo ne différait de ses

soldats que par une plus grande audace ; malgré ses pr.opres chi-

mères, il partit, et quelques heures après il prenait terre dans l’île

divine de Madère, solitude enchantée, où l’homme n’avait point

encore, selon l’expression de Victor Hugo, « effacé les traces de

Dieu. ))

On prétend que les Phéniciens avaient les premiers connu les ar-

chipels de l’Atlantique et les avaient nommés les lies Pourpres, soit

à cause de la couleur rouge de leurs rochers volcaniques, soit parce

qu’elles produisent une plante qu’on peut utiliser pour la teinture

écarlate, cette couleur si chère aux peuples de l’orient. Mais ce sont

là des traditions incertaines, et Madère, à l’arrivée des Portugais,
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ne portait aucun vestige humain. Ils ne trouvèrent ni une pierre

gravée, ni un tombeau, ni même les os de Robert et d’Anne Darfct.

Une épaisse forêt couvrait le sol depuis la mer jusqu’au somniet

des montagnes. Le silence profond n’était troublé que par le mur-
mure des vagues et par le chant des oiseaux. C’était vraiment l’em-

pire de la gent ailée. Des légions de serins verdâtres, fort différents

de la belle espèce jaune qui s’est perfectionnée par la domestica-

tion, le remplissaient et le remplissent encore de leurs gazouille-

ments. Il y avait aussi une multitude de pigeons amoureux, dont la

chasse n’a pas détruit l’espèce et qui dépassent en grosseur et en

beauté toutes les espèces du continent
; des perdrix rouges, des

cailles, des bécasses qui n’émigrent jamais et qui ont là leur pa-

trie ;
des martinets qui n’avaient point connu d’autres terres que

celte île enchanteresse
;
des roitelets (regulus madeirensis) et un

oiseau charmant dont le nom scientifique est Curruca Heineken,

qui est vêtu d’un manteau de velours noir et doué d’une voix mélo-

dieuse. Il y avait encore des légions de brillants scarabées, qui

constellaient la terre sous les pieds des conquérants, comme les

étoiles, le firmament sur leur tête. Malgré les ravages de l’homme,
Madère est encore parée aujourd’hui d’une infinie variété de coléop-

tères; le naturaliste trouve là ses délices, et peut enrichir ses col-

lections de six cents espèces distinctes
; les mouches phosphores-

centes formaient des illuminations nocturnes
;

le lézard, ce fléau

actuel du jardinier et du vigneron, pullulait sur le sol : la riche

nature suffisait à tout, la vie animale circulait aisément au mi-

lieu de cette végétation abondante, et toutes les créatures vivantes

semblaient se jouer, encore paisibles et heureuses, aux pieds du

Créateur !

Les Portugais entraient donc dans un royaume vierge, dans un
coin de l’Eden, oublié sur la terre. Autour de l’île, des troupes de

veaux marins et de tortues de mer se jouaient comme les dauphins

des fables antiques. Une joie éternolle régnait dans la nature, bai-

gnée d’une lumière divine. La lumière est la seule chose qui n’ait

point changé à Madère. Cette petite île, aujourd’hui si populeuse,

si cultivée, si vivante, si imprégnée de la civilisation luxueuse des

Anglais qui la fréquentent, n’a rien perdu de sa poésie, grâce à ces

rayons incomparables que je n’ai vus nulle part ailleurs, ni à Na-

ples, ni à Palerme, ni même à Malte, si radieux et si transparents.

Quand j’abordai, pour la première fois, le rivage de Madère, je me
crus transporté dans un autre monde. Ce n’était point l’abondance

des fleurs, car j’avais vécu dans le golfe de Gênes, ni les terrasses

frangées d’aloës, et les montagnes couronnées de cocotiers, car les

régions tropicales m’étaient familières, qui causaient ma surprise



L’ILË DE MADÈRE. 707

et mon ravissement ; c’était le doux éclat, la sérénité céleste répan-

dus dans l’atmosphère. Les brillantes visions de la lumière paradi-

siaque ramèneront toujours, chez celui qui a vu le soleil de Madère,

l’impression qu’il en a reçue.

Cependant, les compagnons de Zargo se souciaient peu de ces

merveilles. En conquérants qui voulaient prendre possession effec-

tive du sol, ils mirent le feu aux forêts séculaires qui eussent défié

la hache du bûcheron. Les flammes dévorèrent lentement leur proie

pendant sept ans consécutifs ;
tout fut brûlé jusqu’aux racines,

jusqu’aux germes, tout fut rendu à l’homme et à la culture. Au-

jourd’hui que Madère est jonchée de fleurs importées de tous les

coins du monde, on ne distingue plus guère quelles sont les indi-

gènes et quelles sont les exotiques. 11 est certain qu’on n’y voit

point de ces fleurs simples et sauvages, qui font la joie du bota-

niste et les délices des gens de goût. En revanche, les fuchsias, les

héliotropes et les géraniums y croissent à profusion. 11 n’y a point

de maisonnette qui ne soit enlacée dans des guirlandes de roses qui

envahissent jusqu’au toit. Toutes les fleurs prennent volontiers à

Madère des habitudes de plantes grimpantes, et enveloppent les ob-

jets qu’elles rencontrent de leurs bras amoureux. Le géranium du
Cap acquiert cette forme et s’élève à vingt pieds de haut. On le

fauche sans cesse pour le rabattre ; les bignonia, toutes les espèces

de Boiigainvilleas abondent; le lys blanc, le datura, toutes les

fleurs d’Europe, d’Amérique et d’Asie s’y développent à l’aise

comme sur leur sol natal. Si féconde est la terre et si doux le cli-

mat que la végétation des régions tempérées et celle des régions

tropicales sont réunies dans le même jardin, et qu’on voit le fram-

boisier des Alpes à côté de l’ananas des Indes, le poirier de Tou-

raine auprès du bananier d’Amérique, et l’abricotier d’Auvergne

appuyé au palmier d’Arabie.

On raconte que lorsqu’on demanda à Christophe Colomb de dé-

crire la Jamaïque, il prit un parchemin qui se trouvait devant lui,

le froissa rudement dans ses larges mains, et le posa sur la table,

comme une représentation assez exacte de la configuration du sol.

On pourrait dépeindre Madère par ce procédé -sommaire. D’étroites

et profondes vallées, de brusques escarpements, des ravins et des

fissures, telle est la topographie générale de cette île de formation

volcanique. Cependant elle mérite une description plus détaillée,

car cette petite terre, qui n’a que douze lieues de long sur cinq ou

six de large et qui ne renferme que 150,000 habitants, serait cer-

tainement un des pays les plus renommés du monde, si elle était

seulement un peu moins loin de l’Europe.

Quand, après une traversée de sept jours de Southampton et de
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six jours de Bordeaux, on arrive dans le port de Madère, des lé-

gions de petits canots, chargés des fruits les plus savoureux du
monde, accourent au-devant du navire. Longtemps habitant de l’A-

mérique du Sud et de l’Italie, je n’avais vu nulle part des figues

aussi grosses et aussi exquisses, de plus excellents ananas. Ces bar-

ques qui enfoncent jusqu’au bord sous le poids des oranges, des

bananes et des raisins, ressemblent à des cornes d’abondance glis-

sant sur les eaux. D’autres arrivent pour débarquer les voyageurs,

et comme la plage est peu inclinée et qu’on n’a point creusé de cri

ques pour l’abordage, les bateliers se mettent à l’eau quand on

approche de la terre. C’est très-joli de voir leurs torses bruns et

leurs joyeux visages émerger de la mer bleue, pendant qu’ils pous-

sent vigoureusement la barque sur le sable d’or.

Aussitôt que les yeux se sont accoutumés à la lumière qui les

inonde, le premier objet qui frappe la vue ce sont les bonnes gens

de Madère, à pied ou à cheval sur le rivage, attendant les nouveaux

venus. Quoiqu’ils soient très-accoutumés aux visites et qu’ils vivent

en pleine civilisation anglaise, ils avaient, il y a quelques années,

un air comique et sauvage, qui faisait penser aux insulaires décrits

par Kook. Cela tenait à leur carapuça, bizarre coiffure, qu’ils ont

abandonnée récemment pour le wide awake hat américain, cet

affreux couvre-chef dont les planteurs des Etats-Unis ont fait pré-

sent au reste du monde. La carapuça était une petite calotte, adhé-

rant à la tête, pour ainsi dire par succion. Elle avait au milieu un
long manche, fait de drap roulé, gros comme la moitié du petit

doigt et haut de six ou sept pouces. Ce manche, qui servait à ôter

et à mettre la carapuça, se tenait droit et un peu incliné en arrière

au-dessus de la tête. Rien n’était plus grotesque que cette coiffure

plus que chinoise sur ces faces épanouies. Aujourd’hui, les madé-

riens n’ont plus rien qui ressemble à un costume national, si ce

n’est d’énormes bottes à hautes tiges, dont la nécessité a créé l’u-

sage, à cause de l’abondance des cactus épineux, et que femmes,

enfants et jeunes filles portent aussi bien que les hommes. Il y a

vingt ans, un homme du peuple monté sur son petit cheval, chaussé

de ses grandes bottes et coiffé de sa carapuça faisait une figure fort

originale, quand il regardait, immobile sur le rivage, l’étranger

venir dans son île.

Comme le fond dè la population est portugais, il faut, pour que

le type ait à ce point changé, qu’il y ait eu dans les veines du peuple

de Madère une grande infusion de sang africain. L’air de bonhomie

répandu sur les laids visage, la couleur foncée de la peau, l’absence

d’harmonie dans le geste, tout indique le mélange des Madériens avec

les nègres. Dans les classes moyennes, cette parenté est moins mar-
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quée, et, accidentellement, le type anglais se montre dans la popu-

lation des villes. Le caractère du peuple participe également du ca-

ractère des noirs. Gais, bruyants, faciles, un peu enfants, les gens de

la basse classe, peu portés aux grands crimes, le sont beaucoup aux

petits larcins. On ne retrouve plus rien en eux du fier et passionné

portugais, et l’influence du climat, l’isolement, l’infériorité de la

situation de colons, ne peuvent suffire à rendre compte d’un aussi

complet phénomène. On a prétendu qu’il y avait du sang maure à

Madère; mais, outre que le type actuel n’en porte point la trace, on

ne comprendrait guère comment l’assimilation des deux races eût

pu se faire dans le temps où une haine profonde les séparait dans

la péninsule, et cela sans qu’on ait conservé au moins le souvenir de

cet événement. Au contraire, il est certain que les Portugais ont im-

porté à Madère plusieurs milliers de nègres pour le travail des

cannes à sucre, et que ceux-ci se sont fondus dans la population,

puisqu’on ne les retrouve nulle part à l’état de classe distincte.

Prendre terre à Funchal, capitale de Madère, c’est débarquer dans

un jardin. Sauf quelques rues pavées, en pente raide, que l’on

abandonne aux gens du pays, Funchal est une agglomération de

villas séparées les unes des autres par des parterres toujours

fleuris. C’est le paradis des riches anglais et des gros marchands

portugais qui font avec eux le commerce du vin, du tahac, de la

cire et de ce miel exquis, tant apprécié en Angleterre. Les habi-

tants sans professions sont pour la plupart anglais, et la domination

temporaire que leur nation a exercée à Madère de 1807 à 1814 n’a

pas peu contribué à introduire dans la capitale ces habitudes d’or-

dre et de propreté qui lui donnent aujourd’hui l’apparence d’un

Brighton transporté sous les tropiques. Aucun lieu dans le monde
n’est plus fait pour calmer les angoisses de la maladie et pour en-

chanter la mort; mais aucun n’est aussi plus propice à la guérison.

La moyenne de la chaleur est de 18 à 19 degrés centigrades, celle

de l’humidité est de 72 degrés, et la quantité de pluie annuelle, de

29 pouces. Encore cette pluie tombe- t-elle si vite, qu’elle s’écoule de

même, et l’on a calculé que le nombre de jours où il pleut à Madère

ne dépasse guère 80. Point de maladies endémiques, ni épidémiques

à Funchal. Point de fatigue et point de bruit. Quelque chose de

doux, de serein, d’amoureux, répandu dans Pair et la nature, qui

semble au malade calme et résigné le souffle prolongé d’Anne

Darfet.

Comme toutes les îles de formation volcanique. Madère est mon^
tagneux au centre, et du sommet des anciens volcans sont descen-

dues des ondes de poussière rouge qui s’étalent jusqu’à la mer.

C’est cette poussière féconde qui produit l’admirable végétation de
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ces îles. A Funchal, elle couvre des pentes moins abruptes que dans

les autres parties du pays et forme des couches épaisses protégées

par des terrasses. C’est au milieu de ces champs d’abondance que
s’élèvent les élégantes quintas des Portugais et des Anglais. Elles

s’étendent fort au loin dans la campagne ; car Funchal, qui compte

15,000 habitants, n’en a peut-être pas quatre mille agglomérés.

Toutes ces maisonnettes blanches, parées de fleurs éblouissantes, et

semées sur la terre rouge, auxquelles les coteaux couverts de vignes^

font un rideau vers le nord et la mer, une ceinture vers le midi^

donnent au côté sud-ouest de Madère un air de fête perpétuelle. Une
des plus belles quintas est l’hôtel Miles, — un hôtel anglais, cela

va sans dire, — et pour la très-modeste somme de trois cents francs

par mois, l’étranger est sûr de trouver là une chambre aux meubles
simples donnant sur un parterre, un service calme et discret, et

d’abondantes tables d’hôtes, ornées d’une foule de jeunes anglaises

aux cheveux blonds et aux yeux bleus.

Madère, qui n’est divisé administrativement qu’en deux capitai-

neries (Funchal et Machico), l’est, au point de vue topographique

en quatre districts d’un caractère tout à fait différent. Nous avons

parlé de celui de Funchal, qui occupe la partie sud-est. C’est la ré-

gion, par excellence, des vignes et des fleurs. C’est là qu’on fait ce

vin exquis, dont les contrefaçons ont compromis la réputation dans

le inonde. C’est là que les orange^, les citrons et les cédrats roulent,,

abandonnés, sous le pied des promeneurs. Là, il n’y a pas un pouce

de terre qui ne porte un cep ou un arbre chargé de fruits, et les

géraniums rouges, aux allures grimpantes, s’insinuent autour des

racines, s’attachent aux troncs ou se répandent dans les sentiers.

Vient ensuite le district du centre, aux pics arides, dentelés et

séparés par des précipices ou par des vallées profondes. Le troisième

est la région du nord, moins montagneuse mais verte et encore

coupée de ravins boisés. C’est la partie du pays qui appartient

exclusivement aux Madériens
;
elle est parfaitement cultivée et très-^

peuplée de paysans. Enfin, il y a le district du nord-ouest, tout

formé de plaines ondoyantes, tout couvert de pâturages et de

troupeaux. On l’appelle le Paül da Serra, et on peut le compa-

rer à la queue allongée et traînante du manteau vert du grand pic.

Ruino. Mais ce qui caractérise également les côtes est, nord et

nord-ouest de Madère, c’est qu’elles s’élèvent d’abord brusquement

de la mer et que des pentes rapides et presque inaccessibles mènent

à des plans à peu près horizontaux. Cette disposition topographique,

qui se voit rarement, contribue à rendre sur les plateaux le climat

tempéré, et donne ce spectacle ravissant de fraîches prairies et de.

bestiaux prospères sous le trente-deuxième degré de latitude.
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La petite ville de Santa-Anna, qui n’est qu’un gros village habité

;par les cultivateurs du nord, m’attira la première : de Funchal à

Santa-Anna, il n’y a guère que cinq lieues à vol d’oiseau. Mais cinq

üeues à vol d’oiseaux dans ces sentiers montueux, pavés de pierres

Alignes, hérissés de cactus, et serpentant autour des précipices, de-

viennent vingt lieues par les détours qu’il faut faire et les diffi-

cultés qu’il faut éviter. On part ordinairement de Santa-Cruz, autre

village de la côte sud-est, qu’un chemin praticable relie à Funchal.

L’est le point où les Portugais ont pris terre, celui où, comme son

.nom l’indique, ils ont, en débarquant, planté la croix. Santa-Cruz

>est une espèce d’annexe de Funchal. Les malades y vont chercher

un air plus frais et plus vivifiant. De la terrasse de l’hotcl, on aper-

çoit à trois ou quatre lieues en mer le petit groupe rocheux des

Iles-Déscrtes, tantôt empourprées par le soleil levant, tantôt d’un

violet sombre, au milieu des feux du couchant. A Santa-Cruz on

trouve des hm^riqueïros, c’est-à-dire des âniers, attendant les voya-

geurs. Mais au lieu d’anes, ce sont à présent des chevaux de mon-

tagnes dont on se sert pour les excursions. Le nom de burriqueïius,

toutefois est resté aux individus qui les louent. Leurs services sont

fort utiles
;
car bien que les distances soient petites dans une île

de mille kilomètres carrés, les excursions à pied sont fatigantes et

difficiles. Le premier kilomètre surtout, est presque partout en pente

abrupte, sur des cailloux ronds, ou, ce qui est pis, des dalles glis-

santes, ou, chose pire encore, sur des terrains rocheux. Mais le pied

des petits chevaux de Madère s’y affermit solidement. A mesure

qu’on s’élève, le chemin s’adoucit, il se couvre de bruyères et l’on

retrouve, à l’état sauvage, les héliotropes et les fuchsias qu’on a

laissés sur le bord de la mer à l’état cultivé. Avant d'arriver au

village de San-Antonio da Serra, on rencontre le petit lac suspendu

que les gens du pays appellent Lagoa et qui s’est formé dans un
cratère solidifié où il est porté comme dans une coupe. A partir

de là, le sentier commence à s’enfoncer dans les sapins, et quand
on est parvenu au point le plus élevé de la passe de Lamoceiros,

on est à une hauteur, au-dessus de la mer, de deux mille cinq

cents pieds.

C’est de là qu’on peut contempler la côte nord et qu’on découvre

un paysage d’un tout nouveau caractère. A l’est, la côte rocheuse

qui mord capricieusement la mer; à l’ouest, une masse de granit de

deux mille pieds de haut, appelée Penha d’Aguia^ — roc de l’aigle,

— qui ne tient à la terre, comme le rocher de Gibraltar, que par

un isthme étroit, mais cultivé, et couvert d’habitations. Plus près de

des montagnes revêtues de lauriers roses dans les parties les

plus arides, et dans les autres, toutes chargées de vignes traînantes.
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Un peu plus bas, le gai village de Tayal, avec son église blanche, au
milieu de la verdure

;
et lé sentier de Santa-Anna qui se déroule au

loin le long des précipices et qui côtoie les ravins ombreux. A cet

endroit, la descente est si raide, qu’il est prudent de mettre pied

à terre. On suit le lit desséché d’un torrent qui est un des affluents

du Ribeiro secco, autre torrent dont le nom indique assez l’état or-

dinaire.

il n’y a point à Madère de rivière coulant constamment. La na-

ture poreuse du sol volcanique en est la cause, ainsi que l’incli-

naison trop forte des plans. Deux heures après la pluie, toute l’eau

qui ne s’est pas précipitée dans une course folie vers la mer est

absorbée et disparaît de la surface.

Après avoir suivi une route que l’on peut comparer à la corniche

du golfe de Gênes, on arrive au magnifique précipice de Punta-

Cortada, — Pointe-Coupée — où le chemin, large à peine de deux

mètres et incliné de soixante degrés est entaillé dans le rocher. A
gauche, un mur qui s’élève, à droite, un autre mur qui descend à

pic, sans parapet, et dont la mer profonde baigne la base à dix-sept

ou dix-huit cents pieds au-dessous du voyageur. Pour rendre ce pas-

sage plus effrayant et plus dangereux, on l’a pavé de dalles étroites

et lisses, sur lesquelles les chevaux, même ferrés à glace, ont

grand peine à se tenir. Une fois engagé sur ce terrain glissant, il

faut aller jusqu’au bout; mais arrivé au tournant de la route le

danger diminue et l’on jouit d’un spectacle incomparable. C’est la

vallée d’Arcadie ! Les jardins de Funchal semblent arides auprès de

cette heureuse végétation
;
le blé, la canne à sucre, le bambou sont

à demi cachés sous des vignes enroulées autour des arbres et qui,

projetant leurs longs bras de l’un à l’autre, forment d’interminables

guirlandes
;

des huttes pittoresques, couvertes en long chaume et

bâties en bambous font croire au voyageur qu’il est transporté sous

les tropiques, et de grandes fougères qui frangent les sentiers com-

plètent cette poétique illusion. Le vieux pic Ruino, domine de six

mille pieds de haut la scène, et le majestueux Atlantique entoure

cet aimable tableau de son mystère et de sa grandeur.

Je restai plusieurs jours à Santa-Anna, sans pouvoir m’arracher

à cette vie de Page d’or. Un Portugais, qui a fait de sa ferme, non

pas tout à fait une auberge, mais une maison hospitalière, « où l’on

reçoit les étrangers pour de l’argent, » me faisait avec beaucoup de

grâce les honneurs de son pays. Je parcourais avec lui ses cultures.

Je remarquais que, malgré la grande proximité des lieux, il y avait

entre la population de Funchal et celle du district nord une diffé-

rence très-profonde : je trouvais chez cette dernière plus de gravité,

plus de recueillement, plus de silence. On me dit que je ne me
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trompais point
;
que cette partie de l’île étant plus fraîche, les Por-

tugais l’avaient, sans le secours des nègres, cultivée eux-mêmes
depuis trois siècles, et que les lieutenants-gouverneurs conservaient

des ménagements traditionnels pour cette population fière et faci-

lement irritable, digne descendante des compagnons de Zargo.

De Santa-Anna à Saô-Vicente, la route est ombreuse et facile.

Souvent couverte de berceaux de vignes, elle figure une allée de

jardin des contrées sud-est de l’Italie. Je fis plus d’un détour à l’in-

térieur de l’île pour voir de près les âpres montagnes, mais à pied,

suivi seulement d’un guide et sans les accessoires de chevaux et

bagages qui rendent impraticables l’ascension des sommets. Je ne

sais si le Tyrol offre rien de plus frais et de plus grandiose ; mais il

manque à ces beautés alpestres ce qui complète l’harmonie de

Madère : le mugissement de l’Océan, qui accompagne d’une basse

tranquille et profonde les notes légères et mélodieuses de la nature.

Saô-Vicente possède une seule petite auberge où l’on vous offre

ordinairement des festins de l’âge d’or : du pain, et du miel, des

fruits et du vin, des gâteaux et du laitage. Par une exception heu-

reuse, j’y trouvai meilleure chère. C’était la fête du village et l’a-

bondance y régnait. Les paysans dansaient au son de la guitare, et

des maisons pendaient des festons de feuillages et de fleurs dignes

des poésies antiques. De longues guirlandes reliaient toutes les ha-

bitations ensemble, comme dans une pensée de joie commune. Les

cloches sonnaient à se rompre et les montagnes répercutaient leurs

sons. C’était vraiment la fête de la paix et de l’innocence.

Je ne conduirai point le lecteur dans le détail de mes excursions.

Le but de mon voyage était Paul da Serra^ cette plaine vraiment

curieuse qui a mérité le nom de Palus — Paul — et qui s’étend

dans la région des nuages, à quatre ou cinq mille pieds au-dessus

de la mer. Elle est très-rarement visitée et n’est guère habitée que

par des troupeaux et par des bergers. Presque toujours humide et

pluvieuse, cette plaine, sans les mouvements ondulatoires du sol,

mériterait d’être comparée à une prairie de la Hollande. Le gouver-

nement y entretenait jadis une maison de refuge pour les pauvres

et les malades. Mais on fa abandonnée et elle tombe en ruines. C’est

la seule maison qui existe dans la plaine. Les bergers eux-mêmes y
trouvent la température trop fraîche et, après avoir soigné leurs

troupeaux pendant le jour, ils descendent le soir pour aller re-

trouver leurs habitations dans les vallées.

Revenir à Funchal, après ces excursions, c’est passer tout à

coup de la Suisse aux beautés lumineuses du sud de l’Italie.

Pour la plupart des visiteurs, Funchal est Madère tout entier, et

il faut une santé plus qu’ordinaire pour traverser en tout sens
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cette petite île où sont accumulées toutes les difficultés possibles

des voyages. On s’étonne que, renfermés dans un espace de douze ou
quinze kilomètres carrés, les nombreux malades qui séjournent à

Madère n’y éprouvent aucun ennui. 11 faut qu’il y ait entre la mer,

le ciel bleu, les fleurs, et les souffrances de l’homme, une bien

touchante et céleste harmonie ! Disons-le aussi : la position de

Funchal, en amphithéâtre au bord d’une baie toujours animée par

les bateaux-pêcheurs et par. les grands navires qui sillonnent

l’Océan et viennent faire des vivres à Madère ; les jolies prome-
nades à cheval sur la route sablée de Caminho-Novo, tout au bord

du rivage
;
la musique sur les squares

;
le club anglais, les salons

de lecture, et, par-dessus toutes choses, l’hospitalité des résidents,

ces agréments de la vie civilisée dont le charme est doublé quand on

les trouve dans une île lointaine, sont pour beaucoup dans le bon

souvenir que les malades emportent de leur séjour d’hiver. Comme
la traversée est assez chère, — trois ou quatre cents francs en

moyenne, — Madère n’est la station hivernale que des personnes

riches ou aisées. Aussi, toutes les installations y sont-elles confor-

tables
;
chacun a son cheval ou son palanquin. Les voitures n’exis-

tent guère et serviraient à peine. Mais un palanquin, — un filet,—
comme on dit dans le pays, est un véhicule très-commode pour les

malades et pour les femmes. On le loue, y compris les deux por-

teurs, qui se tiennent constamment à votre porte et qu’on n'a nul

souci de nourrir ou de loger, à raison de deux cents francs par

mois. Le prix des maisons bien meublées, avec leur jardin très-

soigné, est de deux à quatre mille francs pour la saison. On n’a

guère d’autres dépenses, car les réunions sont peu coûteuses, et

conservent la forme aimable et familière de pic-niques, de crochets

et de lunckes.

Il existe pour les gens du pays un autre mode de locomotion

qu’on ne s’attendrait guère à trouver sous un pareil climat. Ce sont

les traîneaux attelés de bœufs à la montée, et conduits par des

Jiommes à la descente. Quand la pente devient trop rapide, les hom-

mes montent sur des brancards et se contentent de diriger le véhi-

cule qui glisse par son propre poids. Cette coutume m’expliqua

qu’on eût pavé en beaucoup d’endroits de dalles étroites et longues

des roules déjà très-difficiles pour les piétons et les chevaux. Les

paysans de Madère sont très-habiles à diriger dans les chemins

sinueux le traîneau rapide qui souvent est lancé avec une vitesse de

sept ou huit lieues à l’heure. La sensation qu’on éprouve dans ces

moments est vertigineuse
;
mais les accidents sont très-rares; aussi

les gros marchands portugais qui habitent leurs quintas situées sur

les coteaux, au milieu de leurs riches vignobles, descendent-ils gé-
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néralementà Funchal, le malin, dans cet étrange équipage. Le soir,

après l’heure des affaires, ils remontent à cheval ou en palanquin.

Madère est une de ces îles enchantées des légendes antiques dans

lesquelles l’étranger entre aisément, mais d’où il a peine à sortir.

Quatre lignes de paquebots anglais se disputent le privilège d’y dé-

poser les visiteurs. La première, celle que je pris moi-même, est

Y Union steamship company, une des mieux installée, et, je crois, la

plus ancienne ;
elle va de Southampton au cap de Bonne-Espérance

et ses navires s’arrêtent régulièrement à Madère
;

la seconde est

VAfrican steamship company, qui part de Livcrpool et qui fait les

escales de la côte ouest de l’Afrique
;
la troisième et la quatrième

sont celles de MM. Lamport et Hait, partant également de Liverpool,

et de MM. Donald et Currie, du port de Plymouth. Mais de toutes ces

compagnies si engageantes et si pleines de promesses, quand il

s’agit de conduire des passagers à Madère, une seule,— la première,

— vous offre une chance certaine et régulière de retour. Ses pa-

quebots partis de Fable-Bay le 6, le 15 et le 25 de chaque mois,

touchent ordinairement à Funchal vingt ou vingt et un jours après

leur départ.

Quoique les autorités portugaises, s’attachent par un sentiment

de défiance plutôt traditionnelle que raisonnée à décourager l’éta-

blissement des anglais, ce peuple migrateur, dont le patriotisme est

si solide, le caractère national si indélébile, qu’il peut impunément,

comme le peuple juif, se répandre par toute la terre, s’est rendu

virtuellement propriétaire de Madère. Le commerce y est dans

ses mains, les positions les plus délicieuses appartiennent à des

Anglais. Ils ont mis et ont bien fait de mettre ce séjour à la

mode. Leur exemple est suivi par les Américains du Nord, les

Russes, quelquefois même les Espagnols et plus encore par les

Allemands. Il ne le sera point sans doute par les Français, qui pos-

sèdent dans leur heureux pays des échantillons de tous les climats,

et, en pareille matière, se contentent de l’à peu près. Mais, si nous

n’adoptons point Madère comme lieu de plaisance, nous pouvons

désirer que nos médecins l’adoptent comme station d’hiver pour

un grand nombre de malades. Là, on ne trouve ni la poussière de

Naples et de l’Égypte, ni les brises froides de Nice, ni l’excessive hu-

midité de Malte
;
la belle saison y dure au moins six mois, et il suffi-

rait de s’élever un peu sur les montagnes pour la prolonger davan-

tage. Là le poète anglais M. Kingslay n’eut pas trouvé sans doute

l’inspiration de son Ode au vent d'est ; mais il eut pu chanter le

doux sommeil des Mangeurs de lotus, et les splendeurs d’un ciel

« où l’heure de midi ne passe point »,

L. Qüeswel.
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I

Trois noms dominent notre histoire de plus haut que celui des princes

dont ils sont contemporains : Richelieu efface Louis XIII, Jeanne d’Arc

écrase Charles VU, et du Guesclin fait pâlir Charles V. Les deux premiers

de ces noms sont aujourd’hui en faveur auprès de l’histoire, et le nombre

est grand des études qui leur sont consacrées. Le dernier a été un peu

négligé; nous ne sachions pas que, depuis longtemps, on ait rien écrit

de neuf sur l’illustre Breton. Mais il n’aura rien perdu à attendre. Un tra-

vail préparé de longue main et sans bruit, dans ces profondeurs de la

paléographie et de la diplomatique où la nouvelle école historique aime

à descendre va ajouter à l’hommage traditionnel dont le connétable de

Charles V est l’objet celui d’une reconnaissance plus motivée et fondée

sur des titres nouveaux et plus explicites. C’est du moins ce que fait es-

pérer ïHistoire de Bertrand du Guesclin et de son époque, dont un érudit

jeune encore, mais qui a fait ses preuves, M. Siméon Luce, vient de pu-

blier le premier volume L L’auteur n’hésite pas, en effet, dés le début, à

assimiler son héros à Jeanne d’Arc. « Du Guesclin, dit-il, est, avec Jeanne

d’Arc et les rois fondateurs de l’imité nationale, le nom le plus populaire

de l’ancienne France; et, comme notre pays partage avec la Grèce le privi-

lège de faire adopter ses grands hommes par l’humanité tout entière, la

popularité du héros breton est presque aussi grande à l’étrânger que

^ Histoire de Bertrand du Guesclin et de son époque, par M. Siméon Luce, archiviste

auM Archives nationales. Tome I®'' : Jxi jeunesse de du Guesclin. — Hachette, édit.
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chez nous. La vie de Bertrand, si bien remplie qu’elle puisse être, ne suf-

firait pas pour expliquer une telle gloire ; en réalité, il est arrivé que la

reconnaissance pour les incomparables services rendus par l’illustre ca-

pitaine a redoublé l’admiration qu’inspiraient ses belles actions
; et, le

sentiment et l’imagination se mettant de la partie, ont entouré le vainqueur

des Anglais, le libérateur du territoire, d’une auréole légendaire. Il en

est des peuples, à ce point de vue, comme des individus : ce n’est pas

seulement le mérite des actes pris en soi qui les touche ; ils sont d’autant

plus reconnaissants que leur détresse était plus grande quand on est venu

à leur secours. Un guerrier qui accroît par ses victoires la puissance et

le prestige de sa nation, c’est un héros; mais un héros dont le bras par-

vient à retirer son pays du fond de l’abîme où il était tombé, c’est plus

qu’un héros, c’est un sauveur. Or, tout le monde en conviendra, le rôle

historique de du Guesclin au quatorzième siècle, comme celui de Jeanne

d’Arc au siècle suivant, a ce dernier caractère. »

Ce sera la tâche des volumes à venir de nous montrer si celte assimi-

lation des services du gentilhomme breton à ceux de la vierge lorraine

est de tout point justifiée. Celui que nous avons sous les yeux ne nous

montre le libérateur du sol français que dans la première partie de sa

carrière, quand il ne fait encore que s’essayer à son grand rôle d’exter-

minateur des brigands et d’expulseur des Anglais. 11 ne nous conduit

que jusqu’à la bataille de Gocherel, c’est-à-dire jusqu’au moment où du

Guesclin, qui était né vers 1320, atteignait sa quarante-quatrième année,

et où Charles V, qu’il devait si puissamment aider, devenait, par la mort

de son père, roi effectif de la France, qu’il gouvernait à titre de régent

depuis la bataille de Poitiers.

Ainsi que le porte le titre, ce volume n’est pas seulement l’histoire de

du Guesclin, c’est celle aussi de la France à son époque
;
non que les

événements généraux y soient racontés au long et parallèlement aux faits

particuliers de la vie du héros, mais parce que ces derniers sont toujours

mis à leur place parmi les autres, qu’ils éclairent et dont ils sont éclai-

rés. 11 en résulte forcément des sinuosités dans la marche du récit;

mais, lors même qu’elles deviennent des excursions, elles ne font point des

hors-d’œuvre; l’intérêt et la nouveauté rachèteraient du reste ce dé-

faut, si c’en était un. Qui se plaindrait, par exemple, des détails qu’à

propos de l’école de village fréquentée — sans grand profit, soit dit en

passant — par le fils de Robert du Guesclin dans sa première enfance,

des renseignements précieux queM. Luce fournit sur l’état de l’enseigne-

ment dans les communes rurales au coinmencement du quatorzième

siècle? N’est-il pas curieux d’entendre aujourd’hui un érudit, qui n’affirme

rien à la légère et n’est pas, que nous sachions, clérical, déclarer que

« c’est une grave erreur de croire que le moyen âge n’a rien connu qui

ressemblât à ce que nous appelons l’instruction primaire, et que l’on ne
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peut guère douter que, pendant les années même les plus agitées duv

quatorzième siècle, la plupart des villages n’aient eu des maîtres en-

seignant aux enfants la lecture, l’écriture et un peu de calcul ».

Plus curieux, plus neuf et plus surprenant encore est le grand et com;'

plet tableau que trace M. Luce de l’état florissant de la France à la veille'

de la terrible guerre de Cent-Ans. Les détails authentiques et irrécusables

dans lesquels il entre sur la population, « aussi nombreuse au moins

que celle d’aujourd’hui, si elle ne la dépassait pas un peu sur quelques

points, » sur le bien-être dont elle jouissait, ainsi que sur son dévelop-

pement intellectuel et moral, sont bien propres à fermer la bouche à

ceux qui déclament contre le moyen âge, et même à rabattre, à certains^

égards, nos prétentions et notre vanité présentes.

Hélas! cette prospérité générale, avec le luxe, la mollesse relative et

l’immoralité qui s’ensuivirent, furent pour beaucoup, ainsi que cela est

arrivé de nos jours, dans les désastres qui nous accablèrent pendant plus

d’un siècle. 11 y a, en effet, une singulière et bien instructive analogie

entre les causes de nos revers d’alors et celles de l’écrasement que nous

venons d’éprouver. M. Luce est, à notre connaissance, le premier qu?

l’ait signalée. Nous ne sommes pas très-persuadés de l’efficacité des

leçons de l’histoire, toutefois nous ne saurions nous empêcher de recom-

mander ce rapprochement à nos contemporains.

C’est à l’occasion de la bataille de Poitiers, où l’écroulement de la

France fut aussi prodigieux qu’il l’a été à Sedan, que le nouvel historien

se demande d’où cet affaissement provint. Après avoir établi que la raison

ne pouvait en être dans les faits qu’on lui donne ordinairement pour

explication, M. Luce soutient qu’il n’y a pas là de mystère, et que les

Français furent battus parce qu’ils devaient l’être. « La défaite des Fran-

çais avait, dit-il, une cause profonde, inéluctable, indépendante de lêr

bravoure personnelle des soldats, de l’héroïsme, et même, jusqu’à un cer-

tain point, de l’habileté de leur chef. Cette cause était la révolution radi-

cale accomplie sans bruit, depuis vingt ans, par Édouard III dans la ma-

nière de faire la guerre usitée jusqu’alors. »

Le roi d’Angleterre, rompant avec les traditions chevaleresques, par

nécessité, du reste, plus que par calcul, avait donné la prépondérance æ

l’arme de l’infanterie, et, comme aujourd’hui les Prussiens, introduit et

prescrit le service obligatoire. De seize à soixante ans tout Anglais

pouvait être appelé sous les armes, et devait s’équiper, selon sa fortune,

qui de cheval, de cuirasse, de lance et d’épée, qui d’arc, de flèches ou

de pieux. A l’obligation du service avait été naturellement jointe celle^

d’exercices préparatoires et réguliers. En outre une réforme des armes

avait eu lieu, réforme faite à un point de vue tout pratique et entière-

ment opposé à Fesprit de luxe et d’apparat qui présidait depuis quelque

temps à l’armement de la chevalerie. Or les rois de France avaient fait
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précisément tout le contraire. Ils avaient bien, comme lui, il est vrai, im-

posé l’obligation du service; mais les exemptions qu’ils vendaient à tout

venant, et qui, en se généralisant, prirent la forme d’un impôt de guerre,

annulèrent de bonne heure Teffet de cette mesure. Leurs armées, si nous

osons nous servir de ces expressions modernes, devenaient d’autant plus

féodales que celles d’Édouard se démocratisaient davantage. La tactique

et l’armement de ces troupes aristocratiques étaient d’ailleurs affaire de

luxe et de parade, plus propre à entraver qu’à aider les combattants, en

cas de revers. L’aide pédestre du fantassin était presque une humiliation

pour ces nobles chevaucheurs ; on n’y avait recours que le moins qu’on

pouvait, et, pourvu qu’il payât, on laissait volontiers le peuple à ses tra-

vaux. Cet argent qu’on se procurait ainsi facilement, le vilain étant

riche, eut sur les mœurs de la chevalerie un résultat funeste : il y
introduisit la corruption et y amena une frénésie de luxe analogue à

celle dont notre époque a été saisie. A quatre siècles de distance, les mê-

mes causes ont produit les mêmes effets : Poitiers fut le Sedan des

Valois.

Du Guesclin figura-t-il à cette bataille? On n'en sait rien, car, malgré

les investigations les plus actives, son nouvel historien n’a pu toujours

le suivre à la trace; il l’a même plus d’une fois perdu de vue dans les lan-

des arides des chroniques bretonnes. Ce qu’il y a de certain, toutefois,

c’est qu’à cette époque, du Guesclin, qui avait environ trente-six ans, était

un capitaine renommé et que sa réputation, au moins dans son pays,

datait de loin. A peine sorti de l’enfance, il avait fait, dans la célèbre

lutte enire Charles de Blois et Jean de Montfort, probablement avec ses

jeunes camarades d’école, une guerre de buissons pleine de hardis épi-

sodes qui le réconcilièrent avec ses parents auxquels il avait donné peu de

satisfaction, d'abord, et qui lui ont valu l’honneur d’être nommé par Frois-

sart parmi les défenseurs de Rennes contre les Anglais, dès le commence-
ment de la guerre. Cette guerre, d’un côté comme de l’autre, est essen-

tiellement une guerre de partisans; du Guesclin y joue un rôle aussi

brillant, mais plus généreux et plus honnête surtout, que celui des autres

chefs de bandes, au moins à ce qu’affirme M. Luce, qui tient fort à ce

qu’on ne confonde pas le futur exterminateur des grandes compagnies

avec les brigands dont il délivra le pays. Nous partageons le sentiment

de l’auteur à cet égard, sans nous dissimuler toutefois que nous n’avons

guère pour garantie du fait, au commencement surtout, que l’ensemble

de la conduite du connétable et sa bonne réputation.

Sur la formation, la composition et l’organisation de ces grandes com-

pagnies, qui furent le fléau du temps, et dont l’anéantissement fait la

meilleure part de la gloire de du Guesclin, M. Luce a des renseignements

qui les présentent sous un aspect assez original, et dont les bandes ga-

ribaldiennes et les bataillons de la Commune nous donneraient, sedon lui,

25 Févp.ikr 1876. 47
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une assez juste idée. Ce qu’elles firent en France, les excès qu’elles com-

mirent, les horreurs dont elles se souillèrent, nous font comprendre à

quoi nous étions réservés si l’incendie démocratique de 1871 n’avait été

étouffé dans son foyer. Du Guesclin fit, au quatorzième siècle, pour le

salut de la société, ce que le vainqueur de Magenta avec les débris de nos-

régiments a fait, il y a quelques années, sous nos yeux. Nul besoin, après

cela, de recommander les pages où M. Luce raconte le duel, tantôt impé-

tueux et tantôt plein de feintes de du Guesclin contre les routiers : elles

fourmillent d’incidents dramatiques. Sans rien ôter à la gloire et à la

reconnaissance qui est due à du Guesclin pour le service qu’il rendit, sur

ce point, à la France, l’histoire doit dire qu’il ne fut pas seul à courir

sus aux soldats -brigands.; M. Luce a déterré les noms de quelques hom-

mes courageux, sorte de francs-tireurs du temps, qui leur donnèrent vi-

goureusement la chasse. C’est à ce genre d’exploits, où, grâce à sa force

personnelle, à son intelligence, à son intrépidité et à sa connaissance

des lieux, il s’était fait de bonne heure une renommée à part, que du

Guesclin a dû surtout sa popularité. La guerre de guérillas était sa spé-

cialité ;
il y brillait d’un éclat sans égal quand, après le traité de Bre-

tigny, il fut chargé par le régent de faire vider les lieux aux bandits dont

la paix entraînait le licenciement.

Du Guesclin n’était plus alors le petit gentilhomme breton faisant avec

les « gars » de son village ce que, plus tard, firent aux mêmes lieux les

chouans.

M. Luce qui, à force de recherches aussi sagaces que patientes, lui a

i endu plus de vingt ans d’histoire et une foule de prouesses parfaitement

historiques, bien que d’apparence légendaire, nous le montre renommé

partout alors pour ses talents, sa bravoure, sa loyauté auprès des grands et

des princes du sang qui se disputaient à qui l’aurait pour lieutenant dans

ses domaines. Mais, où sa popularité était surtout grande
, c’est auprès des

gens de guerre et des pauvres paysans « dont il était l’idole », dit son

historien. Ce fut là, sans doute, ce qui lui valut, de la part de Charles V,

grand ménager de l’estime populaire, la mission de mettre fin aux

ravages des grandes compagnies.

« L’histoire, dit M. Luce, n’a rien su jusqu’à présent de cette période

de la carrière du futur connétable, et pourtant c’est celle qui a été la plus

féconde, sinon en triomphes éclatants, du moins en tnuvres utiles; c’est

celle où le chevalier breton a rendu le plus de services aux gens des

campagnes et principalement conquis sa popularité. Nous-même, malgré

des recherches poursuivies pendant des années avec une véritable pas-

sion, nous n’avons pu recomposer, pour ainsi dire, que par fragments, la

vie de du Guesclin depuis la paix de Bretigny jusqu’au compromis

d’Evran. Si rares et si isolés que soient ces faits
,
ils donnent l’idée d’une

œuvre immense et vraiment héroïque. Chaque journée est marquée par
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un fait de guerre, et l’on dirait que Bertrand trouve le moyen d’être par-

tout à la fois... Une activité aussi extraordinaire fait penser aux travaux

de l’Hercule mythologique, d’autant plus que l'adversaire des compa-

gnies anglo-navarraises terrasse, lui aussi, des monstres malfaisants et

nettoie des étables d’Augias. »

Ces travaux — au nombre de plus de douze — de l’Hercule français

sont couronnés par la victoire de Cocherel, gagnée la veille du sacre de

Charles Y, et qui vaut à du Guesclin le titre de comte de Longueville. A

partir de ce moment, du Guesclin est en plein dans l’histoire, et la tache

de son biographe, tâche herculéenne aussi, deviendra moins pénible.

Nous ne doutons pas néanmoins que, pour être entré sur un terrain plus

connu, l’auteur y fasse moins de découvertes ; car on peut dire du moyen

âge ce que la Fontaine disait de la fiction poétique, que « c’est un pays

plein de terres désertes ». Nous attendons donc, sinon sans impatience,

du moins sans inquiétude, la suite de ÏHistoire de Bertrand du Guesclin

et de son époque, assuré que la marche un peu laborieuse du présent

volume s’allégera dans les autres, où le cheminement ne se fera plus à

la sape et sur un terrain aussi inculte et aussi ingrat que celui qui vient

d’être exploré.

Il

Au lendemain de la révolution de 1848, M. de Lamartine donna de ce

coup de main politique un récit qui affichait la prétention d’en être l’his-

toire, et n’était, au fond, que l’apologie du gouvernement qui en était

sorti et la glorification de son chef : Oratiopro domo sua. Ce qui a été écrit

depuis sur cet escamotage démocratique ne vaut guère mieux; en somme :

nous n’exceptions de ce fatras que deux livres trôs-différeiils mais très-

remarquables : l’Histoire de la révolution de février par M. Victor Pierre,

publié il y a deux ans et dont nous avons parlé ici ‘, et les Souvenirs de l’an-

née 1848 que vient de publier M. Maxime Du Camp^ L’un est un tableau

d’ensemble, l’autre un croquis épisodique, distingués chacun dans leur

genre respectif. Nous recommandons le premier aux lecteurs du second,

pour lequel il servira de. cadre. Le volume de M. Du Camp en a besoin.

L’auteur ne s’est pas proposé en effet — et nous le regrettons fort —
de peindre dans ses préludes, son explosion et ses conséquences amères

cette étourderie du Paris qu’il connaît si bien
;

il s’est borné à raconter

les scènes où il a été acteur ou témoin. Sauf une indifférence politique

trop grande à notre avis, un désintéressement qu’on pourrait presque

prendre pour du dédain à l’endroit de choses qui comptent au premier

rang parmi nos préoccupations, à nous, les Souvenirs de l’année 1848 sont

1 Voir le Correspondant du tO novembre 1875.

- 1 vol. in-12. Hachette, édit.
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animés de sentiments auxquels on ne saurait qu’applaudir. Une raison

droite, une intelligence sagace, une profonde aversion de la phrase et une

perception exquise du ridicule : voilà ce qu’on y trouve à chaque page.

Les imbéciles engouements de la bourgeoise, la sotte crédulité des mas-

ses populaires, la coupable industrie des charlatans politiques qui exploi-

tent ces infirmités particujières à la nature française, sopt, de la part de

M. Du Camp, l’objet de railleries amères. Ainsi, par exemple, ces ban-

quets réformistes qui servirent de prélude à la révolution de février et

que la bourgeoisie libérale prenait au sérieux sont, par lui, racontés de

la manière ia plus bouffonne. Nous ne pouvons nous empêcher de citer,

quoique un peu long, le récit qu’il fait de celui de Rouen (décem-

bre 1847).

« La fine fleur de l’opposition trônait à une table spéciale, tous les

commis-voyageurs en agitation s’étaient donné rendez-vous dans ce que

l’on ne cessa d’appeler « la capitale de l’opulente Normandie ». 11 y avait

là MM. Odilon Barrot, Duvergier de Hauranne, Grémieux, Drouyn de

Lhuys, des journalistes, quelques avocats du cru et trois députés de la

Seine-Inférieure. La salle était immense, pleine et pavoisée de drapeaux

tricolores ;
une tribune s’élevait, où les orateurs parurent l’un après

l’autre, lorsque l’on eut mangé une proportion suffisante de veau et de

cochon de lait. La chair n’avait point été succulente ; l’éloquence ne le

fut pas davantage : un journaliste nommé Cazavan revendiqua pour

Rouen l’honneur de marcher à la tête de la civilisation européenne, et

M. Odilon Barrot, en habit bleu, en pantalon gris, se frappant sur la

cuisse, croisant les bras, se démenant comme un lion et agitant sa tête

sans crinière, parla de tout — du char de l’État — de la coupe déce-

vante de la popularité — de l’hydre de l’anarchie — du fatal aveugle-

ment du pouvoir, — de la stérile ambition qui sème les torches de la

discorde — de la moralisation des classes pauvres — de l’humble

argile humaine ennoblie par la pensée. Jamais avalanches de lieux com-

muns, enlaidis de phrases toutes faites et de cacophonies d’images

n’avait roulé sur nous... nous étions stupéfaits. Quoi ! c’est ainsi que l’on

s’adresse aux multitudes ; ce sont de telles niaiseries qui font effet? C’est

cette rhétorique, plus creuse encore que redondante qui plaît et qui

émeut? Nous n’en pouvions revenir, et lorsqu’au milieu de la nuit, une

fois le banquet terminé, nous nous promenâmes sur les quais de la

Seine, nous n’eûmes pas assez d’éclater de rire, assez de quolibets pour

nous moquer de ce que nous avions çntendu. »

Deux mois après, dans la surprise du 28 février, ce n’est plus le rire,

c’est le sarcasme qui jaillit de la plume de l’auteur lorsqu’il nous montre

ces parisiens ahuris et penauds qui voient se retourner contre eux,

sous la forme d’une révolution qui les ruine, la puérile niche qu’ils

voulaient faire au « roi de leur choix ».
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« Paris avait joué à l’émeute et aboutissait à une révolution
; il avait

acclamé la réforme et il proclamait la République. La suffisance étourdie

et la sotte rhétorique d’Odilon Parrot avaient mené le branle
; sous pré-

texte de consolider nos institutions, on les renversait, et, au lieu d’un

changement de ministre, on obtenait l’effondrement du pouvoir.

Après avoir signalé ce beau résultat de la campagne oratoire des

banquets réformistes, M. Du Camp fait, au sujet de ceux qui l’avaient

conduite, cette remarque aussi juste que piquante : « Les ambitieux

vains, naïfs, ignorants et bavards, comme Odilon Barrot, sont la plus dan-

gereuse engeance que l’on puisse voir; ils ressemblent à l’apprenti sor-

cier qui connaît le mot par lequel on ordonne au balai d’aller chercher

de l’eau, mais qui ignore celui par lequel on l’arrête
; la maison est

inondée, le village aussi et tout le monde est noyé. »

Des apprentis sorciers de ce temps, il en reste encore que l’âge n’a

rendus ni plus forts dans leur art, ni plus réservés dans leurs entre-

prises. Ce qui reste aussi, c’est un bon nombre des inondés du temps,

échappés à la submersion, et tout prêts encore à recommencer. Alors ils

battaient des mains pour la « réforme » ; ils votent aujourd'hui pour la

« République conservatrice ». Si l’on ne savait pas M. Maxime Du Camp
édifié comme il l’est sur la perfectibilité politique du bourgeois de Paris,

on pourrait croire qu’il a écrit ses Souvenirs de 1848 à son inten-

tion, tant il en ressort de leçons, tant les emeignemenis de 1848

sont applicables à 1876; tant l’état actuel ressemble à celui d’alors î

« Au-dessus et en dehors des trois groupes qui s’étaient saisis par am-

bition des destinées du pays, les hommes d’autrefois demandant leur

inspiration aux plus exécrables doctrines des Marat, des Fouquier-Tin-

ville, des Billaut-Yarennes, les fanatiques du jacobinisme et de l’Héber-

tisme, traînant à leur suite tous les déclassés ignorants et envieux, va-

ticinaient dans les clubs, agitaient la population pour tenir en échec les

fractions d’un gouvernement qui ne gouvernait pas et tremblait devant

ces Épéménides de la Terreur. »

N’est-ce pas encore, à peu de choses près, cela aujourd’hui? On serait

donc tenté de voir ici un apologue; mais, nous l’avons dit, l’auteur, qui

croit peut-être au progrès général de l’humanité, nous a tout l’air d’en ex-

cepter le parisien et peut-être le Français. « J’ai été sevère, dit-il, pour

cette révolution qui a été un coup de main et une surprise
; vue à travers

l’histoire, elle m’a fait pitié ; vue face à face, comme je l’ai regardée

jadis, elle m’a fait rire, car je l’ai trouvée grotesque... a priori, sous le

régime constitutionnel, une révolution est criminelle; a posteriori, elle

est funeste. Il n’est pas d’entêtement gouvernemental, si obtus qu’il soit,

qui ne cède forcément à la pression de l’opinion publique manifestée par

les élections et au mécanisme parlementaire amenant des changements

ministériels. L’histoire d’Angleterre depuis deux cents ans est là pour le
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prouver. 11 s’agit simplement de respecter la légalité, tout en usant des

armes courtoises qu’elle ménage aux combattants, et de savoir attendre.

C’est malheureusement ce que nous ne savons pas faire, et nous offrons

ce problème très-curieux d’un peuple qui adopte une forme de gouverne-

ment spécialement combinée pour éviter les révolutions, et qui ne fait de

révolutions qu’à l’aide de cette même forme de gouvernement... Est-ce

donc à dire que nos mœurs politiques ne sont pas en rapport avec nos

institutions? Je commence à le croire et j’en suis fort affligé... Depuis

cette révolution de février, dont j’évoque le triste fantôme, nous avons vu

bien d’autres bouleversements et des conséquences autrement graves ;

ceux-là ne m’ont point fait rire, ils m’ont révolté ; ils m’ont appris à

douter de l’intelligence et du salut de mon pays. »

Faut-il donc, en effet, s’abandonner à ce désespoir? M. Maxime Du Camp

raconte qu’au lendemain du 28 février, M. Cousin, trés-impressionnable,

comme on sait, fut pris d’un découragement qui mit toute sa philosophie

en désarroi. « Courons nous jeter aux pieds des évêques, s’écriait-il en

levant les bras au ciel ; eux seuls peuvent nous sauver ! » Certes, nous

ne nous abusons pas sur ce qu’il y avait de sérieux, dans ce cri que la

pantomime du personnage et le souvenir de ses théories célébrés ren-

daient fort ridicule dans sa bouche
;
nous sommes trés-disposé à sourire

avec M. Du Camp de la désolation du grand éclectique; au fond pour-

tant, n’y avait-il pas là une illumination vraie? Si quelque chose pouvait

nous rendre le bon sens politique, ne serait-ce pas le sentiment chré-

tien que nous avons perdu? L’Angleterre doit-elle à autre chose la su-

périorité qu’elle a sur nous, à cet égard?

111

Deux classes d’hommes sont particulièrement faites pour s’apprécier :

le prêtre et le soldat, parce que leur vie se ressemble à beaucoup d’é-

gards, et que l’abnégation, le courage, le dévouement, en sont l’essence.

Le prêtre ami du soldat et le soldat ami du prêtre, y a-t-il rien de plus

naturel? Aussi ne sommes-nous point surpris de voir aujourd’hui un

brave et loyal militaire venir rendre à l’héroïsme déployé par notre clergé,

dans la dernière guerre, le même hommage qu’a reçu notre armée. Le

livre du général Ambert : Uhéroisme en soutane', ne peut étonner que

des esprits superficiels et scandaliser que des sots. Quant aux sarcasmes

dont il a été l’objet dans la presse radicale, c’était un éloge qui lui reve-

nait de droit.

Ce livre manquait à l’histoire des événements militaires de 1870-1871 ;

la part que l’Église y a eue par ses prêtres, ses religieux, ses sœurs hos-

^ 1 vol. iii-12. Dentii, édit.
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pitalières, n’avait pas été, jusqu’ici, suffisamment signalée. Quelques épi-

sodes du rôle joué, dans cette lutte sanglante, par les personnes vouées

à la vie religieuse avaient été retracés, soit incidemment, soit dans des

publications spéciales; mais il n’en avait pas été fait de tableau général.

Il restait donc à peindre dans son ensemble ce grand mouvement de

charité et à raconter un nombre infini d’actes sublimes et touchants

demeurés inconnus hors du petit cercle des hommes qui en avaient été

les témoins émus. Qui ne se souvient de la paternelle sollicitude dont le

clergé fut saisi à l’annonce de la guerre, de l’empressement que prêtres,

religieux et religieuses mirent à offrir au gouvernement leurs services, de

l’affluence des demandes collectives et individuelles qui furent adressées

au ministre de la guerre pour obtenir l’autorisation d’accompagner nos

troupes sur les champs de bataille? Ces sollicitations, ces instances,

croissant en proportion des revers et des périls à encourir, ce magni-

fique élan rendu vraiment glorieux par sa chaleur et sa durée, M. le gé-

néral Âmbert, quoiqu’il en ait parlé avec admiration, ne lui a pas ac-

cordé, dans son livre, toute la place qu’il méritait, selon nous : il l’a

constaté plutôt que décrit. « Tels furent les vœux de tous, dit-il à propos

des prêtres qui s’offraient de toutes parts : Servir la patrie et soigner les

soldats Au commencement de septembre plus de dix mille demandes

étaient arrivées au ministère de la guerre. » Mais déjà, sans nominations

officielles, sans traitement, il y avait des prêtres partout où l’on se bat-

tait et où l’on s'apprêtait à se battre. Ce que firent ces aumôniers impro-

visés, ce qu’ils souffrirent et adoucirent de souffrances, ce qu’ils rele-

vèrent de courages et consolèrent de regrets, ce qu’ils mirent de sourires

sur des lèvres glacées que, sans eux, le désespoir eût crispées peut-être,

c’est ce que, après une vue générale des services du clergé dans l’his-

toire, nous raconte le général Ambert. Cette première partie de son livre

est pleine de récits émouvants recueillis de tous côtés aux sources au-*

thentiques et dont beaucoup étaient restés inconnus.

Auprès des héroïques aumôniers des armées en campagne, M. Ambert

place un autre groupe de prêtres dont la charité simple et le patriotisme

ferme et souvent ingénieux n’ont pas été assez remarqués ou' assez loués :

nous voulons parler de ces humbles curés de campagne demeurés au mi-

lieu de leurs paroissiens pour les rassurer, les conseiller, leur prêter,

auprès des envahisseurs, le secours, hélas! souvent inefficace de leur

caractère et de leur âge, ou pour mourir du moins avec eux. Les traits de

courage et de dévouement abondent ici autant qu’ailleurs et touchent

d’autant plus qu’ils sont moins attendus et moins en scène. La plupart, à

cause même de l’obscurité du cadre où ils s’accomplissent et de l’incon-

sciente grandeur des victimes qui s’immolent, ont une véritable sublimité.

Ce qui, toutefois, va plus vite et plus droit au cœur, c’est l’intrépidité

sereine de ces rustiques frères des écoles et de ces douces sœurs de la
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Charité, dont les uns vont jusque sous le feu ramasser les mourants et*

les morts et dont les autres, le regard attendri et le sourire à la bouche,

pansent, aux hôpitaux improvisés, les blessés enlevés au champ de ba-

taille, les aident à mourir quand elles ne peuvent les sauver et, parfois,

succombent d’épuisement à côté d’eux en les soignant.

Ces spectacles, qui sont un adoucissement aux amertumes de la défaite

et, de l’aveu même de l’ennemi, une gloire au milieu de l’humiliation

des vaincus, le général Ambert nous les montre partout, au fort du
combat, à l’ambulance, dans la captivité où sQnt emmenés nos soldats

qu’une étourderie criminelle avait lancés dans une guerre pour laquelle

rien ne les avait préparés. L’auteur y a joint ceux plus douloureux et

plus marqués encore, des caractères sacrés du martyr, qu’offrit la guerre

sociale succédant, au sein même de Paris, à la guerre étrangère.

Venant d’un soldat, cet hommage rendu à des prêtres, à des religieux,

à des femmes vouées à Dieu, revêt une autorité particulière, que relève en-

oore la franchise militaire et la chaleur dont il est empreint. Peut-être l’é-

motipn n’en est-elle pas assez contenue par endroits et le récit eût-il

gagné à être plus sobre et plus dégagé d’entraînements politiques
;
mais

il n’y a rien d’étonnant à voir un homme d’épée chercher parfois dans

l’ordre des choses humaines l’explication de faits de guerre aussi inouïs

que ceux dont nous venons d’être victimes. Ce qui surprend bien davan-

tage, c’est de l’entendre avouer, après avoir bien considéré nos revers, que

la cause en est plus loin et plus haut : « Pour que de telles choses se soient

vues, il faut, de notre part, dit M. le général Ambert, autre chose que des

imprévoyances. Peut-être nous manquait-il des canons et des soldats, mais

il nous manquait surtout les nobles croyances qui, à la longue, pétris-

sent les grandes nations. La foi était morte en France, l’autorité n’était

plus entourée du respect de la foule, la discipline n’existait nulle part;

les caractères, amoindris, s’endormaient dans les jouissances. Tous les

niveaux s’abaissaient. Une littérature facile, impudente, sans esprit, cir-

culait des antichambres aux salons, tandis qu’un luxe ridicule et puéril

troublait les existences de la province et de Paris. ))

On ne saurait mieux dire et plus juste. Toutefois, il faut reconnaître

que (( tous les niveaux n’avaient pas également baissé »; la preuve en est

précisément dans la hauteur où s’est élevé et maintenu cet héroïsme

en soutane, dont l’auteur nous a retracé un tableau si sympathique.

IV

Au volume de M. le général Ambert, dont les dernières pages sont con-

sacrées, comme nous l’avons dit, non plus seulement aux héros, mais

aux martyrs en soutane, se relie d’elle-même la biographie touchante

que le R. P. Daniel, de la compagnie de Jésus, a récemment publiée d’un
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de ses confrères, le P- Alexis Clerc, fusillé à la prison de la Pioquette

dans les derniers jours de la Commune ^ C’est comme la continuation

des lignes que le général lui a consacrées et où il cite de lui cette belle

lettre écrite de la prison dont il ne devait plus sortir que pour aller à la

mort? « Oh
!
prison, chère prison, toi dont j’ai baisé les murs en disant:

Bona crux ! quel bien tu me vaux! Tu n’es plus une prison, tu es une

chapelle; tu ne m’es plus même une solitude, puisque je n’y suis pas

seul et que mon seigneur et mon roi, mon maître et mon Dieu y de-

meure avec moi; ce n’est plus seulement par la pensée que je m’ap-

proche de lui, ce n’est plus seulement par la grâce qu’il s’approche de

moi, mais il est réellement et corporellement venu trouver et consoler

le pauvre prisonnier. »

Qui, en lisant ce billet écrit sous les verroux et où respire la foi tendre

et passionnée des premiers martyrs, ne se sent pris du désir de connaître

de plus près la belle âme qui a exhalé ces paroles, d’apprendre ce que

fut et ce que dut faire dans sa vie l’homme qui regardait d’un tel œil la

prison dont il n’espérait guère sortir que pour être fusillé! Ce désir sera

pleinement satisfait par le livre du P. Daniel, et nous ne craignons pas

d’affirmer que l’intérêt de ce volume dépasse encore celui qu’on peut s’en

promettre.

C’est en effet une attrayante figure de prêtre, que celle du P. Clerc,

dont la sainteté, comme le remarque son biographe, est avant tout « gra-

cieuse». Sous la robe du jésuite, qu’il ne portait d’ailleurs que depuis une

quinzaine d’années, le P. Clerc avait gardé les traits essentiels qui distin-

guent l’enfant de Paris, le polytechnicien et l’officier de marine : l’esprit

éveillé, le savoir grave, la cordiale simplicité. Ce n’était pas, en effet, un

Éliacin élevé à l’ombre de l’autel, loin des villes, dans la pieuse igno-

rance des choses du siècle. Les villes, il les avait connues, à com-

mencer par Paris dont il était. Le siècle, il y avait tenu sa place avec

distinction et en avait vu les bons et les mauvais côtés, avant d’entrer

dans le sanctuaire.

« Alexis Clerc, dit le P. Daniel, naquit à Paris le 12 décembre 1819,

sur la paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois, où il fut baptisé le lende-

main. C’était, de toute façon, un véritable enfant de Paris, appartenant

à cette classe moyenne dont le rôle était déjà grand alors, mais l’am-

bition plus grande encore et dont l’importance politique atteignit son

apogée sous la monarchie de Juillet. L’éducation d’Alexis, confiée de

bonne heure à PUniversité, fut ce qu’elle pouvait être sous le régime

du monopole, ni pire ni meilleure que celle de tant d’enfants de la

bourgeoisie parisienne, auxquels leurs professeurs inoculaient tous les

1 Alexis Clerc y marin, jésuite et otage de la Commune, simple biographie, par le

P. Daniel. 1 vol. in-12, Albanel, édit.
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jours l’indifférence et le doute et qui ne voyaient le prêtre que de loin

en loin, comme un fonctionnaire dont on n’a besoin que dans trois on

quatre circonstances de la vie et après la mort. » Il n’était pas né pour

^tre incrédule, et il nous dit qu’il avait même de grandes dispositions

à tourner son cœur du côté de l'infini
; « mais, ajoute-t-il, le poison du

collège eut vite et longtemps raison de ma naïveté et de mon désir de

sainteté. »

Entré à l’École polytechnique le 26® de sa promotion, il en sortit le 25®,

et choisit, entre les carrières pour lesquelles, grâce à ses succès, il avait

le droit d’opter, celle de la marine, où rien cependant dans ses aptitudes

et ses goûts ne semblait l’appeler, mais où la Providence évidemment l’in-

clina, car c’est le spectacle des choses qu’il vit, en qualité de marin,

qui amena sa conversion d’abord, et, plus tard, détermina sa vocation. 11

avait perdu depuis bien des années la foi, quand le bâtiment qu’il

montait débarqua aux îles Gambier, habitées par une population anthro-

pophages, qu’en moins de dix ans des missionnaires catholiques avaient

convertie, et dont Alexis Clerc put contempler de ses yeux la miracu-

leuse transformation. Lui-même a raconté, dans des lettres écrites sur

le moment, l’impression que lui fit le tableau de cette église naissante,

d’où s’échappa pour lui comme un premier trait de lumière.

Dieu lui ménagea, à son insu comme toujours et malgré lui, l’occa-

sion et les moyens de suivre des yeux ce rayon lumineux sans trop s’en

distraire. Au bout de deux ans de navigation dans les mers australes, il

avait demandé son rappel en France : il ne l’obtint qu’au bout de quatre.

Ces deux nouvelles années de solitude à la mer l’avaient remarquablement

mûri, lorsqu’il rentra pour quelques mois dans sa famille, et, dès lors,

il consacrait tous ses loisirs à des lectures d’un ordre élevé. Le séjour

qu’il fit à Paris, où il y avait dans les esprits comme une fièvre d’idées

religieuses et où le P. Lacordaire et le P. de Ravignan entraînaient à

Notre-Dame l’élite de la jeunesse, ne pouvait pas être et ne fut pas sans

action sur lui, on en a la preuve
;
mais, précisément parce que c’était

un caractère fort, il ne se laissa pas enlever immédiatement par ces

grandes manifestations de la foi qui en entraînèrent tant d’autres. Deux

années encore se passèrent pour le jeune marin dans ce travail intérieur

que favorisèrent, comme précédemment le service naval qu’il avait repris,

les stations qu’il fit sur la côte d’Afrique, ainsi que ses fréquentations ac-

cidentelles avec les misionnaires, relations auxquelles nous fait assister

par moments sa correspondance, dont de précieux fragments ont été

recueillis par son biographe.

A partir de 1847, Alexis Clerc avait fait un pas décisif ;
il était catho-

lique
;
mais ce pas, auquel d’autres auraient cru pouvoir s’arrêter, n’était

pour lui que le premier d’une carrière dont il embrassa dès le premier

jour, ou peut le (*roire, fes vastes proportions: la carrière crapôtre. il y
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débuta en cherchant — lâche délicate et chère, où il n’eut pas la joie

de réussir — à ramener à Dieu son vieux père, riche et honnête né-

gociant, qu’une éducation voltairienne avait naturellement jeté dans

le libéralisme présomptueux et borné qui fit la révolution de Juillet

et ne comprit rien au mouvement de réaction religieuse qu’elle pro-

voqua. C’était, pour ce fils aussi respectueux qu’affectionné', une mis-

sion sainte à laquelle le poussaient la nature et la foi, mais dont il

sentait toutes les difficultés ; aussi les lettres qu’il écrivit à ce sujet

respirent-elles le zèle le plus vif, mais en même temps le plus discre l ;

la tendresse et le respect s’y unissent dans la plus parfaite mesure à la

discussion philosophique et à la supplication filiale. La lecture en est du

plus grand intérêt : il nous semble que saint Augustin aurait écrit ainsi

à son père, si l’époux infidèle de Monique avait vécu jusqu’à la conversion

de son fils. Ces lettres prennent le caractère d’un drame douloureux vers

la fin, quand Alexis, que sa vie de marin, reprise après un congé assez

court, n’a pas détourné de ses études religieuses, se décide à annoncer à

son père qu’après avoir eu le bonheur de revenir à la vérité, il regarde

pour lui comme un devoir de travailler à y ramener les autres, qu’il

échange l’uniforme d’officier pour la soutane, et quitte son vaisseau

pour le séminaire. Le vieillard, qui ne saurait s’élever jusqu’à com-

prendre les motifs d’une telle détermination, en éprouve un amer dé-

plaisir et emploie pour la combattre des moyens qui mettent le cœur de

son fils aux plus cruelles épreuves. N’a-t-il pas à craindre en effet que

cette résolution où il voit et a droit de voir un appel d’en haut ne

change en haine l’indifférence religieuse du vieillard? Vainement

s’épuise-t-il en ménagements pour prévenir ce malheur
;
la joie de voir

ce père au pied de l’autel le jour où il y monte pour la première fois lui

est refusée. Aux griefs de l’incrédule bourgeois contre son fils s’en joint

un plus grave à ses yeux que tous les autres, celui de s’être fait jésuite.

C’est en effet dans la Société de Jésus que le jeune marin était entré

en quittant le service, et il l’avait choisie parce qu’il l’avait vue à l’œu-

vre dans une carrière où elle est plus particulièrement admirable, dans

ses missions au milieu des peuples pa'iens, en Asie, en Afrique, chez les

insulaires de l’Océanie. On trouvera à cet égard, dans le récit de la

campagne d’Alexis Clerc sur le Cassini, des détails très-curieux concer-

nant la mission de Chang-Ha'i. Avec le tableau de cette mission dont

l’impression sur Alexis Clerc fut si grande, ce récit nous montre celui

non moins intéressant du progrès chrétien qui s’accomplissait dans l’es-

prit du jeune marin et que secondait une de ces amitiés saintes, comme
en offre l’histoire de presque tous les hommes que Dieu a rappelés à lui

en ce siècle.

Envisagée sous ce rapport, c’est-à-dire par sa ressemblance avec celle

de ces admirables jeunes gens revenus courageusement au catholicisme,
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comme nous en avons connu tous, la biographie d’Alexis Clerc prend

place parmi les documents qui serviront un jour à caractériser la phy-

sionomis morale de ce siècle. C’est ce qui nous en a fait principalement

signaler la première partie. De la seconde, que pourrions-nous dire,

sinon que c’est une vie de saint martyr, et que la plume distinguée du

P. Daniel lui a donné le charme doux et pénétrant qui appartient en propre

à cette sorte de livres.

Y

Si, dans le monde, il est si difficile de ramener l’opinion sur le compte

des hommes — surtout quand elle est mauvaise —
, combien ne l’est-il

pas davantage dans l’histoire, qui n’est trop souvent que le bruit du

monde perpétué et fortifié de l’autorité qu’acquiert tout ce qui a duré ?

C’est donc une rude tâche que celle de réformer les jugements tradition-

nels, quels qu’ils soient, et principalement les jugements défavorables,

car, de nos semblables, nous croyons plus volontiers le mal que le bien.

Mais si cette tâche est pénible et demande du courage et des efforts, en

revanche, elle a, en soi, de l’attrait et vaut toujours de l’estime à qui

l’entreprend. Le combat pour la vérité plaît à tous, à ceux qui le regardent

comme à celui qui le livre.

Ce genre de combats sera une des gloires de notre temps. A aucune

autre époque, les rectifications et les réhabilitations historiques n’ont

été plus nombreuses, et ce recueil s’est toujours fait un devoir de s’y

associer. Tout récemment encore le Correspondant prêtait sa publicité

grave à la défense d’une des mémoires les plus universellement dépré-

ciées de notre histoire nationale et donnait à ses lecteurs, chez qui le

souvenir en est encore tout frais, la primeur du curieux mémoire de

M. Marins Topin sur les relations entre Louis XIII et Richelieu et les sen-

timents réciproques du prince et du ministre. Ce travail vient de pa-

raître en volume ^ et sera, sous cette forme où il est plus facile d’en saisir

l’ensemble, plus remarqué encore qu’il ne l’a été ici où il n’a pu être lu

que par fragments successifs.

La thèse que s’était proposée M. Topin était hardie, car s’il n’était pas

précisément le premier à la soutenir, il la formulait plus carrément

qu’on ne l’avait fait encore ;
il se heurtait à tous les historiens du cardi-

nal et du roi, au sentiment de tous ceux qui jusqu’ici avaient touché de

près ou de loin à leur vie, et — obstacle plus décourageant, sinon plus

considérable — au préjugé populaire nourri par la littérature à la

mode, le roman et le théâtre. Partout en effet où le roi a été montré en

* Louis XIII et Bichelieu. étude historique, accompagnée des lettres inédites de

Louis XIII au cardinal Richelieu, par Marius Topin. 1 vol. in-8. — Didier, édit.
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face de son ministre, le premier a été sacrifié au second : comme si,

pour élever l’un à sa juste hauteur, il était nécessaire de rabaisser l’autre!

Certes, ce que l’équité demandait de l’histoire, ce n’était pas qu’elle

égalât Louis XIII à Richelieu en intelligence, en perspicacité, en initia-

tive et en résolution; mais qu’elle n’en fit pas quelque chose de moins

qu’un roi fainéant, c’est-à-dire, un esclave couronné qui sent sa chaîne

et qui, sachant qu’il peut la briser, n’en a pas le courage. Entre ces deux

extrémités, il y avait un milieu qu’une étude des sources de l’histoire eût

fait trouver à qui aurait su s’affranchir du convenu et secouer le joug

du préjugé. En regardant de prés la conduite du roi avec son ministre,

on se serait convaincu que, si le premier ne fut pas pour le second ce que

Henri IV avait été pour Sully : — de pareils hommes ne se rencon-

trent pas tous les jours! — du moins lui accorda-t-il une estime raison-

née, une considération profonde, une reconnaissance sincère. Il était

temps que le piètre rôle qu’on a fait jouer au père de Louis XIV fût rem-

placé par un plus digne et plus en liarmonie avec le grand nombre de

qualités vraiment royales que les historiens, par une contradiction

étrange, tout en le dépréciant d’ailleurs, s’accordaient cependant à lui

reconnaître.

C’est là ce que s’est proposé M. Marius Topin dans le travail que nous

avons donné dans ce recueil et dont l’idée eut tout d’abord nos sympa-

thies. Deux écrivains d’un mérite très-divers, mais qui avaient l’un et

l’autre du coup d’œil en histoire, MM. Capefigue et Cousin, avaient pu en

inspirer l’idée au jeune écrivain — et il leur restitue loyalement ce qui

leur est dû, sous ce rapport — mais c’est à lui qu’appartient le mérite

d’avoir établi par les faits ce qu’ils avaient deviné par intuition. D’heu-

reuses circonstances l’ont favorisé. M. Marius Topin a eu, en effet, la for-

tune de mettre la main sur des documents jusqu’ici inexplorés et d’une

valeur exceptionnelle; il a trouvé aux archives des affaires étrangères plus

de deux cents lettres, toutes écrites de la propre main du roi à son ministre

et embrassant une période de vingt ans (1622-1642), c’est-à-dire presque

toute la durée du ministère de Richelieu. Ces pièces confirment pleinement

tout ce que, par induction, on pouvait se figurer du caractère et de l’esprit

de Louis XIII, considéré comme roi
;
tout ce qu’avaient pressenti Capefigue

et Cou-sin. « On a peint Louis XIII, dit le premier, comme une tête affai-

blie et sans volonté ; il n’en est rien; le roi avait sa pensée à lui, forte,

énergique, et s’il subissait l’influence du cardinal Richelieu, c’est que

celui-ci avait parfaitement deviné le caractère du maître et qu’il en exé-

cutait les desseins avec plus de capacité. L’intimité profonde qui existait

entre le roi et son ministre résultait de la conviction puissante qu’ils se

comprenaient. » — « Richelieu, affirme de son côté M. Cousin, con-

naissait Louis XIII, et savait à quel point il était roi et Français, et dé-

voué à leur commun système. >)
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Ces deux cents et quelques lettres sont naturellement la base d’opéra-

tion du mémoire de M. Marius Topin, et forment le centre en même temps

que le point d’appui de son argumentation. Il prélude à leur emploi par

une introduction sur le caractère de Louis XIII et la part qu’il prit au

gouvernement, sous scs deux ministres, de Luynes et Richelieu. Si

quelque chose résulte bien clairement de cette revue, c’est que Louis XIII,

comme le dit M. Cousin, était au plus haut point « roi et Français ».

Les deux cent trente lettres qui suivent et que M. Topin reproduit en les

ccompagnant de notes et commentaires très-soignés mettent le fait hors

de contestation. Elles établissent également, d’autre part, la profonde unité

de vue qui existait, ainsi que le soutient Capefîgue, entre le roi et son

ministre et qui prenait sa source dans la certitude qu’ils avaient de se

comprendre réciproquement.

Ainsi s’évanouit la triste réputation dont la mémoire de Louis XIII porte

depuis plus de deux cents ans le poids. Ainsi nous apparaît, toujours un

peu austère, il est vrai, mais toujours noble, digne, imposante, cette

figure de roi qu’on n’avait cessé de montrer sous le masque étroit et cha-

grin d’un prince jaloux de son autorité et aussi incapable de l’exercer que

de la reprendre à qui la lui avait enlevée Sans être brillant et sympa-

thique comme son père, ni grand et majestueux comme son fils, Louis XIII

tiendra désormais avec convenance sa place entre Henri lY et Louis XIV.

Nous ne croyons pas que, dans cette mesure, la réhabilitation, d’ailleurs

habile et brillante, que M. Topin vient de faire de ce prince, ait rien à

redouter de la critique.

A la vérité, le zèle du jeune défenseur de Louis XIII l’a emporté un peu

plus loin. M. Topin ne s’est point borné à venger son client de l’accusation

misérable d’avoir méconnu et jalousé son ministre et de ne l'avoir gardé

que par une sorte de poltronnerie; il ne lui a pas suffi de montrer

qu’il l’avait compris, apprécié et secondé de tout son pouvoir: il a en-

tendu prouver qu’il l’avait aimé et que sa correspondance « révèle sou-

vent une participation directe aux choses de l’État, et toujours une pro-

fonde et sincère affection pour le cardinal ». Or, sur ce point, nous ne

saurions partager son sentiment; c’est là, à notre avis, de l’excès, et un

excès inutile. Malgré les formules affectueuses des lettres de Louis XIll au

cardinal Richelieu, il ne nous semble pas que ses sentiments pour lui

soient allés au delà d’une estime sincère et profonde. Le cœur ne

vibre pas sous les expressions presque stéréotypées qu’il emploie pour lui

témoigner sa sollicitude. C’est là style d’homme sachant vivre, ce n’est

pas style d’ami. Du reste, la thèse principale de M. Topin n’en est pas

affaiblie; l’amitié n’est pas la conséquence nécessaire de la considération

— elle a souvent sa source ailleurs— et la considéralion de Louis XIII

pour Richelieu était ce qu’avant tout, M. Topin voulait établir. Pour re-

prendre, dans l’estime de la postérité, la place que des causes diverses
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et fort bien déduites par son apologiste lui avaient ôléo, il n’était pas-

nécessaire que le roi aimât son ministre: il suffisait qu’il le comprît^

l’appréciât, le défendît et l’aidât, et c’est ce qu’il a fait : le travail de

M. Marius Topin ne permet plus d’en douter.

YI

Un hiver à Rome ^ est le titre d’un volume où M. le marquis de Ségur a

consigné les souvenirs d’un séjour de quelques mois fait par lui à la ville

des papes, il y a dix ans. Ce volume, où respire une âme de poète et de chré-

tien, et dont la lecture est, à ce titre déjà, pleine de charme, emprunte

un nouvel intérêt aux événements qui se sont accomplis dans le cours de

ces dix années, sur les bords du Tibre : il est la dernière peinture de

cette Rome pontificale, disparue pour un temps dont Dieu seul a fixé la

durée, mais que notre génération, on peut le craindre, n’est pas destinée

à revoir.

« Alors, dit M. de Ségur, le pape était roi et parcourait librement les

rues de Rome au milieu des acclamations de son peuple. Alors la France,

fille aînée de l’Église, montait la garde près de Saint-Pierre et veillait

sur les restes de son patrimoine amoindri. Sa voix était écoutée dans

tous les conseils, et son épée pesait dans la balance des destinées du

monde. Elle croyait avoir une armée et un souverain et elle n’entrevoyait

pas encore un maître de l’Europe dans le vieux roi de second ordre qui

régnait à Rerlin. Dans ce temps-là, Sadowa était une bourgade inconnue

dont aucune histoire, aucune géographie ne laisait mention, et dont l’em-

pereur d’Autriche lui-même ignorait peut-être le nom. Sedan, place de

guerre, connue surtout pour la bonne qualité de ses draps, n’avait pas la

prétention de faire et de défaire les empereurs; ni roi de Prusse, ni

avocat républicain, ni petit bourgeois de Marseille, n’avaient été vus dor-

mant dansTelit de Louis XIV, à Versailles... C’était en 1864, c’était hier.

Hélas ! il y a plus de cent ans de cela ! »

Ce qu’était Rome à cette date si rapprochée et si éloignée déjà, M. de

Ségur nous le montre, non à la façon des guides et des itinéraires mé-

thodiques, mais en prenant avec lui son lecteur, en l’associant à ses

réceptions, à ses courses et à ses visites, et en se laissant aller avec lui,

en toute confiance et en tout abandon, à ses observations, à ses critiques,

à ses admirations, à ses effusions artistiques ou pieuses. On a abusé du

mot dHinpressions, et pourtant c’est le seul qui caractérise bien ce que

contient le volume que nous avons sous les yeux. Ce n’est pas de la des-

cription, quoique les vues, les paysages, les peintures y abondent ; ce

n’est pas non plus de l’esthétique, bien que basiliques, palais, cata-

1 Un hiver à Rome, portraits et souvenirs, par M. le marquis de Ségur. 1 vol, in-12,

Bray et Retaux.
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combes, statues et tableaux y passent à grands traits sous les yeux. Il

n'y a de l’image des lieux, des édifices et des objets d’art que ce qu’il

en faut pour expliquer ce qu’ils disent au cœur.

Mais où M. de Ségur nous arrête avant tout et le plus longtemps, c’est

devant celui qui était alors au moine roi de Rome et qui n’y est plus au-

jourd’hui que prisonnier. La figure de Pie IX plane sur ce livre et en oc-

cupe plus de cent pages, qui sont à la fois de la biographie, du portrait,

de l’anecdote familière et qu’on lit avec ùn sourire d’attendrissement.

Près du Souverain Pontife se montre à nous l’un des prélats qui servirent

Pie IX avec le plus de dévouement, d’intelligence politique et de courage et

que Pie IX aima le plus, Mgr de Mérode, dontM. de Ségur peint, à l’aide de

nombreux et piquants détails, le caractère d’une bonté si originale, l’esprit

d’une spontanéité si surprenante, la charité d’une fécondité si ingénieuse.

A côté de cette figure, si puissante dans son irrégularité, celle de Mgr

Bastide, dont le nom, comme celui de Mgr de Mérode, sert de frontispice à

une des parties du livre de M. de Ségur ne pouvait briller que par les

dons d’une nature toute sacerdotale qui distinguaient ce prélat. L’auteur

ne nous en a donné qu’une esquisse gracieuse. Mgr Bastide fut le guide

du catholique pèlerin, et c’est à ce qu’il vit sous sa conduite que M. de

Ségur s’est surtout attaché. Quant au nom d’Arthur Guillemin, qui figure

én tête de la quatrième partie du volume, il n’a été pour l’auteur qu’une

occasion de payer son tribut d’admiration aux héroïques volontaires qui

étaient allés mettre leurs bras au service du Souverain-Pontife. Les pages

qui leur sont consacrées sont remplies de traits charmants. C’est donc en

lui-même et considéré comme la dernière expression d’un état de choses

aujourd’hui disparu et qui ne reviendra plus, du moins sous la même
forme, un livre d’un touchant intérêt que : Un Hiver à Rome, L’impression

en est mélancolique, mais point triste
;
car si c’est, comme dit l’auteur,

un regard jeté sur le passé, ce regard va plus loin que ce qui fut et au

delà de ce qui est fini : il atteint ce qui est éternel. P. Doühaire.

Nous ne faisons qu’annoncer aujourd’hui les Élévations à Saint Joseph,

qu’un de nos collaborateurs, le R. P. Largent, de l’Oratoire, vient de faire

paraître à la librairie Sauton. Quand même une approbation des mieux
motivées de Mgr l’évêque d’Autun ne recommanderait pas ce livre, le nom
seul de l’auteur suffirait pour inspirer le désir de lire et méditer ces pages

où l’on est certain d’avance de re^icontrer à la fois la théologie la plus

sûre, la piété la plus vraie et la plus touchante. L’auteur a voulu présen-

ter aux hommages des fidèles, sous les traits les plus exacts, empruntés
avec une rare érudition à l’Écriture, à la tradition et aux saints Pères,

celui que Pie IX a proclamé le patron de l’Église universelle. Jamais

jusqu’ici, à notre avis, la dévotion envers ce grand saint n’avait été jus-

tifiée par des preuves plus convaincantes, et des considérations plus so-

lidement pieuses et exprimées dans un plus convenable langage.
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MORALE ET PROGRÈS.

Par Fr. Bouillier, inspecteur général de l’instruction secondaire. — Un„vol. in-12.

Paris, Didier, 1875.

Voici l’œuvre d’un esprit éminemment philosophique, d’une âme droite,

sincère, généreuse, qui vient d’étudier la véritable nature et la condi-

tion du progrès, et a eu la force de s’élever au-dessus des préjugés les

plus chers à nos contemporains.

Dans l’ouvrage que nous signalons à l’attention de nos lecteurs,

M. Bouillier s’est proposé « de mettre dans tout son jour l’insuffisance

du progrès intellectuel pour garantir le progrès social, sans l’interven-

tion de l’élément moral ». C’est précisément ce que disent sans cesse les

écrivains et prédicateurs chrétiens
;
mais, si clairs qu’ils puissent être,

les axiomes gagnent encore à être approfondis, et nous sommes heureux

de constater qu’un des hommes les plus distingués de fUniversité, bien

connu dans le monde des lettres par son histoire de la philosophie car-

tésienne et une intéressante étude sur le principe vital de l’âme pensante,

a déployé toutes les ressources de son talent à défendre cette vérité maî-

tresse.

Y a-t-il réellement « progrès » sur cette terre ? Les poètes nous répon-

dent en mettant l’âge d’or au commencement du monde; certains éco-

nomistes le placent dans un avenir qui semble fuir toujours. L’abbé de

Saint-Pierre rêvait qu’il viendrait un moment où il serait « impossible à

l’homme de faire le mal », sans se plus soucier du libre arbitre, qui n’au-

rait plus de raison d’être. Reprise par Condorcet, modifiée par Fichte,

développée par A. Comte, Saint-Simon, P. Leroux, cette thèse de la per-

fectibilité continue et nécessaire de l’espèce humaine se retrouve dans

toutes les élucubrations des écoles positiviste et panthéiste.

Pour être juste, il faut distinguer le progrès moral du progrès intel-

lectuel, et, par une analyse exacte et complète des faits de conscience,

constater qu’il peut y avoir progrès dans les sciences qui dépendent sur-

tout des opérations intellectuelles, et dans l’industrie, qui n’est que l’ap-

plication des sciences aux divers besoins des hommes, mais qu’il n’y a

point de progrès dans ces trois ordres supérieurs des phénomènes de

conscience que nous appelons les idées nécessaires ou absolues, les sen-

timents et les délerminations.

25 Féviueiî !''7G 48
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Or ce sont les idées et les sentiments qui donnent naissance à la phi-

losophie et aux lettres, à la poésie et aux beaux-arts. C’est là cette région

supérieure du monde intelligible dans laquelle le progrès n’est ni con-

tinu ni nécessaire, mais qui est mieux découverte par le génie aux grands

siècles de l’histoire, et demeure plus voilée durant les périodes de déca-

dence.

Les sciences, belles dans leur étude désintéressée, utiles entre des

mains honnêtes, fournissent aux méchants des armes dangereuses. Ce

sont des forces aveugles dont il importe moins de répandre que de diri-

ger l’usage. C’est donc moins la diffusion d’un certain nombre de con-

naissances élémentaires qui nous intéresse que la bonne éducation, qui

trempe les caractères et jette dans l’âme le germe des fortes vertus.

Le progrès, dit M. Bouillier, c’est « une marche libre, en avant, vers

le meilleur». Voilà une définition, inspirée de Platon, que nous accep-

tous volontiers. Mais, pour marcher d’un pas sûr vers « ce meilleur », il

nous paraît bon de le connaître, d’entrevoir au moins quelle est la fin

que nous devons atteindre, l’idéal qu'il faudrait réaliser. Pour ceux qui

trouvent la vie courte, aux joies mêlées d’épreuves, il y aurait quelque

satisfaction à voir clairement où mène ce chemin parfois si rude. Quel est

k sens de l’énigme, etentin que faut-il donc faire pour être heureux?

Bien qu’il ne nous donne pas « ex professe » une solution précise à ce

problème de la destinée humaine, intéressant par dessus tous les autres,

M. Bouillier, par sa critique victorieuse des préjugés vulgaires, fraie la

roule à la vérité; sans y prétendre officiellement, il prépare les âmes de

bonne volonté à accueillir avec joie la réponse simple et sublime, pré-

cise et absolument satisfaisante que lo- christianisme seul nous donne sur

la fin de l’homme et « sa marche en avant vers le meilleur ».

Sans doute, nous aurions souhaité que M. Bouillier fût plus explicite

dans ses conclusions; mais il pose des principes qui mèneront plus loin

les esprits droits. Disciple fidèle de Y. Cousin, il a voulu rester dans le

domaine de la philosophie ;
mais en même temps il témoigne pour la

religion catholique un respect et une admiration sincère, s’inspire de sa

morale et en reconnaît les dogmes. Gomment, du reste, un esprit aussi

juste se ierait-il l’illusion de pouvoir, par les seules lumières de la rai-

son, tirer les âmes de l’engourdissement des sens, et convertir l’innom-

brable foule qui se plaît dans la caverne de Platon? Par son style même,

qui a plus de sobriété que d’èclàt, c’est aux hommes de loisir, à l’esprit

sérieux, cultivé, délicat, que l’auteur s’adresse, et c’est à l’Académie qu’il

pourrait trouver sa plus légitime récompense.

Après avoir apprécié l’intention, le courage et le talent de l’écrivain,

on aurait peut-être, en se plaçant au point de vue chrétien, des réserves

à faire sur certains passages, qui ne semblent pas en parfaite harmonie

avec les tendances générales de l’ouvrage. M. Bouillier paraît vivement

tenir aux fameuses « conquêtes de 89 », et se prend quelque part à louer
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(( la philosophie enthousiaste et généreuse » du dix-huitiéme siècle. Cette

bienveillance part, sans doute, d’un bon naturel, mais n’est guère justi-

fiée par ces résultats qui alarment avec raison l’éminent publiciste. On

pourrait regretter aussi qu’il n’ait pas mis davantage à contribution les

vastes et précieux travaux de nos théologiens catholiques des seizième et

dix-septième siècles sur la morale
;
il y aurait trouvé des définitions plus

précises, et des analyses infiniment plus profondes que les plus illustres

maîtres du paganisme n’en peuvent offrir. Noi\rri dans les idées de l’tJni-

versité, M. Bouillier a déjà pu s’apercevoir qu’elles ne sont point sans quel-

ques préjugés ;
il s’en dégagera, nous l’espérons, plus vivement encore,

lorsqu’il verra de mieux en mieux l’incontestable supériorité des auteurs

chrétiens sur tous les autres. Depuis le temps où il publiait sa grande

histoire de la philosophie cartésienne, l’auteur nous paraît avoir fait lui-

même de sensibles progrès vers la vérité complète. 11 ose dire que « la

grande hypocrisie de ce temps est le libéralisme »; et, depuis les hor-

reurs de la Commune, il sait que la barbarie demeure au fond de nos

grandes villes, sous le veriés le plus brillant.

Le consciei¥îieux écrivain fait bien remarquer le caractère générale-

ment inquiet, frivole, stérile de l’activité excitée par la civilisation mo-
derne

;
il se demandfB si >e « progrès » n’est pas un de ces grands mots

sonores et creux, destinés à gagner les électeurs
;

il constate qu’il n’y a

point de progrès fatal, que celui de la société dépend du perfectionne-

ment de chaque individu. « La réforme de soi, dit-il, doit être à la base

de toute réforme sociale bonne et durable... Toutes les réformes, toutes

les institutions politiques, si parfaites qu’elles soient, ne portent que de

mauvais fruits, là où il n’y a pas des hommes de bien. » Ces principes

sont incontestables, nou» aavon» gré au philosophe de les mettre en lu-

mière, mais suffiront-ils ? Qui nous donnera « ces hommes de bien )) si

nécessaires pour assurer le salut et le progrès de la société ?

L’expérience démontre l’inexorable impuissance de la morale pure-

ment naturelle à nous faire accomplir tout notre devoir en ee monde; la

religion enseigne qu’elle ne suffira point à nous assurer le bonheur dans

l’autre. La^ morale exclusivement philosophique ne nous paraît donc

avoir en pratique qu’une valeur assez restreinte pour le perfectionnement

de chaque individu, et, par suite, pourle progrès de la société. M. Bouillier,

qui a trop de bon sens et d’élévation d’âme pour se ranger du côté des

apologistes de « la morale indépendante », nous accordera certainement

que, en fait, la cause de la morale et du progrès de la société n’est autre

que celle du christianisme. C’est la conclusion contenue en germe dans

sa remarquable étude, celle que nous nous plaisons à dégager comme
la plus importante pour la pratique de la vie et la grandeur future de

la France.

Emile Lan don.



QUINZAINE POLITIQUE

24 février 1876.

Tous les souvenirs de ces dernières semaines se résument en un
seul, celui du 20 février. Les faits qui précédaient ont disparu dans
l’événement de cette grande journée comme les préparatifs dans

l’acte où ils s’absorbent. Que reste-t-il déjà de tant de harangues,

d’interrogatoires, de lettres, de proclamations, d’insultes et de ca-

lomnies ? De ce tumulte autour des urnes ? Presque rien, si ce n’est

peut-être des bruits qu’on réveillera malignement plus tard et qui

crieront contre les hommes dont la dignité aura failli dans tel ou
tel incident de cette lutte. Pour l’heure, on a tout oublié. On ne
regarde qu’aux suffrages, on ne voit que les noms des élus, et avec

ces données on calcule l’avenir. Or, ce calcul inquiète. La Bourse a

baissé ;
Paris lui-même est un peu étonné, la France est soucieuse. Car

cette élection a Irompé les vœux et trahi les efforts des gens de bon

sens. Les conservateurs et les modérés ne seront qu’une minorité

dans l’Assemblée nouvelle ; les républicains et les radicaux vont y
commander, et le gouvernement qu’ils viennent y prendre, des pro-

grammes impérieux et téméraires en ont fait d’avance une menace

pour l’œuvre sociale et politique de la dernière Assemblée. L’As-

semblée de 1871 a réparé des maux terribles; l’Assemblée de

1876, à peine formée et avant d’être réunie, ne semble capable que

de soulever des dangers. De là les doutes et les craintes de ces trois

jours.

On aura beau protester à gauche, comme contre un paradoxe :

l’opinion générale est bien que, même pour une république, cette

Assemblée a trop de républicains. Sans doute la logique proclame

que les républicains sont les députés naturels d’une république, et

dans un autre pays la logique aurait raison. Mais en France l’his-

toire avertit aussitôt que nos républiques d’autrefois ont péri sous

les auspices et par les mains d’assemblées trop républicaines; et

plus d’un observateur dirait encore que si l’Assemblée de 1871

avait compté dans ses rangs autant de républicains que celle-ci, la

république n’aurait pas eu le temps de se créer ou la force de.vivre.
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Avertissement grave et défiance juste, en vérité. Qui ne sait, en ef-

fet, l’impulsion que l’idée de la république communique aux hom-
mes et aux choses, en les poussant dans des directions inconnues

par les voies d’un progrès indéfini? Qui ne sait les souhaits qui se

sont amassés d’avance aux pieds de cette Assemblée et qui vont en

battre impétueusement les portes? Et qui ne comprend que con-

templant leur nombre, étroitement groupés, exaltés par le senti-

ment de leur union comme par la joie de leur rencontre, sûrs de

leur puissance, menés par de tels chefs et encouragés par la foule,

les républicains et les radicaux, qui seront demain les maîtres de

cette Assemblée, ou ne posséderont pas en eux ou ne pourront pas

garder longtemps cette vertu de la modération qui seule tiendrait

en équilibre leur masse, une masse instinctivement agitée et vio-

lente? Certes, c’est une victoire pour le parti républicain que cette

élection du 20 février. Mais peut-être cette victoire sera-t-elle mor-

telle pour la république.

Cette élection si républicaine a bien des causes. La plus puissante

et la plus vraie, ce semble, c’est entre toutes la plus vague : nous

voulons dire la trop française qualité de l’entraînement. Ah ! la Ré-

publique ! voilà pour la multitude la mode et la fièvre du jour, voilà

la tradition de l’année, bien plus encore que la nécessité du pré-

sent. On chercherait parmi ces millions d’électeurs ceux qui sont

républicains par un enseignement de leur raison, ceux qui ont mé-
dité sur les avantages comparés de la monarchie et de la Républi-

que : il en est peu, très-peu. On les trouverait nombreux, au con-

traire, ceux qui sont aujourd’hui républicains, soit par imitation,

soit par une naïveté docile ou par une sorte d’empressement pas-

sager. Ils sont nombreux aussi ceux que mènent les mots déclama-

toires des tribuns ou les maximes savantes des doctrinaires : on ne

se demande pas si M. Louis Blanc a réalisé une seule de ses pro-

messes, si M. Gambetta a été fidèle autrement qu’en parole au for-

mulaire de Belleville, si M. Barodet a eu le pouvoir magique que la

foi populaire, en 1875, prêtait à son nom : on écoute, on espère,

on est séduit, on se livre. Et cette crédulité, il y a dans notre grand

peuple d’électeurs quelque chose qui la favorise singulièrement :

c’est un défaut de clairvoyance, on ne sait quoi de court dans la

vue, qui ne lui laisse apercevoir le danger que lorsqu’il est proche

et qu’il est gros. L’aperçoit-il alors, et la volonté du suffrage uni-

versel change à la hâte, l’élection du lendemain contredit celle de

la veille
;
mais hélas ! combien de fois n’a-t-il pas été trop tard !

11 faut le reconnaître d’ailleurs : le suffrage universel s’attache

volontiers à ce qui s’offre à lui. Plus qu’on ne pense il est pour ce

qui est. S’il sert d’arme aux radicaux, il sert aussi d’instrument.



740 QUUNZAINE POLITIQUE.

pour ia piéservalion des choses existantes, à bon nombre de con-

servateurs que la crainte de l’inconnu rend jaloux de maintenir les

iiisiitutions du moment, si fragiles qu’elles soient d’elles-mêmes.

L’empire sut habilement exploiter ce sentiment. La République vient

d’en profiter à son lour. La France, on ne peut le nier, est lasse,

non-seulement des variations de son sort, mais de son inquiétude

elle-même : elle veut se reposer, et comiïiCf le voyageur surpris sur

la route par laXatigue, elle s’endort au bord du fossé où sa fatigue

l’arrête. 11 n’a pas manqué d’orateurs et de journalistes pour dire

au paysan et au bourgeois de prendre garde à une révolution, de

ne pas risquer de changement et de se contenter de la République,

par une sage défiance des hasards et des catastrophes. Et cette peur
a en effet opéré dans plus d’une de nos campagnes et de nos petites

villes le miracle de faire voter pour la République de braves gens

qui ne sont pas républicains ou qui ne savent pas s’ils le sont.

Avouons franchement aussi que, pour les conservateurs, la lutte

était inégale, l’heure peu propice. Avaient-ils bien haut dans la mê-
lée un drapeau visible de la foule et hardiment déployé devant elle?

Non
,
et c’est un singulier désavantage : car la foule, surtout dans

les pays de suffrage universel, aime à voir les bannières, et il lui en

faut dont la couleur attire ses yeux. Les mots discrets, les réticen-

ces adroites, les équivoques, même honnêtes, n’ont guère de pouvoir

sur son esprit. Le nom de conservateurs, même orné des épithètes

de constitutionnels et de modérés, ne sonne pas clairement à son

oreille comme ceux de royalistes, de bonapartistes et de républi-

cains : sa sincérité répugne aux définitions difficiles. Qu’est-il ar-

rivé à des centaines de candidats, dans ces embarras de conscience

et de langage? Monarchistes, ils se dissimulaient, ou bien on les di-

sait impuissants. Républicains, on ne les croyait pas. Ils pouvaient

avoir l’air de politiques résignés ou qui attendent. Mais, comme ils

ne montraient pas le but, comme ils n’indiquaient rien à l’horizon

de l’avenir, ils n’avaient pas non plus la force qui entraîne
;

et dès

lors peut on s’élonner outre mesure que le grand nombre ne les ait

pas suivis?

Parmi les causes de leur défaite, il y en a deux secondaires et

transitoires qui mériteront l’attention des conservateurs. Une orga-

nisation énergique et intelligente a manqué à leurs ressources.

Avaient-ils, comme les républicains et les radicaux, un comité de

direction générale, surtout des comités d’action et des correspon-

dants? Semaient-ils, comme leurs adversaires, les livres et les bro-

chures? Possédaient-ils autant de journaux? Étaient-ils servis par

d’aussi nombreux agents ? Avaient-ils tous ces secrets de propa-

gande et toutes ces règles de discipline? On sait que non. 11 est plus
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triste encore de convenir que l’action du gouvernement, par la faute

de maint fonctionnaire, n’a pas eu toute l’efficacité qu’eussent sou-

haitée les conservateurs. Nous ne nous plaignons nullement, pour

notre part, que M. Buffet, jugeant despotique et corrupteur l’usage

de la candidature officielle, l’ait interdit à certains préfets ou sous-

préfets qui avaient fait jadis métier de ces pratiques impériales.

Mais que parmi eux il y en ait eu d’indociles à ses instructions ou

assez osés pour le tromper, que plusieurs aient pactisé avec les en-

.nemis mêmes du gouvernement, que quelques-uns aient violé les

ordres du ministre de l’intérieur, que d’autres aient ménagé leur

forlune en aidant aux espérances de certains partis, c’est un scan-

dale, et n’y a-t-il pas urgence à corriger cet abus ?

Quelles que soient les raisons décisives, l’événement n’a été ni tel

que les conservateurs le désiraient ni tel que l’eussent voulu en Eu-

rope ceux des peuples qui sont encoré bienveillants à la France. Quel

spectacle que celui de ce Paris oublieux, auquel son expérience

n’enseigne rien, et recommençant en 1876 ces jeux de sa capri-

cieuse démocratie si funestes à la paix publique comme à son hon-

neur en 1873 et en 1871 ! Quoi !
prodiguer ses suffrages à oes his-

trions du radicalisme dont il sifflerait au théâtre la ridicule mé-

diocrité ou l’insolente vanité ! Être pour la société française un
centre où ses destinées se sont formées, où notre patrie accumule

tous les trésors de sa richesse et de son génie, où l’étranger même
admire une des capitales de l’intelligence humaine, et se choisir

pour représentants ces démagogues dont la plupart n’ont ni élo-

quence ni savoir, ou qui, pour l’urbanité, valent à peine le Cléon

d’Aristophane! Se vanter de donner des leçons à la France et au

monde, s’enorgueillir d’être la cité maternelle de la république, et

n’élire que des violents et des utopistes, c’est-à-dire ne fournir au

pays ni un exemple de modération ni un témoignage de bon sens!

Voilà une triste page encore pour l’histoire de Paris.

Nous avons subi, nous conservateurs, des pertes graves et nom-
breuses dans cette bataille. L’inconstance populaire nous prive de

talents qui avaient vivement brillé dans l’Assemblée de 1871 et

dont la lumière eût éclairé celle de 1876 avec plus d’éclat encore;

elle nous prive de dévouements qui avaient rendu de grands ser-

vices. Entre tous, M. Buffet manquera parmi nos amis. Nous sa-

luons de nos regrets cette lière figure, cet homme intrépide au de-

voir, ce travailleur assidu, cet orateur d’une parole si pénétrante et

si sûre, ce parlementaire sagace, ce ministre scrupuleux et sincère,

cet indomptable soldat de l’ordre et de la paix. Personnage digne

de toutes les fonctions qu’il a occupées, M. Buffet a marqué sa

place dans l’histoire de ces cinq ans, à la tribune, par la présidence
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de FAsseinblée et dans les conseils du maréchal de Mac-Mahon. Il

laisse une mémoire. Tenace et hautain devant l’impopularité, elle

vient de l’ahattre, à force de haines et de mensonges; mais il est

de ceux qui se relèvent: il a pour cela le ressort suprême, l’estime.

Les conservateurs se souviendront qu’il a fait avec eux le 24 mai et

pour eux le 25 février. Ils n’ouhlieront pas qu’il a tenu les rênes

du gouvernement d’une main ferme et qui ne rejetait aucune res-

ponsabilité. Quant aux républicains et aux radicaux, ils peuvent

aujourd’hui célébrer sa chute avec le même enthousiasme que le

jour où ils célébraient son avènement, impatients dans leurs vœux
au point de croire qu’il s’attardait trop à pleurer sur le cercueil de

sa mère ;
ils ont su par leurs artifices lui ôter l’honneur d’être

député ou sénateur jusque dans cette Lorraine dont il est l’un des

fils les plus passionnés et les plus illustres
;
ils Font banni de ces

Assemblées où son expérience et son éloquence avaient habitué le

public à juger sa présence nécessaire. Soit, mais qui peut dire

qu’un temps ne viendra pas où ces ingrats reconnaîtront qu’à con-

traindre la république à être conservatrice, M. Buffet, par sa vigi-

lante sévérité, lui constituait plus de titres et lui garantissait plus

de durée qu’eux-mêmes par leur complaisance? Qui peut dire qu’à

une autre époque, il ne leur semblera pas, comme à M. Buffet, que

contre l’Empire, le meilleur rempart de la République, c’est une

politique rigoureusement conservatrice?

Les républicains et les radicaux vont régner dans l’Assemblée.

Car bien que les conservateurs, dans les 107 ballotages où se com-

plétera prochainement cette élection, aient le juste espoir de rega-

gner beaucoup de sièges, leurs adversaires auront encore la supé-

riorité du nombre. On dispute violemment, comme d’ordinaire, sur

le chiffre exact auquel on peut évaluer dans l’Assemblée les forces

nouvelles des partis
;

et le plus impartial, on le conçoit, peut se

tromper dans cette évaluation. N’y a-t-il pas, sur les limites de cha-

que groupe, des indécis qui erreront de l’un à l’autre? N’y a-t-il

pas d’étranges mariages d’opinions qui font de certains députés des

politiques vraiment hybrides ? Tous les élus garderont-ils la phy-

sionomie des candidats ? Enfin, les nuances sont-elles également

distinctes pour tous les regards ? Quoique chacun puisse ainsi mo-
difier un peu cette estimation, nous croyons, nous, suffisamment

véridique un calcul qui attribuerait à l’extrême gauche 75 sièges,

à la gauche 185, au centre gauclie 58, aux bonapartistes 57, aux

conservateurs 78. Qu’il y ait à la gauche une certaine quantité de

républicains qu’il soit facile de convertir en radicaux ou à trans-

porter au centre gauche
;
que le centre gauche ait lui-même des

émigrants prêts à passer d’un côté ou d’un autre; que parmi les
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bonapartistes une dizaine soient assez modérés pour se séparer

de M. Rouher dans certains mouvements de sa convoitise : on ne

saurait le contester. Nous inclinons à penser, d’ailleurs, que, sous

Fempire de certaines craintes
,

des rapprochements imprévus

pourraient s’accomplir sur plus d’un point dans cette Assemblée
;

on a le droit de prévoir aussi une division qui partagera la gauche

en deux troupes indépendantes qui s’uniraient, l’une au centre

gauche et l’autre à l’extrême gauche, selon l’occasion. Ces conjec-

tures sont encore arbitraires. Les premiers actes de l’Assemblée

nous permettront de mieux fonder nos suppositions. Mais, dès ce

jour, une telle disproportion des forces n’est-elle pas un sérieux

sujet d’alarmes?

Voici, revenus à la lumière, surgissant de l’oubli, ou même pa-

rés des honneurs d’une popularité nouvelle, ces mêmes hommes
qu’au lendemain du 8 février 1871, la colère et le mépris delà

France écrasaient et repoussaient dans l’ombre. Dictateurs incapa-

bles, émeutiers ou complices d’émeutiers, magistrats d’aventure,

proconsuls furieux, trafiquants de la misère nationale, ils viennent

dans ce parlement remplacer d’honnêtes gens qui avaient tenu l’é-

pée de la France sans regarder en arrière, pendant qu’on abusait,

à Tours et à Bordeaux, du sang et de l’argent de notre patrie.

Étranges pardons de la multilude! Cinq ans et un peu de radica-

lisme lui suffisent pour oublier toutes ces folies et faire croire à

l’étranger que l’expérience de 1870-71 n’a pas plus instruit les té-

moins des Gambetta que des Rouher, des Duportal que des Ollivier.

Que le centre gauche n’en gémisse pas! Si les radicaux, en 1876,

rentrent plus nombreux et plus puissants dans cette Assemblée,

c’est qu’il les a sauvés de la condamnation qui les frappait en ce

temps-là :
par ses alliances, par ses excuses, par son crédit, par ses

louanges mêmes, il les a absous, il leur a rendu courage, il les a

réhabilités, il les a aidés à ressaisir la faveur publique. Avec eux,

il a ri du péril social; et hier, dans les clubs, il s’épouvantait tout

à coup de leur audace et de leur insanité. Il s’est moqué des pré-

dictions qui lui annonçaient que les radicaux lui réservaient le

même sort qu’à nous ; et demain, il verra la place qu’il tient main-

tenant dans l’Assemblée, il sentira sa faiblesse auprès de ces deux

gauches, il rompra Funion qui l’attachait à elles, ou il ne sera plus

que leur humble satellite !

Le centre gauche a longtemps couvert de son patronage les deux

autres gauches. Va-t-il vivre désormais sous leur protection? Le

peut-il? Peut-il se fier à leur amitié devenue souveraine? Ce serait

une illusion nouvelle. Car, qu’ont-ils fait pour lui, quelle assis-

tance lui ont-ils prêtée le 20 février, ces radicaux dont la modéra-

tion n’est qu’oratoire? La République française^ où M. Gambetta
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consigne sa pensée, a répété jusqu’à trois fois le nom de M. Louis

Blanc sur sa liste de candidats; elle a préconisé les Clémenceau,

les B. Raspail, les Ch. Quentin et autres; de tous les candidats du
centre gauche, il n’en est qu’un, M. Thiers, qu’elle ait daigné re-

commander. En province comme à Paris, les radicaux ont partout

combattu et presque partout vaincu les républicains conservateurs

du centre gauche. Est-ce là l’union? Quel est cet amour fraternel?

Ou plutôt l’heure qu’on prophétisait n’est-elle pas venue, l’heuï^

où les radicaux choisiront, pour servir aux autels de la république,

de plus purs croyants que les néophytes, l’heure où, pour entrer

dans ce temple qu’on nous disait jadis celui de la tolérance, il

faudra montrer d’abord son certificat de naissance républicaine?

Si le centre gauche le nie, qu’il compte ceux des siens que la bonne

volonté des radicaux a laissé passer : ils sont trente-huit ! Et com-

ment aurait-il pu, avec son indécision, avoir une destinée meil-

leure? Trois jours avant le vote, il publiait à Paris un manifeste où

il suppliait les électeurs de ne pas livrer leurs suffrages à ces « agi-

tateurs » du radicalisme, à ces « coureurs de popularité », à ces

« faux amis de la Constitution », à ces sectaires ». C’était une

réprobation véhémente, mais ce ne devait être aussi qu’une vaine

pièce d’éloquence. Le centre gauche parlait et n’agissait pas. Ou
bien ses journaux n’osaient pas opposer de candidats à ceux

des radicaux, ou bien ils repoussaient ceux des conservateurs, ou

bien encore ils observaient une lâche neutralité; et Paris avait cette

comédie d’un d’entre eux, le plus grave peut-être, qui, trop timide

pour opter entre les candidats de son propre parti et ceux de la ré-

publique radicale, se contentait, dans une stoïque indifférence, de

les montrer aux électeurs sur une même ligne et avec les mêmes
titres î Peur coupable ou triste duperie, il faut linir

:
que le centre

gauche s’appelle républicain aussi haut qu’il lui plaira; mais, de

grâce, qu’il choisisse : il faut être conservateur ou radical; la lutte

des deux républiques va commencer ;
et c’est le dernier duel...

Assurément, le temps n’est pas de philosopher. On n’a pas, dans

ces périls, le loisir de comparer la genre de vote qui a élu le Sénat

ei celui qui a élu PAssemblée, ni de reprendre, à la lumière de cette

élection, la théorie des deux scrutins. Bien que dans certains dé-

partements, comme dans Vaucluse et Maine-et-Loire, le scrutin

d’arrondissement ait répondu aux vœux des conservateurs, pour-

quoi, dans l’ensemble des collèges électoraux, leur a-t-il été moins

favorable qu’ils ne l’espéraient? C’est que par dessus les scrutins

régnait un souffle puissant, trop puissant hélas !
qui passait par-

dessus toutes les barrières et qui emportait follement les esprits.

Ce vent de république qui soufflait ainsi aurait-il entraîné les vo-

lonlés plus violemment encore, sans les divisions tracées par la loi
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du scrutin d’arrondissement? On peut le croire. Le seul fait qu’il

importe aujourd’hui de constater, c’est que dans ces grands jours

de consultation populaire, l’opinion, quand elle est soulevée, do-

mine tout et surmonte tout. Il faut que ce fait reste dans le souve-

nir des conservateurs : il leur apprendra à connaître les vraies con-

ditions et les suprêmes nécessités de la lutte
;

il leur enseignera à

agir sur cette opinion avec plus de vigueur et de constance, avec

plus d’accord et d’unité. L’opinion, c’est aujourd’hui pour laFrance

la maîtresse de sa fortune. Qu’on le déplore ou non, telle est la fa-

talité du jour. Ne l’oublions plus, et puisque le combat a ce prix et

cet objet, sachons donc enfin, nous aussi, porter là tout l’effort de

notre courage et de notre abnégation.

Est-ce un vœu chimérique ? Nous voudrions que les conservateurs

saisissent généreusement cette noble et douloureuse occasion de

s’unir dans l’Assemblée. Leur malheur est commun. Qu’ils asso-

cient leurs cœurs pour le grand dessein qui se présente à leurs

volontés. Ce dessein est bien au-dessus des projets et des essais où
ils se sont heurtés, entrechoqués et divisés : c’est bien la société,

c’est bien la patrie qu’ils ont maintenant à défendre, sans se que-

reller sur le drapeau qui flotte sur leurs têtes, sans penser à autre

chose qu’aux armes qu’ils ont entre leurs mains et à la bataille qui

se livre. Les mots sont devenus des réalités
;

le péril ne gronde

plus dans le lointain ; il plane là, sur nous et autour de nous. Les

conservateurs, dans ce parlement républicain et radical où le parti

de M. Rouher aura du moins la force du désordre, les conservateurs

ne seront plus que le petit nombre. Eh bien ! cette poignée d’hom-

mes va-t-elle se disséminer? va-t-elle former une extrême droite,

une droite, un centre droit, chacun avec un groupe d’une trentaine

de députés? 11 faut bien le dire : ce serait presque ridicule. Qu’ils

se rapprochent, qu’ils confondent leurs résolutions, ce sera plus

digne et ce sera plus utile. Laissez donc là, nous vous en adjurons,

les souvenirs qui offensent et les regrets qui séparent. Oubliez les

dates de vos discordes. Effacez les mots de vos colères. Mêlez-vous

en 1876 devant l’ennemi de vos libertés et le destructeur de votre

repos, comme vous mêliez vos coups et votre sang en 1870 et en

1871, devant l’eiivahisseur et la mort. Et commencez l’union sur

la brèche même, dans les élections complémentaires du 5 mars.

Que fera le gouvernement ? quelle sera la conduite du maréchal

de Mac-Mahon? C’est une question délicate; et, à nos yeux, il ne

sied guère d’appeler maintenant sur ce point la discussion publi-

que. Disons au moins qu’il est imprudent de se précipiter, comme
quelques-uns le veulent, à une résistance anticipée et qui ne sait

pas encore quelle sera l’attaque. 11 ya beaucoup à craindre : mais
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si cette crainte doit être salutaire, si on veut qu'elle réveille la na-

tion, si on veut qu’elle soit une force, il faut ne rien devancer, il

faut attendre le danger et non l’exciter, il faut laisser le mal, sinon

progresser, du moins paraître lui-même. Que l’Assemblée commette
les premières fautes, si elle veut ;

mais que le gouvernement reste

dans l’expectative, attentif et résolu, calme pourtant et ne provo-

quant personne : c’est seulement si on a cette attitude, si on mon-
tre cette réserve, qu’on rangera derrière soi le Sénat et tous les

conservateurs égarés jusqu’ici dans la région de la gauche ou sur

ses confins. La gravité des circonstances, loin d’interdire l’habileté,

la rend plus nécessaire que jamais. Prenons donc garde à la fausse

énergie, à une promptitude inconsidérée. La France sera notre al-

liée au moment suprême
;
mais d’abord il faut qu’elle voie la guerre

et discerne les torts : ne commençons pas les hostilités. L epée du
maréchal de Mac-Mahon nous sera fidèle : on peut compter sur ce

secours. Que cette confiance nous console et nous soutienne dans la

patience que la politique nous impose.

Pauvre France ! A quelle étape en est-elle? Dieu seul le sait. Mais

défendons-nous de l’effroi qui décourage : la France a des élans qui

déconcertent aussi souvent les prévisions de la crainte que toutes

les autres. Certes, sa fortune n’a pas le cours de nos souhaits. En
i 871 , à cette heure sombre où on ignorait quelle route la France pren-

drait parmi les débris de tant de gouvernements et à travers les dé-

combres d’une guerre si ruineuse, nous rêvions qu’elle remonte-

rait à sa gloire et à sa prospérité par un chemin plus droit et plus

sûr, plus uni et plus doux, mieux éclairé du soleil : c’était le che-

min que ses destinées avaient suivi durant des siècles de progrès

en progrès. Ce songe, tout l’a déçu. Pendant ces cinq années, elle

s’est avancée, incertaine, d’un pas chancelant, par une voie héris-

sée d’obstacles, et le long d’un gouffre. Elle n’est pas tombée pour-

tant. Voici encore une nouvelle traverse. Elle passera : n’en déses-

pérons point. On dit toujours qu’elle est riche de biens inépuisa-

bles. Mais qu’on relise son histoire : ce n’est pas seulement des

biens de son ciel et de son sol qu’elle a la fécondité
;
elle a aussi un

fonds merveilleux de ressources morales et politiques. Même dans

le mal, elle vaut mieux qu’elle ne paraît; sa volonté est plus saine

que ses choix ne sont justes, et son bon sens est aussi alerte dans

ses retours que son imagination est légère dans ses écarts. Ces res-

sources, elle va les retrouver à la vue du danger : nous sommes de

ceux qui n’en doutent pas. Auguste Boucheb.

L un des gérants : GHAPiLES DOUNIOL

Typographie Lahure, rue de Fleuras, 9, à Paris.
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spéciale des avantages évidemment très-grands dont les principaux reposent: sur la garantie

de la supériorité et l’authenticité de l’origine des produits qu’elle livre; sur l’économie de 25

pour 100 au moins dont elle dégrève ses frais généraux en supprimant tous frais et intermé-

[JJ
chaires en dehors de ses agents et dont ses clients profitent.

Q Représentée, tant en France qu’à l’étranger, par des mandataires honorables, il serait superflu

Z de publier de nouveau l’importance de ses opérations et de signaler les améliorations constantes

^ apportées dans tous les vignobles des propriétaires adhérents et intéressés, notamment dans

g ceux appartenant aux Gérants, dont les récoltes annuelles s’élèvent ensemble de 12 à 1500 bar-

O riques de vin 1®' cru dans Châfeau-Belleriie, Les Moynes, Garlandes, Clos de l'Estey et Brunet.

^ En somme ; Produire des vins irréprochables,

ce Les livrer directement à la consommation sans frais,

Faire disparaître toute cause litigieuse,

Q tels sont les résultats obtenus par la Société générale Yinicole.

(O Ci-bas quelques crus réservés en bouteilles sur lesquels nous appelons votre sérieuse atten-

< tion, et d'autre part notre prix-courant :

S Dans l’espoir (jue vous joindrez vos ordres à ceux des consommateurs de votre ville qui nous

honorent de leur confiance, veuillez agréer, M , l’assurance de notre parfaite consi-

dération. AVIGBOR FRERES.

PAVÉ DES CHAKTRONa

ADMINISTRATlOri
Rue Notre-Dame, 15

SG** ANNÉE

COMPOSITION DES CAISSES

. livrées exceptionnellement avec

CAISSE DE 25 BOUTEILLES.

4bout.Ghâteau-Lafitel864 à 15 f. » 60 f.

un escompte de 10 pour 100.

CAISSE DE 50 BOUTEILLES.

8 bout. Chàteau-Lafite 1864 à 151. » 120 f.

4 — Mouton 1868 11 » 44 8 — Mouton 1868 11 » 88

4 — Giscours 1865 5 » 20 8 — Giscours 1865 5 » 40

4 — Beychevelle 1864 6 » 24 8 — Beychevelle 1864 6 » 48

3 — Pontet-Canet 1868 4 50 13 50 6 — Pontet-Canet 1868 4 50 27

1 — Saint-Émilion 1868 3 » 3 2 — Saint-Émilion 1868 3 » 6

2 — Chàt.-Yquem 1865 8 » 16 4 — Chât.-Yquem 1865 8 » 32

2 — Barsac 1864 5 » 10 4 — Barsac 1864 5 » 20

1 — Fronsac 1868 2 » 2 2 — Fronsac 1868 2 » 4

25 bout I92f 50 50 bout 385 f.

Escompte et rabais. . . 20 Escompte et rabais... • 40

Net, fr. . . . 172f.5Ô Net, fr. . . . . 345 f.

Les ordres pour Paris peuvent être adressés, 58, rue Taithouf, à notre Agence. — D'autre part

le Prix courant.



VINS

RECOMMANDÉS.

PRODUCTION EXTl*

'ES VINS, SPIl
DE LA SOC

VINS

1

ROUGES

1874 1873 1870 1869 LA BARRIQUE DE 228 LITI

OU 500 BOUTEILLES

1

GRANDS VINS CLASSi

fCantemerle (Macau) .

550 800 900 1200
1 Clerc MiIon (Pauillac).

à à à à Cos-Labory (Saint-Estè,

650 lÔOO 1100 1500 Haut-Bages (Pauillac).

Le Tertre (Arsac). .

D’Armailhacq
( d“' )•

Lynch
(

d- ).

Grand-Puy
(

d- ).

1874 1873 1870
1868

Batailley
;

d“ ).

1869 Le Canet (Pauillac).

De Thermes (Margaux).

Le Prieuré (Cantenac)

Beychevelle (Saint-Seur

Carnet La Tour
(

d°

1

. 15<) francs.
Talbot (Saint-Julii

175 200 250 300 Saint-Pierre
(

d-
1

La Lagune. . .

200 250 300 375
Palmer. . . .

450 500 550 600 Giscours . . .

Langoa. . . .

Lagrange. . . .

Châtenu-d’Issan, Ferrières.

'

200 225 275 425
jKirwan. . . . ,

Gruau-Larose. .

Vivens Durfort (Margaux).

250 525 400 475 Léoville (Saint-Julien).. . i

Rauzan-Segla (Margaux) . . i

Mouton (Pauillac) G

575 425 500 550
Château -Haut-Brion (Pessac

Château-Latour (Pauillac).

450 500 550 600
Château-Margaux (Margaux).

i

Ghâteau-Lafite (Pauillac)..

CRUS CLASSÉS.

Suduiraut

Rieussec

La Tour Blanche

Le Vigneau. .......
Château-Yquem (Sauternes)

.

Vin d’ofïice (premières côtes).

Bassens, Montferrand

LaTresne, Bouillac

pronsac, Bourg, Blaye

G;’,non

St-Émilion, Pomerol

VINS BLANCS
LA BARRIQUE DE 228 LITRES

ou 300 BOUTEILLES

VINS ROUGES
LA BARRIQUE DE 228 LITRES

OU 300 BOUTEILLES

COTES SUPERIEURES.

BOURGEOIS.

Blanqiiefort,

Ludon. . .

Macau . . .

Lamarque.

Ganlenac.

Saint-Julien.

Uargaux. .

Pauillac . .

Nous facturons les vins de la dernière récolte, g^rande réussite. les mêmes prix que
ce qui est un prand avantage pour nos clientjî.



CONSOMMATIONPRIFS

ijx ET LIQUEURS
|\LE VINICOLE
.

^75 1870
1868

1

1869

VINS BLANCS

LA BAIiRIQUE DE 228 LITRES 1874 1873 1870 1869

OU 300 BOUTEILLES.

r" CRUS BOURGEOIS.

Sauternes 500 525 550 400

Barsac 275 300 525 375

Preignac, Gérons . . . .

Tabanac. , 1

200 225 250 .7-.

^00 550 800
1

Premières Graves
1

175 200 225 250
1

à

ÎOO

à

850

a

1000
VINS DE BOURGOGNE.

La Barrique
|

suivant les crus.
|

f

1?

Rouges : Mâcon, Savigny, Beaune
» Pomard, Yolnay, INuits, Corton
» Chambertin, Clos-Vougeot, Romanée

Dlanos : Chablis

» Meursault
» Montrachet

50® à

450 à

850 à

250 à

500 à

800 à

600 1

800 î

1100 !

500 1

900
)

. 1200
1

boo

j:
à

700

à

900

à

VINS D'ESPAGNE.
EN FUTS d’origine DE 16, 32 ET 64 LITRES.

D® Qualité i

le litre.

:700 1000 1100
Malaga, Xérès sec..

Madère, Moscatel

Lagrim^, Ximenès
Paj arête, Malvoisie

Pedro, Ximenès
Alicante, Porto

::
2fr.à81r.

suivant Lâge.

550

à

800

à

1000

à

Ea bouteilles, 0,60 c. de plus par bouteille, emballage compris.

800 1000 1200 SPIRITUEUX.

) 800 1000 1200

Cognac fine champagne
d° grande champagne extra

Vieux en bouteille.
|

ï

à

) 000

à

1200

à

1500
Rhum choix

Rhum Jamaïque (extra)

5 à 12

6 à 15
1

0 400 1700 2100

4200

l a

1500

à

2000

à

de dolideafx; et des colonies, i

De 6 à iO l'r. en bouteilles ou cruchons.

‘0 .800 2000 2200
Le tout pris à Bordeaux :

!

A DU jours pour luu a escompie.

A 00 jours Sans escüuiple.

Expéditions

outre-mer

sur

remises

ou

crédits

confirmés.



VINS EN BOUTEILLES

i 1'” BOURGEOIS
1869

1868
1869 1864

Pauiîlac

Margaux
5 5 5,50

à à à
Saint-Julien.

5,50 5,25 4
Saint-Estèphe. .....
Cantenac. .......
Lamarque ....... 2,50 2 5

Soussans. .......
/

® à à

Macau 3 2,75 3,50

Ludon. ,

—
Saint-Émilion

5 2,75 3,50
Pomerol Canon

COTES SUPÉRIEURES.

Fronsac, Bourg
2 1,75 2,50

Montferrand

VINS BLANCS

CRUS CLASSÉS

1869

1868
1865 1864

Château-Yquem(Sauternes)

Le Vigean (Bommes). . . 7 6,50 9

La Tour Blanche à à à

Rieussec .
9 8 10

Suduiraut.. ......

P” BOURGEOIS.

Sauternes. . 5 4,50 6

Barsac 4,50 4 5

Preignac
2,25 2 2,75

Cirons

1

MEDOCS

VINS CLASSES

Château-Lafile (Pauiîlac). .

Chàteau-Margaux (Margaux)

Château-Latour (Pauiîlac).

Château-Haut-Brîon(Pessac)

Mouton (Pauiîlac).. . .

Rauzan-Segla (Margaux).

LéoYÜle (Saint-Julien) .

Vivens Durfort (Margaux)

Gruau-Larose .....
Kirwan

Château-dlssan, Ferrières

LaCTancre . . ,

Langoa. . .

Giscours . .

Palmer. . .

La Lagune .

.

Saint-Pierre (St-Julien)

Talbot

Carnet

Beychevelle

Le Prieuré

De Thermes

Le Canet

Bataiiiey

Grand-Puy

Lynch

(
<!• ).

(St-Seurin).

{ ).

(Cantenac)

,

(Margaux)

.

(Pauiîlac) .

.

(
d" ).

(
d- ).

(
d» ).

D’Armailhacq
(

d®

Le Tertre

llaut-Bages

Cos Labory

Clei'c Milon

Cantemcrle

(Arsac) . .

(Pauiîlac) .

(Sl-Estèphe)

(Pauiîlac).

(Macau). .

1869

1868

9

à

10

11

6.50

à

7.50

5

à

5,50

4,50

à

5

4

à

4,50

1865

10

à

12

12

6

à

6,50

4,50

à

5

4

à

4,50

1864

3,50

à

5,75

12

à

15

14

9

à

11

4.50

à

5.50

VINS DE CHAMPAGNE

DES PREMIÈRES MARQUES

de 6 à 12 fx’ancs la bouteille,

suivant qnalité.



ON CLUB DI JâOOIlIBS EN PROÏINCE

1791 __ 1793

Les Jacobins de Paris, tout le monde en sait l’histoire
; des Jaco-

bins de province, on en a jusqu’ici beaucoup moins parlé. Et cepen-

dant elles méritent bien de fixer un instant l’attention ces mille et

quelques Sociétés populaires qui, répandues en 1792 par toute la

France, recevaient chaque jour le mot d’ordre de la société-rnère

des Jacobins de Paris, et renvoyaient aussitôt, sous forme d’adresses

à la Convention nationale, l’expression des vœux et des désirs de la

grande Ville, qui semblaient être ainsi les vœux et les désirs de la

France entière.

Qui connaît l’histoire d’une de ces sociétés jacobines au petit-

pied, formées dans la plupart des petites villes de province de 1791

à 1793, connaît l’histoire de toutes les autres
;
et en prenant ici pour

type la Société populaire de Fontainebleau, dont nous avons été

assez heureux pour retrouver les archives, nous croyons, qu’à part

quelques différences de détail, on a sous les yeux l’organisation et le

fonctionnement ordinaire de tous les clubs jacobins de province,

durant la période révolutionnaire qui aboutit à la chute de Robes-

pierre.

C’est peut-être dans ces petites réunions locales, que l’on décou-

vrira le mieux les sentiments et les passions politiques qui entraî-

nèrent les esprits à cette époque de notre histoire
; dans les assem-

blées législatives, dans les assemblées provinciales même, on se

trouve placé sur un trop grand théâtre pour bien voir ; les acteurs

grandissent trop en général à nos yeux
; les hommes qui s’agitent

dans ces grandes réunions sont trop en scène
; sentant que tous les

regards sont tournés vers eux, ils veulent à tout prix jouer de
grands rôles

; bien heureux s’ils n’arrivent pas fatalement à jouer
N. SÉR, T. LXVI (gIIC DE LX GOLLEGT.). 5® LIV. 10 MARS 1876. 49



748 UN CLUB DE JACOBINS EN PROVINCE

parfois de fâcheux personnages. Dans les petits comités de province

au contraire, la franchise et le naturel éclatent à chaque instant; les

orateurs,— s’il en existe î— se sentent beaucoup plus à l’aise et par-

tant sont plus sincères; les passions s’y montent plus à nu, les

impressions y sont plus vives, les émotions plus spontanées, les

enthousiasmes moins calculés
;
la nature humaine peut y être mieux

prise sur le vif.

C’est donc aux réunions populaires d’un club jacobin d’une petite

ville de province, de Fontainebleau en Seine-et-Marne, que nous

convions le lecteur. En surprenant l’organisation de cette petite

société révolutionnaire, en suivant ses développements successifs,

en constatant à un certain moment sa puissance et sa force, son

despotisme et sa tyrannie, nous serons amenés à faire de bien

amères réflexions, et peut-être songerons-nous aux petites sociétés du
même genre qui cherchent à naître encore de nos jours dans de

semblables conditions.

Entre les Jacobins d’autre fois et les Jacobins d’aujourd’hui la dis-

tance n’est pas grande, les analogies sont nombreuses et frappantes.

Sans doute il nous feront .sourire tous ces petits discoureurs de

contrebande que nous allons voir se poser à la tribune, « s’y dessi-

ner avec grâce, )> comme dit l’un d’eux, et prétendre s’y faire passer

pour orateurs
;
peut-être les trouverons-nous grotesques, tous ces

harangueurs de carrefour qui vont, devant nous, se presser en

foule autour de l’arbre de la Liberté et entonner des hymnes
en l’honneur de la Piaison; en tous cas nous ne les suivrons

pas plus dans leurs théories révolutionnaires que nous n’applau-

dirons à leurs actes, et nous espérons que le lecteur, après avoir

lu ces quelques pages, connaissant mieux les Jacobins de tous les

pays et de tous les temps, ne les en détestera que davantage.

î

Toutes les sociétés populaires de 1792 et de 1793, que Mont-

Gilbert, appelle « les filles et les compagnes de la Révolution, ))

furent issues de cette première Société des amis de la Constitution^

formée à Versailles par quelques députés de Bretagne et connue à

son origine sous le nom de Club-Breton, Prudhomme, dans ses

Révolutions de Paris,, recommandait, dès le mois de novembre 1790,

de grouper partout le peuple « en petits pelotons, » et peu de temps

après Camille Desmoulins, dans ses Révolutions de Finance et de

Brabant,, pouvait annoncer a que le grand arbre, planté par les

Bretons aux Jacobins, avait poussé de toutes parts, jusqu’aux extrê-
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mités de la France, des racines qui lui promettaient une durée

éternelle. »

Si rarÎ3re planté par les Jacobins n’eut pas cette durée éternelle

que lui prédisait Camille Desmoulins, il n’en est pas moins vrai

qu’il étendit pendant près de cinq années ses rameaux sur toute la

France
;
pendant cinq ans, dit M. Thiers dans son Histoire de la

dévolution française^ tout ce qui devait être fait en France, se pro-

posait et se discutait aux Jacobins, et les mêmes hommes venaient

ensuite exécuter à l’ Hôtel-de-Ville, au moyen des pouvoirs munici-

paux, ce qu’ils n’avaient pu que projeter dans leurs clubs. )) H en

fut de même en province, et tout ce qui intéressait à un titre quel-

conque l’admnistration d’une petite ville, après avoir été discuté

dans le club jacobin, ne tardait pas à être exécuté par les membres
de ces mêmes sociétés populaires, qui n’hésitaient d’ailleurs jamais à

envahir l’Hôtel-de-Vilie, lorsque des élections régulières ne les y
avaient pas envoyés siéger.

Dans les premiers jours de leur existence, les sociétés populaires

de province eurent principalement en vue l’instruction politique,

l’éducation politique des citoyens : c la mission d’une société popu-

laire, disait en octobre 1791 un des Jacobins de Fontainebleau, est

d’éclairer l’opinion publique et de la tenir constamment au courant

et à la hauteur des mesures décrétées par la Convention. )) Ren-

verser par tous les moyens possibles « le monstre de la supersti-

tion, » entrait bien aussi dès le principe dans le programme des

Jacobins de province, et comme le disait encore un membre de la

Société de Fontainebleau, il leur importait beaucoup a de fouler

aux pieds tous les anciens préjugés qui tenaient de loin ou de près

au despotisme théologique dont l’ancien almanach peut être regardé

comme le répertoire. » Ce premier programme, très-scrupuleusement

rempli d’ailleurs, parut bien vite par trop modeste et ne tarda guère

à s’élargir. Dès lors à la tribune des Jacobins de province comme
à celle des Jacobins de Paris, de nombreux projets de lois furent

élaborés, des questions de haute politique agitées, des mesures

révolutionnaires décrétées, et pour mieux assurer l’exécution de

leurs arrêtés, ceux-là mêmes qui les avaient pris se chargeaient

presque toujours d’en surveiller les effets et d’en ordonner la rigou-

reuse application. « Nous sommes, disait Camus, membre du Comité

de Salut-Public et qui en novembre 1792 assistait à une séance du

club jacobin de Fontainebleau, nous sommes les sentinelles vigi-

lantes des lois, les surveillants des administrateurs, et en général

de tous les fonctionnaires publics. ))

Cette ingérence continuelle et absolue des Jacobins de province

dans les administrations locales qui, tout d’abord, n’était le résultat
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que d’une tolérance excessive ou le plus souvent de la faiblesse ou
de la peur des administrateurs, ne tarda pas à leur être reconnue

comme un droit : « toute atteinte portée à ce droit, disait Bar,

député de la Moselle à la Convention, est une violation de la liberté

générale et individuelle, c’est un acte oppressif qui doit être

réprimé. )) Aussi le citoyen Gosset montait un jour à la tribune de

la Société populaire de Fontainebleau, et s’y faisait unanimement
applaudir lorsqu’il disait : « La république française vient, par

l’organe de la Convention, de se déclarer gouvernement révolution-

naire
;

il s’en suit que toutes les autorités sont maintenant des corps-

révolutionnaires ; conséquemment nous avons le droit incontestable,

droit délégué par nos représentants, de destituer tous les fonction-

naires publics qui n’agiraient pas assez régulièrement. » L’on peut

juger de l’excellence d’un régime politique qui permet à tout citoyen

de destituer tout fonctionnaire qui n’administre pas selon ses goûts,

et qui ne trouverait jamais un meilleur remplaçant, à la fonction

devenue vacante, que lui-même!

En résumé, toujours actifs, toujours vigilants, les Jacobins de

1792 furent, avec des apparences de patriotisme et sous les dehors

d’une rigide vertu,' les véritables tyrans de notre pauvre pays,

comme ils sont encore aujourd’hui les ennemis les plus acharnés de

nos institutions et de nos libertés. Nous allons les voir à l’œuvre

dans la petite ville de Fontainebleau et dans quelques autres villes

du département de Seine-et-Marne
;
mais en songeant à la puissance

et à la renommée dont sont encore en possession les Jacobins de

nos jours, nous ne pouvons nous empêcher de remarquer dès main-

tenant avec Mont-Gilbert, a que le Français naturellement magna-
nime et confiant, est constamment la dupe de tous les coquins qui

se constituent devant lui en personnages vertueux. »

n

C’est le 5 mai 1791 que se fondait à Fontainebleau la Société

populaire qui s’intitulait : Société des Amis de la Constitution^ et

qui le 11 novembre 1792, « en raison, dit le procès-verbal de la

séance, de la différence des cmconstances, » changeait ce premier

titre en celui de : Société des Amis de la Liberté et de ï Egalité, Les

fondateurs de cette Société étaient pour la plupart des citoyens

obscurs qui devinrent par la suite, en 1793, maires de la ville,

comme les sieurs Avril et Belot, ou bien procureur de la commune,

comme le citoyen Gaultier. Au moment où se fondait à Fontaine-

bleau cette société populaire, plusieurs sociétés du même genre

existaient déjà dans le département de Seine-et-Marne, et les villes



UN CLUB DE JACOBINS EN PROVINCE 751

de Melun (8 décembre 1790), de Provins, de Meaux, de Brie-Comte-

Kobert, de Juilly possédaient depuis plusieurs mois déjà des sociétés

jacobines, affiliées aux Jacobins de Paris K

A peine organisés, les Jacobins de Fontainebleau cherchent à

s’affilier aux sociétés voisines et à la société-mère de Paris
; dans sa

séance du 22 mai 1791, la Société de Melun consent à s’affilier à

celle de Fontainebleau, et le citoyen Pichourier, curé d’Andrezel et

président des Jacobins de Melun assure à ses frères de Fontainebleau

combien est vif le désir qu’il a « de resserrer par une union plus

étroite, les liens qui doivent unir les citoyens du même département,

les habitants de deux villes voisines » L’affiliation de la Société

des Jacobins de Paris ne fut pas aussi facilement et aussi prompte-

ment accordée aux Jacobins de Fontainebleau. Ceux-ci d’ailleurs ne

furent pas tout d’abord bien unanimes sur la question de savoir à

quelle société parisienne le club de Fontainebleau s’affilierait;

solliciterait-on le patronage des Jacobins ou celui des Feuillants?

La question fut assez longuement débattue, et sans l’intervention

d’mi fougueux Jacobin, le citoyen Giot, qui le à septembre 1791

vint exposer, dans un discours des plus véhéments, « la con-

duite toujours franche et loyale des Jacobins, )) et énumérer com-
plaisamment « les nombreux services que les Jacobins avaient

rendus et qu’ils étaient encore prêts à rendre à la Piévoliition
;

)> il

y a lieu de penser que les membres de la Société populaire de Fon-
tainebleau auraient suivi les tendances feuillantines que signalait

plus tard un représentant du peuple en mission, comme « infectant »

le département de Seine-et-Marne. Quoi qu’il en soit, notons ici que

la Société populaire de Fontainebleau ne fut affiliée qu’au mois de

décembre 1791 à la Société des Jacobins de Paris, avec lesquels des

rapports constants et des plus intimes ne tardèrent pas à s’établir.

(( Frères et amis, écrivaient les Jacobins de Paris à ceux de Fontai-

nebleau, le 29 janvier 1793, les républicains sont au-dessus des

dangers, la calomnie peut les poursuivre, mais jamais elle ne les

atteint; jamais elle ne fléchit leurs caractères, la trempe républi-

caine est indélébile; c’est cettu trempe que nous avons toujours

trouvé en vous!... »

Bien qu’existante depuis le 5 mai 1791, ce n’est véiitablement

que le 8 mai, par la constitution de son bureau, que la Société

populaire de Fontainebleau fut fondée
;
son organisation intérieure

fut des plus simples et son règlement, successivement amendé et

^ Yüirla liste des 229 sociétés de province affiliées aux Jacobins de Paris,

<Iès le mois de mars 1791. (Bibliothèque Nationale.)

^ (Lettre conservée aux Archives de Fontainebleau.)
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modifié, définitivement adopté le 2 décembre 1793, nous arrêtera

quelques instants, moins à cause de son originalité, qu’en raison

de la rareté, aujourd’hui, de ces sortes de documents presque histo-

riques. La Bibliothèque nationale ne possède qu’un seul exemplaire

de ces règlements de club jacobin en province, et c’est précisément

le règlement de la Société de Fontainebleau, dont il convient de

signaler les principaux articles.

La Société était représentée par son bureau, composé d’un pré-

sident, de trois secrétaires, d’un trésorier, d’un archiviste et d’un

censeur, spécialement chargé de surveiller l’entrée de la salle des

réunions populaires. A l’ouverture de chaque séance, le président

nommuit deux autres censeurs, chargés de la police intérieure de la

réunion. Trois comités, les comités de présentation, de correspon-

dance et de surveillance, fonctionnaient en outre en permanence et

coopéraient aussi à l’administration de la Société. Toutes les fonc-

tions que nous venons d’énumérer étaient données à l’élection. Pour

toute élection la présence de trente membres au moins était indis-

pensable, et toujours la miajorité relative des membres présents était

nécessaire pour l’élection d’un fonctionnaire ou d’un membre du
comité ; le trésorier seul était élu à la majorité absolue. La durée

des diverses fonctions variait à l’infmi
;

le président était réélu

tous les mois, et le président sortant n’était rééligible qu’après l’in-

tervalle d’une présidence. Les secrétaires étaient renouvelés par tiers

tous les mmis, il en était de même des membres qui comiposaient

les trois comités dont nous venons de parier, enfin le trésorier

restait une année entière en fonction

.

Pour être admis dans la Société, il fallait se présenter sous le

patronage de deux membres, être électeur aux assemblées pri-

maires et même, la plupart du temps, justifier de l’acquit de ses

contributions. Mais hâtons-nous de remarquer que cette dernière

condition, posée en principe, ne fut presque jamais exigée dans la

pratique; les Sociétés populaires qui, comme celle de Melun par

exemple, avaient voulu n’admettre dans leur sein que ceux qui

payaient une contribution de la valeur de dix journées de travail,

étaient mises à l’index, traitées d’aristocrates, et bientôt obligées

de céder aux clameurs de la presse révolutionnaire qui ne les mxé-

nageait pas. « La Société de Melun, disait Prudhomme dans ses

Révolutions de Paris (n° 129), est indigne de fraterniser avec les

autres sociétés qui savent mettre un Aristide pauvre au-dessus d’un

Crassus, et qui comptent la vertu pour tout et la richesse pour rien.

Quand il faut des richesses pour être membre d’une société, bientôt

on est dispensé d’avoir des vertus ! » Une fois présenté, le postu-

lant demeurait inscrit sur une liste des candidats, le Comité de
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présentation faisait une enquête, et à la suite d’un scrutin public,

l’admission avait lieu si le postulant réunissait la majorité absolue

des suffrages exprimés par les membres présents.

A partir du mois d’août 1793 la formalité àu scrutin épuratoire Vmt
s’ajouter aux formalités précédemment réqiiises pour l’admission

d’un membre dans les clubs jacobins; et pour écarter plus sûre-

ment (( les patriotes de fraîche date qui cherchaient un asile dans

les sociétés populaires aux approches de la Terreur^ » et « épurer

aussi le patriotisme des anciens membres, » à chaque instant il

fallait subir, en séance publique et solennelle, un interrogatoire

des plus rigides et répondre sans hésiter à toutes les questions

inquisitoriales posées soit par le président, soit par tout autre

membre de la Société populaire. Nous ne voulons pas donner ici

une copie exacte du questionnaire employé, pour les scrutins épu-

ratoires, par les Jacobins de Fontainebleau. Il se composait de plus

de vingt questions, qui pouvaient d’ailleurs varier à rinfini
; et

quelques lignes d’un discours prononcé, pour la justification de sa

conduite, par le citoyen Piebours, « qui brûlait depuis longtemps

du précieux avantage d’être admis dans le sein de la Société popu-

laire de Fontainebleau, )> nous montreront suffisamment de quelle

nature étaient les questions posées et quels titres il était bon d’in-

voquer à l’appui d’une candidature devant un club jacobin de 1793.

t( J’ai scruté ma conscience et mes vies privée et sociale, disait le

citoyen Picbours, je me trouve complètement pur. Mes sentiments

révolutionnaires, je les ai sucés en Angleterre et je les ai conservés;

ils m’ont même valu dans l’ancien régime les reproches de mes
supérieurs... Je me suis montré le 12 juillet 1789 à Paris, pendant

deux jours et deux nuits; j’ai été de patrouilles sans désemparer;

et depuis, tant dans ma section que dans cette ville, je n’ai jamais

refusé aucune garde, nommément à Paris le 31 mai, les 1""’ et 2 juin

dernier... J’ai donné pour armer le cavalier, de plus une chemise

pour les volontaires, que reste-t-il donc à faire pour prouver mon
civisme?... ))

L’installation de tout nouveau membre admis « aux honneurs de

la séance, » était l’objet d’une solennité qui consistait en' une pres-

tation de serment de la part du nouveau Jacobin, et en deux dis-

cours prononcés par le président de la Société et par le récipien-

daire. La formule du serment variait suivant les temps, mais celle

adoptée le 2 décembre 1793 et la plus généralement en usage, était

ainsi conçue : c Je jure et promets de maintenir de tout mmn pou-

voir l’unité et l’indivisibilité de la Fiépublique, la Liberté et l’Egalité,

et de mourir à mon poste en les défendant. Je jure également d’être

le défenseur officieux de ceux d’entre nous qui seraient dénoncés.
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attaqués et poursuivis pour raison de leurs opinions patriotiques

exprimées dans le sein de la Société, la liberté des opinions ne

pouvant être restreinte par qui que ce soit, ni par aucune autorité

constituée. »

Chaque membre de la Société populaire de Fontainebleau recevait

un diplôme en tête duquel se détachait une vignette dont la com-
position varia trois lois. En 1791 deux branches de laurier et une

fleur de lys entouraient cette inscription : Vivre libre ou mourir ;

au 14 novembre 1792 les diplômes ne furent plus imprimés, ils

étaient manuscrits et portaient le simple titre de la Société avec la

signature du président; enfin en août 1793, apparut le faisceau

surmonté du bonnet phrygien, autour duquel on lisait simplement

cette inscription : Société populaire de Fontainebleau. L’histoire du

club jacobin dont nous nous faisons Thistorien, l’histoire même de

toute la Révolution à la fin du dix-huitième siècle, n’est-elle pas tout

entière dans les trois dates que nous venons de citer, ne se trahit-

elle pas dans les trois inscriptions et dans les trois vignettes que

nous venons de décrire sommairement?

Les membres de la Société populaire de Fontainebleau se réunis-

saient dans le principe deux fois par semaine, les mercredis et les

dimanches ; chaque séance durait environ deux heures ;
elles com-

mençaient entre quatre et cinq heures du soir et se prolongeaient

jusqu’à sept ou huit heures. A partir du 12 frimaire an II, il y eut

cinq séances par décades, c’est-à-dire tous les deux jours. Enfin

pendant la Terreur le club se déclara souvent en permanence. Ces

réunions furent toujours publiques, et les citoyens et citoyennes,

des tribunes qui ne faisaient pas partie de la Société, pouvaient ce-

pendant prendre la parole pourvu que le président de la Société en eût

été préalablement averti. Aux termes mêmes du règlement la liberté

de la parole était absolue et ne devait rencontrer aucune entrave.

La tolérance à cet égard était si grande que tel c[ui n’avait rien à

dire, pouvait impunénément parler pendant plus d’une heure,

débiter les insanités les plus grossières, et finir toujours par

recueillir les applaudissements les plus frénétiques. Boileau

a bien raison de dire qu’un sot trouve toujours un plus sot qui

l’admire !

(æpendant si les orateurs ne faisaient jamais défaut, les auditeurs

se lassèrent parfois d’entendre et désertèrent les réunions jaco-

bines; aussi voyons-nous, le 21 septembre 1791, un des plus bavards

de la Société, le citoyen Jacasse, se plaindre amèrement de ces

désertions continuelles et s’efforcer de ranimer le zèle des socié-

taires.

Les changements de domicile auxquels se livrèrent les Jacubins
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de Fontainebleau nous permettent de suivre encore une fois les

modifications successives qu’apportèrent les événements révolu-

tionnaires dans les esprits des Jacobins de province. Au début,

la Société populaire se réunit chez son fondateur M. Maréchal ; le

29 mai 1791 elle s’installe, moyennant un loyer de six livres par

mois, dans la maison d’un sieur Gosset; quelques mois plus tard

nous la trouvons établie dans une salle dépendante de l’ancien

hôtel de Souvray, dont un sieur Gouffé est alors propriétaire; et

puis les événements politiques marchent, et au mois de juin 1792,

les amis de la Liberté et de l’Egalité, refusant l’olfre gracieuse du

citoyen Mirville qui met à leur disposition son hôtellerie de la Ville-

de-Lyon, ne songent plus qu’à s’installer à l’hôtel du Grand-Fer-

rare ou dans une des dépendances du château; et le 16 décem-

bre 1792 le ministre de l’intérieur Rolland, les autorise à siéger à

la chancellerie^ où nous les verrons jusc[u’au jour [h décembre 1793)

où ils s’empareront de l’église, devenu le temple de la Raison. L’hiver

de 179à et ses rigueurs chasseront bientôt nos Jacobins de leur

avant-dernier refuge, et c’est dans les salles basses de la sacristie

et dans les dépendances les plus obscures et les plus secrètes de

l’église que nous assisterons au spectacle de leurs dernières orgies

révolutionnaires.

Malgré ces changements de domicile et les frais d’aménagement

qu’ils entraînent avec eux, le budget de la Société populaire de

Fontainebleau se trouva toujours, en écpiilibre, et les comptes

mensuels des trésoriers constatent même un excédant en caisse

qui variait de cent à cent cinquante livres. Ce n’est que dans les

trois ou quatre derniers mois de son existence que le club put voir

sa caisse complètement vide; les cotisations ne rentraient plus, et

au milieu des dénonciations continuelles qui accablaient tous les

membres de la Société, au milieu du désarroi général qui affolait

tous les esprits, il est curieux d’entendre les lamentations du tré-

sorier qui, dans l’impossibilité d’exercer ses fonctions, déclare enfin

que comme Pilate il s’en lave les mains, et donne sa démission.

Les recettes d’une société populaire consistaient en un droit d’entrée

et en une cotisation mensuelle dont le montant était d’ailleurs assez

variable. En principe tout Jacobin devait acquitter sa cotisation

mensuelle, mais lorsqu’on était (( bon patriote, » et que l’on décla-

rait ne pouvoir payer, les amis de l’Egalité dispensaient souvent de

ces cotisations ceux qu’ils jugeaient dignes d’une faveur spéciale.

A Fontainebleau le droit d’entrée était de trois livres et la cotisa-

tion de vingt sols par mois; mais à partir du l'"*' août 1793, en

raison de la cherté excessive des vivres, cette cotisation fut réduite

à dix sols. Quant aux dépenses d’un club jacobin, les frais d’im-
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pression des discours et des circulaires ainsi que les abonnnements

aux journaux révolutionnaires et au journal logolackigraphique des

Jacobins de Paris, en constituaient la plus grande partie. La
location de la salle, son entretien, son chauffage et son éclairage

étaient l’objet des autres dépenses; mais souvent tous ces menus
frais étaient supportés par quelques membres de la Société qui

faisaient de ces petits dons une offrande patriotique.

Qu’est-il besoin d’énumérer ici les écrits périodiques auxquels

s’abonnaient les Jacobins de province; c’étaient tous les journaux

que patronnaient les Jacobins de Paris, et qui, suivant l’expres-

sion de l’un d’eux, c pleuvaient tous les matins comme la manne
du ciel, et venaient ainsi chaque jour éclairer (?) l’horizon! »

A côté de ces journaux s’accumulaient, dans les archives des

Sociétés populaires de province, des quantités incroyables de bro-

chures de toute espèce qu’échangeaient constamment entre elles les

sociétés jacobines, et les bibliothèques de leurs cabinets de lecture se

trouvaient ainsi bien vite remplies. Toutefois remarquons que si les

écrits étaient nombreux, les lecteurs étaient rares; ce n’était pas par

la lecture que les Jacobins espéraient s’instruire et recruter des

partisans; le silence et le recueillement convenaient peu à leurs

natures ardentes
; à ces révolutionnaires bouillants il fallait la lutte,

un public et le grand jour ;
la tribune convenait bien mieux que le

cabinet de lecture à leur tempérament. Aussi la lecture des feuilles

publiques était-elle faite chaque soir à la tribune et à haute voix,

par un citoyen de bonne volonté qui devait ainsi, avant l’ouverture

des séances du club, poursuivre les plus réfractaires à cette

instruction républicaine offerte et donnée en commun. Bien plus,

les Jacobins de Fontainebleau avaient imaginé de faire quelques

lectures publiques dans les rues, sur les places publiques, jusque

dans le parc et les jardins qui entourent le château et servaient de

promenade habituelle aux désœuvrés. Mais le rôle de lecteur, en

présence de la tiédeur du public pour ce genre de lectures en plein

vent, ne tarda pas à être des plus grotesques, et les archives de la

Société populaire de Fontainebleau ne nous conservent que les noms
de deux citoyens qui aient eu le courage d’entreprendre cette œuvre

ridicule de propagande révolutionnaire.

J-

III

Les nombreux travaux auxquels se livraient les Jacobins de Fon-

tainebleau brillaient bien plus par leur variété que par leur impor-

tance. Dès qu’un citoyen se trouvait admis dans la Société populaire,

il se croyait aussitôt en possession de la science infuse et ne voulait
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rester étranger à aucune question politique ou sociale. L’excessive

confiance en lui-même que possédait tout Jacobin nuisait certaine-

ment à ceux des travaux auxquels il auraitpu donner un concours utile,

et sa profonde ignorance de toutes choses n’avait d’égale que l’outre-

cuidance avec laquelle il parlait de tout et de bien d’autres choses

encore. Toutlepnonde n’était pourtant pas dupe de ces verbiageurs,

comme on les appelait, c qui parlent sans rien dire, ne se résument

pas et ne concluent à rien, )) et plus d’une fois une assemblée de

Jacobins, dégénérant en a une arène de professeurs de chicane, ))

dût se trouver dissoute par ceux-là mêmes qui en avaient été les or-

ganisateurs. C’est ce qui arriva notamment dans le club jacobin de

Fontainebleau où le citoyen Gosset ne ménagea pas un jour ceux qu’il

appelait avec justesse des charlatans politiques, c L’on vient de vous

engager, disait-il à ses collègues, à vous tenir perpétuellement en

garde contre les feuillants et les modérés, mais le citoyen Giot a

oublié de vous prémunir contre un vice que je considère comme bien

plus dangereux ; c’est contre le charlatanisme qu’il est bon que vous

soyez perpétuellement en garde. C’est contre ies charlatans en pa-

triolisme que je viens, moi, éveiller votre surveillance !... (Bruits,

interruptions, tumulte dans l’assemblée)... Je me méfie avec raison

de ces intrigants qui vont de sociétés en sociétés mettre leur patrio-

tisme à l’encan
;
ils ne cherchent qu’à arrêter l’opinion publique sur

leur compte, pour que le peuple s’en ressouvienne à l’époque des

élections. Tout est égal à ces intrigants, pourvu qu’ils arrivent à

leur but !...))

ïl semble que ces lignes, que nous avons textuellement extraites

du procès-verbal conservé en minute aux archives de Fontainebleau,

soient écrites d’hier, et qu’elles soient à l’adresse de tant d’hommes
politiques de nos jours qui n’ont fait leur chemin c qu’en allant de

sociétés en sociétés mettre leur patriotisme à l’encan. )> Le langage

du citoyen Gosset était celui d’un homme sage et courageux, et

nous sommes heureux de constater que le club jacobin de Fontaine-

bleau contenait au moins un homme de bon sens
;
peut-être eût-il

été difficile d’en découvrir un second.

La première partie de chaque séance d’une société populaire de

province était remplie par la lecture, faite à la tribune, des journaux

et brochures nouvellement envoyés de Paris ou des grandes villes

de France; après ces lectures et l’audition de quelques harangues

qu’elles avaient inspirées, venait le défilé toujours nombreux de

pauvres enfants qui balbutiaient quelques prières à l’Eternel ou ré-

pétaient les Droits de lhomme a avec le feu et la véhémence, nous
dit le rédacteur du procès-verbal du 30 prairial an II, qui prouvaient

qu’ils avaient été élevés par leurs pères, dans les vertueux principes
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de la République. » Enfin, comme tout en France finit, dit-on, par des

chansons, chaque séance se terminait par quelques chants patrioti-

ques ou autres, ce qui amenait une telle gaieté parmi les auditeurs

que des indécences de toute nature ne tardaient pas à se maniferter

dans rassemblée. Les obscénités auxquelles nous faisons allusion se

renouvelaient sans cesse et le président du club avoue lui-même^

dans les séances des 14 pluviôse et 27 frimaire an II, que l’inspec-

teur de la salle était impuissant à les réprimer et à en empêcher îe

retour. Triste spectacle en vérité, et bien plus navrant encore si Fok
songe que c’était dans un semblable milieu que le citoyen Bataille, pré-

sident de la Société, conviait, dans la séance du à décembre 179^„

les mères de famille à amener leurs enfants : a amenez, disait-iL

amenez vos enfants, citoyennes, à cete école sublime, afin que là, et

de bonne heure, ils reçoivent les premiers principes de la morale

républicaine! »

Telles étaient les occupations ordinaires des Jacobins de province^,

et leurs ardeurs patriotiques ne se réveillaient c[ue le jour où il

gissait de porter contre un honnête homme, refusant de pactiser ayec

eux, une accusation calomnieuse ou une dénonciation mensongère.

Loin de consacrer leur temps à l’intérêt de la France, comme on s’est

plu quelquefois à le proclamer, les membres des Sociétés populaires

de province ne se préoccupaient que de leurs rancunes personnelles^

de leurs petites haines de clocher, et une fois sur cette pente dan-

gereuse, ils ne tardaient pas à se soupçonner et à se dénoncer ks
uns les autres. Nous ne voulons pas nous arrêter ici sur les persé-

cutions continuelles qu’exercèrent les Jacobins de Fontainebleau

contre les prêtres et les curés de la ville, de Moret et d’Avon par

exemple, ainsi que contre les Filles-Bleues, les Sœurs de l’hospice du
Mont-Pierreux

; ici, comme partout ailleurs, prêtres et nobles, aris-

tocrates et modérés, sont sans cesse à la merci de qui se prétend bon

patriote, en se constituant dénonciateur et calomniateur. Il suffit la

plupart du temps d’un propos de cabaret sorti de la bouche avinée

d’un ivrogne, pour qu’un honnête homme soit traduit immédiate-

ment devant la Société populaire ou devant le Comité de surveillance;

et l’on sait que l’on ne sortait presque jamais de ce tribunal révo-

lutionnaire, que pour être conduit, sous bonne escorte, dans la

maison d’arrêt.

Si les Jacobins de Fontainebleau, comme tout bon Jacobin do

province, pénétraient ainsi dans la vie privée des habitants de la

ville et respectaient peu la liberté individuelle qui est peut-être la

première des libertés, leur ingérence et leur action se faisaient

également sentir à chaque instant dans tous les services munici-

paux ou administratifs qui les entouraient. Les registres de la
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m'UJiicipalité sont constamment compulsés par eux, et les membres

àe l’administration locale chaque jour mis également par eux en

demeure de rendre des comptes et de fournir des explications sur

leur conduite; des Jacobins délégués assistent tous les jours les

médecins et les administrateurs de l’hospice et de l’hôpital mili-

taire, tous les jours des membres de la Société populaire sont

chargés par leurs collègues de surveiller la gestion des officiers

de remonte
;

ils font la police eux-mêmes les jours de marché et

les jours de foire ; ce sont eux encore que nous retrouvons à la

,

porte des boulangers et de tous les fournisseurs pour surveiller

îes approvisionnements et surprendre « les accapareurs, » qui

n’existent que dans leurs imaginations. Cette multiplicité de

fonctions que s’attribuent nos Jacobins de province, a-t-elle pour

l)ut d’obtenir en toutes choses une bonne administration? Pas le

moins du monde, et si nous voulons savoir pourquoi les Jacobins

de Fontainebleau surveillaient avec tant de zèle l’administration des

,ïlemontes par exemple, l’un d’eux nous avouera, fort ingénuement

d’ailleurs, que leur but unique est « de faire remplacer les chefs

de cette administration déjà fortunés par de vrais sans-culottes

indigents. )) Bien plus, est-ce qu’aux malades qui encombrent les

.hôpitaux, les Jacobins de Fontainebleau apportent des secours?

L’un d’eux dit formellement qu’il faut avant tout « leur prêcher les

'doctrines révolutionnaires. )) L’on peut voir par ce court exposé

'f{uelle surveillance exerçaient les Jacobins autour d’eux, et c’est

ax'^ec raison que le citoyen Ravage pourra dire un jour à la tribune

-de la Société populaire de Fontainebleau : (( C’est en nous que

réside toute la force de la République
;
c’est dans toutes les sociétés

populaires réunies que réside la souveraineté; chacun de nous est

souverain sans pouvoir en exercer les actes; nous en déposons le

droit, pour le bonheur de tous, dans les mains des législateurs que

nous choisissons ;
c’est de nous qu’ils tiennent leur force qui est

,1a nôtre
;
nous sommes les colonnes de l’édifice de notre liberté I . . . »

Dans toutes ces assemblées populaires de province, chacun avait

son rôle, et les femmes comme les enfants venaient y chercher

aussi des applaudissements et des ovations. Dans toutes les révo-

lutions qui ont ensanglanté la France depuis près d’un siècle,

certaines femmes ont semblé ne vouloir jamais déserter la cause

-du désordre, et loin de montrer de la répugnance pour ces luttes

horribles dans lesquelles tout un peuple râle et agonise, elles ont

paru prendre plaisir à ces débauches, s’offrant même volontiers en

exemple et prêtes à ranimer et à soutenir le fiévreux élan et la

/colère farouche de leurs frères, de leurs maris et de leurs enfants.

Dans une petite ville de province comme Fontainebleau, nous
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n’avons pas rencontré de figures sympathiques comme celles des

Charlotte Gorday, des Sombreuil et des Cazotte, nous ne nous sommes
pas non plus heurté aux figures excentriques ou repoussantes des

Olympe -de Gouges ou des Théroigne de Méricourt; mais nous
avons vu s’agiter au milieu des assemblées populaires quelques

petites citoyennes bourgeoises, telles que les Crafton, les Marcelin

ou les Thomasse, dont nous devons esquisser le rôle en peu de

mots.

Dans les clubs jacobins de province les femmes chantent et

pérorent; leurs chansons, souvent patriotiques, dégénèrent parfois

en refrains a dont la gaieté (?) forme la base ; » leurs discours, qui

se terminent par des cris de haine contre les prêtres, les nobles et

les tyrans, amènent généralement le plus grand tumulte, car l’en-

thousiasme des auditeurs est tel que, a sans que la proposition ait

besoin d’être mise aux voix, a l’assemblée se lève en masse, et

hommes, femmes, filles donnent et reçoivent, à la pâle lueur de

quelques chandelles fumantes, des baisers de bonne confraternité

qui amènent des indécences que le président du club est, la plupart

du temps, impuissant à réprimer. Telle est en deux mots la con-

duite de nos Jacobines de province, et nous nous étonnons après

cela que M. Michelet ait osé dire dans ses Femmes de la Révolu-

tion : (( Lisez l’histoire de nos mères de la Révolution, vous y
trouverez une ligne de conduite toute tracée; mettez-vous à leur

niveau!... » Il est vrai que les femmes de 1793 n’ont pas observé

complètement les conseils que leur donnait Prudhomme dans le

11° 83 de ses Révolutions de Paris^ lorsqu’il leur disait : « Portez

la flamme dans le repaire des conspirateurs
;
que la douceur de la

colombe cède en vous la place aux rugissements de la lionne privée

de sa progéniture!... » Mais les pétroleuses de 1871 n’ont pas en

revanche négligé, — on ne le 'Sait que trop— de faire l’application

fidèle du catéchisme républicain de leurs devancières.

Quant aux enfants, sous prétexte « de les initier de bonne heure

à la tribune nationale, » depuis « l’enfant qui bégaie, » auquel les

bons patriotes apprennent les Droits de Fhomme, jusqu’aux babys

de cinq ans, comme le neveu du citoyen Lecomte par exemple,

qui se plaint un jour à l’assemblée populaire de Fontainebleau de

n’être pas assez fort (( pour rosser les aristocrates comme il le dési-

rait, )) — tous jouent aussi leur petit rôle. Rien déplus navrant que

cette petite scène qu’à fait revivre sous nos yeux le rédacteur du

procès-verbal de la séance jacobine, tenue à Fontainebleau le

15 frimaire an IL Au milieu de la réunion pénètrent dans la salle

des séances quelques bambins sous la conduite du citoyen Lacor-

rége, leur maître de pension. Leurs yeux sont tout écarquillés de
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surprise et aussi de crainte
;

l’un d’eux, le plus grand sans

doute, le plus intelligent peut-être monte à la tribune sous les

regards bienveillants du président du club qui l’y invite, et pre-

nant dans ses mains tremblottantes un petit chiffon de papier, il

lit, avec les inflexions si douces d’une voix enfantine, ces quelques

paroles que sa plume inhabile, et certainement conduite par la

main plus exercée de l’instituteur, a eu peine à tracer : « Citoyen-

Président, les élèves de la pension du citoyen Lacorrége, voulant

participer à l’équipement du cavalier que la Société populaire se

propose de fournir, m’ont député vers toi pour déposer sur le bureau

un assignat de cent sols, fruit de leurs épargnes. Ils t’annoncent

aussi qu’au lieu de fêter la Saint-Nicolas, ils fêtent celle de la

Raison. Vive la République ^ î »

C’est en faisant débiter à leurs enfants de pareilles absurdités,

que les Jacobins de 1793 rêvaient d’en faire des hommes libres et

de grands patriotes. Ce sont ces doctrines et ces principes qui ont

produit les Jacobins de nos jours, les Vermesch et les Raoul Rigaut.

Mais quittons bien vite les assemblées populaires au milieu des-

quelles nous venons de voir s’agiter dans le vide nos Jacobins de

province ; suivons-les maintenant au milieu de leurs fêtes patrioti-

ques et religieuses
;
nous les retrouverons toujours aussi bruyants

et toujours aussi nuis, qu’ils soient agenouillés devant le buste de

Marat, ou qu’ils adressent des prières et des hymnes à la déesse

Raison.

Marat et Le Pelletier de Saint-Fargeau sont aussi bien en hon-

neur à Fontainebleau et dans le district de Nemours, que dans tous

les districts de France; et le 11 octobre 1793 les sans-culottes de

Fontainebleau brûlent de l’encens en l’honneur de ces deux fanto-

ches de la Révolution, tandis qu’aux pieds des bustes de ces nou-

veaux dieux se consument tous les portraits de nos rois, de nos

reines et de leurs parents qui, peints par les plus grands maîtres,

tapissaient et ornaient depuis des siècles, pour la gloire de la France,

les galeries du palais de Fontainebleau. C’est dans cet auto-da-fé

que fut brûlé le fameux portrait de Louis XIII, œuvre de Philippe

de Champagne, ainsi qu’une quantité de toiles des plus remarqua-

bles, dues aux pinceaux des Léonard de Vinci, des Rosso, des

Nicolo del Abarte. « Mânes de Marat! s’écrie dans son cynique lan-

gage un de ces vandales dont nous retraçons une œuvre, entre

mille, de destruction et de pillage; Mânes. de Marat! vous dûtes être

satisfaites de ce sacrifice ! Un vent frais semblait en conduire la

^ Cette pièce est ainsi conservée dans les archives municipales de Fon^
tainehleau.
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fumée vers vous, comme l’encens le plus agréable qu’on pût vous

offrir! )) Nous reconnaissons bien à ce langage la race de ces révo-

lutionnaires qui, quatre-vingts ans plus tard, mettaient le feu à

l’Hôtel-de-Ville de Paris et au palais des Tuileries, pour réjouir les

mânes de leurs héros, morts en combattant pour le triomphe de la

Commune !

Nous ne parlerons que pour mémoire des fêtes populaires qui

accompagnaient la plantation de ces arbres sans racines qu’on ap])e~

lait des arbres de Liberté. Une fête de ce genre eut lieu le 9 juin 1793

à Fontainebleau, sur la place d’armes, en présence des chasseurs

du Hainaut et quelques volontaires de la Dordogne, a aux sons har-

monieux d’une musique guerrière, et aux élans de la joie républi-

caine. » Châteauneuf-Randon, le conventionnel que ses discours

pour la défense de Marat avaient rendu populaire parmi les Jaco-

bins, prononça une harangue à cette occasion, et l’enthousiasme du
peuple alla si loin qu’une couronne civique fut offerte sur-le-champ,

aux applaudissements de la foule, par le président de la Société

populaire, à l’ancien capitaine dans les dragons du comte d’Artois.

A côté de ces fêtes qui semblent n’avoir eu de patriotique que

le nom, existaient encore les fêtes soi-disant religieuses toutes

empreintes du matérialisme le plus abject et du plus grossier fana-

tisme. La déclaration du curé de Boissise-le-Bertraud, dans le dis-

trict de Melun, est restée célèbre parmi toutes celles qu’adressèrent

à la Convention, le 20 novembre 1793, certains prêtres du clergé

de France qui voulaient imiter en cette occasion Gobet, l’évêque

constitutionnel de Paris. Le curé Parent fit des adeptes en Seine-et-

Marne, et le h décembre 1793, les citoyens de Fontainebleau célé-

braient, eux aussi, la fête de l’Etre suprême, à la lueur des torches

que portaient des jeunes filles, vêtues de blanc, et s’imaginaient ainsi

(( simuler les flambeaux de la vérité. » Nous nous garderons bien

de décrire ici cette fête de la Raison
;
la description s’en rencontre

dans tous les livres qui parlent de la Terreur
;

il nous suffira de

signaler et de reproduire en partie Xhymne à la Raison^ qu’un

Jacobin de Fontainebleau, surnommé depuis Raisonnable^ avait

composé à cette occasion. Cet hymne, nous apprend son auteur,

devait se chanter sur l’air de la Marseillaise et avec « le même
caractère mâle et majestueux, quelquefois avec une sensibilité tou-

chante, et toujours avec âme. » 11 est bien probable, à en juger par

la manière dont, de nos jours, la Marseillaise se beugle dans nos

rues les jours d’émeutes, que les chanteurs de Xhymne à la Raison

aient scrupuleusement observé les indications de fauteur; il nous

paraît d’ailleurs difficile de « chanter avec âme » un chant dont le

premier couplet, par exemple, était ainsi conçu :
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De la Raison qui nous éclaire,

Le plus beau jour est arrivé;

D’un fanatisme héréditaire

Le voile est enfin déchiré {bis)

A des dieux incompréhensibles

Mortels, n’adressez plus vos vœux;
Le prêtre ne vit que par eux,

Se moquant de ses dieux risibles î

Au jour de la Raison, Français, vous renaissez !

Les rois ont disparu, prêtres, disparaissez !

La chanson du citoyen Raisonnable a six couplets sur le même
ton, en citant encore le dernier couplet, le lecteur pourra, croyons-

nous, juger cette curieuse production révolutionnaire :

Raison î ô doctrine brillante î

Porte enfin partout ton flambeau,

Fais tomber à ta voix puissante

De l’erreur l’antique bandeau {bis)

Ne borne pas à ma patrie

Tes inépuisables bienfaits

Que tous les peuples désormais

Ne soient qu’une famille unie !

Au jour de la Raison, etc.

On sait que Fiiiauguration du culte de la Raison fut le signal

du pillage des églises et des profanations les plus odieuses. L’é-

glise de Fontainebleau n’échappa pas plus que les églises des villes

et villages voisins à ces spoliations; chandeliers et relicpiaires,

croix et encensoirs, ornements d’autel et vêtements sacerdotaux

furent bien vite enlevés et transférés soit à l’administration du

district à Melun, soit directement à la Convention nationale.

Avant d’aller porter, en offrande à la patrie, l’argenterie et

les ornements de toute nature, volés dans les églises, les Jacobins

se paraient volontiers des vêtements sacerdotaux et se livra ent

ainsi vêtus à des sortes de scènes carnavalesques. Un membre du

club jacobin de Fontainebleau avait même eu l’idée grotesque de

faire figurer, dans une de ces scènes révoltantes d’impiété, un âne

et un chat comme principaux personnages. L’âne, revêtu d’habits

ecclésiastiques, représentait, au dire de ce ridicule Jacobin, Notre

Saint-Père le Pape, et le chat était destiné à rappeler Pitt, le

ministre d’Angleterre, qui se déclarait alors l’adversaire le plus

ardent de toutes ces orgies révolutionnaires.

Au milieu de ces pillages, les cloches des églises ne furent pas

10 mars 1876 * 50
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épargnées et ne tardèrent pas à être fondues pour être transformées

en canons. C’est ainsi que furent brisées à Fontainebleau les quatre

belles cloches de l’église, bénites le 26 octobre 1745 par Joseph

Buisson, archevêque de Sens, en présence du roi et de la reine,

qui leur donnèrent leurs noms. Les cloches de la petite église d’Avon

subirent le même sort.

Au culte de la Raison succéda celui de l’Étre suprême, et le

8 juin 1794, les Jacobins de Fontainebleau le célébrèrent avec une
nouvelle pompe. On se prépara à l’avance pour cette fête et dans

la ville furent requises, pour former les chœurs, toutes les citoyennes

qui avaient « de l’inclination pour le chant, ainsi que celles qui,

par leurs organes, pouvaient être utiles à la musique. » Ce fut une

des dernières fêtes jacobines de province : dès cette époque la dé-

sunion s’accentue de plus en plus dans les sociétés populaires,

et tandis que les Jacobins de Paris luttent encore essayant de re-

tarder la réaction thermidorienne qui les menace, les Jacobins de

province renoncent volontiers à la lutte, et bientôt ils accueilleront

avec joie les proclamations du représentant Guillemardet, venant

après la chute de Robespierre, annoncer « qu’il est chargé par la

Convention nationale de faire disparaître le régime de la Terreur et

de le remplacer par un régime bienfaisant et paternel envers les bons

€t les faibles, sévère envers les méchants, et juste pour tous. »

IV

Il est impossible de parier d’un club jacobin de province sans

mentionner, au moins d’une manière sommaire, quelques-unes des

adresses que les membres de cette Société populaire ne cessaient

d’envoyer soit aux Jacobins de Paris, soit à la Convention nationale.

Tous les actes de la Convention sont en générai accueillis avec

faveur par les Jacobins de Fontainebleau. Dès que ceux-ci ap-

prennent le décret de la Convention qui abolit la royauté et établit

la république, ils chantent victoire et annoncent aux représentants

du peuple qu’à cette nouvelle tout le monde autour d’eux a mani-

festé (( cette joie calme qui convient à des hommes libres. )> Au
mois de janvier 1793 ce sont des félicitations qui sont encore adres-

sées à la Convention (( qui a contribué si efficacement à découvrir

et à déjouer les infernales conspirations contre la Liberté, l’Égalité

et la sûreté individuelle et générale, biens dans la réunion desquels

les Français régénérés ont juré de trouver désormais leur suprême

bonheur. » Après les journées du 31 mai et du 2 juin 1793, les

sans-culottes de province, ivres de joie, s’associent au triomphe des

montagnards de la Convention, et les Jacobins de Fontainebleau
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(( essaient de peindre leur profonde indignation pour les traîtres,

comblés des bienfaits du peuple, qui ont été assez scélérats pour

lui supposer le génie honteux de l’esclavage. )>

A mesure que l’on approche de la Terrem\ de cette période san-

glante que Grégoire appelait a les jours caniculaires de la Piévoki-

tion, )) le langage des Jacobins de Fontainebleau devient plus

expressif et plus violent, des cris de vengeance et des menaces de

mort sont exprimés à chaque ligne dans leurs adresses et dans

leurs discours, a La guerre civile menace la République d’un bou-

leversement, disent-ils à la date du 12 août 1793 dans une adresse

aux membres de la Convention, la discorde secoue ses torches en-

flammées dans nos départements; Pères de la Constitution, restez à

votre poste I vous avez fait la Constitution, il faut que le sang de

nos ennemis la cimente!... » Et quelques jours après, Ton passait

des paroles aux actes, et dès le 21 septembre la maison d’arrêt de

Fontainebleau se remplissait de détenus politiques ; le château même
ne tardait pas à être transformé en une prison d’Etat.

Dans la nuit du 21 au 22 septembre 1793 commencent à Fontai-

bleau de nombreuses arrestations de personnes cpii toutes sont in-

carcérées par ordre du Comité de Salut-Public, établi dans la ville

depuis le 10 septembre 1792, mais réorganisé depuis la veille, par

un arrêté du 21 septembre 1793. C’est le représentant du peuple

Dubouchet, en mission dans le département de Seine-et-Marne, qui

procède à l’installation du nouveau Comité de Salut-Public, et

lorsque celui-ci aura ordonné un assez grand nombre d’arrestations,

c’est encore le représentant Dubouchet qui ratifiera les ordres d’in-

carcération, et l’on peut lire sur le registre même, conservé aux

archives départementales, la mention suivante écrite de la main de

Dubouchet : c Les particuliers mis en arrestation à Fontainebleau

dans la nuit du 21 au 22 septembre dernier Font été par mon ré-

quisitoire adressé au Comité de surveillance alors existant en cette

ville
; les listes des gens suspects ont été dressées par ce Comité et

l’arrestation faite d’après son ordre, en vertu du 17 septembre. Fait

à Melun le premier jour de la première décade du troisième mois

de l’an II de la République. (Signé) Dubouchet, réprésentant du
peuple. ))

La liste des c gens suspects, » que le Comité de Fontainebleau

avait dressée avec tant de zèle et d’empressement, n’a pas été con-

servée, mais elle était bien longue et elle comprenait, on peut le dire,

tout ce que la ville contenait alors de gens honorables, de person-

nages importants, soit par leurs noms illustres, soit par les services

rendus. Le registre d’écrou de la prison nous a été communiqué,

nous y avons lu les noms de Mgr Dutillet, évêque d’ Orange, de
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M. Pelletier, grand vicaire de Meaux, de la marquise Anne Hippolyte

de la Salle, de la marquise de Beuvry, de Angélique-Charlotte

Castellane, comtesse d’Albon, de Marie-Eugénie, duchesse de Saulx-

Tavanne, de la princesse de Bergue, d’Elisabeth-Louise Bigault de

Paroy, de la famille d’Haussonville, du marquis de Castellane, de

Antoine-Louis Dupré de Saint-Maur, et de tant d’autres encore

comme M. Grosboy, le président du Parlement de Besançon, du pro-

cureur de la maîtrise Dubois d’Arneuville, et du grand-Maître des

eaux et forêts, M. le marquis de Chessac.

Les causes qui ont décidé le Comité de surveillance de Fontaine-

bleau à procéder à ces arrestations, ne sont pas le côté le moins

curieux des pièces originales que nous avons consultées. Voici

quelques exemples de l’arbritraire avec lequel il était procédé dans

tous les jugements sommaires rendus par un tribunal révolution-

naire de province, jugements qui entraînaient toujours une longue et

pénible détention pour ceux qui en étaient F objet. Le brave et vénérable

curé d’Avon, Jean-BaptisteDesessartest jugéetarrêté « commesuspect

par ses propos, dont il y a une dénonciation de faite contre lui par

une femme. » C’est en vertu d’une dénonciation faite par deux

hommes, c qui souvent se prennent de vin avec excès, » que se

trouve arrêté et détenu Adrien-François Peyre, architecte etmembre
de l’académie des Beaux-Arts. Un ancien capitaine aux dragons

d’Orléans, Jean dePuch, « ne peut justifier la résidence de son fils

sur le territoire de la République » ; un ancien maréchal de camp,

HuedeMiromesnil, (( est frère du ci-devant garde des sceaux )> : telles

sont les causes uniques de leur détention.

Ce ne sont pas seulement les serviteurs dévoués à leurs anciens

maîtres, comme M. Gouyon de Lurieux, lieutenant inspecteur d’une

capitainerie, les défenseurs ardents de la royauté, qui subissent

dans la prison de Fontainebleau la peine de leur dévouement, de

leur fidélité au malheur. Charles Du Blaisel, que le Comité de sur-

veillance nous dépeint comme un homme faible, insouciant, se

laissant gouverner, n’ayant aucune opinion, » n’en sera pas moins

une des victimes de la Terreur, n’en subira pas moins une longue

détention tout comme Jean Lehoux, qui avait le tort de « jouir

agréablement de sa fortune, sans s’embarrasser du reste, » ou bien

encore comme Xavier Rossignole, un vieux serrurier de Fontaine-

bleau, homme c d’un caractère très-tranquille, )) mais qui avait eu

le malheur d’être jusqu’en juin 1791, a le serrurier du château. )>

Qu’ajouter à de pareils détails?

Ce n’est pas le lieu de parler ici des travaux spéciaux et d’un

intérêt purement local auxquels se livrèrent les Jacobins de Fon-

tainebleau
;
ils sont d’ailleurs peu nombreux et n’ont aucune impor-
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tance. Les offrandes et les dons patriotiques y furent, comme dans

toutes les villes de province, assez fréquents; la formation des

bataillons de volontaires ne donnèrent lieu à aucun incident cfui

mérite d’être consigné, et l’élection des chefs de toutes ces compa-
gnies franches, à Fontainebleau comme dans tant d’autres localités,

en 1792 comme de nos jours, donna des résultats qui furent tout à

l’avantage des grands parleurs, et quelquefois même des grands

buveurs, ce qui amena, on ne le sait que trop, des désordres sans

nombre dans les armées et dans les camps. Arrivons donc bien

vite à la dissolution de la Société populaire de province dont nous

venons d’esquisser l’histoire, et bornons-nous à résumer notre

impression sur les doctrines et les actes des Jacobins de 1793 qui

s’étaient, à cette époque, répandus et constitués en société sur toute

la surface de notre pays.

V

Comment finit la Société populaire fondée à Fontainebleau au

mois de mai 1792? Nous ne saurions le préciser; le procès-verbal

des dernières séances de ce club jacobin nous fait défaut. Toutefois

quelques procès-verbaux, portant la date de pluviôse an ÏIÏ, ont été

placés sous nos yeux et semblent être les derniers qui aient été

régulièrement rédigés. Mais en l’absence de toute constatation offi-

cielle de la dissolution du club jacobin de Fontainebleau, nul doute

que celui-ci ne se soit dissout de Lii-même, le jour où le représen-

tant du peuple Guillemardet, en mission dans Seine-et-Marne après

Thermidor, est venu déclarer dans sa proclamation du mois de

mars 1795, que son intention était « de fonder l’empire de la justice

sur les débris d’ une nouvelle tyrannie. » En entendant le langage du
délégué qui se déclarait prêt « à soutenir contre tous les orages

l’homme probe, ami de l’ordre et de la paix, le père de famille ver-

tueux, celui qui aime son pays, » les Jacobins de Fontainebleau

durent comprendre que les heures du pouvoir tyrannique étaient

finies.

A ce moment, en effet, la Société populaire de Fontainebleau se

mourait d’elle-même. Au mois de décembre 179Zi, le président de

fa Société, le citoyen Quévanne, se plaint à plusieurs reprises, dans

son langage incorrect, c de l’insouciance qu’on a pour assister aux

séances, du peu de zèle qu’on montre à s’instruire et à instruire

les assistants des tribunes. » Quelques jours plus tard, il est

impossible de trouver dans la Société quatorze citoyens, c qua-

torze bons patriotes, » qui consentent à surveiller la distribution
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du pajn chez les boulangers de la ville
;

)) et vers la fin de jan-

vier 1795, la rigueur de la saison vient achever la dispersion de

nos Jacobins de province, qui abandonnent l’église, lieu ordinaire

de leurs réunions, pour se réfugier dans quelque salle basse du
presbytère.

Dès lors, le désarroi le plus complet se manifeste; les Jacobins

de Fontainebleau, comme tous ceux de la France à cette époque,

comprennent à merveille que leur fin est proche et s’empressent

de renvoyer leurs cartes d’adanission, leurs diplômes de membres
du club populaire, ainsi que tous les papiers et jusqu’aux moindres

notes de nature à les compromettre dans l’avenir. Le nombre est

grand de ceux qui demandent avec instance leur radiation du
tableau d’honneur sur lequel ils lisaient naguère leurs noms avec

orgueil, afin de ne laisser subsister aucune trace de leur passage

dans une société qu’ils avaient pourtant soutenue, pendant près de

trois ans, avec ardeur, et à laquelle ils semblent maintenant avoir

honte d’appartenir.

A ces démissions nombreuses correspond la crise financière de

la Société
;

le trésorier constate avec amertume que la caisse est

vide, que personne ne paraît plus disposé à la remplir, et que

même les citoyens les plus dévoués, les Jacobins les plus ardents,

refusent d’acquitter les cotisations mensuelles qu’ils doivent depuis

plus de six mois. Enfin le citoyen Lebert n’a pas plutôt accepté,

in extremis^ la gestion des finances de la Société, qu’il se heurte,

comme ses prédécesseurs, à la désertion constante des derniers

Jacobins et au refus persistant de ceux-ci d’acquitter leurs anciennes

dettes. Il semble que le club populaire n’ait plus dès lors qu’à

faire faillite
;

le trésorier Lebert, démissionnaire, n’a jamais été

d’ailleurs remplacé.

Nous ne voulons pas nous arrêter plus longtemps sur l’agonie

de la Société jacobine dont nous venons de résumer l’histoire ; le

moment est venu, ce nous semble, de tirer de cette petite étude

une conclusion, peut-être même un enseignement. îl e^t incontes-

table que certaines idées généreuses, certaines théories élevées

furent le point de départ du mouvement révolutionnaire de 1789,

mais il faut aussitôt reconnaître que les convoitises les plus vul-

gaires et les passions les plus coupables ne tardèrent pas à faire

dévier ce mouvement de son véritable but. Les Jacobins, les premiers

moteurs de la Révolution, ne soupçonnèrent pas toute la portée

destructive de leur œuvre ; et d’ailleurs, s’en inquiétèrent-ils

jamais? Ce que nous avons rencontré chez eux peut se résumer

en peu de mots : beaucoup de théories sociales, quelques théories

politiques, fort peu de science, quelquefois un peu d’esprit. Leur
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bagage intellectuel n’était pas lourd, leur orgueil fut immense;

beaucoup de mots, peu d’actes vraiment sérieux. Les réformes

pratiques n’étaient pas leur fait; s’attacher à celles-ci eut été pour

eux amoindrir leur rôle et descendre du piédestal sur lequel ils

prétendaient trôner toujours. Détruire le passé, fut leur œuvre de

prédilection, sans s’inquiéter de l’avenir, et c’est en cela que les

Jacobins d’autrefois sont les véritables descendants des philosophes

du dix-huitième siècle, comme ils sont les véritables ancêtres des

Jacobins d’aujourd’hui. Chacun d’eux se plaît à saper par la base

nos institutions sociales et politiques, s’attaquant aux abus qu’en-

traîne fatalement toute agglomération d’hommes, mais sapant aussi

les principes les plus respectables et les plus nécessaires, la religion,

la morale, la famille, la propriété, tout ce qui fait le lien d’une

organisation
.
sociale ; et c’est là ce qui doit grouper étroitement

contre eux, dans notre pays, tous les hommes de bon sens, de

patriotisme et de foi î

Charles Constant.
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1

L’éloquence a partagé îa destinée d’un grand nombre d’arts an-

tiques. Si les siècles ont ajouté un nouveau lustre aux chefs-d’œuvre

plastiques, si la Vénus de Médicis et rHercule Farnèse transmettent

à tous les âges, dans son intégrité, la pensée de l’artiste qui a conçu

leur forme impérissable
,

l’éloquence et le théâtre , arts com-
plexes

,
ne nous ont laissé cpie des monuments écrits

,
muette image

de la parole et du spectacle. Les harangues de Cicéron, comme les

tragédies d’Eschyle, ne vivent plus que dans les lettres. Encore les

arts modernes peuvent-ils nous consoler de la destruction du théâtre

athénien. Les musiciens, les histrions et les décorateurs antiques

ont laissé des héritiers qui n’ont pas dégénéré. L’éloquence a subi

du temps et de la transformation des mœurs une atteinte plus mor-
telle. Nos orateurs ont recueilli, seulement en partie, le trésor de

leurs devanciers. Attachés à l’éloquence qui parle à l’esprit, ils ont

dédaigné cette éloquence du corps, qui parle au corps. Ils donnent

encore des fêtes à notre intelligence et même à notre cœur, mais

non plus à nos oreilles ni à nos yeux. Ils pensent peut-être comme
Cicéron et Démosthènes; ils ne parlent pas comme eux. Notre tri-

bune ne nous laisse pas concevoir une idée, même affaiblie, de ce

que fut l’acLion oratoire, cette compagne, inséparable jadis, de l’art

de bien dire, par laquelle régnaient sur la place publique ceux que

l’antiquité appelait des « acteurs. »

L’action ! l’action ! l’action ! s’écriait Démosthènes, c’est la pre-

mière, la seconde et la troisième partie de la rhétorique. Les Athé-

niens en redoutaient les enchantements, au point qu’ils la bannirent

de l’éloquence judiciaire. Les péroraisons, dans lesquelles l’action

déployé toutes ses ressources, étaient interdites. Où la grande

séductrice régnait, la Justice demeurait incertaine, et Thémis, pour

résister à cette magie, devait se boucher les oreilles et les yeux.
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Cependant l’ostracisme qui frappait l’action était adouci par la

tolérance des juges. Oji sait par quelle éducation minutieuse Démos-
tliènes acquit la qualité maîtresse de l’orateur. C’est à la véhémence

de sa parole, bien plus qu’à la force de ses arguments qu’il dut la

victoire dans l’affaire de la Couronne^ dans ce duel d’éloquence, où

les athlètes jouaient leur réputation, leur fortune, leur personne

même. Eschine, battu par l’élève du comédien Andronicus, alla,

comme tant d’autres victimes de la politique, cacher sa défaite dans

une chaire de professeur. Il ouvrit à Rhodes son cours de rhétorique

par la lecture du terrible discours qui l’avait fait exiler. L’auditoire

était émerveillé : « Qu’eût-ce été, s’écria-t-il, si vous aviez entendu

rugir la bête elle-même ! »

A Rome, faction ne fut jamais proscrite. Les écoles d’éloquence

étaient aussi des écoles de déclamation. On n’abordait pas la tribune

ou le barreau sans être un [comédien consommé. Il ne suffisait pas

d’avoir étudié la jurisprudence, la procédure des tribunaux ou des

assemblées politiques, de posséder à fond la stratégie oratoire. Com-
poser un discours, ranger symétriquement X exorde ^

la confirmation^

la péroraison^ assaisonner les développements d’une hypotijpose har-

die, d’une apostrophe foudroyante, d’une prosopopée dramatique,

être familier avec la métaphore^ V antithèse^ et X antiphrase^ c’était

la partie la plus sèche et la moins féconde du métier. Ce n’était rien,

si f orateur, montant à la tribune, n’était passé maître dans fart d’ap-

proprier les diverses inflexions de la voix à chacune des figures, de

porter la tête avec grâce, de diriger ses bras suivant les règles
, et

d’allonger à propos X index ou le medium. Il fallait tirer parti du

moindre pli de la toge, même régler avec les témoins une sorte de

mise en scène, et disposer à faide d’intelligents auxiliaires les acces-

soires., qui pouvaient concourir à l’effet de l’argumentation. Un plai-

doyer, c’était un spectacle dont les parties étaient réglées avec un

art infini pour frapper f esprit par f intermédiaire des sens, et asser-

vir ainsi f auditeur tout entier à la volonté de f orateur.

Pour les modernes, l’éloquence est affaire d’inspiration et de talent

naturel. Le mot de Quintilien a cessé d’être vrai
;
on ne devient plus,

on naît orateur. Nous n’avons pas d’écoles de rhétorique. L’Ecole

de droit produit des orateurs; le suffrage universel en improvise

chaque jour. Les anciens avaient écrit mille volumes sur la rhéto-

rique pratique, les modernes pas un seul.

Cependant le temps n’est plus où Fénelon attribuait la décadence

de fart oratoire chez les modernes au peu de pouvoir que nos cons-

titutions laissaient à la parole. Depuis quatre-vingts ans, féloquence

a reconquis son sceptre. C’est elle encore qui distribue à ses favoris

les dignités, les charges et la renommée. Pourquoi n’apprend-on plus
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à parler? Savoir éveiller tour à tour et apaiser chacune des passions,

contraindre T esprit par les ressources de la dialectique, séduire les

oreilles par les modulations de la voix, les yeux par rharmonie des

gestes, faire une douce violence à la raison qui résiste, conduire les

hommes comme les musiciens des temps héroïques conduisaient les

rochers, les arbres et les bêtes, quelle puissance dédaignée de nos

contemporains!... Si notre éloquence n’a pas gardé le caractère

quelle avait reçu des anciens, c’ est-peut-être parce quelle n’a plus

le même objet.

A considérer les moyens employés par les orateurs anciens, il

est facile de voir que l’éloquence, telle qu’on l’enseignait dans les

écoles, était faite à l’usage des gens d’esprit pour entraîner la foule

imbécile et ignorante. C’était une arme noble, et le plus parfait, le

plus humain des instruments de domination. Pour défendre leurs

droits, pour acquérir la puissance, les premiers citoyens de Home,
pendant cinq siècles, n’avaient pas besoin de l’appareil des tyran-

nies. Ils parlaient, c’était assez. Ils persuadaient, et la multitude

leur déléguait les magistratures et les pouvoirs. Lorsque la plèbe

eut arraché au Sénat le partage des droits politiques, lorsque le der-

nier des hommes libres fut devenu éligible au consulat, on ne vit

pas l’égalité porter immédiatement ses fruits. Pendant près d’un

siècle, l’éloquence suffit aux patriciens pour occuper ces charges,

dont ils n’avaient plus le privilège. Il fallut que les tribuns allassent

à l’école du rhéteur, pour forcer enfin la porte des honneurs. En-

core appelaient-ils à l’aide de leur rustique éloquence la sédition,

les troupes armées qui occupaient le forum avant le jour. Les pre-

miers, ils introduisirent les moyens violents, cette action extérieure

et terrible, qui fit bientôt partie, comme la prononciation et le

geste, de la rhétorique des hommes d’Etat.

Mais alors l’éloquence n’était destinée ni à élucider une question

difficile, ni à éclairer une discussion. Il est évident que les hommes
de goût ne prenaient pas la peine de a jouer » un discours, lors-

qu’ils délibéraient entre eux. La plupart des magnifiques harangues,

transmises par l’antiquité comme ayant été prononcées dans le

Sénat, ont été vraisemblablement écrites après coup, et pour le pu-

blic du dehors. Salluste mentionne à peine en passant la première

Catilinaire. César et Caton, dans la même affaire, ont dû prononcer

quelques paroles, développées ensuite par les historiens. On sait

que, des quatorze Antoniennes de Cicéron, deux ou trois seule-

ment ont été dites, et il est certain que ces invectives furent ar-

rangées, parées, cadencées pour la publication. Au Sénat, le scrutin

n’était jamais précédé d’une délibération. Chaque sénateur, en se

levant pour porter son bulletin, expliquait son vote. Le personnage
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ie plus considérable se levait le premier; il annonçait son avis à

haute voix, et le motivait par quelques raisons. Ses amis votaient

comme lui, sans rien dire. Le premier qui adoptait l’opinion con-

traire, expliquait à son tour ses motifs; les votes se partageaient.

On n’entendait jamais recommencer le même discours sur un même
sujet. On ne perdait pas le temps à user des ressources de la rhé-

thorique devant un public d’orateurs. Les sénateurs se considé-

raient comme des hommes avisés et sérieux, qui savent le prix des

heures, ont une opinion faite sur les questions graves, et sont in-

capables de se laisser prendre à des pièges, qu’ils excellent eux-

mêmes à dresser. Les ruses de l’éloquence n’étaient pas faites pour

de vieux hommes d’Etat.

Les plébiscistes seuls avaient force de loi. Dans les comices par

centuries ou par curies, c’est-à-dire devant la foule qui n’avait pas

été à l’école, avec quelle efficacité Faction oratoire déployait ses

(( maîtresses voiles! » A part les rares procès qui se débattaient

devant le Sénat, toutes les juridictions appartenaient à des jurés,

toujours très-nombreux. Affaires civiles, affaires criminelles étaient

soumises en première instance à l’assemblée du peuple. Le peuple

avait coutume de se déclarer incompétent et renvoyait la question

en litige à une juridiction spéciale, composée de citoyens choisis

par ie sort dans certaines classes. Les accusateurs et les défenseurs,

les demandeurs et les défendeurs usaient largement du droit de

récusation
;
et certes ils ne manquaient jamais, s’ils connaissaient

bien leur métier, de récuser les sceptiques en matière d’éloquence.

On s’adressait bien moins aux juges qu’au public, a Démosthènes

lui-même, dit Cicéron, s’il n’avait eu qu’un auditeur, et que cet au-

diteur eût été Platon, n’aurait su trouver un seul mot. — Et moi,

répond Brutus, dans les causes mêmes où j’ai affaires aux juges,

plutôt qu’au public, si l’assistance m’abandonne, je ne sais que dire.

— Eh! oui, reprend Cicéron, un musicien, après avoir soufflé dans

sa flûte, la jette si elle ne rend pas de son
;
les oreilles du public

sont à l’orateur comme la flûte au musicien ; si l’instrument ne rend

pas, ce n’est pas la peine de se démener. »

Ainsi Brutus, Cicéron et Crassus n’auraient jamais consenti à

plaider à huis-clos. Ils voulaient un grand public; le tribunal, l’ac-

cusateur
, l’accusé fournissaient seulement des

,

prétextes à l’élo-

quence. Qu’importe l’affaire? Leur plaisir, c’est de remuer la foule;

leur stimulant, l’ambition
;
leur objet, la gloire; leur salaire, la po-

pularité dispensatrice des honneurs. Cicéron, humble enfant d’un

municipe rural, de ce bourg d’Arpinum, qui avait déjà donné Marins

à l’Empire romain, conquit dès sa première cause la faveur des en-

nemis de Sylla, auxquels il dut la questure et le consulat.
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Les grandes affaires se plaidaient à la lumière du forum, les jours

de marché, devant la foule qui s’amassait autour du tribunal. Plus

tard on avait édifié, pour les temps de pluie, une vaste enceinte, ap-

pelée basilique; mais les procès criminels étaient toujours jugés en

plein air. Pour briller dans ces plaidoieries, il fallait des poumons
vigoureux, une voix capable de remplir le vaste espace de la place

publique, une prononciation savante qui en doublât la puissance,

une attitude qui imposât, des gestes amples et expressifs, afin que

les yeux pussent entendre un langage que l’oreille ne percevait pas.

D’ailleurs on ne connaissait ni le respect du tribunal, ni les conve-

venances de nos salles d’audience.

En présence de la foule turbulente et houleuse, l’avocat se trouvait

debout sur une tribune sans barrière, où il pouvait se promener à

l’aise. Gomme il apparaissait tout entier ,
il devait marcher avec

grâce, et surveiller les mouvements de ses pieds aussi bien que ceux

de ses bras. Cicéron, malgré sa grande habitude, avoue qu’il ne

montait jamais à la tribune sans un frissonnement d’épouvante, qui

agitait tout son corps. Tant pis pour les infortunés à qui la Nature

marâtre avait départi une taille trop exiguë, une tête obstinément

inclinée sur une épaule trop haute, une voix grêle et des jambes di-

vergentes I La carrière des emplois publics leur était fermée. On de-

vait présenter au peuple souverain une haute stature qui pût être

aperçue des spectateurs les plus éloignés, et un visage agréable à

cette foule qui voulait être charmée. Cicéron n’hésite pas à exclure

de l’école tout homme dont la voix manque d’ampleur, ou dont la

laideur dépasse ce degré moyen auquel la majorité de notre sexe pa-

raît condamnée. La définition tant de fois citée que donnait Caton

de l’orateur
,

n’est-elle pas incomplète ? Etait-ce seulement un

homme de bien habile à parler ? Il semble que le favori de la place

publique devait être aussi un bel homme.

Il

Ces mérites corporels ne suffisaient pas au candidat à l’éloquence,

ylvant d’aborder les exercices relatifs à la prononciation et au geste,

il était nécessaire d’être initié à certains arts. Le professeur de dé-

clamation demandait à l’élève une longue pratique de la musique, et

chez les anciens la musique comprenait aussi la danse. Sans doute

l’avocat romain n’était tenu ni de chanter, ni de danser à la tribune.

Mais comment eût-il su varier les inflexions de la voix, comprendre

les secrets d’une élocution presque rhythmique, mesurer la cadence

de ses pas et de ses mouvements, s’il n’eût été familier avec les
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Muses? Le langage latin avec ses syllabes brèves et longues, avec ses

accents bien marqués, était susceptible de recevoir une notation mu-
sicale. La déclamation, suivant Cicéron, était un chant un peu plus

voilé. Certains déclamateurs affectaient même d’exagérer la mélopée

oratoire, au point d’en faire une sorte de cantilène. La manie de

chanter les passages les plus véhéments, à la manière des orateui*s

asiatiques, s’était introduite à la tribune et dans les écoles. Le bon

goût de Quintilien ne peut tolérer cette mode singulière; mais la sé-

vérité du maître demeurait impuissante à corriger l’abus. « Il faut

bien passer condamnation sur ce point, dit-il
;
mais alors, rien ne

s’oppose à ce qu’on s’accompagne avec la flûte et la lyre, ou plutôt

avec des cymbales, dont le bruit offre encore plus de conformité

avec ce ridicule excès. Cependant, ajoute-t-il, nous nous y laissons

entraîner volontiers, parce qu’il n’est personne qui ne goûte ce qu’il

chante, et qu’il est plus aisé de chanter que de prononcer comme il

faut. Enfin il y a certaines gens qui dans les loisirs de leurs vices, et

cherchant partout le plaisir, ne viennent que pour entendre des sons

qui flattent les oreilles. » Ainsi les dilettantes se pressaient au forum

pour écouter les jolies modulations des orateurs à la mode. Peu s’en

fallait même qu’on n’établît au-dessous de la tribune un orchestre,

comme Quintilien le dit en plaisantant. Caïus Gracchus n’oubliait

jamais de se faire suivre d’un joueur de flûte, qu’il plaçait derrière

lui, lorsqu’il parlait, et de régler sa voix sur les intonations de l’ins-

trument. Après la mort violente de son père, à la veille même du
jour où son cadavre allait être traîné dans la poussière du forum,

quand il vociférait ces terribles plaintes: « Où me réfugier? Où jeter

mes regards? — Vers le Capitole? 11 est inondé du sang de Tiberius î

— Vers ma maison? pour y voir ma malheureuse mère dans les

larmes et dans l’abjection!...)) alors qu’il arrachait aux patriciens

des cris d’horreur et des pleurs de commisération, et que lui-même

tremblait devant ceux qu’il épouvantait, Caïus Gracchus écoutait la

flûte qui soutenait sa voix, et son premier souci, c’était de ne pas

détoner. Et Cicéron qui rapporte cette bizarrerie, est bien éloigné de

la désapprouver: il justifie l’utilité du joueur de flûte; il conseille

seulement à l’orateur de le consulter chez lui, et de ne pas le faire

paraître au forum.

L’art dominait toute la vie antique; il se mêlait aux plus tragiques

événements. Le gladiateur savait mourir avec grâce; il réglait en

tombant l’effet de ses attitudes, surveillait les lignes sculpturales de

ses muscles palpitants, et, comme Laocoon expirant, il cherchait

la beauté dans la contraction suprême des traits du visage. Ainsi

l’orateur savait maîtriser la colère et la terreur pour en plier l’ex-

pression aux exigences de l’harmonie. Au fronton de l’école du
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rhéteur, comme au fronton de l’école de Platon, on eât pu inscrire :

«Vous qui entrez ici, sacrifiez aux Grâces. »

L’enseignement de la prononciation comprenait deux parties :

l’une avait pour objet de développer les qualitée de la voix, et

d’en accomplir les inflexions; l’autre d’approprier chacune de ces

inflexions aux diverses figures de la réthorique, au^ diverses parties

du discours, aux passions différentes qu’il s’agissait d’exprimer

et de communiquer.

L’éducation domestique avait du purger la prononciation de tout

accent provincial et barbare. Je ne sais si le peuple Romain avait

l’oreille aussi fine que le peuple Athénien. Un jour Théophraste, le

disciple d’Aristote, achetait quelque denrée sur le marché d’Athènes;

bien qu’il fût accamédicien, il déplaça l’accent d’un mot : « Etran-

ger, lui dit la femme de la halle, êtes-vous nouvellement arrivé

dans notre ville? » On n’eût peut-être pas rencontré sur le forum

romain une marchande de légumes aussi délicate. Cependant le

peuple, qui découvrait' dans le style de Tite-Live des traces du

parler de Padoue, avait bien quelque scrupule de purisme. Quin-

tilien veut choisir lui-même la nourrice de son élève : (c Avant

tout, dit-il, que la nourrice n’ait aucun vice de langage I » D’autres

exigent la santé et les bonnes mœurs. C’est fort bien fait; mais

surtout qu’elles respectent la grammaire. Pauvre Martine, ta raison

enjouée, ta verve compagnarde, ta fidélité et ton bon sens, n’eussent

pas été mieux reçus autour du berceau de l’orateur que dans le

ménage des Précieuses : « Va-t’en, ma pauvre enfant! )) O Phi-

laminthe, Quintilien vous eût embrassé pour l’amour de la gram-

maire.

Nous n’entrerons pas dans le détail des exercices imposés à

l’élève du rhéteur dans le but d’assouplir, de fortifier sa voix et de

perfectionner sa prononciation. L’éducation était rude. Tous les

organes étaient impitoyablement sacrifiés aux organes vocaux.

Cicéron et Pline le jeune déclamaient chaque jour une harangue

grecque ou latine, afin d’exercer leurs poumons et leur voix. Iséus

sexagénaire s’asseyait sur les bancs de l’école, afin d’entretenir

par la récitation les qualités d’une excellente diction. Le supplice

perpétuel que s’imposent nos chanteurs d’opéra, les soins cruels

auxquels ils assujettissent leur larynx, donnent seuls une idée de

la contrainte volontaire que subissait l’orateur. Afin que le timbre

de la voix garde sa pureté, Quintilien ordonne à son élève, les

promenades, les frictions, la continence et la frugalité, et si les

loisirs le permettent, un exercice quotidien sur les notes graves,

moyennes et aiguës, sous la direction d’un comédien. Cependant

les études de l’orateur doivent être plus sévères encore que celles
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rhistrion. Si la déclamation du théâtre demande autant de sou-

plesse, celle du forum exige plus de vigueur; la voix de l’orateur a

surtout besoin de* force. La nourriture réglée des tragédiens, leurs

précautions excessives, ce régime minutieux, eût été trop doux pour

un homme obligé d’avaler dans ses veilles laborieuses la fumée de

la lampe, et d’endurer pendant toute une journée des vêtements

trempés de sueur.

Pour être moins délicate, l’éducation vocale de l’orateur n’était

pas moins scrupuleuse. Les différentes intonations de la parole

étaient classées et nommées comme les intonations du chant; elles

comprenaient seulement une échelle de sons moins étendue. On
apprenait d’abord à bien poser la voix dans les notes du milieu;

puis à varier l’intensité de l’émission sur chacune de ces notes, ou,

comme nous disons, à « filer les sons. » On passait ensuite aux

exercices sur les notes aiguës et sur les notes graves. On étudiait

enfin l’effet des différents registres de la voix humaine. Lorsque

l’élève avait acquis la pratique des nuances multiples du langage, il

récitait chaque jour des morceaux appris par cœur et qui se prê-

taient aux applications. Il déclamait des passages qui exigeaient la

voix la plus tendue, d’autres auxquels convenaient des sons entre-

coupés, ou des notes moins éclatantes, des narrations sur le ton

familier, des gémissements sur le ton aigu, des prières et des objur-

gations sur le ton grave.

L’art de bien gouverner sa respiration n’était pas négligé. Il

fallait reprendre haleine à propos, sans bruit et sans interruption, à

la manière de nos chanteurs. Les moindres défauts étaient com-
battus avec acharnement, et la rhétorique savait tout prévoir :

(( Pour ce qui est de tousser, de cracher à chaque instant, de tirer

du fond de ses poumons des flots de pituite, d’inonder ses voisins de

salive, de chasser l’air comme une fumée par les narines, « c’étaient

des inconvenances formellement proscrites. Aucun détail ne rebutait

le zèle du rhéteur, et Quintilien fait une énumération sans fin des

défauts, dont il prend soin d’affranchir la voix de son orateur :

(( Que la voix ne soit ni sourde, ni grossière, ni effrayante, ni dure,

ni raide, ni vague, ni grasse, ni grêle, ni vide, ni aigre, ni molle,

ni efféminée, etc., etc. «

Quels virtuoses devaient être ces orateurs ! Mais tous ces exercices

préliminaires comprenaient seulement les premiers principes de

l’art de bien prononcer. L’expression, c’était la partie la plus

difficile de la déclamation; on l’enseignait méthodiquement; car

rien n’était abandonné à l’improvisation ni à la nature.

L’expression renfermait trois paroles : la parole simple [sermo)^

la contention^ \amplification. La parole simple convenait à une
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exposition narrative, au léger badinage, à la démonstration fami-

lière. La contention s’appliquait aux morceaux véhéments, aux

cris pressés et violents. L’amplification enflait le volume de la

voix dans les exhortations indignées, ou les plaintes qui excitaient

l’auditeur à la pitié.

Chacune des figures comportait en outre une étude spéciale do

toutes les intonations.

Un vieux professeur de notre Conservatoire avait, dit-on, cou-

tume de soumettre ses élèves, dès les premières leçons, à une

sorte d’épreuve. Quiconque n’était pas capable de nuancer avec dix

expressions différentes le simple mot : un chieyiî était jugé indigne

de jamais paraître sur les planches. A la promenade vous apercevez

un miscroscopique épagneul enfoui dans le manchon d’une belle

dame : vous vous étonnez qu’un animal puisse être si petit et si

amoureusement choyé; avec une nuance de dédain à l’adresse de

la personne et de la bête, vous vous écriez : « Un chien ! » — Au
milieu d’un salon solennel, dans une réunion grave, un barbet

crotté s’introduit, et fait le tour de la société en mendiant une

caresse : « Un chien! )> c’est le haro sur l’intrus. — Un aveugle

est tristement conduit par son vieux compagnon, dans sa lente et

monotone promenade, « un chien! » Vous avez pitié de l’homme,

et vous accordez une marque de sympathie au fidèle animal.

A la suite du corbillard des pauvres, derrière les croque-morts qui

fument et qui chantent, marche, l’oreille basse, un unique ami qui

va, image vivante de la misère, se coucher sur la tombe de son

maître : « Un chien! » murmure le passant qui songe à l’indiffé-

rence des humains! — A l’époque de la Terreur, au pied de l’écha-

faud, qui achève sa besogne, une bête hideuse vient lécher le sang

et se repaître des restes du bourreau : « Un chien! » C’est le cri

du dégoût et de la plus profonde horreur. — Englouti sous la

neige du Saint-Bernard, un voyageur s’endort du dernier sommeil;

il a dit adieu à la bienfaisante tiédeur du foyer, à la douce lumière

du soleil; il ne reverra plus ni les prairies, ni les bois; et pas un

ami ne rendra les honneurs funèbres au cadavre perdu, sous le

blanc linceul. Tout à coup dans le lointain une clochette a résonné,

le bruit approche; le malheureux ouvre les yeux, il soulève la tête;

l’espoir réchauffe son cœur déjà glacé; le messager du religieux est

là : (( Un chien! » C’est le triomphe de la vie sur le trépas.

Par un exercice semblable, Quintilien énonce toute les expressions

différentes que peut recevoir le simple monosyllabe : tu. L’orateur

romain connaissait les rapports mystérieux qui unissent fâme et la

voix humaine. Il savait dépeindre la passion avec des sons. C’est

d’une pareille déclamation qu’est sorti fart musical ; c’est la passion
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qui a dicté la première mélodie. La cantilène oratoire se bornait à un

récitatif plus ou moins accentué, suivant les circonstances ou suivant

les sentiments.

L’art de biçn dire, de traduire la passion par le débit, n’a pas dis-

paru. Mirabeau et Berryer étonnaient leur auditoire parla véhémence

de leur parole. Leur éloquence, tantôt paisible et forte comme un

lleuve majestueux, tantôt furieuse comme un torrent, entraînait tou-

jours les cœurs d’un mouvement irrésistible. Mais nos plus savants

orateurs se confient à l’instinct. Comme dit Fénelon, ils pensent, ils

sentent et la parole suit. Ils ont dédaigné l’étude de la prononcia-

tion ,
si importante dans l’art antique ;

ils ont créé des règles pour

eux par la seule force du génie, et la nature, sans exercice spécial,

parle en eux avec une divine harmonie. Les rhéteurs estimaient que

la nature a besoin, chez le commun des hommes, d’être cultivée par

l’étude, et que la science la perfectionne chez les maîtres.

Ils ne croyaient pas que l’impétuosité instinctive de l’âme suffit à

l’éloquence. Ils avaient noté chacune des figures du langage. L’inter-

rogation, l’apostrophe, l’exclamation, tous les tropes en un mot, se

distinguent du discours uni par une manière de chant. Ainsi, à la fin

d’une phrase interrogative, la voix s’élève d’un intervalle qui varie,

suivant les circonstances entre la quarte, la quinte augmentée ou

diminuée, et la sixte. A la fin d’une affirmation un peu marquée, la

voix tombe d’ordinaire à la quinte inférieure. On avait enregistré une

foule de remarques semblables. Mais cette notation traditionnelle

recevait toutes les modifications exigées par les effets différents qu’il

s’agissait de produire.

L’orateur réglait donc d’avance l’intonation et le registre vocal qui

lui étaient nécessaires pour chaque développement et pour chaque

partie de son discours.

Ajoutez à cette étude la profonde science de ce que Cicéron appelle

le nombre oratoire. Dans une harangue publique, les mots étaient

cadencés pour le plaisir de foreille, et suivant le mouvement de la

pensée. Il fallait entremêler avec art les longues et les ])rèves, dont

les Latins observaient religieusement la durée. De cette composition

savante naissait un rhythme moins régulier mais plus souple que

celui des mètres poétiques. Le fameux : Esse eideatur, qui termihe

tant de périodes cicéroniennes, n’est autre chose qu’une cadence mé-

lodieuse, destinée à clore avec majesté une phrase savamment con-

duite. Nos compositeurs n’adoptent-ils pas certaines chutes, cer-

taines terminaisons dont-ils abusent aussi parfois ? Mozart, Rossini,

Gluck laissent tomber la voix du chanteur sur des inflexions particu-

lières à chacun d’eux, et ces habitudes constituent en partie le style

distinctif du maître,

lü MARS 1876. 51
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De même F Orateur romain enfermait sa période dans des rhythmes

et des sonorités déterminées. Sa voix se reposait avec complaisance

sur ces inflexions vraimènt musicales. Une phrase pleine d’ampleur

devait tomber sur des mots de plusieurs syllabes, pour que les ac-

cents soient assez espacés, et sur des syllabes longues, précédées de

brèves, destinées à mieux faire ressortir par leur légèreté la majesté

des longues finales : esse videatTir.

7Vinsi les membres d’une période, et les périodes elles-mêmes se

soutenaient mutuellement, comme les vers et les strophes d’une har-

monieuse poésie. L’éloquence alors n’était pas composée avec les

vils matéri aux du langage quotidie, elle empruntait à la poésie ses

rhythmes d’or ou d’airain. Si, comme sa divine sœur, elle ne prenait

pas son vol vers les deux, du moins elle planait bien au-dessus de la

terre, quelle dominait en souveraine.

Notre langue ne connaît plus guère ces rhythmes et ces accents

qui ajoutaient au langage antique tant de couleur et de force. On y
distingue à peine les brèves des longues, et l’accent relève avec mo-
notomiela dernière syllabe de tous les mots. Notre poésie est capable

d’harmonie et d’éclat, lorsqu’elle est maniée par les maîtres. Cor-

neille, Dacine, Lamartine et Victor Hugo ont aussi chanté une mer-

veilleuse musique. Mais s’ils sont parvenus à réunir les belles sono-

rités qui nous émeuvent, c’est malgré notre système de versification.

Notre versification n’est pas composée en vue du plaisir de l’oreille.

Nos alexandrins mesurent douze syllabes avec un repos à l’hémis-

tiche
;
mais cette égalité numérique des hémistiches est plus appa-

rente que réelle : les syllabes muettes laissent au milieu du vers

comme des vides sans résonnance
;
nos yeux les lisent, nos doigts

les comptent : notre oreille les perçoit à peine.

Récitez à haute voix un couplet de tragédie pris au hasard ; celui-ci

par exemple, tiré de Mérope :

L’empire est à mon fils
;
périsse la marâtre

;

Périsse le cœur dur, de soi-même idolâtre,

Qui peut goûter en paix dans le suprême rang

Le barbare plaisir d’hériter de son sang,

Si je n’ai plus de fils, que m’importe un empire?

Que m’importe ce ciel, ce jour que je respire?

Je dois y renoncer alors que dans ces lieux

Mon époux fut trahi des mortels et des dieux î

Ces vers ne sont pas les moins harmonieux qui soient tombés de

la plume de Voltaire. Eh bien! oublions l’habitude, prise dès l’en-

fance, de compter les syllabes avec les yeux; oublions ce préjugé de

notre ouïe, qui, aidée par la mémoire, se figure percevoir des syllabes
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muettes ;
oublions aussi l’orthographe traditionnelle et demandons à

notre oreille de compter seulement les sons qui lui parviennent. Voici

ce qu’entend notre oreille :

L’empir’ est à mon fils (six syllabes pleines); périss’ la marâtf (cinq

syllabes), Périss’ le cœur dur (cinq syllabes), d(e) soi-mêm’ idolâtr

(six syllabes, dont une très-sourde, perdue entre deux articulations).

Qui peut compter en paix (six syllabes) dans l(e) suprêm(e) rang

(quatre syllabes pleines et deux syllabes sourdes) L(e) barbar’

plaisir (quatre syllabes et demie) d’hériter d(e) son sang (cinq syllabes

et demie); Si j(e) n’ai plus d(e) fils (quatre syllabes et deux demies)

que m’ import’ un empir’ (six syllabes). Que m’import’ ce ciel (cinq

syllabes), c(e) jour que j’ respir’ (cinq syllabes et demie); Je dois y
renoncer (six syllabes) alors que dans ces lieux (six syllabes) Mon
époux fut trahi des hommes et des dieux (douze syllabes pleines).

Les deux derniers vers, le dernier surtout, contiennent seuls la

mesure rigoureuse. Tous les autres hémistiches varient entre quatre

syllabes et demie, cinq, cinq et demie et six syllabes. Combien de

temps a été nécessaire à notre oreille pour s’accoutumer à ces

rhythmes inégaux, et pour s’imaginer entendre des sons absolument

sourds ou étranglés par la rapidité du débit? Par un phénomène

assez étrange, nous lisons en imagination les, vers que nous enten-

dons réciter ; les mots qui frappent notre ouïe nous apparaissent sous

leur forme écrite, et comme sous cette forme le vers est régulier,

notre oreille est obligée de se déclarer satisfaite. Notre poésie est

rhythmée pour ceux-là seuls qui sont initiés dès F enfance aux secrets

de notre orthographe compliquée.

Je n’ai jamais rencontré d’enfant ou d’homme illettré qui fût sen-

sible au plaisir des vers français, et qui sût les distinguer de la prose

autrement que par la rime. Pieprésentez Mérope ou Bajazet devant

un auditoire rustique, combien de spectateurs distingueront cette

langue cadencée d’une prose un peu soutenue? Notre versification est

la seule qui supporte les vers libres
;
et même les vers libres, écrits

par Molière ou La Fontaine, sont souvent mieux rhythmés que les

vers d’un mètre uniforme. C’est que l’emploi varié des différentes

sortes de vers permet de corriger en partie les vices de notre versi-

fication.

La versification française repose sur un certain nombre de con-

ventions. L’hiatus nous révolte dans les vers, et cependant les mots
les plus harmonieux doivent leur charme à la rencontre des voyelles;

et la plupart des hiatus répudiés par la poésie sont acceptés dans îa

prose la plus scrupuleuse. On a écrit des vers français pendant

quatre ou cinq siècles, avant que la règle de l’alternance des rimes

masculines et féminines eût été découverte. Et la rime! Quel plaisir
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la rime procure-t-elle à nos yeux? Et cependant nos yeux sont les

Juges les plus compétents de la suffisance des rimes! Bizarre poésie

qui satisfait les yeux plus que les oreilles ! Harmonie singulière qui

repose sur le calcul! Cadence boiteuse, étayée tant bien que mal sur

le retour de la rime, qui seule peut indiquer à notre oreille la fm des

vers î C’est pourquoi les vers blancs ne se sont jamais distingués de

la prose que par une monotonie plus fatigante.

Nos poètes contemporains, impuissants à enfermer un rhytlime

véritable dans nos vers, cherchent une compensation dans la

richesse de la rime, seul élément musical de notre poésie. Et

encore est-ce un élément conventionnel, puisque l’oreille ne suffit

pas à justifier une rime, et un élément assez grossier, puisqu’il a

été introduit par l’ignorance des barbares, incapables d’observer la

quantité des syllabes latines, et d’inventer une autre mesure et une

autre mélodie que le retour alternatif d’une même consonnance !

Les vers les plus délicieux de notre poésie doivent leur sonorité

à des cadences cachées, à des harmonies secrètes, absolument

indépendantes de notre système de versification.

Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée,

Yous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !

Ces alexandrins offrent une mesure semblable à celle du vers

anapestique; on peut les scander ainsi : trois anapestes et un

spondée :

Ariâ
I
ne, ma sœur,

|
d(e} quelle amour

|
blessee

Vods moürü
|

lés aux bords
[

où vous fü
1
t(es) laissée.

C'est le génie même de la métrique ancienne qui dicta à Fliar-

monieux Racine ces vers exquis. On trouverait des raisons analo-

gues pour rendre compte du plaisir que nous causent les autres

vers dont notre oreille est charmée. Parfois nos poètes, avec l’iiis-

tinct du génie, découvrent les sources sacrées et lointaines où

s’abreuvaient les chantres de l’antiquité; ils y puisent les belles

soîioritôs et les mélodies ravissantes, auxquelles notre versification

Ijarbare demeure étrangère.

Lue simple période de (ucéron prononcée à haute voix, indépen-

damment du sens qu’elle renferme, contient des rbythmes et des

cadences qui éclipsent par leur éclat la plupart de nos périodes

poétiques. Représentons-nous l’Orateur romain déclamant d’une
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voix puissante à la fois et voilée par la douleur, la plainte qu’il

prête à Miloii :

O frûstrâ sûscëptî lâbôrës! O spës fâllâcës! O côgïtâtïônës inânës mëæ
Ego, quüm lë pâtriæ rëddïdïssëni, mihï non fütûrüm îii pâtrïâ pûtârërn

lücüm! übï nünc sënâtûs ëst, quëm sëcütï sûmüs? Ebî ëquïtës Rôriiànï,

ïllï, ïllï lüT? übT stüdïâ müRicïpïôrûiii? übi Itâlïæ vocës? Ubï dënïqiie tiia,

Mârcë Tûllî, quæ plûrïiuïs fuît aüxïlïô vôx ët dëfënsïô? Mïhîiië ëa sôlï, qaT

prô tê totïës môrtï me ôbiülï, nïhïl potëst opïiülârï?. ..

La plume est impuissante à noter cette lamentation î L’écriture,

qui seule donne à nos vers toute sa valeur, glace cette harmonie

vivante. L’éloquence écrite, c’est le cadavre de l’éloquence; c’est

une tragédie de Piacine, sans Racliel ou sans la Champmeslé ; c’est

la romance du Saule sans la Malibran, que dis-je? sans la musique

de Pmssini! Car de cette éloquence musicale, il nous reste seule-

ment le ümet. L’accent, le nombre, les inflexions de la voix, le

geste, la vie même en un mot tout a péri. Il reste la pensée,

immortelle comme Pâme, mais la forme, le corps, la couleur, la

beauté, tout ce qui touche et ravit nos sens, nous sommes réduits

à le reconstituer par une sèche analyse. L’archéologue a du moins

à son service la puissance du crayon ou du pinceau, pour restaurer

le Parthénon, pour relever les ruines de Carnac et de Thèbes aux

cent portes. Les cendres de Pompéi, les laves d’Herculaniim lui ont

conservé une image encore sensible des merveilles de Part antique.

Qui nous rendra les chants, les danses, les cithares et les chœurs

nombreux que dirigeait Pindare? Qui nous rendra le solennel appa-

reil des représentations tiagiques ? Qui ressuscitera Démosthènes et

Eschine pour ranimer leurs foudroyantes invectives? Qui évoquera

Cicéron, et cette éloquence vibrante, dont Péclio affaibli et comme
décoloré retentit encore dans tous les âges? Méphistophélès, prêtez-

nous la clef magique dont vous avez armé l’impuissant désir du
vieux docteur Faust, pour faire revivre un instant sous nos yeux,

et d’une vie réelle, le forum romain et ses sublimes acteurs? Que
ne pouvons-nous remonter le cours des siècles, et prendre place un
seul jour dans les comices, confondus parmi les plus vils esclaves,

dans cette foule agitée par les tempêtes de l’éloquence, au milieu de

ce peuple qui buvait des oreilles les paroles harmonieuses, et des

yeux l’action véhémente de ces tribuns, de ces consuls, en qui

palpitait la vie et la destinée du vieux monde!
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La prononciation ne peut être détachée du liiythme oratoire,

comme les rhythmes ne pouvaient se distinguer de la musique, de

la poésie et des mouvements du corp^ obéissant à la cadence.

Orphée, Linus, Terpandre, Alcée, Sapho, Archiloque', Pindare,

tous les poètes lyriques composaient des (( chants )) toujours accom-

pagnés d’un rhythme marqué par les attitudes et les pas des choristes.

De là vient le nom de « pied » attribué au plus simple élément mé-
trique. Car c’étaient les pieds qui marquaient la cadence. La nature

n’a-telle pas uni la danse et la musique? Parmi les peuplades sau-

vages, le bruit des instruments les plus rauques détermine chez

l’auditoire des poses et des contorsions, qui semblent grotesques à

l’Européen, mais qui imposent aux imaginations grossières autant

que les solennelles rhythmopées imposaient à l’étranger venu pour

admirer les augustes Panathénées. Les petits enfants sautent au son

de la musique, et manquent plus rarement à la mesure, qu’on ne

fait dans les écoles de danse. L’instinct n’exerce-t-il pas aussi une

contrainte irrésistible sur cpielques auditeurs de nos symphonies ou

dé nos opéras? Leurs pieds, trop dociles aux entraînements du

rhythme, se prennent à exécuter je ne sais quelle danse immobile,

mais bruyante, qui désespère le religieux amateur.

La poésie lyrique chez les anciens n’était pas destinée à distraire

la solitude des longues soirées d’hiver. Les Muses grecques ne ve-

naient jamais s’asseoir au coin du foyer domestique. Elles n’ai-

maient pas la lumière de la lampe, et on n’avait pas encore imaginé

de publier des odes en volume, et de vendre l’harmonie chez les

libraires. La poésie, inséparable de la musique et de la danse, or-

nement des fêtes religieuses, compagne des mystères sacrés, con-

duisait les chœurs des jeunes filles et des jeunes garçons. L’hymne,

le dithyrambe, l’hyporchème, tous ces”' genres complexes inconnus

à notre barbarie, emportaient les âmes sur les ailes du rhythme et

de la mélodie, jusqu’aux demeures sublimes de la divinité.

L’éloquence, habitant la régioi^ intermédiaire entre les deux du

poète et la boue où se débat notre prose quotidienne, recevait un

nombre moins musical, mais qui demandait aussi l’accompagnement

d’une expression de visage, d’une attitude et d’un mouvement du

corps, destinés à compléter l’effet. Cette action, moins vive que

l’imitation poétique, répudiait les gestes et la démarche de la cho-

régraphie. Mais les orateurs du temps de Quintitien n’observaient

pas toujours cette modération de bon goût. Au temps de Cicéron,
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on se moquait des orateurs qui battaient la mesure avec leurs

doigts et semblaient compter les membres de leurs périodes. Mais

les contemporains de Trajan prenaient plaisir à ces mouvements
cadencés, et Cicéron lui-méme veut que l’orateur supplée à ces

gestes de la main pour une certaine ondulation du corps et par une

flexion des reins, qui du moins n’ait rien que de viril. Des plaideurs

abusaient du précepte, au point de se balancer avec mollesse. « Cu-

rion, disait-on, avait l’air de parler dans un bateau. » Quinttilien

défend aussi d’accompagner chacune des phrases par une marche

rhythmée, semblable aux évolutions du chœur tragique. Un mauvais

plaisant demanda un jour à un avocat, coupable de cet excès, com-

bien il avait plaidé de milles. Cependant les plus rigoureux obser-

vateurs des bienséances ne pouvaient se défendre d’approuver une

action un peu chargée de mouvements. Si l’exagération encourait

les reproches d’un maître scrupuleux, elle ne déplaisait pas au

peuple, dont les suffrages avaient plus de poids, dans l’assemblée,,

que ceux des rhéteurs.

Nous ne saurions nous figurer un orateur, dont le corps et les

reins obéiraient ainsi à la cadence des paroles. Pourquoi? c’est que

notre éloquence n’a plus de cadence. L’art oratoire a fait divorce

avec l’art musical. Nous prétendons seulement nous adresser aux

âmes. Buffon à des railleries agréables pour l’éloquence du corps.

Les anciens ne dédaignaient pas « leur guenille. » Dans l’immense

assemblée, au-delà des limites que la voix pouvait remplir, l’ora-

teur apparaissait tout entier aux regards de la multitude. On sui-

vait des yeux le développement des périodes
;

si les gestes étaient

harmonieux, c’est que la parole devait l’être également.

L’éloquence populaire du forum recherchait la plénitude des effets.

Il fallait remuer vigoureusement la grande masse du public. La

plèbe ne comprenait pas les finesses. Les ambitieux lui appartenaient

corps et âme. Si l’orateur voulait parfois paraître ce qu’il n’était pas,

il devait toujours paraître tout ce qu’il voulait qu’on le crut. Car l’in-

telligence du peuple est plus vive que pénétrante. Elle n’entend

rien aux réticences, mais elle saisit fortement ce qu’on lui présente

clairement. L’orateur jouait- il l’indignation ? Son visage savait

se revêtir d’une pourpre sanglante, ses yeux lancer des flammes,

ses poings menacer l’adversaire. Jouait-il l’attendrissement ? Il ver-

sait de vraies larmes. Car le vulgaire ne croit que ce qu’il voit.

Une intelligence médiocre n’est pas toujours ouverte au sens des

mots; elle est dé;jà plus accessible à l’harmonie des sons; mais il

est un langage que l’esprit le plus obtus saisit sans peine, le seul

que la nature ait laissé aux muets, qu’elle ait accordé aux bêtes,

c’est le langage des gestes et des signes. Hypéride prononça le plus.
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éloquent des plaidoyers, lorsqu’il découvrit aux yeux des juges la

merveilleuse beauté de Phryné, parée seulement d’une irréprocha-

ble nudité. Il n’est pas un Carthaginois, même de ceux qui n’enten-

daient pas le latin, qui n’ait compris le geste de Fabius, lorsqu’il

secoua le pli de sa toge, afin de répandre sur le sol ennemi toutes

les calamités de la guerre. Le peuple de Rome écoutait avec impa-

tience les élégantes subtilités de Térence; mais il ne perdait pas

une grimace des pantomimes. L’enfant au berceau obéit à un signe

de tête, à un geste de la main; il lit dans les regards, avant de

comprendre une seule parole, et, « c’est à son rire qu’il reconnaît sa

mère ! » N’en déplaise à Ruffon l’éloquence du corps, étrangère aux

Académies, est celle que le peuple entend le mieux.

L’action du visage et des mains, le langage du corps avait donc

chez les anciens un triple objet : accompagner et marquer la ca-

dence oratoire : frapper vivement l’imagination de la foule, expli-

quer et commenter le sens du discours.

L’orateur apprenait à l’école quel parti il devait tirer de chacun

de ses membres. On distinguait les membres expressifs, et ceux

^qui ne le sont pas. Ainsi les yeux et les mains se prêtent mieux aux

expressions pathétiques que les pieds ou le tronc. Le corps servait

seulement, comme nous l’avons vu, à marquer par un balancement

les nombres oratoires. Il suffisait que l’attitude n’en fut pas disgra-

cieuse et que ses mouvements instinctifs ne vinssent pas nuire à

l’action.

Démosthènes avait reçu du ciel l’ambition et le génie, ces dons qui

font les grands hommes; mais la nature semblait lui avoir refusé

les qualités physiques de l’orateur. Si les esprits médiocres demeu-

rent impuissants à triompher des disgrâces naturelles, la volonté sur-

monte tous les obstacles, et une âme forte devient, suivant l’expres-

sion de Bossuet, maîtresse du corps qu’elle anime. Démosthènes ex-

cella dans l’action, précisément parcequ’il lui fallut asservir tous ses

membres, avant de se présenter au public. A un bégaiement into-

lérable, â une timidité presque invincible, il joignait un manque
absolu de mémoire et un mouvement nerveux de l’épaule, qu’il

soulevait â contre-sens aux endroits les plus passionnés. La première

fois qu’il parut devant les juges, l’auditoire ne put retenir un éclat

de rire
;

et, comme aux yeux des Grecs, il n’était pas possible qu’un

orateur si gauche eût raison, il perdit son procès. Il consacra le

reste de ses jours à réparer cet échec. La légende raconte à quel prix

il acheta la série de victoires remportées sur lui-même, qui le placè-

rent au premier rang des déclamateurs. Il composait son action

devant un grand miroir, et, pour corriger l’indocilité de son épaule,

il avait suspendu au plafond de son cabinet de travail une longue
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épée, dont la pointe réprimait aussitôt le moindre mouvement dé-

sordonné. Ainsi le grand homme tout sanglant consumait ses jours

et ses nuits à exercer l’agilité de sa langue, et surveillait ses yeux,

ses bras et tout son corps, afin de ne pas déplaire au peuple sou-

verain.

Les avocats romains se condamnaient à d’égales cruautés. Tous
les membres étaient disciplinés pour affronter avec décence les re-

gards de la populace. — La tête, le visage, les mains, les doigts,

devaient parler avec la voix, et acquérir aussi une éloquence. — Le
miroir était vraiment le conseiller des grâces oratoires; c’était un
meuble aussi utile à l’orateur qu’à la coquette, aussi indispensable

à l’homme d’Etat que l’écritoire à l’écrivain.

Les anciens prêtaient une infinité d’expressions aux mouvements
de la tête. La tête baissée signifiait l’abjection; renversée, Farro-

gance; penchée, l’indolence; raide, la férocité; expressions jugées

indignes et bannies de l’éloquence, attitudes odieuses et laides que

l’auditoire n’eût pas toléré. La tête, portée avec élégance et naturel,

suivait d’ordinaire la direction des mains. Cependant on apprenait

à la détourner à propos, afin de marquer l’horreur;, à l’incliner

obliquement, pour renchérir sur l’effet d’une parole modeste
; à la

mouvoir doucement de haut en bas, ou de droite à gauche pour in-

diquer une adhésion formelle ou un refus énergique. Mais l’art avait

une faible part à ces gestes de la tête
; l’instinct dirigeait ces mou-

vements sans le secours du rhéteur

.

Quant aux mouvements des pieds, les préceptes sont presque

tous négatifs. Il fallait cependant observer avec rigueur ces mem-
bres éloignés, que nos orateurs ont le bonheur de pouvoir négliger,

car ils ne les montrent pas. La barre devant le tribunal, la tribune,

devant les assemblées, la chaire, dans les écoles publiques, dissi-

mulent cette partie peu expressive de nous-mêmes. Les anciens

orateurs se montraient des pieds à la tête. Le choix d’un cordonnier

pouvait n’être pas indifférent au succès d’une affaire. On flattait le

patriotisme du peuple en se chaussant à la romaine. L’accusateur

de Verrès se moque de ce prêteur chaussé à la grecque, et sans

doute ce reproche couvrait de rougeur le front éhonté du tyran de

Sicile. La gesticulation des pieds n’était pas indifférente. Cicéron

recommande avec insistance un trépignement des pieds, fort agréable,

si l’orateur n’en abuse pas {rara snpplosio pedis)

.

On avait coutume
de frapper la terre au début de chaque période, et le talon remplis-

sait ainsi l’office du bâton de nos chefs d’orchestre, qui marque le

premier temps de la mesure. Puis l’attention des juges s’égarait

parfois; l’avocat prenait grand’peine pour la renouveler. Un vif

battement du pied suffisait à la réveiller. Le préteur causait-il avec
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son voisin ? L’orateur faisait trembler la tribune. Chacun des : ^

écoutez^ jugez^ qui émaillent les discours de Cicéron, devait être

accompagné d’un battement du pied. En sorte que la fréquence de

ce geste était sans doute en raison inverse de la faconde du plaideur,

ou de la bienveillance des juges. « Il a souvent frappé du pied »

cela signifiait : discours d’un effet douteux.

A la tenue des pieds se rattache le soin de la démarche. Les tri-

buns s’y mouvaient sans gêne, comme les prédicateurs italiens dans

leur chaire. On prenait garde de régler exactement sa promenade

sur la marche de la période. Qu’eût-on pensé d’un avocat qui fût

resté le pied en l’air à la chute d’un développement, comme un
danseur qui a perdu la mesure? Quelques déclamateurs, plus agiles

qu’éloquents, affectaient une course rapide. Sautillant, voltigeant,

toujours en l’air, ils donnaient à leur parole essoufflée un mouve-
ment qui manquait à leur pensée.

L’orateur, dans les démonstrations longues et difficiles, s’appro-

chait de chacun des juges. Il leur expliquait en particulier la suite

des arguments. Celui-ci paraissait-il ne pas comprendre? C’est vers

lui que l’avocat venait se pencher. Celui-là faisait-il un signe de dé-

négation? l’avocat, l’enveloppant de son geste et de son regard,

allait prendre à partie l’incrédiile. On en voyait, dans le feu de l’ac-

tion', descendre de la tribune, se précipiter vers le banc de la partie

adverse comme pour une lutte corps à corps. Un avocat spirituel,

se voyant ainsi menacé, pria froidement le préteur de vouloir bien

faire établir une barrière entre lui et son contradicteur. Un autre se

déroba par la fuite à l’exposition véhémente de ces arguments ad
hominem

; et une sorte de chasse à travers le prétoire égaya l’assis-

tance. Le bon goût n’admettait guère ces démarches violentes; mais

elles étaient fort usitées.

C’est surtout aux membres dits expressifs que l’orateur consa-

crait son étude. Le visage à la rigueur eût suffi pour tout dire sans

le secours de la voix. Le tragédien antique montrait seulement au

spectateur un masque immobile. Le sculpteur et le peintre lui four-

nissaient une physionomie toute faite. Mais l’orateur devait se com-

poser lui-même son visage de tribune.

L’antiquité admettait des conventions traditionnelles pour tra-

duire par l’expression de la physionomie les principaux sentiments

de l’âme. Les statues des dieux recevaient une expression presque

invariable, suivant les attributs de chaque divinité. Le statuaire

n’était pas libre de concevoir à sa fantaisie les types de Jupiter, de

Minerve, de Junon, ou de Phébiis. Les épithètes homériques éta-

blissent l’antiquité de cette tradition. L’écart des sourcils de

Jupiter, le port de sa tête, la plissure de ses lèvres n’auraient pas
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été sans impiété transportés à un Apollon
;
les yeux 'pers de Pallas-

Athené avaient une autre expression que ceux de la puissante

Junon. M. Winckelmann a consacré à ces études plusieurs disser-

tations qu’il serait imprudent de renouveler. Qu’il nous suffise de

remarquer le caractère plus hiératique peut-être qu’artistique

attribué à la sculpture la plus ancienne, en ce qui regarde la phy-

sionomie.

De même les masques tragiques ou comiques demeuraient con-

formes à une tradition fixe. A première vue, et sans être obligé de

consulter l’affiche, le spectateur distinguait un dieu d’un héros, un
héros d’un simple mortel; il reconnaissait un esclave, un péda-

gogue, un parasite, une courtisane, un soldat. On avait même ima-

giné un touchant artifice pour représenter le visage du père de

comédie. Le masque n’était pas symétrique; un des sourcils était

froncé avec un air menaçant, une des joues était gonflée par la co-

lère, iratusque Chremes tumido delitigat ore. L’autre côté respirait

la bienveillance et la douceur. L’acteur, chargé de ce rôle, parais-

sait toujours de profil et montrait la physionomie qui convenait à la

situation. N’est-ce pas ainsi que font les véritables pères? Et tandis

qu’ils laissent voir le côté sévère et grondeur ne tiennent-ils pas

en réserve l’indulgence et le pardon?

L’orateur faisait provision d’un grand nombre de masques tradi-

tionnels. Mais plus heureux que l’iiistrion, il en pouvait changer à

volonté. La mobilité de ses traits ornait sa parole d’un commentaire

perpétuel qui manquait au théâtre. Mais cette mobilité n’était ni

libre ni indéfinie. Il fallait se composer à l’instant un visage qui

rendît l’expression attribuée à chaque sentiment. Cicéron décrit la

physionomie convenable pour accompagner toutes les inflexions de

la voix.

Une des merveilles de Faction consistait à régler les mouvements
du sang, de manière à produire, suivant les besoins du moment,
la rougeur, la pâleur, et ce teint bien tempéré, où le lys et les

roses forment un aimable mélange, indice infaillible d’une âme
égale et d’une conscience paisible. Ces rhéteurs transmettaient à

à leurs élèves d’admirables recettes! Que l’on apprenne aux sour-

cils, aux lèvres, aux yeux mêmes, à traduire ou à dégiuiser la

pensée, je le comprends. Mais que l’on commande au cœur de

battre plus vite ou plus lentement, au sang d’afïïuer dans les veines

ou de s’en retirer, c’est une puissance que nous accordons avec

peine à Fart le plus consommé. Après de tels prodiges, serions-nous

surpris si la rhétorique de ces temps reculés avait aussi enseigné

aux avocats à ressentir réellement les passions qu’ils expriment, à

éprouver une véritable indignation, à céder à une vraie terreur, et
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a se prendre d’une pitié sincère pour leur client! O omnipotence

de la rhétorique!

Ainsi l’orateur savait rougir et pâlir à sa fantaisie, et l’action

réglait la couleur de son teint. Mais dans le visage même certains

traits étaient considérés comme peu expressifs. Quels sentiments

peuvent traduire les mouvements du nez, par exemple? Quelques

audacieux déclamateurs réussissaient cependant à obtenir de cet

organe des effets inattendus. Ils excellaient à plisser leurs narines,

à les gonfler, à en chasser l’air avec véhémence pour marquer la

dérision, le mépris ou le dédain. Ajoutons que les délicats goû-

taient fort peu ces hardiesses d’action.

Il en était de même des lèvres, qui s’agitaient aussi peu que pos-

sible, et servaient à peine à la prononciation. On s’accordait à blâ-

mer les orateurs qui les avançaient, les élargissaient de manière à

découvrir les dents, ou les laissaient pendre. Et comme Quintilien

morigène son orateur, ainsi qu’une mère son enfant, il lui défen-

dait de les mordre et de les lécher.

Les plus puissants auxiliaires de l’action, c’étaient les yeux : u La

nature, dit Cicéron, a donné au cheval et au lion la crinière, la

queue et les oreilles pour exprimer leurs passions ;
elle a donné les

yeux à l’homme. » Ce sont les fenêtres de Fâmê, Vous n’avez pas

besoin de les remuer; un éclair a jailli, c’est la colère qui grandit.

Le regard s’adoucit, l’éclat en devient comme voilé, la lumière qu’il

reflète n’est plus concentrée en un point; elle s’affaiblit, elle s’é-

teint; les larmes sont proches, la tristesse enveloppe l’âme d’un

sombre crêpre. Les yeux ont aussi leur gaieté. Votre adversaire a

commis une bévue; il vous plaît qu’il achève de se perdre; vous

défendez à vos lèvres de s’ouvrir, à votre sang d’affluer au visage,

à votre cœur de battre sous l’empire de la joie. Précautions perdues!

— vos yeux ont ri. Les yeux excellent à donner des démentis à la

bouche. Ils ont un langage bien connu des solliciteurs et des

amants. Un puissant personnage promet une grâce; il accorde plus

qu’on ne demande; sa bienveillance semble acquise; son pouvoir,

son crédit vous appartiennent, et vous partez désespéré, car les

yeux refusaient tandis que la bouche promettait.

Mais si les yeux sont d’accord avec le cœur, quelle éloquence!

Ils versent dans l’âme un venin subtil et délicieux :

Ne les détournez pas ces yeux qui m’empoisonnent,

Ces yeux tendres, ces yeux perçants mais amoureux.

Qui semblent partager le trouble qu’ils me donnent.

Hélas î plus ils sont dangereux.

Plus je me plais à m’attacher sur eux.
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En vain on se débat contre ces vainqueurs :

Ne me regarde pas
;
cache, cache tes yeux,

Mon sang en est brûlé, tes regards sont des feux.

Je veux avec mes mains te fermer la paupière.

Ou malgré tes efforts, je prendrai ces cheveux

Pour en faire un bandeau qui te cache les yeux.

Un des plus étonnants effets de la tyrannie de Néron fut d’im-

poser silence aux yeux de Junie, dans son entrevue avec Britanni-

cus. En vain la victime plaintive se déclare impuissante à faire

taire ses regards :

Mes yeux lui défendront, seigneur, de m’obéir,

l’empereur commandera même aux yeux :

Caché près de ces lieux, je vous verrai. Madame,
Renfermer votre amour dans le fond de votre àme

;

Vous n’aurez point pour moi de langages secrets.

J’entendrai des regards que vous croirez muets.

L’orateur n’avait pas besoin d’enseigner à ses yeux cette tou-

chante éloquence décrite avec une vérité si passionnée par Cor-

neille, André Chénier et Fiacine. Les regards trop langoureux lui

séyaient mai. Mais il les faisait parler bien haut, quand il s’agis-

sait d’interpréter les sentiments qui sont du domaine oratoire. De
quelle malice brillaient les yeux de Cicéron, dans son plaidoyer

pour Cœîius, lorsqu’il décrivait si plaisamment la vie intime de

Clodius et de son aimable sœur! ()uels traits acérés, cpielles flèches

dardaient ses regards, lorsqu’il scandait avec une complaisance iro-

nique la vertu de Caton et les mérites des Stoïciens, dans le discours

pour Muréna. . . ! Lisez l’exposé de la doctrine du Portique, c[ue d’é-

loges, cpielle gravité, digne de Caton lui-même! Pour les Stoï-

ciens, mentir est une faute : céder à la pitié, un crime
;
avoir pi-

tié, une infamie! >j Tandis qu’il aiguise cette étrange gradation, il

ne rit pas
;
au contraire, sa voix s’enfle à chaque trait

;
mais les

3eux, les yeux.... le sublime Caton n’en put tolérer les morsures î

(( Nous avons un consul facétieux ! » s’écria le philosophe impa-

tienté, oubliant pour la première fois l’indifférence du Sage.

Les paupières et les sourcils prêtaient à l’éloquence des yeux

d’utiles auxiliaires. On se moquait des orateurs qui baissaient les

paupières.!

Si un autre Hérodote, au retour d’un voyage, était venu racon-

ter aux Grecs ou aux Romains, qu’il existe un peuple, perdu bien
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loin dans les vapeurs du Septentrion, où les orateurs et les hommes
d’Etat affublent leur visage des plus disgracieux instruments d’op-

tique, appelée lunettes ou lorgnons, qu’ils ne quittent pas, même
en parlant, et qui font partie de leur visage et de leur physionomie,

ce récit eût été traité de fable ridicule : « Contez-nous, se fût écriée

l’assemblée, les histoires merveilleuses des peuples lointains; dé-

peignez-nous les hommes qui mangent les fruits du lotus, et les

nations qui marchent sur quatre pieds; parlez-nous des acéphales,

ou des cydopes. Nous vous accorderons créance; vous avez parcouru

les terres lointaines, tandis que nous restions à disputer sur nos

places publiques. Nous ne saurions vous contredire. Mais que des

êtres intelligents et qui parlent, aient la folie de priver l’éloquence

du secours des yeux, de faire usage d’instruments d’optique, alors

qu’il s’agit, non pas de lire, ni de voir, mais de faire lire tous les

auditeurs dans ses regards, de dévoiler l’âme tout entière, de la

faire passer dans Fâme de la foule, c’est ce que nous ne croirons

point. Amusez-nous avec des fables extraordinaires, et non pas avec

des contes absurdes! » Et si notre voyageur répondait que ces

mêmes hommes ne font usage non plus en parlant ni de leurs bras

ni de leuis mains, et qu’ils ont chassé l’action de leurs discours,

comme étant une gesticulation superflue : « Iis parlent donc à des

aveugles? » eût-on demandé. — Non, là-bas, les orateurs parlent

à des orateurs. » A ces mots, un rire incrédule se fût élevé sur

tous les bancs de l’amphithéâtre, et l’on eût entendu murmurer :

« Alors, à quoi bon parler?... Parler à des orateurs, c’est parler à

des sourds. »

Pieprésentons-nous le jeune Anacharsis, fatigué de son excursion

en Grèce, s’endormant pendant vingt siècles du sommeil d’Epimé-

nide le Crétois. L’excellent abbé qui lui a servi de Mentor et de

cicerone, l’éveille enfin, et, comme au temps jadis, le conduit par

la main, dans l’assemblée de ses arrière-neveux. Qu’eût pensé ce

jeune sauvage, encore imbu de ses souvenirs antiques, de ces bras

et de ces mains qui s’agitent au hasard, de cette action morte, et

de ce fantôme d’éloquence?

Si le visage, si les yeux parlent, les mains savent peindre les

paroles : « Les mains, dit Quintilien, promettent, demandent, ap-

pellent, congédient, menacent-,-^ supplient. Elles expriment l’hor-

reur, la crainte, la joie, la tristesse, l’hésitation, l'aveu, le repen-

tir, la mesure, l’abandon, le nombre, le temps. N’ont-elles pas le

pouvoir d’exciter, de calmer, de supplier, d’approuver, d’admirer,

de témoigner de la pudeur? Ne tiennent-elles pas lieu d’adverbes et

de pronoms pour signifier les noms et les personnes? » — Un phi-

losophe, prenant à partie chacun de nos sens, établissait que
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l’homme occupe un rang inférieur parmi les animaux. L’aigle et

rhirondelle ont une vue plus perçante; le cerf et le cheval, des pieds

plus agiles ;
les poissons, Fouïe plus fine.—Pour l’odorat, l’homme

en possède à peine un inutile semblant
; c’est un sens, dont nous

n’avons pas même l’idée, à voir l’usage que le chien fait de ses

narines. En vain nous sommes fiers de la parole; les animaux ont

aussi un langage qui leur suffit
;

et quel arn^ant n’envie au rossi-

gnol ce langage passionné qui fait honte à nos musiciens ? L’homine

serait donc un des plus médiocres ouvrages du Créateur, s’il n’eùt

obtenu la main. La main! voilà, suivant ce paradoxal philosophe,

l’instrument qui nous a faits rois de la terre. Accordez au singe le

pouce opposable, et l’orang-outang s’intitulera un homme perfec-

tionné !

J’ai connu un sourd-muet, qui prétendait que si un miracle de

Fart lui rendait la parole, il n’en voudrait pas ! L’ouïe passe encore,

mais la parole, à quoi bon? Est-ce que les doigts ne sont pas plus

rapides que la langue? Est-ce que le langage des signes n’est pas

mille fois plus expressif, plus clair, plus poétique que notre pau-

vre vocabulaire, encombré d’adverbes, d’articles, de pronoms, de

conjonctions et de prépositions? Un geste comprend une phrase

entière, avec toutes les nuances de l’idée et du sentiment, expri-

mées par les yeux, par la physionomie, par l’ampleur ou la rapi-

dité du geste même. C’est le langage synthétique par excellence.

Les grandes passions ne parlent pas, elles gesticulent. Et si le

langage des signes est impropre à traduire les arguties philoso-

phiques, est-ce une si grande marque d’infériorité?

Scipion l’Africain revenait d’une expédition. Il avait sauvé l’Em-

pire romain
;
mais il n’avait pas rendu compte de l’argent à lui

confié, ni des contributions de guerre levées sur l’ennemi. Un tri-

bun l’accusa de concussion. Au jour dit, la foule se rassemble sur

le forum; la plèbe lance des regards farouches sur le consulaire;

quelle revanche elle croit déjà prendre de tant de victoires patri-

ciennes ! Terentius Yarron avait été battu à Cannes; soit, mais du
moins il n’avait pas gaspillé les deniers de la République. Scipion

monte à la tribune
;

il regarde le peuple paisiblement
;

il parcourt

des yeux les temples, les monuments qui dominent le forum, comme
s’il était heureux de pouvoir les regarder encore

;
puis il étend le

bras vers le Capitole ; la plèbe suit son geste, et elle se souvient î

Elle se rappelle ce jour, où elle accompagnait le char du vainqueur

de Zama! Un cri s’élève : a Allons rendre grâces à Jupiter, qui nous

a donné un tel consul ! » Scipion marche à la tête de cent mille

citoyens, et, triomphateur improvisé, il monte au Capitole, tandis

que le tribun se morfond dans la place déserte. Pour entendre la
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cause, il fallut transporter le tribunal clans un lieu écarté d’oü

Scipion ne pût pas étendre encore vers le Capitole ce bras victo-

rieux, qui avait terrassé Annibal !

Les rhéteurs avaient compté six gestes principaux, qu’on variait

k Finfini. Ils avaient, pour ainsi dire, dressé des tableaux qui en

marquaient toutes les diversités. La main devait ordinairement se

mouvoir de gauche à droite, et se reposer à la fin des phrases.

Dans les mouvements vifs, elle tombait pour se relever aussitôt, et

comme pour rebondir. Le bras suivait exactement, et scandait les

membres delà période; il accompagnait les ondulations du corps

et les mouvements des pieds. Il servait à l’orateur, comme d’un

balancier, afin de régler la mesure et de soutenir la période chan-

celante. Tel était le rôle du bras, pendant le cours régulier d’une

déclamation paisible. Mais c{ue Faction s’anime, que la voix module

des inflexions savantes et passionnées, alors les bras excellent aussi

à tout exprimer. Ils lancent à l’adversaire les foudres de l’invec-

tive; ils s’élèvent juscju’aux juges pour les implorer; les mains se

renversent en arrière et présentent la paume pour attester le ciel

et supplier les dieux, dans cette belle attitude que les statuaires

attribuaient à la Prière. Cicéron, plaidant pour son maître Ar chias,

décrivait les miracles de la poésie dans les temps héroïques; il

représentait les arbres et les rochers répondant à la voix du poète ;

alors il étendait les deux bras et les ramenait lentement en cercle

vers sa poitrine, comme pour appeler à lui toute la nature, sen-

sible aux accents des chantres mélodieux. Lorsqu’il dépeignait un

dé])auché, chancelant sous les vapeurs du vin , un léger balance-

ment des bras indiquait sa démarche titubante. Les orateurs, plus

soucieux des applaudissements que des éloges, ne s’en tenaient pas

à la gesticulation expressive. Ils s’abandonnaient à un excès, que

nous trouvons parfois blamâble, même dans un comédien. Ils mi-

maient tout ce qu’il disaient; parlaient-ils d’un malade, ils contre-

faisaient le médecin qui tâte le pouls; d’un musicien, leurs doigts

se promenaient sur les cordes muettes d’une lyre idéale. C’était une

faute; une pantomime outrée n’est plus du domaine oratoire. Nos

bras obéissent aux mouvements de Famé; les gestes peuvent rendre

avec une inimitable éloquence les expressions passionnées
;
mais

c’est en abuser que de la contraindre à imiter, à singer les objets.

Cependant ces hardiesses plaisaient au public; et les juges pardon-

naient volontiers à l’avocat assez habile pour distraire leur longue

patience, même par des bouffonneries. Tout artifice était légitime,

qui réussissait.

<)üintilien n’énumère pas moins de vingt-six positions des doigts

et de la main. Le pouce, le medium, l’index s’agitent suivant le
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besoin. Sans doute les auteurs de traités accompagnaient leurs écrits

de figures semblables à celles qui illustrent les alphabets des sourds-

muets. Veut-on interroger, veut-on figurer le cercle d’un enthymême,

veut-on exprimer l’admiration? On dispose ses doigts, comme un
général dispose ses bataillons. On avance l’un, et l’on retire l’autre.

Il semble que chacune des articulations ait son rôle et son langage.

On pourrait suivre l’action, d’après le nombre et la position des

doigts engagés. Grassus prêtait à Yindex mille expressions tou-

chantes. Un seul mouvement de la main, qui se replie en cercle et

se déploie alternativement, indiquait l’admiration. Plusieurs gestes

convenaient à l’interrogation. Le pouce incliné par-dessus l’épaule,

pour indiquer l’adversaire, témoignait le mépris. C’est ainsi que
Cicéron prononçait sans doute le dédaigneux : « cet homme, » dont

il flétrissait Verrès, Antoine, et ces adversaires dont le nom eût

souillé ses lèvres. Pour marquer f indignation, on se frappait le front

et la cuisse, et Calidius était ridicule, pour n’employer jamais ce

geste. Il est des mouvements de mains, que l’exorde n’admettait

jamais, d’autres que la narration exigeait absolument. Science vrai-

ment compliquée, dont nous avons perdu même la notion î

Comment représenter les mouvements singuliers des orateurs, ces

mains qui s’ouvrent et qui se ferment avec vitesse, dans les actions

véhémentes, ces écartements expressifs du pouce? Comment dire

toutes les circonstances où il sied d’avancer quatre doigts, et celles

où il est défendu d’en avancer plus de deux? Quelques avocats

affectaient des gestes traditionnels qui obtenaient quelque succès.

(( On en voit qui, en tenant leurs doigts crochus, jettent la main de

haut en bas, ou, la retournant en sens contraire, la lancent par-

dessus leur tête. Quelques-uns prennent la pose que les statuaires

attribuent ordinairement au pacificateur, qu’ils représentent la tête

inclinée sur l’épaule droite, le bras étendu à la hauteur de l’oreille,

la main déployée, et le pouce en dehors. » Il fallait se bien garder

de jamais étendre le bras horizontalement en repliant l’avant-bras

vers la poitrine et de s’agiter ainsi, comme un oiseau qui bat de l’aile.

On disait des gens qui pratiquaient ce geste vicieux, qu’ils pronon-
çaient du coude.

L’orateur ne livrait donc pas seulement sa pensée et sa parole
;

il

se donnait tout entier à l’auditoire; et son costume, comme son
geste, devait imposer au peuple.

La plèbe même, si jalouse des prérogatives patriciennes, si affamée
d’égalité, eût poursuivi de ses huées le malavisé qui, pour la flatter,

eût affecté la négligence dn vêtement. Le désordre des habits et de
la chevelure, l’aspect hideux du visage convenaient seulement aux
Violences d’une sédition. L’orateur politique ou judiciaire eût rougi

10 MARS 1876. 52
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de produire à la tribune l’extérieur sordide du vieillard qui entraîna

le peuple sur le mont Sacré, ou du centurion Virginius après le

meuï-tre de sa fille. L’élégance du vêtement était une marque d’égards

que l’orateur n’omettait jamais de rendre au public.

Les anciens ne connaissaient pas l’iiniforme officiel. Mais les dif-

férentes conditions se distinguaient par des insignes. Le citoyen

romain, le Quirite s’enorgueillissait de la toge, ornement national du
peuple-roi. Un des cliâtiments les plus pénibles qu’entraînait l’exil,

seule peine capitale qu’il fût permis d’infliger à l’bomme libre,

c’était la défense de porter la toge. Lécinius, banni pour crime d’in-

ceste, alla enseigner la rhétorique en Sicile. îl monta en chaire,

vêtu à la grecque, portant le manteau au lieu de la toge. Au moment
de prononcer la leçon d’ouverture, il jeta les yeux sur son vête-

ment, et se mit à pleurer. Puis, essuyant ses larmes, il dit avec un
soupir : (( Et pourtant, je vais parler en latin ! )>

Le plus misérable des plébéiens se drapait superbement dans les

plis de la toge, lorsqu’il exerçait dans les comices son droit de

citoyen. Il laissait à l’esclave la tunique étroite et relevée, commode
pour le travail. Au Quirite, auditeur assidu des beaux discours,

spectateur infatigable des jnux du cirque, hôte des congiaires et

des distributions gratuites, convenait l’ample robe des oisifs. Le
lazzarone n’étale pas avec plus de superbe son haillon éclatant.

L’orateur, de condition moyenne, ajoutait à l’arrangement de la

toge une certaine recherche, dépourvue d’affectation. La tunique,

vêtement du dessous, descendait avec décence un peu au-dessus des

genoux, et les étroites bandes de pourpre qui l’ornaient tombaient

perpendiculairement. La toge, bien arrondie, était relevée, de

manière à laisser le cou et les épaules dégagés
;
le pan ramené'par-

dessus le bras flottait avec grâce; le large pli en forme de bau-

drier, appelé simis^ que les habiles tailleurs ménageaient sur la

poitrine, donnait au corps un développement plein de dignité.

Quelle n’était pas la beauté de ces vêtements blancs, qui lais-

saient à l’homme la liberté des mouvements, recouvraient les mem-
bres sans les emprisonner, voilaient les contours du corps, sans

en déformer les lignes. Au grand soleil de' la place publique, la

lumière se jouait dans les plis de la robe, qu’elle caressait molle-

ment, comme sur la surface polie d’un marbre de Paros, artistement

fouillé. Nos habits sombres, étroits, mesquins, qui enveloppent

chacun de nos membres comme d’un fourreau, qui les grossissent

en les serrant, conviennent sans doute à nos climats. Les Romains

et les Grecs du Directoire, sous la pluie et les frimas, prêtaient à

rire; et Talma, risquant en plein Palais-Royal le costume antique

dessiné par David, fut arrêté à bon droit comme coupable de mas-
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carade. Mais est-il possible à notre orateur, enfermé dans la raideur

guindée de l’habit de ville et du costume officiel, de contraindre

ses gestes à garder l’harmonie des lignes prescrites à l’orateur

romain? Comment nos bras, dans les étuis d’épaisse étoffe qui les

cachent, se prêteraient-ils à une action véhémente?

Le patricien, le consulaire, qui avaient le droit de porter le lati-

clave et la prétexte, les chevaliers qui portaient Fangusticlave,

prenaient encore un soin plus grand de la magnificence de leur

vêtement pourpré. La plèbe, loin d’envier le luxe des dignitaires, les

admirait, sans cesser de les haïr. Encore aujourd’hui la populace

italienne demeure tout ébahie devant les splendides équipages et les

palais de ses patriciens. La révolution fermente dans ces têtes

exaltées; mais elle ne s’attaquera ni aux palais, ni aux églises. Elle

détruira les croyances, les institutions séculaires; elle sera peut-

être injuste et cruelle ; mais elle ne sera pas vandale. Dans la no-
blesse, si elle déteste le privilège, elle aime les carrosses et la vale-

taille dorée; dans l’Eglise, si elle outrage les prérogatives sacrées,

elle respecte les brillants costumes et la pompe des cérémonies.

L’Italien est fier des prélats nombreux, des merveilleuses demeures,
des superbes chevaux qui ornent sa ville. Si le riche f éclabousse,

il essuie avec orgueil la boue aristocratique dont une calèche somp-
tueuse vient de le gratifier. Ainsi la plèbe ancienne restait bouche
béante devant la pourpre de ses chefs; la majesté de ses maîtres la

grandissait. Elle préféra toujours les folies brillantes et ruineuses

de Néron à la noble simplicité d’Auguste. Elle ressentait moins de
vénération pour la toge tout unie de ses tribuns, que pour la pré-

texte et le laticlave de ceux quelle voulait traîner aux gémonies.

Elle applaudissait plus volontiers le personnage qLii l’injuriait, que
le simple candidat qui mendiait humblement son suffrage

; et dans
l’émeute, elle f égorgeait avec plus de respect!

Le costume antique se prêtait aux expressions les plus passion-

nées. Non-seulement, comme la robe tragique, il enveloppait l’ora-

teur de majesté : mais l’art savait encore l’employer pour aider

faction.

Dans fexorde, alors qu’il convenait d’alfecter la modestie et la

timidité, debout devant le tribunal, avec une attitude simple et un
geste so])re et contenu, f orateur ajustait sa robe: il veillait à ce

quelle tombât correctement. Dans cette partie du discours, presque
toujours personnelle à favocat lui-même, il importait de paraître

homme réservé et de bon goût. Mais, dès les premiers mots de la

narration, il ne s’agit plus ni de celui qui parle ni de ceux qui écou-

tent; f affaire seule est en jeu, et fintérêt du client. Le geste devient

plus pressant; le soin delà robe serait déplacé. Gomme les bras
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jouent avec vivacité la scène racontée, le pan, maintenu sur i’ épaule

pendant l’exorde, est abandonné à lui-même; et s’il tombe, c’est une
faute d’interrompre l’action pour le relever. Au début de la confirma-

tion, l’orateur reparaît : la narration laissait les faits parler comme
d’eux-mêmes; ici, l’avocat les discute et les interprète; le souci de

la convenance lui revient
;

il rajuste la toge et ramène les plis qu’une

action trop vive avait dérangés. Mais bientôt la discussion s’échauffe;

c’est un combat, et le déclamateur prend une attitude guerrière. Il

rassemble la robe sous son bras gauche, d’un air résolu et dégagé.

Parfois il s’enveloppe la main, comme pour l’abriter derrière un
bouclier, tandis que le bras droit nu et tendu porte à l’adversaire les

coups multiples d’une agressive argumentation. C’est une lutte

acharnée, l’athlète alerte et toujours prêt à la riposte comme à

l’attaque ne garde plus de repos. Qu’importe alors le nombre des

plis et la correction du sinus? Il faut renverser l’adversaire, l’abattre

et le fouler aux pieds. Vienne la péroraison. Si le discours a été long

et l’affaire grave, s’il faut achever une victoire difficile, et enlever

enfin le succès de haute lutte, alors, tout couvert de sueur, comme
enveloppé de la poussière de l’arène, l’orateur oublie sa robe, qui se

détache de tous côtés; la chevelure même, qu’on n’a plus le temps

de relever, ajoute, en tombant sur le front, à l’expression tragique;

un dernier mouvement fait tomber la toge et adieu les convenances î

adieu le soin de la beauté physique! L’avocat a disparu; c’est un
homme qui supplie d’autres hommes; qui pleure, qui s’irrite, qui

s’indigne! 11 est là, presque sans vêtements et sans voile : en proie

aux sentiments les plus violents, il a tout oublié'. Cette robe qui

tombe, ces vêtements baignés de sueur qui se découvrent, cette voix

assombrie par la fatigue et l’émotion, c’est le dernier terme de la

passion, c’est aussi, le comble de l’art, et souvent, hélas! il faut

l’avouer, la suprême habileté du comédien! c’est le beau désordre

de Boileau! c’est la chevelure qui se déroule chaque soir, à l’heure

dite, sur les épaules de la tragédienne; c’est un artifice oratoire et

pathétique.

L’éloquence parvenue à ce point où elle se confond avec le drame,

où elle reproduit à l’esprit, et aussi aux regards, les horreurs du

désespoir et de l’indignation, devient un art d’imitation, et l’action

oratoire, la plus complète des pantomimes. Souvent l’orateur épuisé,

brisé par les sentiments qu’il jouait d’abord, qu’il partage ensuite,

tombe dans les bras de ses clients; on l’emporte presque mourant et

sans voix
; la foule, enivrée du spectacle, applaudit avec frénésie ;

les juges se lèvent par la force de l’admiration; fadversaire effrayé

cache son visage... et la cause est gagnée!

N’eût-il pas été beau de voir Cicéron, prenant d’avance le deuil de
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Miloîi, son ami, évoquer avec emphase les grands souvenirs de son

consulat, pour couvrir son client des rayons éblouissants de sa

propre gloire; puis pâlir, comme si Glodius n’avait pas été bien tué,

et revenait encore pour remplir le forum de sang et de cadavres,

pour proscrire ces mêmes juges, rassemblés afin de venger sa mort!

Cette péroraison pathétique, modèle désespérant de tous les avo-

cats, Cicéron ne l’a jamais prononcée; il avait réglé dans son cabinet

les agitations tumultueuses de sa harangue ;
il avait étudié devant le

miroir ses poses, le désordre de ses vêtements et ses larmes. Eh bien !

au jour de l’audience, s’il avait mené le discours jusqu’à la péro-

raison, il aurait trouvé de vrais pleurs à répandre, il eût ressenti

une véritable indignation : ses cheveux se seraient dérangés d’eux-

mêmes, et sa robe, spontanément détachée, l’aurait découvert au

moment voulu, et dans les transports d’un sincère désespoir! O avo-

cats, ô tragédiens, ô artistes, si prodigieusement habiles que vos

premières dupes, c’est vous-mêmes!

iV

Les Romains désignaient d’un même terme une plaidoirie et une
représentation théâtrale. Agere signifiait un discours et une
pièce-. La tribune était une scène, et l’orateur un acteur, un pre-

mier rôle ;)
,
qui disposait une sorte de spectacle avec des auxiliaires

et des comparses. Ce n’était pas assez de répandre dans l’éloquence

une harmonie rhythmique, comme un poète ; de varier les inflexions

de la voix, comme un chanteur; de régler le geste et le côstume,

comme un comédien. L’action comprenait une mise en scène,

extérieure à l’orateur.

La procédure des tribunaux et la condition des avocats rendaient

possible la vaste organisation de ces plaidoyers dramatiques.

L’avocat était un patron^ qui disposait de nombreux clients tout

dévoués à ses volontés. Dans une cause civile et criminelle, accu-

sateur et défenseur citaient librement les témoins nécessaires; ils

les interrogeaient à leur convenance, leur apprenaient leur rôle,

les avaient toujours sous la main. Le préteur ou le président des

juges, quel qu’il soit, restait à peu près étranger à la conduite des

débats. L’avocat trouvait donc sans peine parmi ses clients les

figurants utiles au spectacle; parmi les témoins, qu’il dirigeait seul,

les acteurs secondaires du drame dont il jouait le principal person-

nage.

Dans la décadence du barreau, quand le génie et l’étude ne

suffirent plus à soutenir l’éloquence, les rhéteurs enseignèrent des
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moyens accessoires pour agir avec énergie sur un public avide

d’émotions, et blasé par la fréquentation quotidienne du forum. Il

ne nous reste pas un seul de ces discours tout en action de l’époque

impériale. Les avocats de l’école classique, imitateurs de Cicéron,

élèves de Domitius Afer ou de Quintilien, dédaignaient sans doute

ces ressources d’un art corrompu. S’ils en usaient à la tribune,

même avec discrétion, ils avaient bien soin de réduire après coup

leurs plaidoyers à la forme littéraire, en les écrivant pour le public

ou pour leurs amis. Le témoignage de Quintilien, les lettres de

Pline, quelques anecdotes éparses dans les historiens, ne laissent

aucun doute sur le caractère presque scénique de l’éloquence

romaine, particulièrement sous les Césars. Il est prob.able que des

orateurs, même d’un purisme excessif comme Pline, cédaient par-

fois au goût public et que la sténographie, si elle nous avait

transmis exactement quelques-uns de leurs discours, aurait enre-

gistré de nombreuses allusions aux mouvements de Faction et au

déploiement du spectacle qui accompagnait les plaidoyers. Mais

lorsque le discours avait été prononcé, on l’écrivait, de façon à ce

que le lecteur n’eût pas un regret trop vif de ne l’entendre pas. On
retranchait toutes les parties relatives à une action, intéressante

seulement quand elle se passe sous les yeux du spectateur. On
observait ainsi la différence essentielle entre l’éloquence écrite et

l’éloquence parlée, entre un discours et un discours lu; dis-

tinction que la sténographie supprime.

Pline, dans une lettre à Céréalis, se défend de lire un plaidoyer

dans une assemblée d’amis. Il sait que les discours perdent toute

leur force, loin de Faction du forum, et que rien n’est languissant

comme une harangue déclamée par un orateur assis. Sans doute il

n’avait pas voulu prendre la peine de remanier son ouvrage pour la

lecture, et il s’agissait de le réciter tel qu’il avait été composé pour

l’audience.

Les plaidoyers de Cicéron, les seuls que l’antiquité latine nous

ait conservés intacts, gardent encore sous la forme littéraire, dont

les a revêtus le loisir de l’écrivain, de nombreuses traces des inci-

dents d’audience et de Faction extérieure encore très-restreinte,

seule admise alors par la sévérité du goût. Les vives interruptions,

les apostrophes violentes qui coupent les développements-, les allu-

sions au visage de l’accusateur, à l’attitude des témoins, à la fatigue

des juges ou à leur émotion, nous montrent par instant l’orateur

comme en action, et font parvenir à nos oreilles comme une rumeur

lointaine de la place publique.

Aux siècles oû l’éloquence gardait une sobriété attique, l’orateur

se contentait de tirer partie des circonstances extérieures qui lui
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fournissaient des incidents dramatiques. Crassus, le précurseur de

Cicéron, plaidait contre un indigne descendant des Brutus. Un bruit

se fait entendre à l’extrémité du forum ; c’est le cortège qui accom-

pagne au tombeau la grand’mère de l’accusé. Les statues des

ancêtres, les inscriptions qui rappellent les exploits et les dignités

de la famille, en un mot tout l’appareil des obsèques patriciennes

décore la procession funèbre. Grassus s’interrompt; puis, se tour-

nant vers son adversaire, et la main étendue dans la direction du

cercueil: a Brutus, que dira cette noble femme à tes aïeux? Qu’ira-

t-elle conter au fondateur de cette république? Quels titres as-tu

ajouté à ces inscriptions glorieuses? Quelle figure feras-tu à côté

du visage de tes ancêtres? Qu’as-tu fait de leur fortune? — tu l’as

dévorée; qu’as-tu fait de leur nom? — tu l’as sali. Oui, qu’ira-t-

elle leur dire de ta vie et de tes actions? » Grassus profitait avec

une admirable présence d’esprit d’une mise en scène qu’il n’avait

ni attendue ni préparée.

Plus tard, on prit soin de régler d’avance des prétextes aux mou-
vements oratoires. Aux témoins destinés à établir le fait, on ajoute

des témoins destinés à produire des effets. îi y eut les témoins de

la confirmation, et ceux de la péroraison. Alors l’avocat commande
à une armée disciplinée; il enseigne aux comparses leurs mouve-

ments et leur rôle; il détermine l’instant de leur entrée et celui de

leur sortie. Ge n’est plus seulement un acteur, c’est un choryphée,

c’est un poëte, c’est un chef d’histrions.

Gomme tout directeur de théâtre intelligent, l’avocat du temps de

Trajan se ménage des applaudisseiirs. îl connaît la contagion des

applaudissements
;

il sait que le bruit engendre le bruit, que la

foule a besoin qu’on lui indique les passages qu’il faut admirer et

qu’elle suit docilement une opinion manifestée par un tumulte. Qui

n’est dans le secret des enthousiasmes de commande? Qui ne voit

les moyens, à peine déguisés, qui servent à les procurer? Et pour-

tant on se fait complice du plus menteur succès. Le silence fait

honneur à l’orateur, comme au comédien. 11 lui faut le « brouhaha »,

dùt-il le payer à beaux deniers comptants
;
et lui-même, qui a payé,

il est le premier à y croire; il l’admire lui-même sur la foi des

admirateurs gagés. Le bruit le soutient et l’enivre. Il ressemble à

ces jongleurs qui sont les dupes de leurs propres jongleries; à ces

faux-prophètes qui sont leurs plus fermes croyants, à ces idoles

qui s’adorent elles-mêmes. Les avocats de la décadence obtenaient

le succès à tout prix; et leur auditoire leur appartenait, car ils

l’avaient acheté.

Ecoutons les gémissements de Pline, que révolte cette mode
nouvelle. Il a plaidé devant les centumvirs, et le public a été un peu
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froid. Il boude contre le tribunal, contre lui-même, contre ses con-

frères, et contre la gloire, dont il est dégoûté... pour vingt-quatre

heures! Car demain, il nous vantera ses triomphes, les applaudis-

sements qu’il a soulevés, et il ne saura plus que tout cela se vend.

Demain, il ne trouvera aucune banalité à ce murmure flatteur, à ces

cris enthousiastes, récompense et soulagement des plus accablantes

fatigues, baume salutaire qui guérit les blessures de l’amour-propre,

ïlendons grâces au mécontentement de Pline, qui nous vaut des

renseignements curieux sur les a Romains » du forum. « A la suite

de l’avocat, dit-il, marchent des auditeurs que l’on recrute et que

l’on achète. Le marché se fait au milieu de la basilique, dont on fait

une salle à manger, où l’orateur régale à ses frais. On voit ces

auditeurs courir d’un tribunal à l’autre pour un même prix. On les

appelle avec assez d’esprit des Sophocles^ jeu de mots intraduisible,

oocpoxAc'ç, des crieurs à bon escient, ou en latin des louangeurs

parasites (laudicæni). Hier, j’en fus témoin; deux de mes nomen-

clateurs qui ont à peine l’âge de ceux qui prennent la toge, ont

été loués pour trois deniers afin d’applaudir. C’est le prix qu’il en

coûte pour être éloquent. Pour cette somme, vous remplirez tous

les bancs, vous réunirez un immense auditoire; des clameurs sans

fin retentiront, sur un signe du chef de claque (gso-o^opoc;), car il

faut, leur faire un signe; ils ne comprennent rien, et n’écoutent

même pas. Si vous passez auprès de la basilique, et si vous voulez

savoir comme l’on parle, il est inutile de vous approcher du tribu-

nal, et de prêter l’oreille; vous le devinerez sans peine; sachez que

le plus méchant parleur est le plus applaudi... En vérité, il manque
seulement à cette symphonie des trépignements, ou plutôt des cym-

bales et des tambours, car des hurlements, il y en a de reste...

C’est fait de notre art. »

Un avocat de haut rang et de quelque réputation ne paraissait

pas en public, sans être accompagné d’une suite nombreuse; lors-

qu’il descendait au forum, il ressemblait a un chef d’armée
;
quatre

ou cinq patriciens de distinction remplissaient la place. A côté du

patron se tenait le nomenclateur, chargé de lui dire à l'oreille

quels personnages il rencontrait, afin qu’il pût les saluer par leur

nom; derrière lui, marchaient les secrétaires, qui prenaient place

au barreau avec leur maître; enfin la foule des clients, courtisans

et parasites, fermiers et débiteurs, agents électoraux et applaudis-

seurs. Le secrétaire, pendant la plaidoierie, préparait les pièces

justificatives, et se préparait à en donner lecture, sur un signe de

l’avocat. Cette besogne était quelquefois partagée. Brutus, celui

contre c|ui Crassus fit la sortie véhémente que nous avons rap-

portée, avait commis deux lecteurs au soin de faire connaître les
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pièces intéressantes. Grassus aussitôt fit lever trois secrétaires qui

débitèrent tour à tour des morceaux accablants pour Brutus. —
Parfois le secrétaire avait pour mission « de secourir la mémoire

troublée )> du patron. Il servait d’huissier pour appeler les témoins;

il veillait à la bonne exécution de la mise en scène réglée pour faire

valoir faction. Enfin c’est lui qui prêtait une contenance à l’ora-

teur, lorsque les applaudissements, spontanés ou achetés, se pro-

longeaient. On se penchait vers lui pour donner un ordre ;
il faisait

même l’office de messager, et l’on a vu des avocats prévoyants, le

prier, avant la fin du plaidoyer, d’aller commander son dîner. C’é-

tait le factotum du barreau.

Pline le jeune, dans l’affaire de Priscus plaidée au sénat, fut sin-

gulièrement flatté d’une attention que l’empereur eut pour lui. ün
affranchi de Trajan se tint debout derrière l’orateur, pendant toute

la durée du plaidoyer. Lorsque Pline s’abandonnait à son ardeur,

lorsque faction devenait trop violente, à la chute des plus fou-

droyantes périodes, l’affranchi impérial le touchait doucement du
doigt, et lui disait à voix basse : « L’empereur vous commande de

ménager vos forces, et de ne pas oublier la faiblesse de votre com-
plexion. » Je ne sais si un tel excès d’honneur ne lassa pas enfin

l’insatiable vanité du grand homme, comme le joueur de flûte avait

lassé le consul Duillius, et si, vers la péroraison, il ne se retourna

pas vers son garde du corps trop attentif pour lui crier : « Laissez-

moi donc tranquille ! » Quoi qu’il en soit, Pline fit beaucoup de

jaloux, et ses collègues lui pardonnèrent difficilement un témoi-

gnage aussi public de la faveur du maître.

C’était un luxe ordinaire aux plaideurs considérables de se faire

assister par un certain nombre d’avocats. Nous voyons souvent dans

nos tribunaux deux défenseurs se présenter pour un accusé unique ;

mais l’un deux se borne au rôle de secrétaire; le plus renommé
prend seul la parole. A Rome, la cause était partagée entre plu-

sieurs avocats. L’affaire de Bassus, sous Trajan, fut plaidée au sénat

par sept orateurs, trois pour l’accusation, quatre pour la défense;

et en dépit de la loi qui accordait seulement neuf heures à la

défense, Pline, principaf avocat, plaida pendant un jour et demi.

Chaque partie du discours était traitée par un spécialiste. Tel

excellait dans la narration ;
tel autre dans la confirmation

;
les plus

célèbres se réservaient la péroraison. Plusieurs des plaidoyers de

Cicéron ne sont que des péroraisons
;
les preuves avaient été déve-

loppées par Hortensius ou quelque autre. Nul ne surpassait le

grand orateur dans fart d’arracher les larmes, et de disposer des

moyens d’action qui enlevaient les derniers obstacles. Les moindres

avocats se contentaient de soutenir \ altercation.
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Après le discours et la réplique, le plus souvent une dispute

s’engageait entre l’accusation et la défense. Il s’agissait de confirmer

rapidement les preuves avancées de part et d’autre. Les orateurs

illustres dédaignaient trop souvent cette action tumultueuse et décisive,

pour en commettre le soin à des praticiens subalternes. Ils avaient

tort, l’altercation prenait souvent une importance supérieure à celle

des plaidoieries. La discussion, d’abord modérée, s’animait par

degrés. Le public intervenait par des interruptions
; les juges se

mettaient de la partie
;
les témoins ne demeuraient pas en arrière.

Les mots couraient, les arguments volaient, les injures pleuvaient.

C’était une grêle d’exclamations, de plaisanteries, de quolibets, de

preuves alertes qui tombaient sans relâche sur la tête des adver-

saires. Les plaidoieries gravement commencées finissaient par une

mêlée.

Pour réussir dans l’altercation, il n’était pas besoin de longues

études, ni d’une science bien profonde. L’esprit naturel et la viva-

cité ne s’enseignent pas à l’école. Ces heureuses qualités du tempé-

rament sont le privilège des meilleurs. Malheur à l’esprit lourd qui

manquait une répartie; au maladroit qui essuyait un trait sans le

renvoyer plus mordant; au retardataire, qui permettait au public

de le devancer dans une riposte! Sans doute feifronterie et la

vigueur du poumon tenaient lieu d’éloquence. Celui qui criait bien

fort, gesticulait sans cesse, empêchait l’adversaire de répondre, ou

n’écoutait pas sa réponse, riait à tout propos, remplissait le tribunal

de clameurs et de tumulte, celui-là avait de grandes chances de

succès. Mais l’orateur parfait ne demeurait étranger à aucune des

ressources du métier. Aux études sérieuses, à faction savante, à

l’éloquence solennelle, il devait joindre ces facultés, dont l’éclat

brille plus souvent à la halle que dans les académies. Une langue

dorée ne lui suffisait pas
;

il lui fallait encore ce que nos pères appe-

laient: « un peu de gueule. »

L’art de choisir des témoins, d’éprouver leur sincérité,

de leur apprendre leur rôle , et de les interroger
, appartient

plutôt à l’étude de la procédure qu’à celle de faction. Néanmoins

l’orateur appelait souvent à son aide, ah moment de l’interro-

gatoire public, la ressource de faction. Si votre témohi paraît

effrayé de la majesté des juges, si la foule l’intimide, prenez-le par

la main; recourez, afin de l’encourager, aux plus douces modulations

de la voix. Si au contraire le témoin de votre adversaire laisse voir

des signes de crainte, épouvantez-le par des regards furieux,

grossissez votre voix, accablez-le des plus malsonnantes épithètes,

faites-lui peur ! S’il montre un caractère irascible, ne manquez pas

de l’exciter, de l’entraîner hors de lui-même dans les éclats d’une
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fureur aveugle et ridicule. Sachez mettre à profit toutes les circons-

tances, et enrichir d’incidents imprévus la mise en scène préparée

par VOS soins.

Un artifice plus ordinaire que loyal consistait à suborner le témoin

de l’adversaire, ou à faire asseoir les témoins favorables à la

cause sur le banc de l’ennemi. Au moment de l’interrogatoire, une

confusion pouvait s’établir entre le témoin à charge et le témoin à

décharge; l’art d’embrouiller une affaire n’a jamais été étranger au

barreau. D’autrefois un témoin cité par l’accusation commence
une déposition fallacieuse, apprise par cœur sous la dictée du
défenseur, et qui tourne, en fin de compte, à l’avantage de

l’accusé. Les juges de s’étonner, f accusateur de pâlir, et l’avocat

de se réjouir. Mais le témoin s’est montré récalcitrant; il n’a pas voulu

ou n’a pu mentir; vous n’avez pu acheter sa conscience. Il raconte

fidèlement ce qu’il a vu; il n’omet aucun détail accablant pour votre

client; il parie avec conviction, tout semble perdu. L’accusateur

triomphe, lorsqu’en terminant son récit, le témoin hausse les

épaules et part d’un grand éclat de rire, de sorte que les juges ne

savent plus que penser. Les plus astucieux demandent seulement au

témoin contraire de manifester une joie indiscrète en voyant le

succès de leur déposition, de prendre un ton véhément et passionné,

de s’applaudir ouvertement de l’impression qu’il produit : les juges

ne peuvent se défendre d’une défiance bien naturelle à l’égard d’un

homme qui apporte un intérêt si vif à la cause qu’il sert, et consi-

dère comme un succès personnel la perte de l’accusé. Un témoi-

gnage aussi ardent perd toute autorité; il détruit même l’effet des

témoignages semblables.

Ainsi les avocats, pour se ménager des intelligences dans la place,

réglaient aussi l’action des témoins; ils achetaient non pas même
leurs mensonges et leur parjure; un geste, un sourire, une expres-

sion de physionomie leur suffisaient pour ébranler la foi des juges

et pervertir leur religion. Dans ces détours de la stratégie oratoire,

dans les habiletés de cette mise en scène, je vois bien l’homme

habile de Caton, mais je cherche l’homme de bien. La rhétorique,

chez les anciens, c’est l’art le plus merveilleux, mais trop souvent

un art d’imposture.

L’habileté consommée prenait toujours le public pour complice

dans l’emploi des moyens, propres à forcer la conviction des juges.

Rien n’est plus facile à égarer que la conscience de la foule, et

pourtant rien n’est plus imposant que la passion d’une multitude.

Elles sont rares les âmes fortes qui peuvent se soustraire à cette

influence, qui osent résister aux manifestations d’une masse de

peuple, et gardent la liberté de leur jugement, quand le nombre a
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jugé. Horace, dans son cabinet de travail, déteste le vulgaire et

l’écarte; Horace, au milieu de la place publique, applaudit quand

la foule applaudit; il rit quand elle rit; il pleure quand elle pleure; il

est peuple avec le peuple. Dans une nombreuse assemblée non déli-

bérante, il s’établit une sorte d’équilibre entre la croyance et les sen-

timents dé chacun. Vous n’êtes plus vous-même; vous devenez une

fraction inséparable du tout; vous prenez l’opinion du voisin; et

vous lui cédez la vôtre
;
perdu au milieu de la masse, vous vous con-

fondez avec l’ensemble, vous êtes multitude.

Une foule n’a pas l’esprit des individus qui la composent; elle a des

croyances, des susceptibilités, des préjugés qui lui sont particuliers.

Dans une salle de théâtre, tout le monde est du parti de la vertu, de

l’honneur et du devoir. Harpagon, Tartufe et don Juan sont con-

damnés à funanimité. 'Est-ce que les avares, les hypocrites, et les

libertins ne vont jamais au spectacle?

Représentez un mélodrame devant un public de forçats. Cet

étrange auditoire n’est pas exempt d’erreur; il s’intéresse vivement

au sort des personnages qui s’agitent dans une position infime.

L’ouvrier en blouse et la pauvre fille des rues auront ses plus vives

sympathies; le grand seigneur, l’élégant millionnaire, l’homme d’ar-

gent exciteront sa méfiance; et si l’auteur a soin de chercher son

héros dans les mansardes, et d’installer les traîtres dans les salons

du premier étage il est assuré du succès. Mais qu’il se garde bien

de flatter en même temps que ses préjugés les vices de son audi-

toire : car ce public de repris de justice a sa vertu. La notion du

bien et du mal, du juste et de l’injuste est vivace dans une foule,

même recrutée au bagne. Présentez-leur un escroc, dont les

tours infâmes réussissent, les faussaires auront peine à contenir

leur indignation
; un lâche suborneur qui outrage l’innocence, les

débauchés retrouveront le sentiment de l’honneur pour le flétrir;

un meurtrier qui guette sa victime, les assassins frémiront d’épou-

vante, et quand les gendarmes viennent saisir le coupable, tout le

bagne poussera un soupir de soulagement; qu’au cinquième acte,

la vertu triomphe enfin, et que les criminels soient envoyés là-

même où se donne le spectacle, la conscience satisfaite des forçats

s’abandonnera aux trépignements d’un sincère enthousiasme. Pen-

dant trois heures, ces divers échantillons de la perversité humaine

auront partagé les sentiments des honnêtes gens. Pas un seul parmi

ces milliers de scélérats n’aura protesté contre l’opinion générale :

l’individu s’est absorbé dans la foule.

Les orateurs de l’antiquité connaissaient bien cette influence

d’une multitude assemblée sur les individus qu’elle entoure. îls

savaient que les hommes les plus éclairés subissent à leur insu les
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préjugés et les sentiments du public dont ils sont enveloppés. Ils

s’adressaient à l’intelligence du peuple, bien plus qu’à celle des

juges, persuadés que les émotions de l’auditoire s’empareraient de

l’âme des juges, et que leur parole, multipliée par l’écho de la

place publique, grandie par l’assentiment, par l’acclamation de la

plèbe, gagnerait une force victorieuse. L’argument, qui eût été

faible aux yeux des connaisseurs, devenait sans réplique, lorsque

le peuple l’avait adopté.

De là ces plaisanteries d’un goût peu sévère dont Cicéron abuse,

ces contrefaçons comiques de l’adversaire, ces allusions à son cos-

tume, à sa démarche, à ses imperfections physiques
; ces jeux de

mots sur les noms, destinés à soulever le rire de la foule ; un
homme, dont mille hommes rassemblés ont ri, est un homme ridi-

cule. Domitius Afer avait compilé deux volumes de quolibets ora-

toires, dont la plupart roulaient sur la figure ou la taille de ceux

qui en étaient les victimes. Les modèles de bonnes plaisanteries

que les rhéteurs proposent à notre admiration, ne seraient jamais

tolérés dans nos tribunaux, où l’avocat s’adresse seulement aux

juges, et où le public est muet.

La plèbe romaine n’était pas très-délicate en matière de facéties,

et sa grossière hilarité devenait pourtant contagieuse. Ün surnom
spirituellement trouvé perdait les personnages les plus respectables;

il courait de bouche en bouche à travers la foule; les juges se le répé-

taient à l’oreille ; on en riait tout bas ; et comment donner raison à

l’homme dont on a ri? Cependant un surnom n’est pas une raison.

Le malheuj*eux accusateur à qui son adversaire attacha le sobri-

quet de « crochet de fer, n’avait peut-être d’autre tort que celui

d’être petit, noir et rabougri, et il perdit sa cause ! C. Julius obtint

un succès populaire par une boutade tirée de la physionomie d’Hel-

vius Pansa. Celui-ci l’importunait de ses interruptions : « Taisez-

vous, s’écria-t-il, ou je vais montrer qui vous êtes ! » Menace inu-

tile
;
alors Julius étendit la main vers les maisons qui bordent le

forum, et fit voir à tout l’auditoire une enseigne sur laquelle était

peint un bouclier Cimbre, portant au milieu la figure grotesque d’un

Gaulois tirant la langue. Or Kelvins Pansa ressemblait trait pour

trait à cette caricature. On rit, et le client d’Helvius porta la peine

de la laideur de son avocat !

Obliger l’adversaire à figurer à son détriment dans votre plai-

doyer, en faire malgré lui votre comparse, le contraindre à vous

donner la réplique et à servir votre action dans cette grande

comédie offerte au public, tourner vers lui tous les yeux tandis qu’on

lui imprime sur la face le fer rouge du ridicule, c’était l’art des

maîtres. Cicéron y était parvenu du preier coup dans sa première
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affaire. Il défendait Roscius d’Amère, riche et naïf paysan, accusé

par Erucius, ami de Chrysogonus. Et Chrysogonus était l’affranchi

du Syila. Fort d’un semblable appui, parleur habile, Erucius mé-
prisait la jeunesse de Cicéron. « Il regardait les hommes assis au

banc de la défense et il se demandait : » est-ce celui-ci, est-ce

celui-là qui prendra la parole? « A moi, dit Cicéron, il ne pensait

pas; car je n’avais jamais plaidé en public. Comme il vit qu’il n’avait

pour adversaire aucun avocat célèbre, il parla avec négligence
; il

s’asseyait, quand cela lui passait par la tête; il se promenait; il

appelait son esclave, je crois, pour lui commander son souper.

Devant cette nombreuse assistance, il faisait comme chez lui. Il dit

sa péroraison tant bien que mal; il s’assit enfin et je me levai. Il

poussa un soupir de satisfaction, en voyant que ce n’était que moi.

Je le regardai tout en parlant; il plaisanta et causa, jusqu’au, mo-
ment où je nommai Chrysogonus ; alors le voilà qui se lève ; il

demeure stupéfait, je comprends que j’ai frappé juste
;
je le nomme

encore une fois, deux fois. Aussitôt des courriers partent et vont

sans doute annoncer à Chrysogonus qu’il se trouve à Rome un homme
qui ose parler, de manière à ne lui pas faire plaisir, et que les juges

écoutent, et que le peuple commence à s’indigner. )> Pendant que

Cicéron retraçait avec des couleurs aussi vives l’action négligée

d’Erucius, puis son ébahissement, et son mépris se changeant en

inquiétude, l’accusateur dut cacher son visage pour échapper à la

risée du public et dérober sa confusion.

Mais il arrivait souvent qu’un maladroit se blessait lui-même avec

des armes dangereuses. Un avocat novice avait intercalé dans

un plaidoyer appris par cœur cette apostrophe inattendue :

(( Oh! ne me regardez pas ainsi de travers! — Moi, riposta l’ac-

cusateur, je n’y pensais pas; mais soit! )> et il lui lança un regard

elfroyable.

Un moyen d’un usage plus facile consistait à s’entendre avec un

ami ou avec l’accusé lui-même et à lui apprendre un geste, une

expression de physionomie, propres à fournir un développement

dramatique. Encore cette mise en scène manquait-elle parfois son

effet. Les comparses ne savaient pas toujours leur rôle ; les uns per-

daient contenance; les autres gardaient, au moment où ils devaient

figurer, une attitude raide, embarrassée, pleine de gaucherie, qui

égayait le public au lieu de l’émouvoir. « Ne pleurez pas, mon
pauvre enfant, disait un avocat à un jeune accusé, séchez ces larmes

touchantes ! » Mais le pauvre enfant regardait l’action véhémente de

son patron avec le rire de la niaiserie. Un autre enfant jouait au

contraire son rôle en conscience; il poussait des cris perçants qui

fendaient l’âme des auditeurs. « Messieurs, voyez nos larmes! »
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disait l’avocat d’im ton ému. — Pourquoi pleurez-vous? demanda
froidement l’accusateur. — C’est que mon précepteur me pince,

répondit cet éphèbe trop véridique. » Cépasius Taîné, défendant

Fabricius, avait préparé un mouvement oratoire des plus pathéti-

ques. Ce Fabricius était un vieillard peu vénérable, mais les che-

veux blancs imposent toujours. Dans la péroraison, Cépasius devait

tendre les bras vers son client, implorer la compassion du public

pour sa misère, et le respect des juges pour une tête aussi res-

pectable; Fabricius, de son côté, devait se composer un visage,

déchirer ses vêtements, enfin répondre à Faction de son avocat.

Mais l’avocat plaida si mal, il chargea lui-même l’accusé avec

une telle persistance, que Fabricius n’attendit pas la péroraison
; il

s’esquiva doucement et la tête basse. Arrivé au passage éloquent,

Cépasius, qui n’avait rien vu, s’écria avec emphase : <<. Regardez,

Messieurs, les vicissitudes du sort! regardez le peu que nous

sommes! regardez la vieillesse de Fabricius, regardez... » Alors il

regarda lui-même. Fabricius n’était plus là. Eclat de rire univer-

sel. L’avocat furieux de ne pouvoir continuer son : a regardez. Mes-

sieurs, )) (il lui en restait une douzaine à dire), découvrit son client

dans la foule, le poursuivit, l’atteignit, le prit au collet, le ramena

de force à sa place, et continua son beau mouvement, comme si

rien ne s’était passé.

Les péroraisons, dans les affaires criminelles, comportaient

presque toujours une action scénique. La douleur chez les anciens

ne gardait pas cette retenue, cette modération que le bon goût com-
mande. Nos larmes ont leur pudeur; elles n’aiment pas à se mon-
trer. Nous éprouvons quelque honte à paraître sensibles. Les an-

ciens s’abandonnaient librement aux lamentations publiques et aux

pleurs solennels. Leur douleur ne s’enfermait pas dans le silence;

leurs funérailles avec le cortège des pleureurs étalait tout l’appareil

d’unie désolation dramatique. Ces âmes de bronze étaient sans doute

invulnérables aux blessures secrètes du cœur, qui rongent sans bruit

et consument lentement. Ils poussaient des cris affreux, se rou-

laient dans la poussière, déchiraient leurs habits; mais le lendemain,

tout en gardant la marque extérieure du deuil, ils allaient à leurs

affaires et n’y pensaient plus. Ces chagrins, violents dans leurs

manifestations, sont comme les torrents, ils débordent avec fracas,

mais sèchent vite. Les vieux Romains n’eussent rien compris à notre

mélancolie taciturne, non plus qu’à la tristesse de René, à Fennui

dégoûté de Rolla, au spleen raffiné de Ghilde Harold.

Les Romains, dans le deuil, laissaient croître leurs cheveux et

leur barbe ; ils couvraient de poudre leur front et leurs habits en

lambeaux
;
de même les orateurs déployaient sur leurs clients la mise
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en scène d’iine douleur publique. Ils jouaient d’avance la scène des

funérailles, comme si l’accusé était déjà condamné, et sa famille ré-

duite à la mendicité. On est surpris de voir la confiance, qu’ils af-

fectent pendant le cours du plaidoyer, se changer brusquement à la

péroraison en un violent désespoir. Cicéron ne semble pas douter

un seul instant de l’acquittement de Miloii; c’est à peine si, à l’en-

tendre, le meurtrier de Clodius a besoin d’être défendu
;
puis, tout

à coup les larmes étouffent sa voix, il lacère sa toge; comme si

Milon n’était déjà plus qu’une ombre. C’est que si l’assurance sert

à produire la conviction
;
à la fin du discours, la conviction ne suffit

plus
;
et la compassion doit suppléer à l’insuffisance possible des

arguments; les larmes réussissent où les raisonnements échouent.

Quand le juge a pleuré, la justice est désarmée.

C’est pourquoi les péroraisons remplissaient le forum de cris et

de gémissements. L’orateur, si sûr de lui tout à l’heure, apparais-

sait en proie au désespoir. Le peuple avait pitié, l’émotion gagnait

les juges. Alors l’avocat se jetait à leurs pieds; il embrassait leurs

genoux; une longue file de suppliants envahissait le prétoire. Les

enfants, les parents de l’accusé, dans une toilette sordide, inter-

pellaient chacun des membres du tribunal, et poussaient des cla-

meurs lamentables.

Une tragédie si souvent renouvelée réussissait presque toujours.

Pas un orateur n’omettait cette ressource extrême, dans les causes

graves. Le peuple et les jurés se laissaient gagner par la contagion

des larmes. Ils pleuraient comme on pleure au théâtre; mais ils par-

donnaient.

L’usage des processions de suppliants remontait jusqu’aux pre-

miers temps de l’éloquence romaine. Les orateurs habiles en ti-

raient le plus utile parti
;
mais ils se gardaient bien d’insister

longuement. Qiiintilien remarque excellemment que rien ne sèche

plus vite qu’une larme.

Pour frapper les yeux en même temps que l’âme, on exposait

aux regards de la foule les pièces à conviction. L’accusateur bran-

dissait l’épée qui avait servi au meurtre
;

il agitait la robe teinte du

sang de la victime ; et même parfois, il présentait à la multitude les

ossements de son cadavre. L’horreur physique ajoutait à l’horreur

morale.
""

Sans doute ces exhibitions amenaient des scènes grotesques. Ci-

céron, dans son plaidoyer pour Labiénus, se moque d’un jeune

homme blessé, dont on débandait la plaie de temps en temps pour

l’exposer au public. Un avocat plaisant feignit d’être épouvanté par

l’épée que secouait l’accusateur, et alla se cacher dans la foule. Un

instant après, il revint demander si l’homme au glaive était encore là.
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Le génie inventif de Faction oratoire avait imaginé d’autres

moyens pour émouvoir la foule. Devant le tribunal, était suspendu

un grand voile, appelé siparium^ qui marquait la limite du pré-

toire. Les plaideurs obtenaient la permission de faire peindre sur

ce rideau la scène du vol ou du meurtre, dans les affaires crimi-

nelles
;
dans les procès civils, on représentait la propriété en litige,

ou des épisodes honorables tirés de la vie du plaignant. C’était une

narration en peinture, et il eût fallu à l’avocat une baguette, comme
en ont les maîtres de géographie, pour faire suivre au public les

péripéties de l’affaire. Pauvre éloquence, qui avait besoin de tels

secours! Comme si la parole ne disposait pas d’une palette plus

riche et plus éblouissante que celle du peintre de siparium.!

Souvent, puisqu’on ne pouvait traîner le cadavre de la victime

au milieu de la place publique, on présentait son portrait. Un jour

celui qui avait reçu l’ordre de montrer un tableau de ce genre, se

figurait toujours qu’on était arrivé à la péroraison. Chaque fois que

l’orateur jetait les yeux de son côté, il élevait le portrait au-dessus

de sa tête, à la grande joie du peuple; car cette peinture, œuvre

d’un artiste de dernier ordre, représentait un vieillard d’une réjouis-

sante laideur.

Cependant cette éloquence en action était capable des effets les

plus énergiques. Lorsque César eut succombé tous les coups de ses

amis, le peuple toujours prompt à maudire ses maîtres, quand ils

ne sont plus, et à porter aux nues les conjurés qui ont réussi,

acclamait Brutus et Cassius, ses libérateurs. Antoine, ami de

César, parut à la tribune, et par précaution, il se mit à louer les

meurtriers. Mais bientôt il osa plaindre la victime, et montrer le

cadavre, exposé sur un lit funèlDre; enfin il présenta la robe du
dictateur, encore toute dégouttante de sang : « Voyez, s’écria-t-il,

c’est ici qu’a frappé Brutus, voilà la trace béante du poignard de

Cassius
;

c’est par cette ouverture qu’a pénétré le couteau de

Casca! )) La foule crut assister au meurtre; des cris d’horreur

retentirent
;
mille vengeurs s’armèrent pour massacrer les assassins ;

et le spectacle de cette relique du meurtre précipita Rome, si hère

tout à l’heure d’une liberté dont elle n’était plus digne, sous le

joug ridicule et honteux d’un dictateur de rencontre.

Dans des causes semblables, qui touchent à la politique, la fureur

des partis introduisait souvent sur le forum une autre espèce de

mise en scène, bien étrangère à la rhétorique 1 Les armes de l’élo-

quence sont pacifiques ;
elles contraignent l’esprit, elles font vio-

lence au cœur, elles déchirent l’âme; elles ne blessent que par

métaphore. Combien de fois la pauvre éloquence n’a-t-elle pas du

réserver pour des jours plus calmes l’emploi de ses foudres oratoires,

10 MARS 1876. 53
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devant l’étalage d’une force qu’elle ne possède pas? Tous ses jolis

artifices' ne lui prêtaient plus de secours; sa stratégie savante

n’avait plus la moindre efficace, lorsque la violence rangeait sur le

forum l’appareil de ses moyens. Adieu les périodes harmonieuses,

adieu l’ampleur des gestes majestueux, adieu le spectacle des péro-

raisons pathétiques ! Gomme le rossignol sous la serre du vautour,

elle eût essayé en vain de moduler ses plus beaux airs.

Parfois le plaidoyer devenait un duel étrange où la vie de l’accu-

sateur courait plus de dangers que celle de l’accusé. Quand Cicéron

prit en main la cause des Siciliens, il alla recueillir dans la province

même ses preuves et ses témoignages. Verrès avait aposté sur sa

route des assassins, auxquels il n’échappa qu’en les devançant tou-

jours. Son dévouement était plus agile que la rage du préteur. —
Lorsqu’il défendit Milon, meurtrier de Glodius, Pompée, qui n’ai-

mait pas Milon, avait disposé autour de la place un cordon de

troupes, à l’aspect menaçant. Cicéron, du haut de la tribune, vit

briller les casques et les boucliers; il comprit que son action

savante ne prévaudrait pas contre des adversaires si bien armés;

il balbutia quelques mots confus, et descendit. Milon fut condamné :

mais, victime satisfaite, il se consola en mangeant de bonnes huî-

tres à Marseille. Plus tard, Cicéron écrivit l’admirable plaidoyer

qu’il aurait dû prononcer ; et il tira son exorde de Faction extraor-

dinaire que Pompée avait introduite dans la cause, a Le nouvel

aspect du tribunal effraye mes yeux; de quelque côté que je me
tourne, je ne vois plus les anciens usages du forum et des

tribunaux. Ce n’est pas l’assemblée accoutumée qui entoure vos

sièges; ce n’est pas la foule habituelle qui nous enveloppe. Ces

troupes, qui garnissent tous les temples, sont destinées sans doute

à prévenir la violence, et cependant elles n’apportent aucun secours

à l’orateur. Elles ont beau être nécessaires et salutaires, et placées

là pour me rassurer, je ne puis pas ne pas craindre sans une cer-

taine frayeur. ))

Aux jours des comices, lorsque se jouaient devant le peuple ces

parties décisives, d’où dépendait la victoire d’une faction, les ora-

teurs amenaient avec eux un cortège plus imposant que celui des

clients et des scribes. Des esclaves armés prenaient position avant

le jour autour de la tribune. Le tribun montait aux rostres, c’était

Tibérius ou Caïus Gracchus, Saturninus ou Licinius Stolon. Ils

parlaient, et les épées s’aiguisaient; les mains cherchaient les poi-

gnards sous les toges. En guise de confirmation, ils faisaient voir

leurs bandes de gladiateurs; en guise de péroraison, c’était la

bataille; et au lieu de la procession finale des témoins pathétiques,

c’était un cadavre qu’on traînait aux gémonies. Le lendemain, on
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lavait le pavé, et l’éloquence reprenait possession du forum, qu’elle

remplisait de ses beaux spectacles pathétiques. Ainsi notre Conven-

tion mêlait aux proscriptions en masse les déclamations enguir-

landées de ses rhéteurs.

Le jour où Cicéron remit ses pouvoirs de consul, Clodius

demanda sa mise en jugement, pour avoir violé les lois dans l’af-

faire de Catilina. Le factieux avait disposé sur le forum, non des

applaudisseurs, mais des gladiateurs. La foule se rassembla, et aus-

sitôt, sans qu’une parole eût été dite, le massacre commença. Le
Tibre charriait des cadavres; il n’y avait plus de place dans les

égouts. (( On s’était souvent jeté des pierres, s’écrie Cicéron; jamais

autant que ce jour-là; on avait vu tirer l’épée; oui, trop souvent,

mais un si grand massacre, de tels monceaux de cadavres, non,

jamais. Les séditions naissent souvent de l’entêtement d’un tribun

en désaccord avec ses collègues; de la perversité d’un auteur de

lois, qui promet au peuple monts et merveilles et répand des lar-

gesses; les séditions naissent encore de la rivalité des magistrats :

c’est d’abord une clameur, puis une dissolution violente de l’as-

semblée : c’est à peine si vers le soir et rarement encore, on en

vient aux mains. Mais ici, on n’a pas dit un mot, pas convoqué

d’assemiDlée, pas proposé de loi. » Un massacre sans discours,

c’était le suprême triomphe de l’éloquence politique inventée par

les tribuns : c’était Faction sans phrases.

Nous avons essayé de restaurer par l’analyse une des parties les

plus importantes de l’éloquence antique. La synthèse est impos-

sible. On ne peut réunir dans une description d’ensemble toutes les

merveilles de la prononciation, du geste et de la mise en scène ora-

toire. C’est au lecteur de Cicéron qu’il appartient de ressusciter

par la pensée le spectacle du forum et l’action de la tribune. Encore

possédons-nous seulement ses discours, tels qu’il les a disposés pour

la postérité, et non pas tels qu’ils les avait composés pour la multitude.

L’éloquence sans action est un édifice sans lumière. Les discours

écrits ressemblent à ces dessins noirs qui représentent les monu-
ments. Les lignes architecturales, les ornements sont fidèlement

reproduits : il y manque la couleur et tous ces jeux de la lumière

qui sont comme la physionomie et la vie des objets. Cette lumière

de l’action, c’est notre imagination seule qui peut en éclairer les

chefs-d’œuvre de l’éloquence ancienne.

Nous ne concevons plus l’éloquence, comme faisait l’antiquité.

Nous ne la séparons pas des sujets traités. Chacun de nos orateurs

a sa spécialité, établie sur le genre d’études auxquelles il s’est li-

vré
; et il parle bien de ce qu’il sait. Les anciens considéraient l’élo-
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quence comme un art complet par lui-même, indépendant des su-

jets et du fond. Que la sculpture donne la forme au bois, à la

pierre, aux métaux précieux ou au marbre
; l’art existe en dehors

de la matière travaillée. Que la peinture prête la couleur et les ap-

parences de la vie aux dieux, aux hommes ou aux bêtes, qu’elle

décore les temples ou les palais, qu’elle recouvre une muraille, une

toile ou un panneau, c’est toujours la peinture. De même l’élo-

quence, quel que soit le sujet sur lequel elle s’exercait, était pour

les anciens un art à part. Les autres sciences lai fournissaient sea-

lement la matière indispensable : le bloc de marbre dont le sta-

tuaire doit tirer la forme
;
l’éloquence était proprement l’art de con-

duire les âmes à un but déterminé. La poésie ravit les cœurs par

l’entraînement de l’harmonie et du rythme; la philosophie agit sur

la raison par la force de la dialectique ;
l’éloquence s’exerce sur la

volonté, par des moyens complexes, dont le principal est l’action.

Du fond de son cabinet, un écrivain met en ordre des arguments

qui entraînent l’adhésion du lecteur ;
mais une adhésion froide, qui

ne commande pas toujours à la volonté et aux actes. Pour qu’un

homme impose sa volonté à d’autres hommes, pour que seul il do-

mine une multitude, il faut la communication directe
;

il faut que

les yeux parlent aux yeux, que la voix, que le geste, que le spec-

tacle établissent l’ascendant de l’homme fort sur la foule. Cette

communication par laquelle l’orateur dompte son public, c’est Fac-

tion
; l’action qui asservit la vue comme l’ouïe, et en fait des com-

plices du vouloir de l’orateur.

Dans l’antiquité, l’éloquence, n’avait pas comme les beaux-arts,

pour fin unique, le plaisir
; ni même cette émotion fortifiante que

produit la présence du beau. Comme l’art militaire, comme l’es-

crime, c’était un art d’action. Pour agir sur l’ouïe, elle empruntait

à la musique et à la poésie les nombres et la cadence; au chant,

ses plus mélodieuses inflexions; pour agir sur la vue, elle emprun-
tait à la musique la gesticulation expressive qui grave les pensées

dans l’esprit, en y imprimant des images; pour agir sur fâme, elle

empruntait à l’art dramatique les dispositions savantes du spectacle

et de la mise en scène. Art complet et universel, qui faisait d’un

plaidoyer la réunion de tout ce qui satisfait la raison, touche le

cœur, et charme les sens.
^

L’action oratoire avait besoin de la vie publique, de la vie en

plein air, de l’ingérence perpétuelle de la foule dans les affaires

politiques et civiles
;

elle ne peut se concevoir en dehors de la

Cité, cet abrégé de l’Etat moderne, dans lequel l’exercice univer-

sel des droits publics appartenait à un groupe de citoyens, enfer-

més dans l’enceinte d’une même ville. Alors l’orateur pouvait réu-
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ilir autour de lui tous les auditeurs sur lesquels il voulait agir.

Enfin cet art merveilleux ne pouvait fleurir qu’au sein d’une reli-

gion indifférente à la morale privée. En dépit des protestations de

Caton, de Cicéron et de Quintilien, l’éloquence antique n’avait pas

la vérité pour objet; elle prétendait surtout au succès. L’éloquence

fournissait des armes aussi souvent au brigand qu’au soldat. Quand
la philosophie avec Socrate et Platon devint la science du bien, son

premier soin fut de proscrire la rhétorique. Le Gorgias est un ré-

quisitoire trop bien justifié par les usages auxquels se prêtait l’élo-

quence. Cicéron lui-même n’a-t-il pas avoué que la vérité était in-

différente à r avocat?

Devons-nous regretter que l’éloquence, telle que l’entendait l’an-

tiquité
, cette éloquence d’action

,
faite pour conduire le peuple,

n’ait plus de place dans nos sociétés ni dans nos mœurs? Conten-

tons-nous d’en admirer les restes, de goûter par l’imagination le

plaisir esthétique que devaient ressentir les anciens, dans les nobles

solennités de la place publique ; mais si un de ces orateurs du hui-

tième ou du dixième siècle de Rome, revenait au monde, et nous

offrait d’ouvrir une école de rhétorique, pour nous restituer les

merveilleux secrets de l’action oratoire, nous l’accueillerions comme
Platon accueille Homère au seuil de sa République : « Artiste in-

comparable, homme de génie, vous faîtes de la parole ce que uous

ne saurions en faire : vous êtes le vrai maître de l’éloquence
;
vous

menez les hommes à votre fantaisie
;
nous vous admirons, et nous

voulons vous couronner de fleurs
;
mais passez votre chemin ! Notre

république n’a que faire de vos secrets ! »

H. Duraisd-Morimbau.
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JOURNAL D’UN COLON

QUATRIÈME PARTIE ^

LES GLACES.

(( Ouvrez bien l’œil! il y a des glaces par ici », avait dit le maître

aux hommes mis de bossoir.

C’est dans les terres désolées qui avoisinent le pôle Sud que se

forment ces glaçons, sujets actuels de nos préoccupations et de

nos inquiétudes. Sur ces plages que si peu d’yeux humains ont vues,

dans ces régions où l’intensité du froid dépasse tout ce que l’ima-

gination peut concevoir, il se forme en hiver des masses de glace

incommensurables, qui piolongent au loin les continents dans la

mer. Lorsque le soleil passe dans l’hémisphère sud, la limite de la

congélation recule vers le midi et la chaleur relative opère des

fontes et des ruptures. De grandes îles, d’immenses blocs, sont

saisis par les courants marins et entraînés vers les mers chaudes,

dans la zone tempérée. A ‘mesure qu’elles s’éloignent, ces glaces

fondent, mais leur masse est si grande, qu’il leur faut des mois,

quelquefois des années pour disparaître complètement. En 1840 on

en a vu jusqu’au cap de Bonne-Espérance, qui est cependant par

35'" de latitude méridionale et où l’on ressent des chaleurs aussi

fortes que celles du Maroc.

Il est aisé de comprendre quel danger redoutable créent pour la

navigation ces ice-hergs ou montagnes de glace. Un navire qui vien-

* Yoir le Correspondant des 25 septembre, 25 décembre 1875 et du 10 fé-

vrier 1876.
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drait à en choquer une, toutes voiles dehors, coulerait sur place,

îl est recommandé, dans les traités spéciaux, d’observer fréquem-

ment la température de l’air et celle de l’eau de mer. Il est arrivé

à des navires environnés de brumes intenses d’être avertis, par le

thermomètre, de la présence de glaces, â ou 5 kilomètres avant

d’arriver sur elles
;
mais dans bien des cas, des montagnes flottantes

ont été rencontrées sans que le thermomètre eût éprouvé le moindre

soubresaut. Sans négliger la mesure des températures, il faut donc

se fier surtout à la surveillance d’hommes à vue perçante. Les

précautions prises à bord de Y Orne inspirèrent, du reste, une telle

confiance aux passagers, que, loin de les redouter, nous désirâmes

presque tous rencontrer ces émissaires majestueux du pôle austral.

La journée du h septembre se passe assez bien et ne nous donne,

en fait de misères, que quelques grains de neige fondue et de grêle.

On remarque, dans notre cortège d’oiseaux, des volatiles d’une

espèce qui n’avait pas encore paru; ils tiennent le milieu, comme
taille, entre les damiers et les pétrels, ils sont presques blancs et se

distinguent aisément dans la foule par la vivacité de leurs mouve-
ments : on les appelle les oiseaux des glaces, parce qu’ils aiment à

se poser sur les blocs dont nous pouvons craindre la rencontre.

A ce signe du voisinage des ice-bergs s’en joint un autre non moins

significatif : de nombreuses herbes marines passent le long du bord,

et, comme nous sommes loin de toute île, on présume que ces végétaux

viennent des terres australes d’où ils ont été charriés par le courant.

Puisque le mouvement des eaux a amené des varechs, il peut bien

avoir transporté des glaces! Donc, redoublement de surveillance.

Pas le moindre bloc, pourtant I €46 qui apparut pendant la nuit,

c’est cette espèce d’incendie magnétique qu’on appelle Yaurore

australe^ curieux spectacle dont il est vraiment fâcheux que nos

climats soient privés. C’est à onze heures du soir que le phénomène
commence. Des lueurs indécises paraissent à l’horizon dans toute

la partie sud : on croirait voir l’aube. Mais en peu de temps l’air

s’illumine; la lueur prend une teinte jaunâtre beaucoup plus accen-

tuée que les plus beaux clairs de lune. Tantôt c’est une coloration

uniforme, tantôt l’intensité du magnétisme donne plus d’éclat à de

grandes stries qui convergent toutes vers un point culminant. Les

lueurs s’éteignent et se rallument
;
au bout d’une heure l’aurore

atteint son plus grand éclat. Elle est €ilors d’un magnifique jaune

d’or et éclipse complètement les étoiles de première grandeur qui

brillaient au firmament avant l’apparition des premières gerbes de

feu. Vers minuit l’incendie diminue; à une heure on ne peut plus

voir qu’une couche de bleu pâle qui se raxive un instant. A une
heure et quart le ciel a repris son aspect ordinaire.
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Rattachons à ces phénomènes de nuit l’apparition assez fréquente

d’arcs-en-ciel lunaires. On y voit les sept couleurs du prisme,

comme dans l’arc polaire, seulement elles ont une délicatesse in-

comparablement plus grande. On dirait une substance éthérée pla-

nant en arcade au-dessus de la mer.

Le dimanche 5 septembre, la matinée n’est pas assez belle pour

que la messe puisse être dite. A une heure de l’après-midi com-

mence une succession de grains : les traîtres, sous une figure béni-

gne ils sont pleins de méchanceté, et déchaînent contre nous un

vent infernal. En effet, ce fut pendant toute la semaine une succes-

sion d’épreuves formidables où nos marins déployèrent leur hé-

roïsme habituel, mais qui les mirent sur les dents. Cependant, dès

le 6, le temps se rétablit rapidement. 11 y a affluence assez con-

sidérable sur le pont, mais les mines sont affreuses
;
les fatigues et

les émotions de la nuit ont laissé sur les visages des traces pro-

fondes.

Le 12 septembre, dès le grand matin, le bruit se répand qu’on

attend pour la journée la vue de ce Cap Sud qui doit être le terme

de nos tribulations nautiques, et au delà duquel nous devons remonter

vers le nord et trouver des mers plus douces, un climat moins in-

humain. Il y a cinquante-six jours que nous n’avons vu ni terre ni

îles, et notre agitation est bien excusable. Les chronomètres ne se

sont-ils pas dérangés au milieu de ces brusques balancements et de

tous ces phénomènes électriques et magnétiques? Grave question

qui répand un émoi d’autant plus grand que le temps n’est pas pré-

cisément favorable aux reconnaissances. Une brise très-fraîche nous

pousse sur la terre et des grains noirs comme de l’encre passent à

chaque instant sur nous, voilant tout l’horizon.

Tout le monde est aux aguets, passagers et équipage ;
le nombre

de mauvaises jumelles et de lunettes d’approche qui sortent des

malles est incalculable. Mais ce ne sera aucun de ces guetteurs

improvisés qui pourra pousser le fameux cri : terre ! Les gabiers

sont dans la mâture ; du haut de leur observatoire ils scrutent sans

cesse l’horizon, ils dominent les grains les plus bas et c’est à eux

qu’on adresse la fameuse question : ,

Anne^ ma sœur Anne^ ne voisrtu rien venir ?

Malgré leur bonne volonté, ils répondent toujours :

Je ne vois que le ciel noirdr et la mer blanchir.

Et, en effet, les grains redoublent, la mer écume et moutonne;

si nous voyons les roches ce sera de bien près. Et alors, pour

plus de sûreté, reparaît le tuyau de la machine
; les chaudières sont

allumées; les soupapes, soulevées par la force intérieure, laissent

échapper en blanche fumée le trop plein de vapeur. Nous sommes
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tranquilles maintenant; si le voile qui nous cache l’horizon se dé-

chire subitement et qu’à portée de fusil surgissent brutalement les

écueils attendus, arrière à toute vitesse! et la force de l’hélice

équilibrant celle du vent, nous resterons immobile sans craindre

l’abordage.

(( Ils se sont perdus ! ils ne savent plus où ils sont ! )) disent les

passagers, extrêment impatients. Dame ! Après cinquante-six jours

de mer et avec ces navigations de nuit, qu’est-ce qu’il y aurait

d’étonnant? Cependant, à midi trente minutes, les gens de la mâture

crient à ceux du pont : la terre droit devant.

Dix minutes après nous voyons nous-mêmes deux énormes ro-

chers, Eddijstone et Piedra hlanca., dont l’iin a l’air d’une véritable

tour. Nous sommes tout près de ces écueils et sans l’obscurité du

temps nous les eussions vus depuis plusieurs heures. Le Cap-Sud et

les terres de la Tasmanie, bien qu’ayant plus de mille mètres de

haut, et ne se trouvant qu’à courte distance en arrière de leurs deux

avant-postes, nous restent absolument cachés. Mais peu importe :

si notre curiosité n’est pas satisfaite, le point capitale est obtenu.

La position que nous révélaient les astres et les chronomètres est

absolument la même que celle indiquée par la vue des rochers.

Nous sommes forts maintenant ; nous pouvons en toute confiance aller

chercher les récifs de la Nouvelle-Calédonie. Les montres qui sont

restées si bien réglées pendant deux mois d’agitation ne nous trom-

peront pas pour les douze ou quinze jours qui nous restent à faire.

Terre de Van Diémen, nous avons de toi tout ce que nous vou-

lions. Sans doute, il nous eut été agréable de pousser un peu plus au

nord et d’aller faire connaissance avec Hobart-Town, ton charmant

chef-lieu, de passer ensuite par le détroit de Bass et de te visiter

à loisir, Melbourne la prospère, Melbourne la grande, Melbourne,

la riche. Mais nous ne voyageons pas en touristes, notre itinéraire

est inflexible et, de tous ces magnifiques pays qui s’étendent à notre

nord, nous ne verrons que ce grand clipper qui s’en détache en ce

moment et qui vient, chargé de toile, prendre la grande route d’An-

gleterre.

Bâbord ! crie-t-on de la passerelle et contournant à distance res-

pectueuse les deux rochers anglais nous dirigeons notre route sur

la Calédonie. Les effets du : Tournez au nord., de l’Africaine, ne

sont rien en comparaison du tressaillement d’allégresse que produit

chez les sept cents habitants de Y Orne le commandement de l’officier

de quart. Tournez au nord ! C’est dire adieu pour toujours à ces

affreuses mers australes où nous avons été secoués, bousculés, meur-

tris, mouillés, gelés; c’est aller au-devant du soleil pour rencontrer

le printemps
; c’est mettre entre nous et la grosse mer d’ouest la Tas-
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manie, puis l’Australie, forts matelas qui nous promettent des rou-

lis moins durs, des repas et des nuits plus tranquilles. « Pour sûr,

dit un matelot déjà ancien, en descendant de la hune après le der-

nier grain, ce n’est pas dans ces mers-ci que je viendrai manger ma
retraite. » — « Bien, dit le gabier, et tous, à bord de Y Orne

^

nous som-

mes de votre avis. Mais cependant, ne parlez pas trop haut, vous

savez qu’on nous a, plusieurs fois, mis en garde contre l’équinoxe.

Attendons donc, pour nous réjouir sans arrière-pensée, que cette

date dangereuse soit passée. »

Sur le soir, les terres de la Tasmanie se découvrent complètement,

mais nous en sommes trop loin pour que les détails apparaissent.

LES DÉPORTÉS.

Peut-être, lecteur, vous êtes-vous déjà demandé comment il se

fait qu’il n’est plus question, dans mes notes, de ce convoi de con-

damnés que nous recélons dans nos flancs. La raison de mon silence

est fort simple. Vous ne sauriez vous imaginer jusqu’à quel point

déportés et transportés ont disparu au milieu des incidents perpé-

tuels de la navigation. Chaque jour, ils ont continué à venir pren-

dre l’air sur le pont, par groupe de soixante ou soixante-dix, pen-

dant une heure, une heure et demie ou deux heures, suivant le

temps. Ils ont leur place réservée pour ces promenades de santé : un
cordon de factionnaires empêche de communiquer avec eux et l’on

finit par ne pas plus faire attention à ces dangereux voisins que s’ils

n’existaient pas. D’ailleurs je me suis imposé de m’interdire toute

recherche sur les individualités que nous transportons
,
et de citer

les noms de ces criminels arrachés par la Justice à la société où ils

vivaient honorés sous le masque de l’honnêteté. Derrière les con-

damnés qui sont morts civilement, il y a les familles dont il faut

ménager les susceptibilités et souvent les chagrins. Souhaitons,

cependant, et le plus vivement possible, que si bas que descende

la France, elle ne tombe jamais entre les mains de gouvernants

assez vils pour rechercher de la popularité même dans le monde
des bagnes et pour lâcher la bride aux milliers de déclassés exportés

en Calédonie. ^
A voir l’obéissance de tous ces misérables, à ne regarder que la

facilité avec laquelle s’exécute le service courant, on est tenté de se

dire c mais ce sont des agneaux que ces forçats ! » Mais le lende-

main, à propos de rien, on apprend que deux d’entre eux se sont

battus pendant la nuit : les coups portés révèlent toute la science de

l’assassin qui a sondé le fort et le faible du corps humain et qui sait

où il faut frapper pour produire le mal. Une autre fois ce sont les
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voleurs qui se sont levés en tapinois et ont été faire une rafle du

tabac, des pipes, ou du savon des frères : les assassins et les incen-

diaires trouvent ces procédés souverainement inconvenants. Somme
toute, ces incidents-là sont rares et se liquident par une huitaine

de jours de cachot au pain sec et à l’eau. En général tous les

mouvements, tous les ordres, s’exécutent sans bruit, sans peine,

avec une souplesse complète. Les surveillants sont d’anciens sous-

officiers ayant douze ou quinze ans de service et une grande expé-

rience du commandement. Leurs allures sont des plus calmes, ja-

mais ils n’élèvent beaucoup la voix, mais leur intonation les dispense

d’éloquence ; leur ton veut tout simplement dire : Fais cela ou une

balle. Leur grâce d’Etat, c’est une défiance du forçat que rien ne

saurait calmer. Auraient-ils devant eux un de leurs prisonniers

humble, poli, mielleux, chapeau bas, qu’ils essaieraient de lire

dans ses yeux ce qu’il peut méditer, et cpi’ils regarderaient du coin

de l’œil si les mains sont bien immobiles et si, de dessous l’habit,

ne sort pas la pointe d’un poignard ou le canon d’un revolver.

J’ai parlé au commencement du voyage d’un ancien 'notaire et

d’un fils de banquier confondus au milieu de ces vulgaires criminels.

Il me faut encore citer, pour compléter la série des types, un ancien

chef d’institution du département de Seine-et-Oise qui a été con-

damné pour crime de bigamie. îl a été découvert au moment où il

venait à Paris pour y acheter un établissement plus considérable.

Cet homme se donne le genre d’ écrire des lettres en latin lorsqu’il a

quelque demande à adresser à ses supérieurs. Constatons une

seconde fois, et avec encore plus de force, l’insouciance de tous ces

forçats. Jamais le moindre embarras ne se lit sur leurs physionomies,

et s’il arrive à quelque observateur d’en regarder un avec attention,

en se demandant intérieurement quelle peut bien être la caractéris-

tique d’une figure de forçat, le sujet de l’étude ne se décontenance

pas
;
au contraire son regard s’assure et l’on dirait que, se -rappe-

lant son crime, le bagnard vous dit : « J’ai fait cela
;
eh bien

après? Si je peux j’en ferai bien d’autres!

Les types de communeux ou communards — comme l’on voudra
— sont tout différents, soit dit à leur honneur. Ce qui domine dans

cette catégorie, c’est la pose, la bêtise, beaucoup plus que la mé-
chanceté. On observe souvent chez eux de la gêne et comme un
regret de ne pouvoir se mêler au commun des mortels. Le fameux

joueur de vielle, membre de la Commune, est un grand aristo-

crate. Il ne se promène pas avec le petit monde et ne cause qu’avec

un jeune homme, ancien employé de banque, qu’il juge seul digne

de ses entretiens. Le plus souvent, cependant, il se promène à part

le front chargé de soucis. C’est un homme d’une quarantaine d’an-
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nées, déjà grisonnant et dont la physionomie est assez distinguée.

Lorsqu’il se déride, ce qui est très-rare, son sourire est plein de

finesse. On le dit malade de la poitrine.

Nous possédons aussi deux peintres. Ils ont demandé, et on leur

a gracieusement accordé, de petits panneaux en bois bien lissé,

sur lesquels ils s’amusent à tracer les portraits de leurs camara-

des et des scènes de marine. Vient ensuite un homme de lettres, ami

de la toilette, qui nous a gratifiés de l’exhibition de ses costumes

au milieu de ces tristes paysages de l’Océan Indien. Il fallait que le

temps fût bien affreux pour que ce monsieur ne montât pas sur le

pont, soigné, attifé, pommadé, couvert d’un par-dessus gris-clair

de la dernière coupe et toujours ganté, irréprochablement ganté.

L’était le mieux mis du bord. Il y a encore un ingénieur civil qui

passe pour très-intelligent et qui doit l’être, à n’en juger que par sa

physionomie qui est intéressante et porte souvent l’empreinte d’une

profonde tristesse. On le dit riche.

Dans le militaire nous avons mon lieutenant et mon colonel. Mon
lieutenant était porte-drapeau dans le 9*^ bataillon de fédérés. Quant
à mon colonel il a été dans les honneurs jusqu’au cou : chef de lé-

gion, commandant de fort, etc., etc. Etre grand, bien fait; possé-

der une moustache de moscovite
;
avoir chevauché sur les boule-

vards de Paris, suivis d’ordonnances, ceint d’une écharpe rouge,

revêtu d’une tunique couverte de galons d’or depuis les poignets

jusqu’à l’épaule; avoir été chaussé de bottes à l’écuyère ornées d’é-

perons dorés
; avoir vu la selle de son cheval de guerre recouverte

d’une schabraque brodée; avoir eu ses commandants, ses capi-

taines, ses adjudants-majors, ses capitaines, ses lieutenants, ses

sous-lieutenants, ses adjudants, ses sergents-majors, ses sergents,

ses fourriers, ses caporaux, ses sapeurs, ses clairons, ses tambours

et ses fusiliers
; n’avoir pas donné contre les Prussiens afin d’avoir

des cartouches pour faire la Commune; s’être cru le génie de la

guerre et s’être fait stupidement battre ; se voir ensuite déporté et

confondu sur un navire avec les simples gardes
;
porter comme eux

une triste jacquette noire; être traité par ses subordonnés sur le

pied de la plus parfaite égalité et ne pas pouvoir les punir : — il y
a là de quoi être révolté, convenons -en. Aussi mon colonel se mord-

il souvent la moustache. C’est, dit-on, pour lui faire pièce que les

condamnés chantent souvent ces quatre vers, sur un air d’allure

narquoise moins vulgaire que les paroles :

Y a des gens en France.

Qu’on vraiment pas de chance
;

La preuve qu’y en a, qu’y en a,

C’est qu’il est de ceux-là î
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Quand il entend cela, mon colonel mousse.

Pour ce qui est des simples gardes, lecteur, je vous l’avouerai.

Ms n’ont pas l’air terrible. Ils se trouvent bien à bord, mangent
tranquillement leur ration et fument leur pipe en digérant. Ils sont

de ceux dont les grands coquins se servent pour assouvir leur am-
bition. Ici ils restent entre eux, trop naïfs pour être admis dans

l’intimité des grandeurs déchues. Un jour, cependant, me trouvant

bloqué par quelque manœuvre, non loin de leur lieu de récréation,

j’entendis une conversation excessivement vive à laquelle tous pre-

naient part sans distinction de rangs. Tout en ne négligeant rien

pour poursuivre ma route dès que je le pourrais, j’eus le temps de

saisir très-clairement l’objet de la discussion; ils parlaient avec

tant d’animation, qu’il eût fallu se boucher hermétiquement les

oreilles pour ne pas les entendre.

(( — Ils nous transportent, disait l’un, mais ils seront bien jobards

quand il faudra qu’ils nous retransportent ! Au mois d’octobre, dis-

solution, nouvelle chambre, chambre radicale, dont le premier acte

sera de proclamer l’amnistie et de voter des fonds pour nous rapa-

trier. Nous en aurons été quittes pour un voyage en Calédonie aux

frais du gouvernement, et il y a bien des gens qui nous envieront.

(( — Tu crois ça, répondit un autre, eh bien ! c’est que tu n’y

entends goutte, à la politique ! Depuis trois ans la Chambre ne fait

que travailler à la réaction et nous sommes plus loin de la liberté

que jamais. Nous avons été battus et nous n’aurons pas notre re-

vanche. Il faut être stupide pour ne pas le voir. »

Tous donnant leur opinion à la fois, et en termes beaucoup plus

accentués que ceux que j’emploie
;

il en résultait une grande con-

fusion dont se détachaient, comme dominantes, les deux opinions

ci-dessus. Plus bas, en sourdine, et juste assez haut pour que les

paroles pussent être perçues, on entendait de simples gardes assez

osés pour dire : « — Elle est perdue votre Commune, elle est morte

et bien morte. » — Et un peu plus bas ils ajoutaient : a — Et ma
foi, ce n’est pas un mal! D’ailleurs avec des gens aussi bêtes que
vous, ça devait lui arriver, à cette pauvre Commune. » — Bien

pensé, gardes nationaux, foudres de guerre, génies méconnus, un
pas de plus et vous êtes des nôtres.

Dans ce que j’appellerai la population civile, c’est-à-dire dans ce

monde d’émigrants libres allant chercher là-bas des moyens d’exis-

tence, tout va bien, aussi bien du moins que cela peut aller chez

des gens qui s’ennuient et qui souffrent. J’ai déjà eu occasion de

parler des rivalités existant entre Belleville et la rue de Bivoli.

Parmi les hommes, il y a également de petites disputes, mais de

braves gens interviennent et le calme renaît aussitôt.
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Pendant nos derniers jours dans l’océan Indien, Fhopital a été, lui

aussi, témoin de quelques scènes curieuses. Le major a le droit de

délivrer aux malades des vivres particuliers, infiniment supérieurs

comme délicatesse et comme variété, à la ration journalière : conserves

de volailles, de mouton et de légumes, geléesde groseille et de coing,

œufs conservés dans l’eau de chaux, pommes de terre et oignons

frais pour ceux qui semblent disposés au scorbut, etc.

Ledit major, avec une sollicitude et une bonté qu’on ne saurait

trop louer, avait distribué assez libéralement ces petits adoucisse-

ments aux malades et aux souffreteux. On en vint même à parler

d’un vin d’Espagne exquis qu’il avait ordonné à quelques passagères

affaiblies par le mal de mer et ayant besoin de toniques. Alors on

inventa une profession nouvelle, celle de faux malade
; on s’enquit

des réponses faites par ceux qui avaient obtenu les vivres d’hôpital

et l’on apprit par cœur la comédie du mai. Il paraît que lorsqu’il

faut simuler un mouvement de fièvre, on réussit à merveille en se

tapant violemment les coudes sur une table pendant une demi-heure.

On vit jusqu’à soixante-quinze personnes faire queue à la porte de

l’hôpital et venir bégayer leurs feintes de maladie, a Major, j’ai...,

j’ai..., j’ai... AhI je ne me rappelle plus! Vous savez bien, major,

ce qui se guérit avec du vin d’Espagne! )) Je n’ai pas besoin

d’ajouter que ces gourmands bien portants furent éconduits par

l’infirmier, non sans récrimination de leur part. Le docteur n’en

revenait pas. a Ces gens-là, disait-il, sont insatiables. Plus je leur

donne, plus ils veulent avoir. Ils sont plus mécontents de n’avoir

pas ce qui me reste que contents de ce que je leur ai donné. C’est

à leur tout refuser. ))

La santé générale est d’ailleurs aussi bonne que possible. A part

une malheureuse femme qui, malgré tous les avis, a commis

l’imprudence de faire deux cents lieues en chemin de fer et de

s’embarquer huit jours après ses couches, et qui est alitée depuis

le départ, il n’y a pas eu de cas grave. La malade emmenait son

enfant avec elle, et ce petit être a merveilleusement résisté à toutes

les fatigues de la traversée. Par quelles crises, cependant, il lui a

fallu passer ! Sa mère le nourrissait et elle dut cesser lorsque vint la

maladie ; deux vaches laitières qui se trouvaient à bord perdirent

leur lait aux premiers mauvais temps et ce fut un extrait de conserve

qui nourrit l’enfant, l’engraissant comme la meilleure des nourrices :

cas très-curieux au dire du major. Il y aurait aussi à parier d’une

hernie attrapée par ce petit bonhomme, poussant des cris de paon,

lors d’un changement de nourriture, et radicalement guérie. Mais

je ne veux pas tomber dans l’étude médicale; donc, je m’abstiens.

Quoique le nombre des vrais malades soit très-petit, eu égard
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aux rigueurs de la traversée, il est temps, cependant, que nous

gagnions des climats meilleurs. Les matelots ont vraiment besoin

de repos. Pas plus chez eux que chez les passagers, il n’y a de

maladies graves, et cependant on en compte trente-deux qui ne

peuvent plus faire leur service. Les panaris abondent : on les

attribue à un contact trop constant des doigts avec ces 'cordes

toutes mouillées sur lesquelles il faut tirer du matin jusqu’au soir

et du soir jusqu’au matin. Il y a aussi des maux de pieds très-

particuliers. A bord, le matelot vit presque toujours pieds nus. Il

en résulte qu’il se forme sous la plante des pieds comme une semelle

de cuir, grâce à laquelle ces hommes de mer peuvent marcher sans

se faire de mai sur le sable et sur des caillous pointus. Avec nos

soixante jours d’humidité continuelle, de pluie, de neige, de baleines

mouillant le pont, cette plaque dure s’est peu à peu ramollie et il

s’y forme des crevasses de plusieurs millimètres de profondeur qui

interdisent la marche sous peine de douleurs aiguës.

LE PACIFIQUE.

Nous ne sommes pas depuis vingt-quatre heures dans le Paci-

fique que déjà nous ressentons un changement de climat. Il est

vrai que nous marchons vite et que. toute notre route est nord
;

il

est vrai q^ie le soleil vient à notre rencontre (puisqu’il vous quitte,

vous les gens de notre 'antipode), mais néanmoins on ne pouvait

espérer une amélioration aussi rapide. Et cet aimable océan, il veut

encore nous offrir du poisson! Un ban de thons se met à nous

suivre; les poissons s’y serrent, s’y compriment les uns les autres,

et cependant nous ne pouvons en prendre. Le navire marche trop

vite et toutes les lignes cassent, incapables de retenir ces poids de

vingt ou trente livres.

Inutile de vous dire, lecteur, que nous ne nous arrêtons pas pour

pêcher. Les Anglais et les Américains expriment leur respect du
‘ temps par la devise time is money^ mais je crois que les marins sont

encore plus avares du leur. Deux heures en marine, c’est un coup

de vent évité ou essuyé, et l’exemple de Sainte-Catherine est là pour

le prouver. Aujourd’hui encore, c’est pour li’avoir pas chômé dans

l’Océan Indien que nous profitons, tout joyeux, de la belle brise de

sud qui nous pousse vent sous vergues. Quelle superbe traversée

nous eussions faite sans les calmes du cape of good hope!

La dernière partie de notre route, qui s’annoncait si heureuse-

ment, fut cependant attristée par un jour de deuil. Le 17, le journal

du bord s’ouvrait par une croix noire dessinée en face de la date.
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La malheureuse passagère dont nous venons de parler a rendu l’âme

pendant la nuit. La journée s’écoule tristement, sous l’influence,

toujours contagieuse, du voisinage de la mort.

VOrne a commencé son voyage par l’enfouissement civil d’un

forçat suicidé et le termine par les funérailles religieuses d’une de

ses passagères. C’est le soir, au crépuscule, que s’accomplit la

cérémonie. Il fait un demi-jour qui permet à peine de distinguer les

couleurs du pavillon national et de la flamme, hissés à mi-mât seu-

lement, en signe de deuil. A l’heure où l’équipage fait la prière du
soir, le cortège quitte la batterie haute et monte sur le pont. Les

canonniers sont en tête, des fanaux en main
; le cercueil est porté

par huit gabiers en grande tenue
;
immédiatement après marchent

le commandant, les officiers du bord et les officiers passagers;

l’équipage, découvert, est immobile, sur deux rangs, à tribord et à

bâbord. Le corps est placé sur des tréteaux à bascules disposés en

face de la coupée, grande ouvertm’e par laquelle on entre et on

sort. Un autel mobile est dressé près de là. Les passagers se tien-

nent en foule sur l’avant, les femmes au premier rang. L’aumô-

nier lit l’office des morts et, lorsqu’il a terminé, les officiers défi-

lent devant le cadavre en l’arrosant d’eau bénite. Quelques femmes
se présentent pour donner cette dernière marque de sympathie

à celle qui fut leur compagne. Puis un signe est fait et le cer-

cueil glisse hors du bord sous la bénédiction du prêtre. Aux côtés

de l’officiant se tient le maître d’équipage et le coup de siflîet

d’honneur couvre le dernier requiescat in pace : par une de ces

délicatesses qui semblent dénoter dans la marine comme un reste

de chevalerie, la morte reçoit, en quittant le bord, les honneurs

réservés aux officiers débarquant. La mer s’entr’ouvre ; elle, dont

les cimetières ne se peuplent généralement que des dépouilles mor-

telles de marins, elle ouvre son sein pour engloutir, dans ses

abîmes insondables, le corps d’une femme ! Cérémonie aussi triste

que touchante, car il en découle un grand exemple : la mort, par

excès de courage, la mort par excès d’abnégation !

Privé des soins de sa mère, l’enfant, inconscient de la perte qu’il

a faite, est entouré par des passagères qui se disputent riionneur

de suppléer à l’inexpérience du père. « Voulez-vous que je le

prenne ? dit la blanchisseuse parisienne, je n’ai pas d’enfants, je le

soignerai : seulement que ce soit tout à fait ou pas du tout. » Certes,

s’il est une consolation à ces scènes cruelles, déchirantes, c’est de

voir, sous toutes les latitudes et dans tous les mondes ces grandes

infortunes senties, partagées et secourues, autant qu’il dépend de la

puissance humaine. La vie du bord rapproche tellement les hommes,
qu’elle crée une solidarité ignorée sur terre.
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NOUAIÉA.

L’impression produite par la lugubre cérémonie du 17 persiste

plusieurs jours. Il ne faut rien moins que la rapidité de la marche

et l’imminence de l’arrivée pour que chacun retourne à sès propres

affaires. N’y a-t-il pas, en effet, mille dispositions à prendre avant

de débarquer dans cette terre nouvelle qui, après avoir été si éloi-

gnée, est maintenant si près? Ne faut-il pas aller dans les cales et

fouiller dans ses malles pour échanger les lourds vêtements des

mers australes contre des costumes plus légers : affaire simple lors-

qu’on est à terre, mais bien compliquée à bord, lorsque des cen-

taines de passagers veulent être servis à la fois et n’ont pas la

moindre notion de ce que peut être l’ordre.

La température monte si vite, qu’on en est presque incommodé. A
la tension générale occasionnée par le froid, succèdent les influences

amollissantes d’un printemps venant trop vite. Mais le corps s’habitue

à la température nouvelle et la santé redevient excellente. Les fatigues

s’oublient et, si je n’avais pris soin de noter aujour le jour les impres-

sions des passagers, je dirais probablement aujourd’hui : « Aller en

Calédonie, mais c’est une véritable plaisanterie
;
n’importe qui peut

faire ce voyage là. Il n’y a qu’à s’embarquer et à se laisser faire. )>

Cette facilité avec laquelle s’oublient les coups de vent, les orages,

le roulis et le tangage prouve au lecteur que la Calédonie, malgré

son éloignement, est abordable pour les colons partant avec une

bonne santé. Encore devrai-je ajouter que nous avons fait le voyage

en plein hiver austral, dans la plus mauvaise saison, et que la sé-

rie de tempêtes que nous avons essuyée est tout à fait exception-

nelle. En partant de France de septembre à mars, on pourrait faire

la traversée sans avoir une seule fois de véritable mauvais temps.

Sur de magnifiques navires, comme XOrne^ avec l’entente si parfaite

de la vie de bord que l’on trouve sur les navires de guerre, avec

l’intelligence qui préside à l’organisation de la vie intérieure, avec

la surveillance incessante de tout ce qui concerne l’hygiène, avec

des soins médicaux de premier ordre, on peut entreprendre, sans

crainte, cet immense voyage, le plus long, pour ainsi dire, que l’on

fasse actuellement sur la surface du globe ^

.

^ Les distances exactes de Brest à Nouméa sont indifjuées ci-après y com-
pris les détours causés par les vents contraires :

TRAVERSÉES. MILLES
MARIXS.

LIEUES
MARINES.

KILOMÈ-, LIEUES
TRES . TERRESTRES ,

De Brest à Rochcfort 248 83 459 114
De Bochefort à Las Palmas . . . 1,500 500 2,777 695
De Las Palmas à Sainte-Catherine. 4,200 1,400 7,777 1,944
De Sainte-Catherine à Nouméa . . 10,800 3,600 20,012 5,003

Récapitulation ....
10 MARS 1876.

16,748 5,583 31,025

54

7,756
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Il ne faut point, d’ailleurs, oublier que les colons riches ont à

leur disposition les navires à grande vitesse des compagnies an-

glaises. Ils payeront cher, très-cher, mais ils iront à Sydney par la

Méditerranée, l’Isthme de Suez, la Mer Rouge et l’Océan Indien en

soixante jours pour les meilleurs voyages, en soixante-douze pour

les plus mauvais. De Sydney à Nouméa ils trouveront un vapeur

confortable qui fait le service tous les mois.

Ne voulant manquer ni aux lois les plus élémentaires de la poli-

tesse, ni au respect de la vérité, nous témoignerons hautement de

la reconnaissance des passagers pour les soins constants dont ils

ont été l’objet, eux, leurs femmes et leurs enfants. Rien ne leur a

fait défaut. Ce serait nier l’évidence que de ne pas constater une

amélioration notable dans l’aspect de ce convoi pris à Brest et qui,

en ce moment, se prépare à débarquer.

Est-ce croyable? Nous sommes, le dimanche 19 septembre, à

cent soixante-dix lieues de Nouméa, il y a soixante-trois jours que

nous battons la mer et cependant c’est de la viande fraîche que nous

mangerons ce soir : il nous reste encore une vache ! Quant aux

vivres conservés, alternant avec le bœuf, ils sont d’une qualité si

parfaite, que l’estomac les digère sans peine.

Malgré le bien que je dis de notre régime alimentaire, je dois

avouer que nous sommes assez affamés de légumes frais pour avoir

commis le péché d’envie en contemplant les produits d’une culture

maritime pratiquée par un officier. Supposez-vous possesseur d’un

plateau en fer-blanc dont les bords aient quatre centimètres de haut.

Tassez au fond une bonne épaisseur de coton ou de ouate, humec-
tez bien d’eau. Le coton diminuera de volume, alors mettez-en de

nouvelles couches, que vous mouillerez toujours, jusqu’à ce que

vos quatre centimètres de profondeur soient remplis. Sur votre

coton jetez à profusion des graines de cressonnette. Chaque matin

arrosez votre plat pour maintenir graines et coton dans une humi-

dité constante. Au bout de peu de temps vous verrez quantité de

petits points verts apparaître sur le blanc : c’est votre champ qui

lève. En quinze jours dans les pays chauds, en trois semaines ou

un mois dans les pays froids, votre cressonnette aura poussé drue

et serrée ; elle sera comme une petite pelouse où l’œil, fatigué de

la mer, se reposera avec plaisir; elle aura plus de cinq centimètres

de long et vous n’aurez qu’à la couper pour faire une salade succu-

lente. Vous objecterez peut-être qu’une plante qui a poussé dans du

coton doit être sans saveur : mais si vous aviez pu goûter la cres-

D’apW's la date d’arrivée donnée ci-après on verra que nous avons mis

60 jours de Sainte-Catherine à Nouméa, et 114 de Brest en Calédonie, dont

dix jours de relâche.
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sonnette de Y Orne

^

vous perdriez ce préjugé : les qualités du végétal

sont absolument les mêmes que lorsqu’il pousse en terre, il a plu-

tôt trop de piquant que pas assez.

Le 19, nous passons à faible distance dans l’ouest de la petite

île de Norfolk. C’est une dépendance de l’Australie sur laquelle les

Anglais ont fait des essais de pénitenciers. On raconte que l’île est

couverte de pins très-remarquables, mais qu’elle est absolument

dénuée d’abris pour les navires. S’il faut en croire les mêmes récits,

il n’y aurait actuellement à Norfolk qu’une population de métis

d’environ 800 âmes. Ces habitants proviendraient de l’île de Pitcairn

et seraient les descendants directs d’un équipage anglais révolté et

de femmes tahitiennes.

De plus en plus favorisés par le temps et par le vent, ayant passé

l’équinoxe sans encombre et retrouvé les vents alizés du sud-est,

nous sommes éveillés le mercredi 22 septembre à sept heures du

matin par les cris du gabier de vigie : la terre devant !

Six heures après nous mouillons dans la rade de Nouméa et le

débarquement commence. Les adieux à l’équipage sont plus tou-

chants que ne l’avait été l’arrivée à bord. Peut-on vivre quatre mois

dans la société de braves gens, les voir à la fois doux, vaillants,

pleins de bontés pour leurs passagers, et les quitter sans regrets?

Adieu, marins de VOrne^ que le ciel vous soit propice; que le cap

Horn n’ait pour vous que de petites lames et des vents favorables;

que votre retour en France soit heureux et rapide! Les vœux de vos

passagers vous suivent. Longtemps nous nous souviendrons de vous

et de notre longue navigation sur les trois océans. Pour peu que

nous ayons votre courage et votre entrain, nous aussi, nous réus-

sirons !

TROIS JOURS A NO>UMÉA.

En débarquant du transport, le colon est paternellement accueilli

par l’administration coloniale. Des cases peu luxueuses, mais

propres et saines lui sont ouvertes gratuitement^ afin qu’il ait le

temps de chercher un emploi ou de jeter les bases de son établisse-

ment. Une nourriture tout à fait analogue à celle qu’on nous donnait

à bord est fournie sans payement à ceux qui en font la demande.

En général, on désire rester le moins longtemps possible à la

charge de l’administration
;
on a hâte de voler de ses propres ailes,

et, bien qu’il soit quatre heures du soir au moment où nous fou-

lons pour la première fois le sol calédonien, nouslious préparons à

envahir les bureaux pour prendre des renseignements sur les ques-

tions de concessions, d’emplois, de mines, de communications entre

les diverses parties de l’île, de commerce, etc.
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Nous tombons mai pour parler affaires. La colonie entre en fête.

Nous arrivons précisément au moment où elle se dispose à fêter le

vingt-deuxième anniversaire de la prise de possession. C’est le

septembre 1853, à trois heures de l’après-midi, à Balade, que le

contre-amiral Février-Despointes arbora définitivement le pavillon

français en signe de la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie,

et de ses dépendances, au nom du gouvernement français. Les colons

et les indigènes, accourus de tous les points de file, donnent à la

ville de Nouméa une grande animation.

Le soir, les accords d’une musique militaire retentissent dans la

direction du palais du gouverneur. C’est par un bal que la fête dé-

bute. Dans ce pays tropical, où les maisons sont toutes ouvertes, la

ville entière profite de la succession des airs variés destinés aux

hôtes seuls de Government Honse, On a compté, paraît-il, dans les .

salons du gouverneur près de quatre-vingts dames appartenant tant

au monde des fonctionnaires qu’à celui des colons.

Le 2/t, au lever du soleil, une salve de vingt-et-un coups de canon,

tirée à terre par l’artillerie, réveillait le chef-lieu tout entier. A
chaque détonation, des cris aigus partaient de tous les côtés de la

ville, et nous crûmes qu’ils étaient poussés par des femmes
;
mais

ce jugement provenait de l’inexpérience du colon débarquant. Ces

bruits criards provenaient des poitrines de tous les robustes Kanacks

habitants la ville. Quoique leur voix soit très-grave dans le langage

habituel, ils emploient ces cris perçants lors des grandes occasions:

c’est leur manière de témoigner leur joie, et le grand bruit est une

des choses qui leur sont le plus agréable.

A huit heures, deuxième tintamarre
;

la rade tonne : c’est la

Seiidre qui fait une salve. En même temps, les bâtiments de guerre

et les navires de commerce, anglais comme français, se couvrent

de pavillons de la tête des mâts jusqu’à l’eau. La joie des indigènes

est encore plus grande qu’à la salve précédente, l’attrait du déploie-

ment des drapeaux multicolores s’ajoutant à celui de la simple pé-

tarade.

A midi, les voitures se mettent en mouvement, les cavaliers

piquent des deux, de longues files de piétons serpentent le long de

la route accidentée qui conduit au champ de course. Bon nombre

des colons principaux sont Australiens : ils ont naturellement

importé l’amour de l’Anglais pour le sport. Aussi existe-t-il un

Jockey-Club calcdoriien qui tire ses chevaux de la Nouvelle-Hollande.

A Longchamp même ces bêtes-là seraient estimés :
grande taille,

allures vives, des naseaux lançant du feu, elles ont tout ce qu’il faut

pour séduire l’amateur.
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Après avoir franchi quatre kilomètres sur une route excellente,

on arrive à la porte de l’hippodrome dans lequel , moyennant la

modique somme de 1 franc, tout citoyen peut pénétrer. Il y a

cependant des privilégiés : la consigne de l’entrée est de laisser

pénétrer gratis les Kanacks, les militaires et marins non gradés.

Au bout de l’avenue conduisant à la piste stationne un piquet de

gendarmerie à cheval et d’artillerie. Belles montures, beaux hommes,
comme la France en avait tant à l’époque de la grande armée. Ils

sont au repos. C’est l’escorte du gouverneur, arrivé depuis quel-

ques minutes. On peut le voir à la place d’honneur, dans la tri-

])une enguirlandée abritant les familles des membres du Joclmj-Cluh

et du high life de l’endroit. Mon incompétence m’oblige à ne pas

décrire les toilettes.

Tout autour de la piste l’alFluence est grande. Ouvriers endiman-

chés, bourgeois avec femmes et enfants, familles kanackes au grand

complet, colons français, colons anglais, soldats de l’infanterie de

marine, marins de l’Etat et du commerce, Malabars (c’est-à-dire

émigrants indiens), tout ce monde constitue la foule la plus ba-

riolée à laquelle voyageur avide d’études pittoresques puisse souhaiter

d’être mêlé. Les familles kanackes étalent, comme celles des petits

bourgeois européens, leurs provisions sur l’herbe des talus. Les

femmes paraissent professer un goCit particulier pour le soda water,

sorte de limonade gazeuse fort en honneur dans les colonies

anglaises. Elles sont très-décemment vêtues de longs peignoirs

sans taille, aux couleurs les plus voyantes, et n’ont, en fait de

coiffure,* que leurs cheveux noirs et laineux taillés en tête de loup.

Mais, l’avouerai-je à mes lectrices? toutes, elles ont à la bouche le

cigare et surtout la pipe, de belles pipes bien culottées, qu’elles

bourrent fiévreusement dès que le tabac est bas ! Si jamais elles ont

eu l’air poétique, cette imitation d’un défaut masculin les en a

complètement privées, totalement, radicalement.

Le champ de course est au fond d’un vaste entonnoir dont les

bords, en pente douce, sont assez joliment boisés et permettent de

dominer la piste, de suivre les chevaux sur tout le pourtour, sans

les perdre un instant de vue. Malgré cette disposition si rare et si

favorable, les véritables amateurs — et ils sont nombreux— se tien-

nent sur la pelouse où stationnent cavaliers et voitures de tous les

modèles. De grands breaks en bois des îles, magnifiquement attelés,

attirent les regards, et l’auraient fait dans les plus grandes villes de

France. Six amazones chevauchent au milieu des sportmen^ et parmi

elles se distinguent deux charmantes Anglaises, belles de jeunesse et

de simplicité, se jouant sur deux purs-sangs effrayants de vivacité.
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Une heure sonne. Les sons d’une fanfare entraînante partent des

environs de la tribune, et les chevaux viennent parader sur la piste,

montés par d’habiles jockeys. Les courses de France sont copiées

sur celles d’Angleterre, celles de Nouméa sont organisées par des

Anglais; il n’en faut pas davantage pour que les ressemblances

soient parfaites.

La troisième course pourtant avait un cacliet spécial : c’était celle

des poneys. Les jockeys devaient avoir quatorze ans au plus. Elle

fut fertile en péripéties. Dix chevaux devaient courir; ils étaient

montés par de vrais enfants, dont deux ou trois avaient dix ou onze

ans, petits Français, petits Anglais ou Américains, et un petit

Kanack. Quel bonheur sur ces jeunes visages au moment de l’entrée

en lice ! Quelle fierté, quelle grâce en selle, quel désir de gagner,

et aussi quelle indiscipline î Les ranger en ligne est une opération

diabolique, et lorsqu’ils y sont à peu près, une révolte ouverte éclate.

Ils ont vu l’un des chevaux trépignant, dévorant son mors, tour-

nant sur lui-même, se cabrant, s’agitant, donnant des signes évi-

dents de vigueur peu commune, et iis se sont dit : Cet animal- Là

gagner^ il faut Cexclure ! Ils découvrent aussitôt un vice rédhi-

bitoire, et jurent que la bête fringante a plus de 1 mètre 40, taille

exigée pour que le cheval puisse être dit poney. Les commissaires

sont obligés d’arriver avec une règle à coulisse et de recommencer

leur mesurage pour prouver aux jockeys imberbes que l’animal

incriminé a 1 mètre 40 centimètres, moins un ou deux millimètres.

La jeunesse se décide à se remettre en rang, et le signal est

donné. Peste
!
quel départ î L’expérience a du bon, mais la jeunesse,

quel don ! Les cravaches font siffler l’air, les petits éperons s’en-

foncent tout entiers dans les flancs des poneys : iis sont quatre ou

cinq les uns sur les autres, ils voudraient mordre ceux qui sont

devant eux. L’assistance acclame au passage ce torrent impétueux.

Les Kanacks sont les plus ardents, l’émotion se lit sur leurs figures,

les femmes laissent leurs pipes s’éteindre. C’est que le jockey calé-

donien va bien
;

il est gracieux au possible avec sa jaquette de soie

et ses bottes vernies. Parti timidement, il avait l’air de trouver bien

difficile pour un enfant de couleur de débuter dans le cheval (j’al-

lais dire dans la chevalerie) et d’aller se mesurer avec ces blancs,

connaissant mieux c[ue lui les ruses du champ de course ;
mais lors-

qu’on est bien monté et qu’on a de l’audace, on peut réussir.

La preuve en est que le petit Kanack s’est rattrapé, toujours rat-

trapé, et qu’il est maintenant second, second marchant sur les

pieds de derrière du premier. Il a tout l’air de vouloir gagner sa

distance et manœuvre en écuyer consommé. Ses compatriotes, collés

contre les cordes de la piste, lui lancent en passant des encourage-
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ments : En avant tayo^ en avant ; iu gagneras^ marchel Chaque

cri va droit au cœur de l’enfant. Il est debout sur ses étriers, ren-

dant à sa monture, en vigoureux coups d’éperons, les apostrophes

qu’on lui lance. Il parle à son cheval, tantôt avec douceur, s’il

gagne son adversaire, tantôt la voix courroucée s’il perd un seul

pouce. Au moment décisif un horrible chien saute par-dessus la

iDarrière et se lance, en aboyant, sur le poney de tête. Il veut lui

mordre la croupe et retombe, après son bond, sous les pieds de la

bête du Kanach. Cheval et jockey roulent à terre au milieu d’un

nuage de poussière ; les derniers arrivent ventre à terre ; les uns

sautent l’obstacle, d’autres veulent l’éviter, font un coude brusque,

et vont se blesser sur la barrière que Fun d’eux saute malgré lui,

tombant au milieu des curieux qui poussent des cris de terreur. On
court à l’enfant. Il est mort! disent les gens qui toujours savent

tout d’avance. Le bruit s’en répand
;

alors un grand mon-
sieur ramasse le jockey inanimé et le porte dans ses bras jusqu’à

la tente du pesage. Le petit Ranack n’est pas mort; il n’est qu’é-

vanoui
;
sa pâleur est grande, quoiqu’il soit noir de nature

; de temps

à autre il ouvre ses grands yeux, qu’il fixe un instant sur la foule,

ou bien la vivacité de la douleur lui donne de brusques frémisse-

ments. On le frictionne, on le saigne, et bientôt il revient à lui. Dès

qu’il parle, il demande son cheval et respire plus à l’aise lorsqu’on

lui dit qu’il est sauf
;

il veut ensuite le voir et le caresser.

L’incident a arrêté la course et tous les jeunes lutteurs revien-

nent au pesage prendre des nouvelles de leur concurrent démonté.

Il se remet de plus en plus, et comme toute crainte a disparu, on

se dispose à recommencer la course. Les poneys se mettent en

ligne, mais pour les Kanacks la course n’a plus d’intérêt
; leur

champion est hors de combat et leur amour-propre en souffre hor-

riblement. N’était la timidité qu’ils ont malgré eux devant les

blancs, ils s’en prendraient violemment au propriétaire du chien,

cause de tout le mal, et tueraient le malencontreux animal.

Mais ils comptaient sans le courage de l’enfant du pays. Atten-

dez 1 crie ce petit bonhomme au gentleman chargé du départ ; et,

rassemblant toutes ses forces, il enfourche son poney et s’élance

sur la piste avec autant de grâce qu’avant sa chute. Les foules

sont nerveuses ; aussi, lorsque celui que l’on croyait mort reparaît

si vivant, l’enthousiasme éclate, les hoiirrahs retentissent et la fan-

fare salue d’un allegro glorieux le lutteur opiniâtre. Mais le cheval

a l’air excité par les scènes précédentes, il bondit sous son cavalier,

se cabre, rue, et ne se résout à s’aligner qu’après force correc-

tions. La lutte est trop forte pour le jeune Kanack ;
à ce moment

ndécis où les uns sont trop en avant et les autres trop en arrière.



834 DE PARIS A NOUMEA

OÙ le cheval sent que d’un moment à l’autre il lui faudra subitement

partir en avant/avec la vitesse d’une flèche, à ce moment, dis-je,

l’enfant est abandonné par ses forces, il oscille sur sa selle, comme
le ferait un homme ivre, et, perdant de nouveau connaissance, il

tombe, raide, inerte, la face dans le sable où piaffait son poney.

Adieu la course. Kanaks. Votre représentant est décidément

hors de combat ! Consolez-vous en pensant à la ténacité dont il a

fait preuve : il était écrit que l’équitation est encore trop noble pour

vous ! La course part et celui auquel vous teniez est couché sur un

matelas, vaincu par la douleur, hors d’état de se mouvoir.

Nous ne voudrions pas nous étendre outre mesure sur une course

ùe poneys, et cependant le deuxième tour ne décida pas du vain-

queur. A mi-route l’Anglais et le Français étaient presque côte à

côte ;
ils avaient laissé bien loin derrière eux tous les autres cava-

liers. Ils luttaient ensemble, se dépassaient et se ratrappaient, et

puis on les vit se placer botte à botte, aligner mathématiquement

ies têtes de leurs animaux et cheminer tranquillement, se bornant à

jeter de temps à autre un regard derrière eux pour s’assurer qu’ils

n’avaient rien à craindre de la plèbe en retard.

Le gros des spectateurs ne comprend rien à ce jeu nouveau,

mais les sportmen sont plus fins. Il y a convention^ disent-ils ! En
d’autres termes, les deux petits bons hommes s’étaient jurés de

rester botte à botte jusqu’au viseur d’arrivée, aimant mieux par-

tager le prix que de courir la chance de ne rien gagner du tout. Ils

sont si loin en avant, que, pour narguer les concurrents, iis se

mettent presque au pas. Mais, au dernier contour, le petit Fran-

çais est pris par la honte
;

il lui semble que s’il n’avait pas eu la

faiblesse de souscrire à la convention, pour sûr il aurait gagné. Le

dépit le poursuit, et de l’air d’un homme qui se dit: « Ah I ma foi,

tant pis ! » il lance son cheval à fond de train avant même que son

associé en ait cru ses yeux et ait eu le temps de secouer sa tor-

peur. Le Français arrive premier et le public de rire du bon tour

joué par l’espiègle.

Mais les juges! les juges! leur conscience est scandalisée de voir

traiter aussi légèrement une affaire de cette gravité. Ils protestent

Hs entrent en courroux et ‘décident une troisième épreuve dont

notre compatriote sort victorieux haut la main. Cherchez dans les

palais des empereurs ef des rois, dans les demeures les plus somp-

tueuses, et vous ne trouverez pas d’homme aussi heureux que ce

jeune vainqueur rentrant, en caracolant, assourdi par les bravos et

les hourrahs, salué par les fanfares. Sa figure étincelle, rayonne, il

est profondément beau.
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Nous voudrions en finir avec les courses calédoniennes, mais

comment ne rien dire de la lutte des amateurs? N’est-elle pas carac-

téristique de l’état social de ce pays où tant de races ont leurs

représentants? Où trouver ailleurs, réunis sur le turf^ un officier de

la marine française, un négociant anglais, un jeune américain, un
richard chinois et un métis? C’est l’Anglais qui gagne la course;

mais ici encore, les juges furent très-mécontents, prétendant que le

gagnant était trop habile pour, être dit amateur^ et que sans nul doute

il eût fait bonne figure dans une course de professionnak A
Autre usage calédonien peu pratiqué en France. Les courses de

chevaux montés ont été suivies d’une course au trot attelé qui parut

un peu froide après cette longue succession de galops échevelés.

Le 25, la journée débute par des régates à l’aviron, qui commen-
cent avant la chaleur, à sept heures du matin. Cinq courses succes-

sives occupent la matinée; une foule considérable garnit les quais.

Les yoles et canots des navires de guerre, du service pénitentiaire et

du port se disputent successivement les douze prix. Plus heureux

qu’à cheval, les Kanacks enlèvent quelques billets de 100 francs qui

sont pour eux des fortunes. Le costume est uniforme. Pantalon blanc,

gilet tricoté à raies blanches et bleues, pas de manches pour laisser

voir le travail du biceps où gît le secret des vigoureux coups de

rames. Seudre^ Coëllogon^ Calédonienne^ Gazelle, sont les noms
des navires dont les matelots se disputent avec le plus d’entrain les

félicitations des juges. Le gouverneur suit dans sa yole les princi-

pales phases du concours ; des chaloupes à vapeur portent les spec-

tateurs qui ne veulent perdre aucun détail.

La joute sur F eau terminée, la ville entière déjeùne ou fait sem-

blant dedéjeùner, et se hâte pour trouver place à riiyppodrome où,

dès une heure, commence la deuxième journée des courses de che-

vaux. Elle ressemble à la première, moins les incidents de la lutte des

moutards.

Lorsque les chevaux sont essoufflés, c’est aux hommes de s’élancer

sur l’arène. Ici, par exemple, place aux Kanacks ! On connaît si

bien l’agilité de leurs jambes, qu’aucun blanc ne se mêle à leurs

rangs foncés. Au nombre de quatre-vingts, ils viennent par petits

groupes, représentant les tribus
;
chacune d’elles a adopté un costume

* Afin que nos lecteurs puissent se rendre compte du degré d’habileté des

entraîneurs calédoniens, nous mettrons sous leur yeux les chiffres suivants.

Salvator, vainqueur du grand prix de Paris en 1875, a fait 2,400 mètres en
2 minutes 41 secondes, ’soit 14 mètres 906 à la seconde. Pendant les courses de

Nouméa, le cheval Sun Lfght, appartenant au Chinois J. Song a parcouru

2,584 mètres en 2 minutes 56 secondes, soit 14 mètres 681 à la seconde.
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}3articulier. C’est dans leur costume de course qu’il faut voir les

Kanacks. En habits européens, ils sont affreux
; dans les courses de

l’intérieur ils sont trop nus pour être décents. Pour la fête, leurs

corps élancés, souples et vigoureux portent les ornements suivants :

Autour des reins, pièce de belle étoffe élégamment drapée, flottant

légèrement au vent ;
elle descend] usqu’au jarret

;
au-dessous du genou,

sorte de bracelet large de trois doigts ; mollets et pieds absolument

nus, comme le torse
;
chevelure soigneusement peignée et taillée, de

l’effet le plus curieux
;
puis léger turban rouge faisant tenir, dans les

cheveux, des plumes hardiment plantées dans l’espèce de toison qui

recouvre toute tête indigène.

Avant que la course commence, on sait d’avance qu’elle sera ga-

gnée par la tribu de l’île des Pins. Les naturels de cet îlot jouissent

ici d’une grande réputation, et lorsqu’on demande des renseigne-

ments sur les Kanacks, on vous dit invariablement : « Il n’y a que

ceux de File des Pins qui aient de la valeur. » En effet les quatre

premiers prix leur reviennent et le chef de Bangou obtient le cin-

quième. Le premier prix, véritable géant, allongeait un compas in-

vraisemblable et, sa course fournie, il eut encore la force de sauter,

sans le moindre embarras, la corde en dedans de laquelle se ter-

minait l’épreuve. Si jamais statuaire a besoin de faire poser un
athlète, je lui recommande ce noir calédonien : il pourra courir

toute l’Europe sans trouver son pareil.

Le spectacle allait finir lorsqu’une émotion assez vive s’empara

de la foule. Des fumeurs ayant jeté à terre une allumette enflammée,

le feu prit à l’herbe desséchée et s’étendit bientôt sur une circon-

férence assez vaste. Vainement les imprudents essayèrent-ils de

l’éteindre; effrayés eux-mêmes, craignant d’être pris, ils se dissi-

mulèrent, laissant l’incendie gagner et la flamme atteindre des

haies et des broussailles sèches qui couvraient tout le voisinage. Un
Anglais eu»t la bonne idée de faire appel aux Kanacks

;
leur science

de la brousse eut bien vite raison du foyer de l’incendie.

Alors a lieu le défilé. C’est la fm des réjouisscinces hippiques, on

voulait faire à Nouméa une entrée triomphale. Le cortège avance

dans l’ordre que voici : deux gendarmes à cheval, le chassepot en

arrêt, ouvrent la marche avec cette tenue martiale dont ce corps a

gardé le secret; un peu en arrière, pelotons de gendarmes à cheval

au port du sabre
;
tous les chevaux gagnants, enrubanés et capara-

çonnés; calèche du gouverneur et des aides de camps; peloton de

gentlemen-ridcrs comptant environ soixante cavaliers, ceux qui ac-

compagnent les amazones sont en tête
;
piquet d’artillerie avec leurs

trompettes. Puis commence une interminable ligne de voitures dont

la première est celle du maire. M. Pelletier, négociant fort estimé dans
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le pays. Par un échange de bons procédés, trop rare dans nos sociétés

divisées, les bourgeois cavaliers escortent la calèche du gouverneur

pendant que les officiers montés viennent galamment demander

à Pelletier la permission de chevaucher autour de sa voiture.

Cette longue fde se fait jour au trot à travers la haie des piétons

et arrive à Nouméa sans qu’on ait à déplorer d’autre accident

qu’une voiture versée et un bras cassé. Gomme étude de mœurs, ce

qu’il y a de plus curieux à observer, c’est l’allure d’un Chinois qui

s’est enrichi dans le commerce d’un vilain poisson appelé Biche-cle-

mer. Ayant des dollars, la fils du Ciel a voulu faire le gentleman; il

a son écurie, ses voitures et ses laquais. Son tailleur est un artiste;

sur son gilet s’étalent complaisamment chaînes d’or et breloques;

il parle le plus pur anglais et cause course, entraînement, comme
un gandin de Londres. Mais tout cela ne lui suffisait pas encore. Les

mauvaises langues disent qu’il eut pour première épouse une Chi-

noise et pour seconde une Kanacke. Pûche, il voulut de l’avance-

ment et- se mit en quête d’une femme blanche. îl l’a aujourd’hui;

elle trottait à ses côtés pendant le déhlé
;
la jeune et généreuse

Amérique passe pour avoir donné le jour à cette femme courageuse

que n’a pas effrayée un Chinois très-jaune et très-riche. L’histoire

ne dit pas si le fils du Céleste Empire cherche maintenant à changer

de peau. Il ne lui manque que cela pour être Européen.

Le soir il y eut spectacle. Des chansonnettes comiques et la pièce

intitulée : les Enfants terribles., composaient le menu. Mais le théâ-

tre, à Nouméa, sent un peu le communeux; on lit sur les affiches

des noms comme celui de M. Okrolowicz, de sorte que les gens

comme il faut s’abstiennent de paraître à ses représentations im-

provisées.

Le dimanche 26 septembre, troisième et dernier jour de fête. A
sept heures du matin messe militaire. Le gouverneur y arrive ac-

compagnés des chefs de service et de son état-major. Le comman-
dant des troupes est à cheval

;
un détachement d’infanterie de ma-

rine fait la haie dans la très-modeste église du chef-lieu.

A huit heures rendez-vous à la mairie. Le gouverneur s’y ren-

contre avec le premier magistrat civil, les notables de la ville et les

capitaines des navires de guerre présents sur rade. Tous ces per-

sonnages se rendent à pied sur la place militaire et les troupes de

la garnison sont passées en revue. Gendarmes, marins débarqués,

soldats d’infanterie de marine et artilleurs à cheval défilent en bon

ordre. Deux mitrailleuses ferment la marche et touchent particuliè-

rement la foule qui prise énormément les déploiements de force

dans ce pays oh l’on garde les douze mille plus grands gredins de

France et de Navarre, lourde tâche dont on ne connaît pas assez les
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difficultés écrasantes, par ces temps de budgets réduits et de res-

so*Lirces insuffisantes.

Sur le passage de M. Pritzbuer les colons se découvrent avec em-
pressement. Ils savent que sa vigilance est grande, que ses soucis

sont nombreux et ils ne manquent aucune occasion de lui montrer

quelesquestions politiques et les rivalités de race se taisent devant

ce grand intérêt : la défense des honnêtes gens , la lutte contre les

scélérats dont la colonie s’est chargée de débarrasser la France.

A midi, reprise des régates. Cette fois la lutte était à la voile; elle

offrait un grand intérêt local parce que l’on devait y voir figurer

nombre d’embarcations construites dans le pays pour le cabotage.

De si tôt encore l’île n’aura pas de routes suffisantes et le commerce
des quelques centres de colonisation ne peut se faire que par les

cotres et goélettes naviguant le long de la côte. Tous les passagers

de VOrne applaudirent la première joiite en la voyant habilement

gagnée par le patron du commandant de notre ancien transport.

Très-peu de Kanacks à -cette séance nautique. La place d’armes

les attire
; ils l’encombrent et prennent rang pour participer aux

jenx publics dont ils raffolent: jeux du tourniquet, courses cfhom-
mes, jeu du chariot, course en sacs, mât de cocagne, jeux du por-

tique, de la poêle, du collin-maillard et des ciseaux, courses au

cochon, etc.

A cinq heures du soir la fête devient complètement kanacke. Les

chefs des diverses tribus s’asseyent à un banquet offert par la mu-
nicipalité

; en même temps les danses kanackes les plus échevelées

sont autorisées: le pilou-pilou commence. Il excite tellement les

indigènes il les dispose tant au désordre, lorsqu’ils en abusent,

qu’on ne le permet, au chef-lieu, que dans les grandes occasions.

Cfest pour couronner le pilou-pilou qu’on mangeait de l’homme et

qu’on s’enivrait, le divertissement tombant peu à peu dans la plus

abominable des orgies.

C’est sur la place même, sous une vaste tente, que prennent place

les Chefs indigènes réunis au chef-lieu à l’occasion du vingt-deuxième

anniversaire de la prise de possession. Que les Européens se réjouis-

sent de cet événement, cela paraît naturel ; mais que les chefs se

mêlent aux réjouissances qui rappellent leur dépossession, c’est ce

({U on peut trouver assez fort. Ils arrivent au nombre de vingt-cinq

ou trente, tous en costumes européens, deux ou trois en habits bour-

geois, les autres en uniformes militaires. Ces derniers ont, pour la

plupart copié les costumes de finfanterie de marine; on remarque

cependant quelques habits de marine proprement dits.

En se mettant à table, tous ces chefs semblent horriblement gê-
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liés. Ils regardent avec inquiétude les ustensiles européens étalés

sur la table et se demandent comment il faut faire pour s’en servir

suivant les règles. Sans desserrer les dents, avec une gravité ner-

veuse qui fait mal à voir, ils se rangent autour de la table en ob-

servant scrupuleusement l’ordre des préséances. En s’affublant

d’uniformes européens, ils ont gradué le nombre des galons selon

l’importance des tribus, en donnant aux plus puissants l’uniforme

de capitaine et aux moindres celui de sergent, avec tous les grades

intermédiaires.

Les capitaines prennent place au centre et les sergents aux bouts

de la table; puis, sous la surveillance d’un maitre-d’ hôtel euro-

péen, le^ services défilent. Par une attention délicate, on mêle aux

plats stéréotypés des repas officiels quelques mets indigènes, taros,

ignames, patate douces, afin que les malheureux auxquels notre

cuisine répugnera par trop aient de quoi s’occuper au moins de

temps en temps. L’exercice des mâchoires ne diminue ni la gêne ni

la crainte de ne pas agir comme les Européens. Le gouverneur ar-

rive, il circule autour de la table et s’efforce, par quelques paroles

affables, dite à l’un et à l’autre, de détendre un peu ses hôtes syn-

copés, de les mettre à leur aise. Il ne réussit que médiocrement,

non plus que quelques dames bien élevées qui ont pitié de ces

figures crispées et veulent mettre un peu d’enjouement dans les

rangs de ces roitelets.

Il faut avouer, du reste, que la situation est un peu gênante. Les

chefs dînent sur la place, pour être en contact avec la population

indigène qui y est réunie, mais cette population danse le pilon-pilou^

et ce sont les Européens cpii se pressent autour de la table au nom-
bre de trois ou quatre cents, comme pour assister aux repas de bêtes

curieuses. C’est si fort qu’on en a honte.

— Sommes-nous mal élevés, dit-on de tous côtés, de venir les

regarder manger! C’est très-malhonnête, ce que nous faisons là.

Ce qui n’empêche pas qu’on reste, la curiosité dominant la po-

litesse.

Le fait est c{u’il est original de voir tous ces princes noirs, dont

les plus vieux ont mangé plus de cent fois de fhomme, transformés

en messieurs habillés à Feuropéenne et s’efforçant de ne rien omet-

tre des usages occidentaux. Ils veulent aller jusqu’aux toasts, ces

infortunés! De temps à autre, on en voit un qui se lève et qui re-

garde d’un air effaré ses collègues et la galerie. La sueur perle sur

son visage; dominant, non sans peine, une violente émotion, il

commence en français médiocre une harangue du genre de celle-ci :

— Mes amis... en ce... jour de fête... buvons... à notre pays...

à la Calédonie. Souve... nons-nous aussi... de cette... grande nation...
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qui nous... nous... nous a pris sous... son égide protectrice... N’est-

ce pas à... à... à la France que nous devons... que nous devons...

cette industrie, cette civilisation... qui... qui... qui... »

Dès que l’orateur arrive au mot « civilisation», qu’il ne peut

jamais prononcer, il est perdu: il s’embrouille, perd la mémoire et

se sauve par les cris de : « Vive la France ! Vive le gouverneur ! » que

les sergents des bouts de table répètent avec empressement pour se

faire bien noter. Toutes ces harangues n’ont aucune valeur, parce

qu’ elles ne sont pas senties
;
elles sont préparées, étudiées, et sor-

tent péniblement, par saccades, comme si elles étaient fabriquées

par une machine dont les engrenages sont en mauvais état et fonc-

tionnent par à-coup. Souvent aussi la platitude est assez apparente

dans ces élans de chauvinisme
;
on y sent comme le désir de voir

augmenter les petites pensions que paye le gouvernement aux chefs

dépossédés. C’est le vaincu flattant son vainqueur par pur intérêt;

c’est vilain à entendre.

Restez vous-mêmes, chefs kanacks, et vous serez beaucoup

mieux. Ne nous copiez pas trop, surtout dans les détails, car tout

ce que vous y gagnerez sera qu’on dise que vous êtes des singes.

Vous avez remarqué que, pendant ce mémorable dîner, l’un de vous

dont j’ignore le nom, un capitaine trapu, n’a pas voulu s’astreindre

à débiter de ces phrases ampoulées que vous répétez sans les com-
prendre, comme de vrais perroquets. Il s’est levé sans embarras

et sans plus tenir compte des spectateurs européens que s’ils n’a-

vaient été là : il a pris la parole dans votre langue maternelle

et s’est exprimé pendant quelques minutes avec une volubilité na-

turelle ;
le geste, énergique, annonçait la conviction

;
vos figures, à

vous auditeurs, trahissait l’émotion. Pas un de nous. Européens,

n’a compris le moindre mot à cette chaude improvisation, et cepen-

dant savez-vous ce qu’on a dit, le discours fini? On a dit que ce chef

avait un tempérament d’orateur, on a admiré sa véhémence et son

énergie, tandis qu’on s’est contenté de sourire aux speeches soi-

disant à l’européenne qu’ont balbutiés vos premiers orateurs.

Les Kanacks, absorbés par \% pilou-piluo

^

s’occupent fort peu du

banquet. Le programme des fêtes porte que les danses indigènes se

termineront à dix heures du soir. Cinq heures de délices, c’est bien

peu
;
il s’agit de n’en pas perdfe une seconde. Il n’y pas d’orches-

tre pour accompagner cette danse de caractère
; ce sont les dan-

seurs eux-mêmes qui chantent pour la rythmer. . Ils débutent par

un sifflement strident qui a simplement pour but de donner la mé-
sure de mettre le monde en train

;
puis, lorsqu’on commence à

s’échauffer, on chante, tout en dansant, de véritables airs qui sont

loin d’être désagréables. Il paraît que les paroles sont drôles, car
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les chants sont fréquemments interrompus par les éclats de rires.

Cette seconde partie du pilou-pilou dure une vingtaine de minutes,

quelquefois plus. Alors a lieu la figure finale, sorte de galop infer-

nal où tous les groupes se mêlent, tournoient, se bousculent avec

accompagnement de grands cris et gestes dont le bon goût n’est pas

toujours parfait.

Les Kanacks ne se possèdent plus lorsqu’ils ont dansé pendant

quelque temps cette troisième figure. Leur sang bouillonne, leurs

yeux sont injectés et s’éclairent de passions violentes. On sent que

la nature sauvage reprendrait bien vite le dessus et que les excès

pourraient aller loin si fon n’était à Nouméa, où il y a des gen-

darmes et des policemen^ des prisons et des canons. Les tayos-fusils

(lisez la police indigènÿ circulent sur la place et maintiennent

l’ordre avec un grand tact. On les appelle tayos-fusils parce qu’en

temps d’expéditions, ils sont armés à feuropéenne; mais, pour leur

service ordinaire, ils ne portent que l’ancien casse-tête des insulaires,

plus une ou deux sagaïes en bois de fer. Dans leurs cheveux des

plumes rouges, sur leur ceinture une plaque de cuivre, telles sont

leurs insignes.

Connaissant par eux-mêmes le pilou-pilou et ses dangers, les

tayos-fusils savent le point que l’on peut atteindre et celui qu’il est

dangereux de dépasser. Ils examinent les physionomies, et, lors-

qu’ils voient quelque tayo non-fusil absolument parti, ils prennent

leur plus longue sagaïe. Sans entrer dans la danse, ils appuient de

loin leur arme sur fépaule nue du délinquant et pèsent jusqu’à ce que

fami ait détourné la tête pour voir d’où lui vient cette pression. Le

tayo-fusil cligne de fœil et l’autre n’est pas long à comprendre
; il se

remet à danser, mais d’un air grave, sans même penser à se regimber.

La figure infernale ne cesse que quand les danseurs, épuisés,

tombent à terre. Je dis danseurs, car si, en principe, le pilou-pilou

comporte, comme le quadrille, des figurants des deux sexes, à Nou-
méa le nombre des femmes qui participent à l’exercice est extrême-

ment restreint. Pour quinze naturels habitant le chef-lieu il n’y a pas

une indigène. La Ranacke a horreur de la civilisation. La réserve im-

posée aux femmes par les Européens lui paraît odieuse, la nécessité

de se vêtir des pieds à la tête lui semble une formalité tyrannique,

elle préfère la brousse et la liberté.

A huit heures du soir, l’embarras des Kanacks fut grand. Le pilou-

pilou c’est bon, mais les feux d’artifice, cela a bien son mérite. Sur

ce qu’on appelait autrefois l’éternelle butte Conneau, sur ce monti-

cule qui est en train de s’effronder pour faire place à des habitations,

détonnent des pétards, des fusées, des soleils, des bombes, des
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étoiles et des artifices de toutes sortes. Pour les naïfs tayos, ces jeux

devant les belles pièces et sont pris lors de l’éclatement des fusées,

de lumière ont quelque chose de surhumain. Ils restent en extase

de spasmes nerveux qui se résolvent dans ces cris étranges dont j'ai

déjà parlé et sur lesquels je dois revenir parce qu’ils restent une des

marques caractéristiques de ce peuple primitif. Une forte moitié des

naturels ayant quitté la danse pour le feu d’artifice, les alentours de

la butte Conneau se garnirent de noirs spectateurs. Le bouquet les

fit tomber en pâmoison complète; ils partirent de là Fimagination

frappée et le gosier éraillé tant ils avaient crié.

Le feu d’artifice devait, d’après le programme, clore la série des

fêtes du vingt* deuxième anniversaire. Mais les Kanacks demandèrent

un sursis; on n’eut pas le courage de le leu^refuser et toute la nuit

du 26 au 27 durèrent leurs indescriptibles mouvements de reins.

Comment ne sont-ils pas morts, ces braves indigènes, après ces trois

jours complets de réjouissances incessantes? C’est un mystère à dé-

brouiller entre eux et leur constitution.

Pour les Européens, la fête prit fin au feu d’artifice, et nous pen-

sons que le Journal officiel de la colonie a bien rendu les impres-

sions générales en terminant par ces paroles sa note officieuse relative

aux solennités : «Dans tous les cœurs, rapprochés par cette occasion

si propice, les mêmes vœux de concorde et de prospérité seront

formés pour la Nouvelle-Calédonie. De cet anniversaire, célébré cette

année pour la cinquième fois, dateront encore de nouveaux efforts

et de nouveaux progrès. »

Le 27, les occupations reprenaient, les bureaux s’ouvraient et, pour

les colons débarquants, commençaient les affaires sérieuses. Seront-

elles prospères? Cela peut-être
;
mais, en quatre jours, j’ai beaucoup

appris : sans médire du pays, je puis déjà vous affirmer qu’on se

tromperait en croyant trouver ici un Eldorado,

Un colon.
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ET L’ACADÉMICIEN JEAN DE SffiMOND

1

On se figure, en général, beaucoup trop volontiers que la presse

politique a pris naissance en J 789, au moment de l’établissement

définitif en France du système des Etats généraux transformés en

assemblées permanentes, lorsqu’une génération nouvelle élevée à

l’école des encyclopédistes et surexcitée par les questions brûlantes

que soulevait la convocation des Etats, se précipita tête baissée sur

tes traces de Mirabeau et de son Courrier de Provence. Il est cer-

tain que le régime parlementaire a singulièrement favorisé le déve-

loppement de la presse politique, soit du côté du gouvernement,

soit du côté de l’opposition : la discussion appelle la discussion et

la tribune appelle le journal; mais développement n’est pas créa-

tion, et, quoi qu’on ait pu dire, l’ancien régime avait connu la

presse politique proprement dite : nous l’appelons du moins de ce

nom et nous espérons que la suite de cette étude justifiera notre

audace; presse non périodique il est vrai, mais intermittente,

armée de pied en cap, attentive à rattac(ue et prompte à la riposte,

toujours prête à rompre des lances contre les libelles et les ])ro-

chures de la France ou de l’étranger; on en trouverait le type de

nos jours dans ce que M. Cuvilier-Fleury appelait spirituellement,

en 1859 et en 1860, le Congrès des brochures. Il est vrai encore, que

les conditions d’existence de ce journalisme très-vivace et de nature

toute particulière, n’étaient point les mêmes que celles qui résultè-

rent du nouvel état de choses, lorsqu’une licence elïrénée vint

réagir contre un système de compression trop exagéré : il en est

souvent de l’ordre moral comme de l’ordre physique : des lois ana-

logues les régissent, et si l’axiôme de la réaction égale à faction est

un des principes les plus féconds de la mécanique rationnelle, nous

inclinons fort à croire qu’il peut aussi donner la solution d’un grand

10 MARS 1876. 5~)
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nombre de problèmes politiques et sociaux. Or, le journaliste au

service du gouvernement avait seul, avant 1789, sa liberté d’action,

son franc parler, les privilèges de librairie, de colportage et de

vente à découvert
; toutes les ressources à la disposition du pouvoir

favorisaient l’éclosion de son œuvre, tandis que son adversaire,

impitoyablement poursuivi dans toute l’étendue du royaume, et

menacé de la Bastille, du Fort-FEvêque ou de Saint-Lazare, était

obligé de faire imprimer ses libelles à l’étianger, puis de s’ingénier

à combiner toutes les ruses, les fraudes et les compromis pour leur

faire passer la frontière et les vendre en France sous le manteau. Il

se débitait cependant des quantités énormes de ces brochures dévo-

rées d’autant plus avidement par les amateurs de nouveautés,

qu’ elles avaient l’attrait du fruit défendu; et ce système de prohibi-

tion générale exaltait à tel point l’animosité des écrivains de parti,

que leurs productions prenaient trop souvent le ton des pamphlets

les plus violents et les plus odieux; au lieu de leur répondre, la

cour se contentait souvent de les faire condamner et brûler au Par-

lement : et parfois elle envoyait des agents secrets à l’étranger pour

acheter les éditions à prix d’or, et les détruire jusqu’au dernier

exemplaire : on se rappelle la description piquante que M. de Lo-

ménie a faite de missions semblables confiées par le roi au fameux

Beaumarchais pour prix de sa réhabilitation Aujourd’hui la

presse des camps les plus opposés lutte à armes égales, et c’est

dans cette liberté de critique et d’allure qu’il faut chercher les

causes de sa transformation. Nous ne parlons pas ici, bien entendu,

de la polémique littéraire qui comptait avant 1789 plus de cent

organes, de sources très-diverses, exerçait une influence considé-

rable dans son domaine et jouissait d’une certaine liberté.

Si la presse gouvernementale avait jadis tous les avantages d’une

situation inexpugnable, tandis que son ennemie ne trouvait aucun

abri pour panser ses blessures, il se trouva cependant des époques

de trouble et de confusion, lors desquelles les pamphlets de tous

les partis purent se donner libre carrière; et ce serait une étude

fort intéressante que d’étudier en détail les luttes de la plume pen-

dant la Ligue et sous la Fronde *
;
parmi les Mazarinades, il est

quantité de pièces d’un goût douteux, plus dignes des parades de

la foire que du cabinet du journaliste; mais il en est d’autres moins

connues, dans lesquelles on reconnaît une polémique adroite et

fine, en même temps qu’alerte et vigoureuse. Nous tenterons peut-

être quelque jour de mettre en lumière quelques points saillants de

^ MM. Vitet, LoUcr, lîatin, Moreau, ont jeté les bases principales de cette

étude intéressante ; mais ils ne sont pas entrés dans le vif du sujet, et l’his-

toire intime de la presse à ces époques troublées est encore à faire.
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ces horizons trop inexplorés : cela nous entraînerait au-delà des

limites que nous nous sommes fixées; nous avons seulement pour

but aujourd’hui l’étude de la polémique à une époque un peu anté-

rieure, non moins intéressante, et dont on soupçonne à peine les

luttes vives et mémorables
;
période de transformation politique

pendant laquelle, au jugement actuel de l’histoire, la plume fut

éclipsée par l’épée.

Entre la Ligue et la Fronde, un demi-siècle s’écoula relativement

calme et recueilli, si on le compare aux deux époques d’agitations

intestines et de guerres civiles acharnées qui marquèrent les avène-

ments du règne de Henri IV et de la majorité de Louis XÏV. Sous

Henri IV, les esprits fatigués des terribles secousses de la Ligue, et

maintenus par un ministère qui unissait la sagesse à la fermeté, gar-

dèrent un repos favorable au développement des institutions qui de-

vaient assurer la grandeur de la France
;
à la mort du roi, les pas-

sions comprimées se réveillèrent, les partis menacèrent un instant

de diviser de nouveau le royaume, et si une main puissante n’eût

tout à coup saisi vigoureusement le pouvoir et rétabli sur une base

inébranlable les prérogatives et les droits de l’autorité royale, de

nouvelles guerres civiles eussent ensanglanté toutes les provinces :

un grand nombre de celles-ci fut préservé du fléau, mais l’œuvre

gigantesque et nationale de Pdchelieu ne put s’accomplir sans ren-

contrer des résistances dangereuses. On connaît ses campagnes suc-

cessives contre les Huguenots
, contre les partisans de la reine-mère

et contre Gaston d’Orléans lui-même; nous n’avons pas à en re-

faire ici l’histoire, des juges plus compétents ont rétabli la véritable

physionomie du grand ministre, singulièrement défigurée pendant

deux siècles par les passions des partis vaincus, et nous n’essaye-

rons point après eux de recommencer l’apologie de sa politique:

contentons-nous d’exposer ce qui nous intéresse davantage dans la

partie de son œuvre sur laquelle les historiens ont le moins appelé

l’attention de la postérité.

Le cardinal abattit successivement toutes les têtes sans cesse re-

naissantes de l’hydre de la révolte et de l’anarchie : mais à chaque dé-

faite Fhydre répondit par des huiiements de douleur, et ces hurlements

se traduisirent en d’innombrables libelles lancées du fond des re-

traites étrangères où les partisans de la reine-mère et de Monsieur

exhalaient leur désespoir. Pdchelieu comprit bientôt que les armes

matérielles ne suffisaient point contre de pareils ennemis; à la guerre

de plume, il fallait répondre par la plume
; le cardinal se mit à l’œu-

vre, et dès l’année 1627, il entreprit cette campagne apologétique,

qui devait dans les dernières années de son ministère, et surtout à

partir de la fameuse journée des dupes^ prendre une extension con-
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sidérable, et jeter un vif éclat dont les contemporains seuls ont mal-

heureusement conservé le souvenir.

Les journaux périodiques existaient déjà sous Richelieu (162/i-

16à2). Le Mercure avait commencé en 1620 à publier sa Revue his-

torique, et quelques années plus tard, en 1631, Renaudot fondait

îa Gazette de France; mais ces deux publications ne parurent pas

au premier ministre pouvoir devenir facilement les véhicules natu-

rels de ses apologies. Leur format et leur périodicité régulière ne

permettaient point des ripostes en harmonie avec les attaques. A des

mémoires longuement élaborés, hérissés de citations et de textes des

Pères ou des anciens, il fallait opposer des mémoires également éru-

dits, de longue haleine et peu compatibles avec un exposé calme et

méthodique des évènements du mois ou de la semaine. Richelieu

résolut donc de conserver aux journaux périodiques, et surtout à la

Gazette (c’était du reste, le moyen de les faire accepter plus faci-

lement par tout le monde), le caractère de moniteur officiel, a ser-

« vaut d’annales pour la conservation des faits et de leurs dates...

<( dépôt où la postérité viendrait puiser dans tous les temps des té-

« moignages authentiques des évènements dont se compose l’his-

« toire, et des détails même dont elle ne se charge pas. » La Gazette

resta, suivant l’expression de Renaudot lui-même « le journal des

« rois et des puissances de la terre ;
» et cette formule du gazetier

se trouvait très-justifiée par les faits, car Richelieu, pour être cer-

tain que les actes du ministère ne seraient point défigurés, et le roi

lui-même, pour se distraire ou se venger de ses ennemis, ne dédai-

gnaient pas d’envoyer des articles tout faits au bureau d’adresse de

la cour de la Calandre. « Chacun sçait, écrivait Renaudot à l’occa-

<( sion de son fameux procès, que le roi défunt ne lisoit pas seule-

« ment mes gazettes, et n’y souffroit pas le moindre défaut, mais

« qu’il m’envoyoit presque ordinairement des mémoires pour y em-

<( ployer Etoit-ce à moi à examiner les actes du gouvernement? Ma
(( plume n’a été que greffière... ;

mes presses ne sont pas plus cou-

« pables d’avoir roulé pour ses mémoires, que le curé qui les lisoit

(( à son prône, que l’huissier ou le trompette qui les publieroit... )>

Ce passage établit nettement le rôle de la presse périodique de ce

temps. La plume du gazetier n’était que « greffière des actes du gou-

vernement; )) son recueil pouvait prendre le titre d’annales histo-

riques et rien de plus; c’était une simple relation, comme on disait

alors, et, en effet, le numéro supplémentaire, qui traitait de la po-

litique étrangère ne portait d’autre titre que : Relations des nouvelles

du monde reçues dans tout le mois. Ni discussion, ni controverse; le

gouvernement se contentait de faire insérer de temps en temps une

rectification : un communiqué selon le style du dernier empire.
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Pour répondre aux libelles de Bruxelles, il fallait donc, soit créer

un nouvel organe de publicité, d’allure différente, soit imaginer un

autre mode de réplique. Or, les gazettes n’étaient pas, à cette époque,

répandues à l’étranger comme elles le furent plus tard; ce fut le suc-

cès de Renaudot, quand il fut constaté, qui fit naître en Hollande une

foule de publications du même genre, qui non-contentes d’exposer sim-

plement les faits, se permettaient souvent de les critiquer amèrement

ou même de les dénaturer ;
et leur audace devint tellement inquiétante

sous Louis XIV, que plusieurs bons esprits songèrent à instituer en

France une presse spéciale destinée à les combattre : « La France,

« éciivait Vauban dans ses Oisivetés^ foisonne en bonnes plumes ; il

(( n’y a qu’à en choisir une certaine quantité des plus vives et à les

(( employer. Le roy le peut aisément sans qu’il luy en coûte rien,

(( et pour récompenser ceux qui réussiront, leur donner des béné-

(t fices de 2, 3, à, 5 à 6,000 livres de rente, ériger ces écrivains

« les uns en antilardonniers, les autres en antigazetiers^ etc. )>

Vauban, lorsqu’il écrivait ces lignes, s’imaginait sans doute

exprimer une idée neuve, et créer de toutes pièces une institution

nouvelle ;
il ne faisait qu’indiquer le système précisément

appliqué par Richelieu, quelc[ues années auparavant, pour éteindre

le feu roulant des libelles des Pays-Bas, brochures virulentes et

audacieuses cpii précédèrent les gazettes de Hollande. Les agitations

de la Fronde et la tranquillité des premières années du règne

effectif de Louis XIV avaient suffit pour en faire perdre le souvenir.

« Les bonnes plumes de France » selon l’expression de Vauban,

n'étaient pas plus rares en 1630 que quarante ans plus tard. Balzac

lui-même, le grand rénovateur de la langue, ne dédaigna point de

s’enrôler un moment sous l’étendard du ministre : mais la pompe
majestueuse de son style n’était point l’allure qui convenait à la

polémique ardente, nécessaire pour détruire l’arsenal du redoutable

abbé de Saint-Germain, Mathieu de Mourgues, le libelliste en chef

de l’officine de Bruxelles. Richelieu trouva près de lui deux hommes
de caractère fort différent, dont les débuts littéraires annonçaient

aussi des aptitudes très-éloignées l’une de l’autre, mais chez les-

quels il reconnut, avec son œil perçant, l’étoffe de deux auxiliaires

actifs de son œuvre politique. Tous les deux du reste, sortaient de

ces provinces généreuses, au caractère ferme, loyal et tenace, où

naissent des hommes que rien n’arrête dans leur carrière quand ils

ont trouvé la voie qu’ils sont appelés à suivre.

L’un, Paul Hay du Chastelet, maître des requêtes et ancien

avocat général au Parlement de Rennes, avait été obligé de renoncer

à la magistrature provinciale à cause de ses plaidoyers trop satiri-

ques : c’était un Breton de la vieille roche, dont les ancêtres avaient
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figuré dans les conseils des ducs, ou parmi les compagnons de Ber-

trand du Guesclin et d’Arthur de Richement. L’autre, Jean de Sir-

mond, poëte latin estimé et neveu du fameux jésuite Jacques

Sirmond, l’un des hommes les plus profondément érudits de son

siècle, était fils de cette race énergique d’Auvergne qui a produit

tant de littérateurs illustres et de caractères élevés. Tous deux

firent partie de l’Académie française à sa fondation, et c’était jus-

tice, car nous reconnaîtrons en eux de ces collaborateurs éminents

du travail de rénovation de la langue française, qu’on est trop

habitué de nos jours à passer sous silence, en supprimant tout

intermédiaire entre Balzac et Pascal. Hélas
î qui connaît aujourd’hui

leurs noms? Le jésuite Sirmond a sauvé de l’oubli celui de son

neveu : le procès de Marillac conservera peut-être celui de du Ghas-

telet; mais on ignore généralement de nos jours, l’existence de

leur œuvre polémique, et pourtant les éditions répétées de leurs

brochures attestent la faveur qui les accueillit chez les contempo-

rains. En dépit de ces éditions nombreuses, quarante ans plus tard

on les avait oubliées, et Vauban ne les connaissait plus. Déjà même
en 1635, au plus fort même de la mêlée, Paul du Ghastelet, écrivant

une préface pour le recueil complet de toutes les pièces déjà publiées

pour la défense du cardinal et de son ministère laissait échapper cet

aveu plein de douleur : « Il ne s’est point écoulé d’année qui n’ayt

<( en quelque rareté singulière, que nous ignorons aujoiird’huy par

« la négligence de plusieurs escrivains, qui n’ont point voulu rem-

«( piir leurs mémoires de tout ce qu’ils voyoient estre si commun
« chez eux. Leur maiivois jugement ayant estimé les choses d’au-

<( tant plus dignes de l’histoire, qu’elles estoient plus secrettes, au

« lieu de nous laisser un portrait véritable d’un temps que nous

« n’avons pû voir, ils en ont caché le visage, pour en avoir eu trop

« de cognoissances. Nous avons mille belles choses des familles, des

« mœurs et de la fortune des principales personnes de Rome, que

« nous ne devons qu’à Plutarque. Nous n’eussions jamais sceu que

<( le feu se portoit devant les empereurs comme le symbole de leur

« auctorité, ny quelles estoient les cérémonies de leur apothéose, si

<( les Grecs eussent autant méprisé de nous en instruire qu’ont fait

« les Romains, qui croyoient indigne de leurs plumes tout ce c|ue les

c( esclaves sçavoient aussi bien que les sénateurs. Il en peut arriver

<( autant à nostre histoire, qui n’examinera pas si bien que ces petits

t( traittez le détail de tant de choses nécessaires à représenter toute

n la fortune de nostre prince Je suis bien

« de l’advis de ceux qui diront qu’il n’y a rien en ce ramas que tous

« les gens de la campagne ne sçachent aussi bien que ceux de la

« cour. Je confesse que ce ne sont que les mesmes témoignages que
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(( le prince a déjà rendus de sa douleur publique, et comme les

« larmes qu’il n’a voulu cacher à personne, lorsque la perte de ses

(( subjets et le trouble de sa maison les ont fait sortir de ses yeux.

(( Ce ne sont que les anciennes marques, et les premières déclara-

(( tiens, qu’il a faites de ses plus grands travaux : mais rien ne les

(( pouvoit si bien sauver de l’oubly que cet assemblage, qui fera

(( durer la bonne odeur de sa réputation, et qui rendra sa gloire

(( éternelle. Toutes les sueurs des plantes qui portent le baulme^

(( toutes les gouttes qii elles pleurent^ nauroient pas cette meroeiU

({ leuse qualité qui parfume^ et qui conserve ioui^ si on les séparoit

(( quand elles tombent; mais depuis quelles ont fait un corps, elles

(( prennent ensemble une force nouvelle; chaque siècle en augmente
<( le prix et la douceur^ et plus elles vieillissent^ mieux elles se défen-^

(( dent de la corruption et de la puissance du temps »

Malgré la longueur de la citation, nous n’avons pu résister au

plaisir de donner ce dernier passage, l’un des morceaux de prose

les plus délicats et les mieux en situation qu’on puisse rencontrer à

cette époque
:
qu’on veuille bien se rappeler que cela est écrit en

1635 et l’on conviendra que nous n’avons pas tout à fait tort de

réclamer des chaînons intermédiaires entre Balzac et Pascal dans

la filiation des rénovateurs de la prose française. Bonne prose à

part, il est certain qu’il serait extrêmement difficile aujourd’hui de

réunir les brochures politiques de l’époque qui nous occupe, si du
Chastelet n’avait pris soin de les publier en un gros volume plusieurs

fois réédité de 1635 à 1610. C’est que le caractère des œuvres

polémiques est d’être essentiellement éphémères : l’actualité tue

l’écrivain qui l’exploite, et jetant sans cesse en pâture à la curiosité

publique de nouveaux éléments, fait perdre à l’ingrate postérité la

mémoire de ceux qui ont profité de sa vogue et de son succès; une

génération passe et l’œuvre a pris le chemin de la tombe. Que
d’exemples on pourrait citer dans notre siècle et tout près de nous,

de semblables injustices ! Notre légèreté nous attache à l’événement

du jopr, à l’écrivain qui le personnifie : le lendemain, un autre

favori l’a remplacé Le plus brillant des polémistes de la restau-

ration, Paul-Louis Courier, est déjà bien loin de nous : nos petits-

fils, s’ils connaissent son nom, liront-ils ses pamphlets? La généra-

tion qui nous suit parlera-t-elle de Paradol? et dans cinquante ans

d’ici, un article de revue sur Saint-Marc Girardin, journaliste, sur

MM. de Cassagnac ou Veuillot, ne ressemblera-t-il pas à une exhu-

mation aussi bien que celui que nous présentons aujourd’hui sur

Sirmond et du Chastelet? Qu’on veuille bien remarquer que nous

n’avons guère cité que des polémistes de l’opposition, ceux pour

lesquels la foule se passionne davantage. Or, Mathieu de Mourgues,
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abbé de Saint-Germain est presque aussi inconnu aujourd’hui que

ses contradicteurs Telle est la destinée générale de ce genre

d’écrits : les auteurs de brochures et de pamphlets politiques tra-

vaillent très-rarement pour la postérité
;
la vogue de leurs ouvrages

les plus piquants et les plus appréciés ne dure qu’un instant, et

s’ils n’ont pas imprimé une originalité puissante à ces œuvres trop

souvent éphémères, une génération soupçonne à peine l’existence de

l’auteur favori de l’âge précédent.

Nous parlerons peu, dans ce travail, de Paul Hay du Ghastelet,

sur lequel nous avons publié, en 1872, une étude spéciale dans la

Revue de Bretagne et de Vendée. Nous ne ferons que de rares

emprunts à cette notice, et nous avons surtout l’intention de pré-

senter en parcourant rapidement la vie et les ouvrages de Jean de

Sirmond, un type de la carrière d’un polémiste au service du gou-

vernement, sous Richelieu. Du Ghastelet mourut prématurément

en 1637. Sirmond survécut à son maître, et nous pourrons, en le

suivant jusqu’à la tombe, étudier plus complètement l’œuvre du

cardinal.

ïî

On n’est point d’accord sur la véritable orthographe du nom du

collaborateur poète de Richelieu. Faut-il écrire Jean Sirmond, ainsi

que l’usage a prévalu, ou de Sirmondz, comme l’auteur a signé ses

deux premiers ouvrages ,
nous laisserons à la section d’archéo-

logie de l’Académie de Glermont-Ferrand, le soin d’éclaircir cette

question délicate; ce qu’il y a de certain, d’après l’autorité de

Pellisson, confirmée par celle de M. de Barante, c’est que le futur

polémiste naquit à Riom en Auvergne, de bonne famille de robe.

Son grand-père, qui portait les mêmes noms, avait été prévost,

juge et magistrat de cette ville et laissa deux fils dont l’aîné, père

de l’académicien, suivit la carrière paternelle, tandis que le

second, Jacques, entra dans l’ordre des Jésuites qu’il devait illus-

trer par sa science et sa vaste érudition. Au moment de 1^ nais-

sance de Jean, vers 1589, le Père Jacques, né en 1559, s’était déjà

fait une brillante renommée littéraire en professant à Paris la rhé-

torique ; la jeunesse suivait ses cours avec empressement et l’on

compte parmi ses élèves, le duc'^d’Angoulême et saint François de

Sales. L’année suivante, en 1590, il prenait la route de Rome, où

l’appelait le général de son ordre, pour lui servir de secrétaire ;
et,

pendant dix-huit ans, avec l’appui des plus hautes illustrations ita-

liennes, en particulier celle du cardinal Baronius, il puisa laborieu-

sement à tous les trésors de science de la bibliothèque vaticane et

des musées d’Italie.
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Sous les auspices de cet oncle déjà célèbre, le jeune Jean de Sir-

mond et son frère Antoine, né en 1591, entrèrent au collège de

Billom, petite ville de la Basse-Auvergne, possédant le premier éta-

blissement de ce genre que les Jésuites aient fondé en France, et

dans lequel le Père Jacques Sirmond avait vingt ans auparavant

achevé ses humanités. Les deux neveux de l’éminent secrétaire du

supérieur général y reçurent de la part des Pères des soins tout

particuliers, et tous deux mirent à profit les leçons de leurs maî-

tres : -nous allons voir Jean se produire avec avantange à la cour;

et son frère Antoine, à fâge de dix-sept ans, fut admis dans la

Société de Jésus, au moment où le Père Jacques revenait à Paris ; il

professa avec succès la rhétorique, les humanités et la philosophie,

puis il se livra à la prédication, et plus tard, il se trouva par ses

théories et ses travaux assez en relief pour être réfuté directement

par Pascal et par Arnauld.

Ayant achevé ses études, Jean de Sirmond qui ne se sentait pas

un goût bien vif pour la magistrature, vint chercher fortune à Paris,

rendez-vous de tous ceux qui ne trouvent pas dans leur province

d’aliment suffisant à l’activité de leur ambition. Le Père Jacques

qui, depuis son retour de Rome, avait commencé à mettre en œuvre

les immenses matériaux amassés pendant vingt ans d’études, et qui

de 1610 à 1651, terme de sa longue carrière, ne laissa passer

aucune année sans publier quelque ouvrage d’érudition, soit en

annotant ou éditant les œuvres des anciens Pères de l’Eglise, soit

en mettant au jour et discutant une foule de documents précieux

pour l’histoire du moyen-âge, soit en soutenant des disputes de

toutes sortes contre Godefroy, Saumaise, Saint-Gyran, Tristan de

Saint-Amant, et bien d'autres érudits célèbres , le Père Jacques,

à qui l’on doit l’importante collection des Conciles de France, reçut

son neveu à bras ouverts, et l’introduisit dans les cercles savants

qui l’écoutaient comme un oracle.

L’influence du milieu dans lequel se trouve jeté dès l’origine un
talent qui s’ignore et cherche sa voie, est souvent considérable sur

l’avenir de sa carrière dans le monde de la politique ou des lettres;

et l’on trouverait de piquants éléments d’études comparatives sur

les destinées littéraires au dix-septième siècle, en recherchant, dans

l’histoire des quarante premiers académiciens, les hasards heureux

ou maladroits qui jetèrent dès leur arrivée dans la capitale certains

jeunes provinciaux affamés de gloire et de renommée, dans les sociétés

ou sous les patronages les plus divers et les plus opposés.

Maynard venant chercher fortune à Paris, trouva refuge dans la

cour intime de Marguerite de Valois; Gombauld dans celle de Marie

de Médicis
; et leurs premières poésies portent le caractère distinctif
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de ces deux cours rivales; Faret, l’élève de Goëffeteau, d’abord

bistorien sévère et traducteur élégant, comme son maître, se trouva

réduit, en compagnie de son nouveau patron, le comte d’Harcourt,

à laisser son nom rimer à cabaret; Godeau protégé par Conrart et

guidé dans ses premiers travaux par les lumières du cercle fameux

qui donna naissance à l’Académie, vit s’ouvrir devant lui les portes

de riiôtel de Piambouillet
;
Colomby rencontra Malherbe et ne le

quitta plus, etc Jean de Sirmond sous l’égide de son oncle,

devait, quoiqu’il sentit en lui l’aiguillon de la rime, recevoir l’im-

pression d’un milieu plus austère : il se lança tout bouillant de jeu-

nesse dans le domaine des vers latins, et devint bientôt le rival de

Nicolas Bourbon.

(( Malherbe, raconte Tallemant des Ptéaux, ne vouloit point que

<( l’on fist des vers dans une langue estrangère, et disoit que nous

(( n’entendions point la finesse d’une langue qui ne nous étoit point

<( naturelle : et à ce propos, pour se venger de ceux qui faisoient

(( des vers latins, il disoit que si Virgile et Horace revenoient au

« monde, ils donneroient le fouet à Bourbon et à Sirmond. »

L’objection de Malherbe n’est pas sans quelque fondement, et

pour la discuter complètement, en ayant égard à l’actualité que

présente aujourd’hui cette thèse, il faudrait dépasser les limites que

nous nous sommes imposées : au surplus, le conseil supérieur de

l’instruction publique est saisi des pièces du procès pendant depuis

plus de deux siècles, et nous nous inclinerons devant ses arrêts;

mais il nous semble que les PP. Commire, Vannière et Rapin, que

Huet, Fraguier, d’Olivet, Santeuil et le cardinal de Polignac se sont

chargés de répondre assez victorieusement au réformateur du Par-

nasse français. Parmi les poésies latines de Sirmond qui couraient

alors en feuilles volantes, et qui furent publiées par son fils, quatre

ou cinq ans après sa mort, on pourrait citer aussi plusieurs mor-

ceaux d’excellente latinité que n’auraient pas désavoués les élèves

d’Ovide composant des fastes à la suite de leur maître.

La première pièce de Sirmond parut en 161Zi et porte le titre

pompeux de a Colossiis regius, sine equestris Eenrico magno positæ

<( statnœ dedicatio. » La versification malgré quelques hémistiches

plus faibles y soutient suffisamnmnt les promesses du titre.

Thyrrenis pelago nuper transmissus ab oris

Stat domina eternum spcctandus in urbe Golossus,

Henricis referens vultus, etc

Puis vint en 1616 un majestueux épithalame : (( In niiptias

Ludovici XIII Galliœ Navarrœque regis Christianissimi et Annœ
Austraciœ. » Mais ce fut surtout en 1617 que la muse latine de
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Jean de Sirmond prit son principal essort : il est à remarquer que

ses pièces sont toujours dédiées à de hauts personnages : les pré-

cédentes l’étaient au cardinal de Joyeuse, au garde des sceaux du
Vair, au président Jeannin, tous amis de son oncle : Voici ; « Feli-

<( citas Galliœ^ Illustrissimo viro^ Nicolao Brularto Sillerio Galliœ

« cancellario )) et surtout : « Natalls regius^ Illust. præsidi danino

sacri consistorii cancellario et supremo Regü œrarii prœfecto. )) Ce

chant de triomphe dénote une certaine puissance de souffle poétique.

Cinge triumphali victricia tempora laiiru, ^

Gallia, gemmatoque pedem suhnecte cothurno !

Et siipernum patrio cultu venerata parentem

Eesta coronatas fer mumera rite per aras

Quoi de mieux cadencé que ce ad Janum^ pro Iliust?dss.

prœside Janino votiim :

Dum te supplicihus veneratur Gallia votis

Alternisque tuas, veterum de more Quiritum,

Muneribus certat plaudens celebrare Galendas,

Has tibi, Jane pater
,
etc

Arrêtons-nous : aussi bien nous n’avons pas le loisir de citer tous

les morceaux majestueux composés par Sirmond vers cette époque,

ni rIndolis Regia dédié au très-illustre prince Maurice, cardinal de

Savoie, ni le Panegericus primas de Laudihus Ludovici XHG Galliæ

et Navarrœ regis^ adressé au vicomte de Puisieux, ni IAstrea redux^

au chancelier d’Aligre, etc., etc.^ Toutes ces pièces, en général

harmonieuses et purement écrites, mirent en relief le nom du jeune

poète, à cette époque heureuse, où les muses latines étaient en

aussi grand honneur que les muses françaises, et lui attirèrent les

faveurs de la cour : mais ce genre de poésie n’était pas fait pour

créer à Jean de Sirmond une situation bien nettement définie ou

suffisamment rénumératrice pour le mettre à l’abri du besoin. Ses

relations poétiques avec les grands lui inspirèrent le dessein d’étu-

dier la politique et de tenter la fortune en se faisant le champion

des ministres.

Les deux premiers ouvrages que le jeune Sirmond avait donnés

au public, en dehors des feuilles volantes de ses poésies latines,

avaient été cependant fort peu remarqués : c’étaient deux petites

brochures, l’une de quarante-huit pages seulement. Simple consola-

tion à ili. le Maréchal d! Ancres sur la mort de Mademoyselle sa fille

(1617), l’autre plus étendue publiée en 1624 et pompeusement inti-

tulée : Discours au Roi sur ï excellence de ses vertus incomparables
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et de ses actions héroïques. Ce discours, signalé par Pellisson sous

le nom de portrait du Roy, n’était que la première partie d’un

ouvrage plus considérable, mais il paraît que l’indifférence des lec-

teurs découragea Sirmond, car la seconde partie annoncée dans la

brochure, n’a jamais vu le jour : l’auteur n’avait pas encore trouvé

se véritable voie littéraire; elle ne tarda pas à s’ouvrir devant lui *.

Au printemps de l’année 1625, le pape Urbain VIII, voyant que

les Espagnols n’étaient pas en forces suffisantes dans la Valteline

pour résister aux efforts du marquis de Cœuvres, envoya son neveu

le cardinal Barberini, comme légat en France « pour se plaindre du

« tort qu’il prétendoit lui avoir été fait en la prise des forts qui

(( avoient été déposés entre ses mains, en demander la restitution, et

(( faire instance particulière que la souveraineté de la Valteline fût

<( ôtée aux Grisons...» (Mémoires de Richelieu). Les négociations

entamées à ce sujet entre le légat et le ministère, durèrent pendant

l’année presque tout entière, et vers le mois de novembre, Barbe-

rini se retira dans le Comtat d’Avignon sans avoir obtenu de solu-

tion définitive. Or, Jean de Sirmond avait été attaché à la personne

du prélat à la cour, par les soins du Père Jacques qui avait eu à Rome
des relations avec la famille Barberini, et la reconnaissance du poëte

s’épancha comme d’habitude dans un petit ouvrage latin intitulé cette

fois: a lllustrissinn Franscici Cardinalis Barberini Legatio Gallica))',

il est même probable que le neveu du jésuite servit la légation en

qualité de secrétaire, car le Père le Long, qui signale dans sa Biblio-

thèque historique, un manuscrit intitulé Négociations du Gardmal
Barberini, Légat en France en 1625, remarque tout particulièrement

que dans le Catalogue imprimé de la bibliothèque Barberini, ce même
manuscrit est porté sous le nom dé « J. Sirmond de Clermont, depuis

de l’Académie Française. » L’attribution de Clermont est erronée,

mais Clermont n’était pas loin de Riom, et disputait à cette ville le

le rang de capitale de l’Auvergne. Il paraît même que lorsque le Père

Sirmond devint le confesseur du roi, il employa tout son crédit pour

faire rétablir à Riom, la généralité que Clermont avait enlevée à sa

ville natale. Quoiqu’il en soit, cette indication est assez précise pour

qu’elle ne laisse aucun doute sur l’étude approfondie que Jean Sir-

mond dût faire de la politique contemporaine. Il y prit grand inté-

rêt et comme il eut occasion pendant le cours des négociations d’ap-

* Un passage des Mémoires de Marolles se rapporte à cette période de la

xie de J. de Sirmond. Il dit « qu’il se trouva convoqué en 1623 par Goiffe-

teau, avec l’abbé de Groisilles, et les sieurs Sirmond, Pelletier, Terrier.

Théophile et quelques autres pour entendre l’abrégé en françois du roman
iVArgenis et l’épi tre dédicatoire de son livre contre Antoine de Dominis à

Grégoire XV. » Edit, in-fol. p. 55.
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procher Richelieu, celui-ci goûta son esprit et son style ; le cardinal

écoutait volontiers le Père Jacques, il résolut de s’attacher son

neveu.

III

Un ouvrage qui eut quelque retentissement à cette époque, et que

plusieurs critiques attribuent avec toute apparence de raison à Jean

de Sirmond, acheva de persuader Richelieu du talent du jeune au-

teur, aussi bien que de son vif attachement pour l’autorité royale

et le premier ministre. Cet ouvrage est intitulé : Le Catholique dE-
tat ou Dkcours politique des alliances du Roy très-chrétien contre

les calomnies des ennemis de son Etat^ par le sieur Ferrier (Paris,

1625 in 8°). La même année on le traduisit en italien; la troisième

édition paraissait en 1626; et on l’a réimprimé dans les trois édi-

tions du Recueil de Du Chastelet en 1635, 1637 et 16/i3, ce qui

suffit pour montrer quel succès eut cette brochure lors de son ap-

parition. Reste à savoir quel en est le véritable auteur. L’opuscule

est signé Du Ferrier : mais cette particularité ne peut pas s’invo-

quer contre Sirmond, car nous le verrons changer cinq ou six fois

de pseudonyme, pendant le cours de sa carrière politique et littéraire.

Il s’appela successivement Pimandre,Cléonville, sieur des Montagnes,

Sabin, Mandrini, etc Or, Baillet dans sa table des auteurs dé-

guisés^ dit positivement que le Du Ferrier du Catholique d’Etat

n’est autre que Jean Sirmond ;
et il ajoute que cet ouvrage est un des

meilleurs du recueil de Du Chastelet, ce qui est vrai. Le Diction-

naire de Moreri a copié Baillet et répété la même assertion : mais le

P. le Long dans sa Bibliothèque historique^ n’a pas voulu se pronon-

cer aussi catégoriquement et remarque, après avoir cité Baillet, que

l’auteur, à la fin de l’Epître dédicatoire, signe Ferrier et non pas du
Ferrier comme indique le titre de l’ouvrage. Il y avait alors en effet

un Jérémie Ferrier, ancien ministre protestant de Nîmes nouvelle-

ment converti, qui mourut en 1626 et auquel Charles Loisel, dans

un ouvrage qu’il écrivait vers cette époque, attribue le Cathodque

dEtat. S’appuyant sur cette autorité, Fontette au numéro 28652 de

la bibliothèque historique enlève la brochure à Sirmond; M. Vincent

Saint-Laurent dans sa Biographie universelle la donne catégorique-

ment au ministre de Nîmes, et les nouveaux auteurs des Superche-

ries littéraires ont suivi son exemple : mais aucun d’eux n’apporte

de preuve matérielle à l’appui de son assertion.

Nous ne trancherons pas le débat d’une manière absolument posi-

tive : mais nous croyons pouvoir approcher très-près de de la solution

du problème par des inductions tirées de l’œuvre elle-même. Il est
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certain, par exemple, que Rémi Du Ferroii ayant composé en 1626 un
libelle satirique opposé au Catholique d'Etat, sous le titre de Vita

Armandi Joannis Cardinalis Richelii, Sirmond lança en 1627 sa

lettre déchiffrée pour répondre à ce libelle. Cela peut donner à pen-

ser que la brochure, origine du débat, était de sa composition. Il

est vrai d’un autre côté, que le Catholique d'Etat est hérissé de ci-

tations traduites en français, soit de l’Ancien ou du Nouveau-Tes-

tament, en particulier des Epîtres de saint Pierre et de saint Paul,

soit des Pères de l’Eglise. Ces citations étaient plus naturelles sous

la plume du ministre de Nîmes, que sous celle de Jean de Sirmond,

et les autres ouvrages de celui-ci en contiennent beaucoup moins ;

mais on peut soupçonner que le Père Jacques ne fut pas com-
plètement étranger à la composition de l’ouvrage. Du reste, nous

verrons plus tard que la brochure intitulée la défense du Roi et

de ses ministres a de très-grandes analogies avec celle qui nous

occupe.

Quoiqu’il en soit, le Catholique d'Etat ayant été attribué positi-

vement au futur académicien, et Sirmond ayant certainement pris

part à la lutte qu’il souleva, nous devons dire quelques mots de cet

opuscule, dans lequel on peut sans témérité reconnaître à plusieurs

indices la plume du rival de Nicolas Bourbon. L’auteur a pour but

immédiat de répondre à des libelles dirigés contre le ministère par

le parti des princes et par celui des Espagnols, en particulier aux

Mystères politiques et à Y Avertissement du roi très-chrétien, bro-

chures dans lesquelles on attaquait à outrance la politique extérieure

de Richelieu, et surtout ses alliances avec les hérétiques : on y don-

nait aux partisans du ministère l’épithète de catholiques d’une espèce

particulière, de catholiques d'Etat ou de politiques. Sirmond divise

son ouvrage en deux parties distinctes : dans la première if pose la

question de principe et montre que l’autorité du roi, ainsi que celle

du ministre qu’il a choisi, est une émanation de l’autorité divine, et

ne doit pas être discutée : dans la seconde, il réfute toutes les

attaques ennemies contre la politique du ministère.

(( Lorsque l’empereur Néron, » dit -il en remontant jusqu'aux

origines du christianisme, « remplissoit l’univers de l’horreur de ses

({ crimes et couvroit la terre du sang des martyrs, les Apostres qui

« estoient les Princes de l’Eglise et les Pères des catholiques leur

« disoient néantmoins : Qiéun chacun de vous se contienne dans la

(( subjection qui est deue aux Princes souverains. Car il ny a point .

(( de domination qui ne soit estahlie de Dieu et celles qui tiennent

« rang à présent sont ordonnées de Dieu, Quiconque leur est rebelle,

(( s'oppose à ï ordonnance de Dieu : et ceux qui le font se damnent

« eux^mesmes » et en mesmes temps et pour la mesme fin, le
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« prince des Apostres, le chef visible de l’Eglise, escrivoit aux ca-

(( thoiiques par tout l’univers : Contenez-vous dans la subjection

(( qui est deiæ à tout ordre humain pour l'amour de Dieu : au Roy^

<( comme à celtiy qui est le souverain, à ses lieutenants comme à

« ceux qui sont envoyez de sa part » Doctrine autoritaire vigou-

reusement soutenue sous Louis XIÎI par Balzac, Silhon, Priézac, et

autres publicistes contemporains ^ et qui fut plus tard développée

si éloquemment par Bossuet. L’autorité royale était si attaquée

de toutes parts en ce moment de crise suprême, date de la véritable

unification de la France qu’il était nécessaire d’en rétablir nettement

les principes et la base fondamentale. Bappelons-nous, du reste,

qu’il ne faut jamais juger la politique d’une époque d’une manière

absolue; tout est relatif en histoire: autres temps, autres mœurs,

autres nécessités de gouvernement.— Puis, ayant cité force textes des

conciles, pour montrer que tel fut toujours leur enseignement, et que

fi les ennemys de nos roys sont les ennemys de Dieu » l’auteur con-

clut que l’on doit s’en remettre à la vigilance du ministre que le roi

investit de sa confiance, et que si chacun s’occupe de ce qui ne le

regarde pas, on marchera forcément vers la destruction de l’empire.

Voilà, dit-il, oû nous mènent tous ces libelles, critiquant aujourd’hui

la guerre, demain la paix, toujours en révolte contre les lois de l’Etat

et les décisions royales.

(( Le remède à cela c’est qu’un chacun se contienne dans sa vocation

a sans entreprendre sur ce à quoy fon n’est point appelé. De là

a dépend tout f ordre qui est entre les hommes, en toutes les espèces

a de société. En l’économique, si cela n’est point observé, l’on verra

(( les familles dispersées par des horribles confusions. Si le valet

(( veut faire les choses du maistre, et s’entremettre de gloser ses

« conseils ;
si la femme veut faire la charge du mary, si les enfants

a veulent entreprendre sur l’authorité de leur père, tout ira en ruine.

<( En politique ,
il en est de même. Si le médecin veut juger des

<( controverses de la théologie, si fadvocat veut régler les cas de

a conscience, si le magistrat s’amuse aux disputes d’Aristote si

(( un théologien enfermé dans sa cellule se veut ingérer à estre

« conseiller d’Etat, si un grammairien, un intendant des basses

<( classes veut faire passer les actions des grands roys, par le châti-

(( ment et la censure de l’Eschole il n’y a personne de quelque

« ordre qu’il soit qui ne blasme cela comme une confusion trop

a pernicieuse, o

^ Le Prince, de Balzac; le Ministre d'Etat, de Silhon; les Discours politiques

,

de Priézac, etc. Nous avons analysé ces derniers dans notre livre surlecAan-

relier Pierre Séguier. Paris, Didier,i874.— Voir sur Silhon notre étude publiée

dans la Pievue de Gascogne en 1875.
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Or, tel est le scandale public que soulèvent dans la chrétienté les

prétendus théologiens auteurs des mystères politiques et de Y Ad-
vertissement au roy « En une chose, mentent-ils indubitable-

(( ment, qu’ils s’appellent François : car ils ne le sont point. Ce sont

François Wallons, François des Pays-Bas, François par représen-

(( tation comme s’ils jouoient une comédie sur les théâtres... »

Après avoir ainsi nettement posé les principes et déclaré que ces

« théologiens de feu, ces François de théâtre » n’ont d’autre but

que de vouloir, par leurs artifices, chasser la race royale et livrer

l’Etat aux Espagnols, Fauteur passe en revue les actes politiques du
ministère : il montre le roi Louis XIII partant lui-même pour la

guerre contre les Huguenots et assurant par ses traités la paix de

l’Europe, tandis que s’il avait voulu pousser plus loin ses conquêtes

il (( aurait pu reprendre le Rhin qui a esté les bornes de nostre

a Estât durant tant de siècles »; puis il arrive aux alliances

hérétiques, avec les Hollandais, avec les Turcs; il réfute ses adver-

saires en rappelant que le roi d’Espagne s’est bien allié avec la

Perse et en faisant le tableau de l’ancienne politique espagnole dans

les Indes et en Allemagne : il examine ensuite les affaires de la Val-

teline avec beaucoup d’étendue, et ici encore la conhaissance spé-

ciale qu’avait eue Sirmond de toutes ces négociations près du cardinal

Barberini vient à l’appui de l’opinion qui lui attribue le Catholique

d'Etat. Enfin, après avoir justifié l’alliance avec la république de

Venise dont les libellistes flamands supposent le Sénat tout entier

composé « d’Athéistes w
, après avoir montré comment ces détrac-

teurs sans conscience c( tiennent registre de toutes nos affaires »

pour les rendre odieuses et les défigurer. Fauteur s’écrie :

(( Le plus sûr est de mépriser toutes ces rodomontades dont leurs

« discours sont remplis. Tous les ambassadeurs étrangers qui ont

« été en France depuis cent ans, ne nous en eussent pas peu tant

a dire. Autant en emporte le vent. C’est de la fumée du théâtre

« sur lequel on exerce les écoliers à la rhétorique. Ce sont les restes

(( d’une tragédie estudiée depuis six mois. Hardiment, venez à

<( l’œuvre : vous trouverez qu’il ne sera pas aisé de nuire à la

(( France, maintenant quelle est tout entière sous les mains de son

(( roy, puisque l’ayant autrefois tenue presque toute entière entre

« les vostres, elle vous est si facilement échappée. A l’entour de ce

« corps, vous serez les pygmées qui faisoient le tour d’Hercule en-

<( dormy auprès de sa massue. Vous aurez, vous estrangers, et vous,

(( mauvais sujets et rebelles, vous aurez affaire à celuy qui prend à

« l’honneur de s’appeler le protecteur des roys. Les François en se

jouant et en se moquant de la vanité de vos desseins, diront :

(( Quare fremuerunt gentes et populi meditati sunt inania... »



ET L’ACADÉMICIEN JEAN DE SIRMOND 85»

Certes, on ne peut refuser le mouvement, la vigueur, et une

noble cadence à ce style vif et imagé, qui se fait remarquer entre

tous à cette époque, par une sobriété, par une retenue toute parti-

culière. Il n’est donc pas étonnant que Pdchelieu qui depuis plus

d’une année tenait seul les rênes du gouvernement ait été frappé

des ressources qu’un pareil champion pouvait apporter à sa cause,

et se soit résolu à faire de Sirmond l’un des plus ardents défen-

seurs de sa politique et de son autorité. Depuis ce moment en effet

jusqu’à la mort du cardinal, nous verrons Sirmond constamment

sur la brèche, repoussant avec verve et succès toutes les attaques

dirigées de Bruxelles par le parti des princes, et plus tard par celui

de la reine-mère. Pendant ce temps son style gagnera encore en

précision et en vigueur et lorsqu’ en 163à se formera l’Académie

française, il verra, dans l’épanouissement complet de son talent,

les portes du cénacle s’ouvrir toutes grandes devant lui.

En 1627 parut la Lettre déchiffrée qui, après d’autres éditions

sous le titre de Lettre de Pimandre à Théopompe^ fut encore plu-

sieurs fois réimprimée dans le recueil de du Ghastelet. Ce n’est

autre chose qu’une histoire en forme de panégyrique du cardinal de

Pdchelieu écrite comme nous l’avons déjà fait remarquer, pour ré-

pondre à la (( Vita armandi^ etc.., » que Remi du Ferron avait

opposé au Catholique d'Etat. Cette fois Pimandre est bien le pseu-

donyme de Sirmond; personne ne le lui conteste.

Après un préambule d’un style fort cadencé, dans lequel il se

plaint de ce que « la plus part de ceux qui se mêlent d’escrire se

« soucient fort peu de la vérité, pourveu qu’ils content choses nou-

a velles, et qu’ils jettent de l’estonnement, dans l’esprit des cu-

« rieux ^
,

)> Sirmond entame le chapitre de la généalogie du cardinal

et remonte fort loin pour prouver la haute extraction de sa nais-

sance, en citant des aveus et des contrats connus depuis 1208 dans

la famille du Plessis; puis il ajoute ces réflexions qui nous ont paru

originales : « L’antiquité de sa race sera la moindre partie de sa

« gloire. Et c’est véritablement de quoy l’on doit faire le moins

’
(( Geluy certes, pour ne pas parler des autres, qui souz le titre de 2don*

« near l'Illustrissime cardinal fit voir en latin dernièrement jusqucs où l’ini-

(( pudence et la rage peuvent emporter un homme qui se destache de la

(( raison, ne se mit pas si fort en peine que vous de faire venir des instruc-

« tions de si loin. Gela demandoit trop de temps : il ne lit simplement que

« passer la main sur le front
;
et après avoir essuyé ce qui luy pouvoit en-

« core rester de modestie et de honte, jeter sans scrupule, aussi bien que

« sans ordre, sur le papier toutes les visions que l’envie et la hayne luy

« formeroient dans la fantaisie. Il n’est rien au monde de plus aisé, que de

« donner tous les jours de nouveaux ouvrages au public à ce prix-là. La
« façon n’en couste guères, et l’estoffe encore moins. »

10 M.\RS 187G, 5G
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« d’Estat. La noblesse Théopompe, n'est à la vertu, que ce qu'est

« la niche à la statue : elle Ta fait bien mieux paroistre, mais elle

« n’adjouste rien à sa perfection. Chacun lui donne le taux qu’il

(( veut. Quant à moy, pour vous le dire nettement, je ne prise

« guères en un homme que ce qu’il tient purement de soi-même :

« ce qu’il emprunte d’ailleurs, je ne le mets non plus entre ses

« ornemens, que ce qu’il doit, entre ses biens. On n’estime pas

« une rivière pour venir de fort haut et de fort loin : mais pour les

« commodités qu’elle apporte au païs qu’elle arrose. Que l’on me
« parle de qui que ce soit; je ne regarde pas tant si ses ancestres

« ont possédé des pairies marquées dans la carte, que s’il est ca»

pable de faire des choses dignes d’estre racontées dans l’histoire;

« pourveu qu’il ait de quoy se recommander dans le monde par ses

actions, je n’ay que faire de sçavoir avec quelles alliances il y est

« entré..... »
'

Bien des auteurs ont traité cette question depuis deux cents ans;

mais il faut nous reporter au commencement du dix-septième siècle,

et l’on avouera qu’on n’avait pas encore mieux dit.,, outre qu’il

fallait alors une certaine indépendance de caractère fort honorable

chez un courtisan, pour s’exprimer avec tant de liberté sur une

des prérogatives les plus enviées de l’ancienne cour.

Sirmond raconte ensuite la jeunesse du cardinal, ses succès au

collège de Navarre, puis à la Sorbonne, ses ouvrages, son premier

ministère, son exil Enfin arrivant à sa seconde élévation au pou-

voir, il montre « qu’après le Roy, c’est à ses fidèles et salutaires

« advis que cette monarcliie doit depuis quelques années la durée

<( de son repos, et la conservation de son lustre; )> il s’étend lon-

guement sur la prudence de ses conseils, sur l’expédition de la

Rochelle et des lies, sur celles de Gênes et d’Italie, sur l’abolition

du duel et celle de l’hérésie Il reprend en un mot l’apologie de la

politique de Richelieu commencée dans la seconde partie du Catho-

lique d'Elat, et conduit les événements jusqu’à l’époque présente.

« Et le cardinal, » s’écrie-t-il, a n’est encore qu’au milieu de

U son aage!.... Mais quand il ne feroit jamais que ce qu’il a desjà

H fait, vous trouverez (comme je croy) sans plus rien attendre, en

« ce que je vous ay dit, de quoy l’eslever avecque raison au-dessus

« de tous ces autres cardinaux dont vous escrivez les vies. Conférez-

« les ensemble sans préjugé : vous recognoistrez qu’ayant toutes

U. leurs plus grandes vertus, sans avoir une seule de leurs moindres

c( imperfections, il mérite au jugement de tout le monde, d’estre

« préféré en toutes choses à ceux qui ne lui peuvent estre comparés

U. en une seule. Non que je ne croye, que, comme il y a des gens

qui prennent pour taches dans le corps du soleil, ce qu’ils ne
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« sçavent que c’est : il n’y en puisse avoir aussi, qui faute de bien

(( examiner les affaires, l’accusent de ce qu’ils mettroient asseuré-

« ment entre ses louanges, s’ils le regardoient comme il faut. Je ne

(( m’en estonne point. Que le plus doux, le plus courtois, le plus

<( sage, le plus habile, le plus religieux et le plus saint homme du

« monde, soit par l’advis commun des trois ordres du Royaume
« convoquez solemnellement à cet effect, appelé dans une pareille

« charge, je me sousmets à tout ce que les hommes craignent le

<( plus, si dans moins de six mois, il n’a plus de contrerolleurs que

(( de tesmoins de ses déportements )>

On ne se serait guère attendu à trouver sous la plume autontaire

de Sirmond, et surtout à une pareille époque, cétte franche indica-

tion du gouvernement parlementaire. On avait donc songé à cette

solution, que cependant l’opposition n’indique point. Il est à remar-

quer en effet que les adversaires du cardinal déclaraient s’en rap-

porter uniquement au roi, et s’ils dénigraient odieusement tous les

actes du ministère, ils prétendaient que Richelieu avait capté la

confiance royale et qu’il fallait délivrer Louis XIII d’un geôlier impu-

dent, pour le rendre à la liberté. Nous verrons bientôt les polémistes

de la cour, prendre la défense expresse de la liberté du roi.

Enfin, après avoir lavé le cardinal du blâme que lui adressaient

les prétendus théologiens de Flandre, pour « avoir accordé la paix

U. aux Huguenots rebelles après leur défaite sur mer et n’avoir pas

« fait donner à Sa Saincteté sur le faict de la Valteline toute la

« satisfaction qu’elle désiroit, » Sirmond termine en élevant Riche-

lieu bien au-dessus des Granvelle et des Volsey dont il compare les

ministères à celui du cardinal, et en exaltant sa générosité, sa muni-

ficence, son désintéressement ;
« dans un siècle comme le nostre, où

« l’on mesure le mérite d’un homme à son revenu, et où l’argent

<( fait, par manière de dire, le cinquième élément d’un chacun
,

<( c’est véritablement ce que plusieurs voudront aussi peu croire

« qu’imiter » Nouvelle preuve que rien n’est nouveau sous le

soleil et que les cris de désespoir des moralistes sur la plaie sociale

delà question d’argent ne datent point d’aujourd’hui.

Telle est en quelques mots La lettre déchiffrée qui eut un grand

succès à l’époque de son apparition, consolida définitivement Jean

de Sirmond dans la faveur de Richelieu et valut à son auteur avec

une pension de douze cents écris le titre à'Histoinographe du Roi.

Sirmond prend en effet cette qualité dans un opuscule latin qu’il

composa deux ans après pour célébrer la prise de la Rochelle :

Rupclla capta seu de felici Ludovici XI11 ad perduelles Hereticos

expeditione : Auctore Joaime Sirmondo Historiographico Regio

(Parisiis 1629, in-4®.)
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IV

L’année 1631 fut la plus laborieuse de toute la carrière polé-

mique de Sirmond. Il est vrai qu’à cette époque la cour fut plus

que jamais livrée aux intrigues des partisans de la reine-mère et de

Monsieur qui, furieux de s’être vu battre par Piichelieu lors de la

fameuse journée des dupes, cherchaient à attaquer le ministère par

des libelles avant de prendre ouvertement les armes contre lui.

Pendant cette année, Sirmond lança quatre brochures qui préoccu-

pèrent vivement l’attention publique. Deux d’entre elles furent

surtôut remarquées : Le coup (FEtat de Louis Xllî et ïAvertisse-

ment aux provinces qui donna lieu à une longue suite de réponses

et de répliques entre Sirmond et Mathieu de Mourgues. Les deux

autres : la défense du roi et de ses ministres et la vie du cardinal

d*Amhoise^ sans avoir autant de retentissement, furent néanmoins

fort goûtées des lecteurs.

C’était le moment, du reste, où Richelieu se sentant désormais

affermi pour toujours dans la confiance du roi par le succès de la

journée des dupes, enrégimentait son bataillon de polémistes et le

lançait plein d’ardeur dans la mêlée. Balzac lui envoyait ses lettres

sur le Prince dans lesquelles il dépensait l’énergie de son style mâle

et vigoureux contre « certains esprits, qui s’ennuyent de leur

« propre bien, qui ne peuvent supporter leur félicité, qu’on ne

« sçauroit retenir dans la bonne créance que par des prospérités

« surnaturelles, et qui n’ont plus de foy, si tost qu’il n’y a plus de

a miracles. Quand les affaires présentes sont en bon estât, ils font

(( de mauvais jugemens de l’avenir, et dans les événemens heureux

(( leurs présages sont toujours funestes. Ils font serment de n’es-

(( timer que les estrangers, et les choses esloignées. Ils admirent

(( Spinola, parce qu’il est Italien, et qu’il n’est pas de leur party;

(( et il leur fasche de louer le roy, parce qu’il est François et qu’il

(( est leur maistre Ils nous persuaderoient s’ils pouvoient, qu’il

(( a levé le siège devant la Rochelle, qu’il a fait une paix honteuse

(( avec les Huguenots, qu’il a esté battu par les Anglais, et que les

f( Espagnols l’ont fait fuir » Ah! comme les grands esprits

connaissent bien le cœur humain, et que de gens pourraient encore

de nos jours se reconnaître dans ce portrait que nous n’achevons

pas pour leur éviter des réflexions trop désagréables! En même
temps, l’évêque de Saint-Malo, Achille de Harlay de Sancy publiait

son (( Discours cl*un vieil courtisan désintéressé sur la lettre que la

« reine-mère du roy a escritte à Sa Majesté après estre sortie du

<( royaume » et Paul du (ihastelet déjà connu par ses Savoisiennes,
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qui justifiaient l’expédition d’Italie, lançait gaillardement ses

piquants Entretiens des Champs-Elysées^ sortes de dialogues des

morts vifs et spirituels où le bon Henri IV, discutant sur la poli-

tique présente, avec ses anciens amis récemment descendus au

sombre royaume, s’émerveillait des succès toujours croissants du
cardinal *

: Enfin, pour donner plus de poids à ces brochures

apologétiques, Silhon donnait au public son livre du Ministre d^Etat^

ouvrage qui valut à son auteur un fauteuil à la première académie,

et dans lequel est développée ex-professo la théorie autoritaire des

pouvoirs et des devoirs du prince et du ministre selon le cœur de

Richelieu.

Or veut-on savoir comment Mathieu de Mourgues traitait des ad-

versaires courtois, qui, s’ils poussaient vigoureusement la défense

du ministère, en réfutant toutes les objections faites à sa politiqite,

savaient toujours allier la politesse de la forme, à la dialectique

serrée du fond? Ecoutons l’appel que l’abbé de Saint-Germain

adresse « au sage lecteur » en tête du recueil de ses œuvres. Ceci

s’adresse plus spécialement à Du Chastelet :

(( L’insolence de celuy qui a fait imprimer in-folio dans un grand

volume « les diverses pièces pour servir à l'histoire du temps^ nous

(( a obligé à mettre en un corps tous les livres que nous confessons

« avoir faits, afin de laisser dans les cabinets des curieux les res-

<{ ponses aux libelles diffamatoires^ que plusieurs corrompus ont

<( composé contre le respect qui est deu à la naissance du Roy. Ces

(( esprits [que je peux appeler malins et fols) ont été semblables aux

(( milans. Si ces oiseaux tripiers et sots voyent voiler un duc, ou un
<( hibou, auquel le fauconnier a attaché une queue de renard, ils

« descendent du plus haut de l’air, pour fondre sur ce qu’ils

« croyent estre un monstre; mais ils sont attrappez, lorsqu’on

(( lasche le sacre après eux, qui les poursuit dedans les nües, et à

« coups de bec les rameine battant jusques en terre )) Tel est

le style habituel de Mathieu de Mourgues. Sire, dira-t-il ailleurs en

^ « Le grand Henry demanda cependant : — Quelles nouvelles courent?

« J’ay veu quelques parties devant le cardinal de Richelieu, par les dernières

<( dépesches, qui portoient le désordre survenu, et le racommodement qui

« avoit suivy, à la grande instance qu’en avoit fait le Roy. — J’en suis bien

« aise, dit le président Jannin, car je Fay toujours estimé, et creu qu’il

« réussiroit aux affaires, et luy ay dit souvent qu’il prist courage, et qu’il

« auroit son temps; et vostre Majesté mesme le voyoit de bon œil dès qu’il

« estoit évesque de Lusson. — Ouay, dit le ro.y. c’est le frère de Richelieu?

« Il est vray que je l’aimois, et vous scavez bien et monsieur de Villeroy,

« que.j’estois résolu de le faire cardinal, et l’eusse mis dans mes affaires, si

« j’eusse vescu plus longtemps. — R y a bien réussi, dit Zamet, car depuis

« qu’il est au Conseil, toute la France a changé de face..., etc. »
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parlant de Richelieu, « nous avons Men creu, que la France ayant

« produit un Achitopel qui poursuivoit sa maistresse et bienfaitrice,

({ pleurante et despouillée de ses Mens, elle rencontreroit dans son

R chemin quelque Sémei, qui luy jetteroit des pierres et la maiidi-

« roit. Nous vismes aussitost après sa détention VEntretien des

(( Champs-Elysées et le Coup dEstât L’enfer a horreur de ces
« livres très-infâmes... ils ont remply de scandale toute la chres-
a tienté, et ont faict tant de bruit dans Paris, que les pauvres ma-
« lades ont esté sur le point de faire présenter requeste au lieute-

(( nant civil, pour faire taire mille fainéans, payez pour les crier

c( par toutes les rues et carrefours..... » Une autre fois, il traitera

Sirmond de « Gobrias enragé, qui parle en vray mulot de la di-

« gnité royale » et prodiguera de telles injures qu’il nous répugne

de les citer. Quant à la thèse soutenue, c’est cpi’Achitopel, monstre

d’ambition, d’avarice et d’ingratitude, semblable à (c la pierre

« Siphnie qui s’endurcit estant arrosée d’huile )>, tient Sa Majesté '

prisonnière et que si Louis XIII n’y prend garde, il devra bientôt,

(( non-seulement luy prester sous caution son royaume, mais le

« luy donner tout entier, et ne se réserver que Versailles, a

Toutes les brochures émanées de Bruxelles sont écrites sur ce

ton : le lecteur impartial décidera lesquelles peuvent être à bon

droit décorées du nom de libelles ; il était nécessaire que nous in-

diquions nettement la situation, afin qu’on puisse mieux apprécier

les rôles : abordons maintenant le « Coup d’Estat. a

Pellisson dans la courte notice qu’il consacre à Jean de Sirmond,

raconte un fait personnel qui donnera une idée de la faveur dont

jouissait encore sept ou huit ans après son apparition, ce petit vo-

lume fort connu de Voltaire, qui rattrlbuait à tort à Silhon. « J’a-

(c jouterai ici, par une espèce de reconnaissance, dit Pellisson, qu’un

« des ouvrages de Sirmond est une des premières choses qui m’ont

(( donné goût pour notre langue. J’estois fraischement sorti du col-

« lége; on me présentoit je ne sais combien de romans et de pièces

(( nouvelles, dont tout jeune et tout enfant que j’étois, je ne laissois

(( pas de me moquer, revenant toujours à mon Cicéron et à mon
<( Térence que je trouvois bien plus raisonnables. Enfin, il me tomba

(( presque en même temps quatre livres entre les mains qui furent

(( les Huit oraisons de Cicéron^ le Coup dEtat de M. Sirmond, le

« quatrième volume des Lettres de M. de Balzac^ que l’on venoit

(( d’imprimer, et les Mémoires de la reine Marguerite^ que je lus

(( deux fois depuis un bout jusqu’à l’autre en une seule nuit. Dès

« lors je commençai non-seulement à ne plus mépriser la langue

(( françoise, mais aussi à l’aimer passionnément, à l’étudier avec

U quelque soin, et à croire, comme je fais encore aujourd’hui
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<( qu’avec du génie, du temps et du travail, on pouvoit la rendre

<i capable de toutes choses. »

Voilà certes un témoignage fort honorable, et qui doit nous bien

disposer en faveur de la brochure. Sirmond, dans ce petit discours

^dressé au roi, a fait consister le coup d’Etat, dit le P. Le Long,

((. en ce que Louis XÎÎI, après avoir pris la Rochelle, et secouru

« Casai assiégé par les Espagnols, a retenu près de lui le cardinal

« Richelieu pour son premier ministre, malgré les efforts faits contre

(( lui à Lyon, le jour de saint Martin 1629, appelé la Journée des

(( Dupes. » Ce résumé du savant bibliographe ne serait pas complet

si nous n’ajoutions que la seconde moitié du discours est un nouveau

panégyrique des vertus et des excellentes qualités de réminentissime

cardinal.

Après un exorde que nous voudrions avoir le loisir de citer ici, à

cause du nombre et de l’élégante simplicité de ces périodes, Sir-

mond expose que a si la France a eu parfois quelque chose à

(( craindre depuis environ cent ans en deçà, l’on ne peut douter,

(( que ce n’ait esté des Huguenots au dedans, et des Espagnols en

(( dehors », deux torrents envahisseurs dont Louis XHÏ a su arrêter

la marche; puis il montre à la France, « s’élevant depuis le temps

« du feu roy, une faction insolente et puissante, un party fondé

c( sur un grand nombre de bonnes places, fortifié de beaucoup d’in-

{( telligences estran gères, cimenté des intérests de plusieurs grands

« et tellement appuyé d’ailleurs sur ses propres forces, que tout ce

c< que les roys précédents avoient gagné par tant de batailles et

« tant d’armées, estoit d’avoir fait de leurs Edicts de paix autant

« d’exemples que l’on se peut soulever contre le Louvre, non-seu-

(( lement avec impunité, lorsqu’on est le plus faible, mais avec ré-

« compense lorsqu’on est le plus fort »

Cette définition fort remarquable du parti sans cesse renaissant

des princes et des mécontents, est suivie d’une description très-vi-

vement détaillée de ses menées, de ses cabales, de ses animosités,

de ses défections, de ses alliances étrangères et de ses lâchetés. Et

cependant le roi, sans leur secours et malgré eux, a ruiné tous ses

ennemis : après les expéditions de la Rochelle et d’Italie, il semblait

qu’il n’y eût plus rien à craindre : mais ce parti poursuit de ses

calomnies les plus odieuses le cardinal qui a pris une si grande

part à toutes ces belles actions, le rend suspect au roi, demande sa

retraite

({ Voyez-vous, sire, cette foule importime de gens, à qui, la

« plus superbe et la plus spacieuse ville de l’univers devient tous

M. les jours plus estroite à mesure qu’elle devient plus grande, se

a figurans que le monde n’est bien fait qu’autant qu’il va selon ce
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<( qu’ils désirent, et comptant entre les désordres publics tout ce

<( qui ne s’accommode pas à leurs intérêts particuliers ? Quelque di-

<( versité de conditions ou de couleurs qui les distingue entre eux,

(( ils se ressemblent tous en ce point, que des meilleurs conseils

<{ que vous prenez de vous-mesme, ou que vous recevez d’autruy,

(( rarement en approuvent-ils aucun, s’il n’est moins advantageux

<( à vos peuples qu’à leurs desseins. Ils n’ont point d’autre pierre

(( de touche en cela que leur utilité. Si l’un n’emporte le bénéfice

<( qu’il guette au passage, si l’autre ne parvient à quelqu’un de ces

(( honneurs de l’espérance desquels il nourrit la vanité de son am-

<( bition : si celuy-là ne rencontre la faveur qu’il cherche, pour

avoir une pension sur les menus plaisirs
;
si celuy-ci ne demeure

(( en possession de faire dans l’exercice de sa charge, toutes ces

t( grivelées que la corruption des mœurs a tournées en coustume,

<{ et la coustume en art; bref, si chacun n’obtient ou ne fait tout ce

<( qu’il poursuit et tout ce qu’il veut ; ceux qui gouvernent gastent

<( les affaires, il en faut mettre à 1 eur place qui facent mieux

<( Mais veut-on faire changer de langage à ces graves censeurs, qui

t( portent sur le sourcil le restablissement du royaume, et remédier

t( promptement aux malheurs qu’ils déplorent? Il n’est pas besoin

<( d’une convocation d’Estats, ou d’une assemblée des notables, cela

(( seroit trop long. Que l’on coiffe seulement d’une mithre la teste

U de l’un, que l’on envoyé un brevet de Mareschal de France à

<( l’autre, qu’on laisse entrer au petit coucher celuy-là, qu’on per-

<( mette à celuy-ci de grabeler à son aise sur les deniers qu’il

manie; ce n’est déjà plus ce que c’étoit; tout va le mieux du

« monde : le roy ne fut jamais mieux conseillé, ny jamais le royaume

c( plus florissant ))

Voilà de bonne satire, une peinture vraie dans tous les âges de

l’éternel parti des mécontents et nous conviendrons volontiers que

Pellisson n’avait pas tort de placer ce discours à côté des bons

morceaux de Balzac; on voudrait tout citer et l’on n’a que l’embarras

du choix. Il faut nous borner, et nous sommes forcés de rester

dans les principes généraux de la polémique sans aborder le détail

des discussions politiques, ce qui nous entraînerait beaucoup trop

loin ;
mais ceci suffit pour connaître la manière de l’écrivain, et

nous n’hésitons pas à ranger Sirmond, pour la noblesse et la net-

teté du style, parmi les meilleurs prosateurs de la première moitié

du dix-septième siècle. « Sa prose », dit le contemporain Pellisson

qui savait apprécier les belles choses, « marque beaucoup de génie

<( pour l’éloquence, son style est fort mâle : il ne manque pas d’or-

(( nements... » Nous verrons même bientôt en citant certains pas-

sages de la lettre de change à Nicocléon, que Sirmond se rapproche
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beaucoup plus de Pascal que de Balzac : il est en général plus

moderne, plus naturel et beaucoup moins recherché que le grand

épistolier, le rénovateur et maître de ce temps. M. Marcou a déjà

eu occasion de le remarquer avant nous dans son étude sur Pel-

lisson : le stylede notre polémiste, malgré quelques agencements de

phrase tout latins que l’usage a rejetés, malgré quelques images

forcées, a souvent de l’éclat et toujours de la noblesse : l’allure de

la phrase est ferme, les incidentes encore nombreuses sont courtes;

le tissu se serre et le trait se place habilement à la fin de la pé-

riode. L’enflure de Balzac, dit M. Marcou, n’est plus de la santé;

la force de Sirmond est déjà de l’éloquence.

L’avertissement aux provinces sur les nouveaux mouvements du

royaume, par le sieur Cléonville (nouveau pseudonyme de Sirmond)

présente les mêmes caractères. Pour ne pas trop charger cette no-

tice, nous citerons seulement ce passage du préambule :

f< ... Que fut à le bien considérer, le dernier siècle qu’un long

« tissu de perfidies, de rébellions, de partialitez, de vengeances et

« de ruines, dont fhérésie de Luther et l’ambition de Gharles-

« Quint nées presque ensemble sous un mesme climat, remplirent

« malheureusement ce royaume? Le peuple, sur qui tombe d’ordi-

« naire toutes les incommoditez de son temps, comme les mauvoises

<( humeurs du corps sur les parties faibles, gémit encore dans le

<( souvenir des calamitez passées, et dans le sentiment des pré-

« sentes. Auquel, le Roy prenant, selon sa bonté singulière, la part

« que la raison lui donne en tout ce qui regarde le bien de ses su-

ce jets... Sa Majesté touchoit presque du doigt le but qu’elle s’étoit

« proposée et se préparoit à nous faire go ester le fruit de ses la-

ce beurs, quand, lorsque nous y pensions le moins, voilà que tout

ce à coup on vit s’élever autour du Louvre cet espais nuage, qui

a s’estant étendu depuis jusqu’en Lorraine d’une part, et jusqu’en

ce Flandre de l’autre, trouble maintenant toute la France de l’ap-

ce préhension des mesmes désordres, dont nous pensions être sortis. .

.

ce Malheur étrange que nous n’ayons point de plus grands ennemis

ce que nous mesmes!... Que dira la postérité quelque jour de ces

ce François dénaturez, qui pour adoancer leurs injustes ambitions^

« reculent les bonnes destinées de notre Patrie!,,, »

Ce qui nous frappe le plus dans les réflexions philosophiques dont

Sirmond accompagne toujours ses tirades, c’est l’application que

nous pouvons en faire nous-mêmes au temps présent : Nous y trou-

vons même un des caractères qui auraient dii sauver son œuvre de

l’oubli. Combien vraies se trouvaient ces dernières phrases au mois

de mars 1871! Combien vraies se sont-elles malheureusement en-

core trouvées depuis l
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Mais à qui faii*e remonter la responsabilité de ces désordres I Pour

mettre en défaut d’avance les injures grossières de Mathieu de

Mourgues^ Sirmond se garde bien d’en accuser directement la mère
et le frère du roi. « Je ne nomme et n’ offense encore icy personne :

({ Que si davanture quelqu’un venoit à se figurer, que ce que je

« viens de dire touchast en quelque façon du monde les deux pre-

a mières testes de ce party qui se forme sur la frontière dans leur

« esloignement, qu’il perde cette opinion... Quand l’éminence de

(( leurs mérites ne me seroit pas en la vénération, où jel’ay toujours

« eue, la dignité de leurs rangs me retiendroit dans le respect qui

« leur est deu. Je vénère trop religieusement la Majesté du Prince,

« pour m’espandre en paroles si licentieuses contre ceux qui le tou-

H chent de si près... «

Cette tactique était fort habile, car Mathieu de Mourgues revenait

sans cesse, sur l’injure faite à la Majesté royale dans la personne de

la reine-mère : mais de même que le libelliste protestant de son

respect pour le roi, s’attaquait à son ministre, le cardinal de Riche-

lieu : ainsi Jean de Sirmond déclarait n’avoir en vue que les perfides

conseillers de la reine-mère et de Gaston.

Pellisson donnant une nomenclature des ouvrages de Sirmond,

dit qu’il « a ouï estimer XAdmrtksemmit aux provinces comme son

« chef-d’œuvre, Nous ne trancherons pas aussi nettement la ques-

tion, mais nous ne pouvons nous empêcher d’exprimer le regret que

cette brochure et celle du Coup d’Etat soient si peu connues aujour-

d’hui. L’auteur avait pris le pseudonyme de Cléonville par allusion,

dit-on, à la ville de Clermont en Auvergne, voisine de Riom son lieu

de naissance. Il avait pour habitude, du reste, de modifier sa si-

gnature à chaque nouvel ouvrage,, afin de donner plus facilement le

change à ses adversaires. Mathieu de Mourgues, qui l’année suivante

répliqua vivement, en publiant XAvertissement de Nicocléoyi à Cléon-

ville sur son Avertissement aux provinces^ s’imagina que Cléonville

cachait le fameux Père Joseph, fEminence à la robe grise, le confi-

dent et le bras droit de Richelieu. L’abbé Richard, auteur d’une vie

du P. Joseph, qu’on a réimprimée dans la collection des Archives

curieuses de CHistoire de France^ en 1838, a partagé la même erreur

à sa suite, mais Fabbé de Saint-Germain reconnut plus tard sa mé-

prise, car dans son violent pamphlet intitulé: XAmbassadeur chi-

mérique^ il donne à Sirmond les titres de duc de Sabin et de mar-

quis de Cléonville : c’était lui reconnaître bien nettement la propriété

de ces deux pseudonymes.

()uoi qu’il en soit, que Saint-Germain ait cru XAvertissement^ du

P. Joseph, ou de Sirmond, il prend une allure singulière dans sa vi-

rulente réponse intitulée : Advertissement de Nicocléon à Cléonville \



ET L’ACADÉMICIEN JEAN DE SIRMOND 869

il reconnaît la modération du ton et la politesse exquise de son ad-

versaire, mais il n’a garde de l’imiter : « Gléonville, ce n’est pas

« l’appréhension de ton style, mais l’horreur de ton discours, qui

« m’a fait dire, après avoir leu ton escrit, ces paroles de David :

« Sauvez-moi, Seigneur, parce que les vérités ont été affaiblies ou

« fardées par les enfants des hommes. J’ay recogneu que tu avois

a eu plus de soin de faire un bel ouvrage, que de le rendre bon,

a et que ton dessein a été d’acquérir la réputation de gentil écri-

« vain, plus tost que d’homme de bien. Ton mensonge peut passer

(( parmi les esprits communs, pour une assez jolie et assez bien

(( parée desbauchée ;
mais les plus relevez diront que tu es semblable

({ à cet ouvrier, qui estant dans le désespoir de ce qu’il ne pouvoit

« peindre Hélène avec quelques traits de beauté, se résolut de la

f< couvrir toute d’or...

Ce préambule est tout miel : le ton change tout d’un coup, et

l’on doit lire ce qui suit, malgré le dégoût qui vous saisit bientôt,

si l’on veut se faire une idée exacte du procédé de polémique appli-

qué par l’Agence de Bruxelles :

... Le sieur Des Montagnes avoit fait voir ses menteries ves-

(( tues en furies ^
, tu les habilles en nymphes : ses flatteries estoient

c puantes, les tiennes sont parfumées; il aboyoit comme la Cha-

« rybde, tu chantes comme les sirènes
;

il donnoit du poison dans

(( une escuelle de terre, ; tu le présentes dans un verre de cristal ;

« il a meslé le sublimé dans du pain bis, tu l’as glacé sur du mas-

« sepain ;
sa bave étoit celle d’un sale crapaud, ton venin est celuy

« d’un serpent bien émaillé... » Ouf! si le lecteur veut continuer,

qu’il se procure le Recueil de pièces pour la défense de la Reyne-

mère du Roy ifès-chrétien. Nous ne nous sentons pas le courage

de nous enfoncer plus avant dans ce bourbier : mais il fallait

faire un pas dans le cloaque : triste privilège du chercheur scrupu-

leux, qui veut connaître à fond l’histoire littéraire d’une époque

déterminée.

René Rerviler.

La suite prochainement.

^ Il est bon de noter que le sieur des Montagnes n’est autre que Sirmond

lui-même, comme nous allons le xoir bientôt.



L’IDOLE
ÉTUDE MORALE ‘

QUATRIÈME PARTIE

I

L’amiral d’Avrigiié, dans sa calèche légendaire, conduit en poste

par deux marins, venait d’arriver à Vannes et de mettre pied à

terre devant l’hotel de Verteilles. On l’introduisit dans le grand sa-

lon Louis XV. Le marquis, informé de la visite inattendue de son

])arent qu’il croyait à Brest, lui fit dire qu’on achevait de rhabil-

ler : Parbleu ! grommela l’amiral, il faut se soigner quand on a fait

de sa maison le refuge des belles !

Il se mit à examiner les peintures délicates des panneaux, et s’en

prit aux personnages féminins qu’elles représentaient. On vit bien

qu’il en voulait surtout au sexe gracieux et faible : Dieu I fit-il, que

ces bergères sont sottes !

M. d’Avrigné avait ce jour-là sur le visage des teintes bien plus

foncées que de coutume; la vieille rose était devenue cramoisie;

des contractions subites et bien incommodes agitaient le mol em -

bonpoint de ses joues et son triple menton; il alla ouvrir une

croisée, il lui fallait de l’air.

Tout en traversant le salon, il continuait de se parler à lui-même:

(( Au diable! disait-il, le maladroit! Eh! non, il n’a montré, au

contraire, que trop d’adresse. Si j’avais prévu... Eh bien quoi!

Pouvais-je ne point lui faire apprendre l’escrime?... Qui m’aurait

dit qu’il en abuserait un jour, et que mon agneau se changerait en

loup?... Je ne l’ai jamais connu querelleur, mais il paraît qu’il est

chatouilleux, le beau sire... Chatouilleux, oui-dà!.. . C’est ma faute.

* Voir le Correspondant des 25 janvier, 10 et 25 février 1876.
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Pourquoi l’ai-je envoyé si vite à ce méchant baron enragé?. .. Hec-

tor avait changé de sentiments envers nous... Qu’est-ce que ces

hommes sans règle?... Des girouettes. Il fallait laisser tourner et

grincer un peu celle-ci... Le baron avait envie de Robert... J’au-

rais pu négocier un rapprochement pour moi-même. . . J’aurais ac-

compagné mon brave innocent à Kernovenoy, je l’aurais gardé...

-

Ce n’est pas sous mes yeux peut-être que le baron eût osé lui

donner un homme à tuer par procuration... Peste! qu’il parle à

présent de l’inutilité des gendres î. .. Il connaît assez bien l’art de

s’en servir... Oh! oh! nous voilà bien tous maintenant et lui le

premier... Il y a mort d’homme... Pourquoi? L’énigme n’est pas

gaie... Mais si j’en comprends un mot, je veux... Je ne sais rien, si

ce n’est que la petite châtelaine en révolte a pris la clef des champs
et mon hussard le chemin de sa garnison... Trois lignes de Ro-
bert m’apprennent qu’un de ses anciens camarades d’école, le

comte de Rriey... Je l’ai connu... on l’appelait le beau géant, car

il avait six pieds et une superbe figure ; ou bien encore le chevalier,

à cause de son humeur sentimentale... Le sentiment ne réussit ja-

mais en ce monde... Aussi l’ont ils envoyé dans l’autre... Robert

me donne à entendre que le jeune homme ayant ol^sédé sa cou-

sine d’une poursuite outrageante, il a été forcé de l’appeler en

duel sur l’avis du baron... Sur sa mise en demeure plutôt, sur ses

insinuations et ses exigences... Pouah! décidément Hector devient

un vilain homme... Il aurait bien pu opérer lui-même!... Mais le

plus obscur en tout ceci, c’est la fuite de ma nièce... »

Et l’amiral cherchait à se guider dans ces ténèbres.

Si ce duel avait causé tant d’horreur à M^^" de Kernovenoy, il

fallait donc croire que la « poursuite outrageante )> ne lui déplai-

sait point. Aurait-elle aimé ce Rriey?... Rien de plus vraisemblable..*

Quoi! si soigneusement élevée!... Oh! oh! le cœur des femmes ne

reconnaît qu’un maître, et c’est ce maudit sentiment, la cause de

toutes les sottises!... Myriam, dans son indignation et sa douleur,

n'avait pas hésité à quitter la maison paternelle... Qui lui aurait

cru tant de hardiesse à la tranquille et sévère petite fée? Oui,

oui, elle aimait ce malheureux jeune homme.
— Mais alors, on a joué mon fils! s’écria l’amiral. Nous sommesr

ruinés, car c’est nous qui avons tué... Et pourtant!... Elle sait bien

que Robert n’a été que l’instrument et que son père était la pensée...

Et puis nous vivons, nous autres. A nous l’avenir !

Il tomba dans des réflexions encore bien plus profondes, car il

débattait mentalement la meilleure politique à suivre en une si

fâcheuse affaire; et il avait bien envie, ce Machiavel de mer,

d’accuser son fils devant Myriam, tout en plaidant en sa faveur les^
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circonstances atténuantes* Il est vrai qu’alors il faudrait les refuser

au baron Hector, accabler le père: — Nous avons été la main,

rien que la main, et, ma foi, nous étions bien forcés de nous

défendre... Pourquoi nous avait-on conduits là? C’èst à la tête qui a

conçu ce méchant dessein qu’il faut s’en prendre. . . La tête seule a

tout fait.

Ce moyen de se justifier pouvait être habile, mais il était délicat.

L’amiral reconnaissait bien qu’il faudrait envelopper tout cela de

beaucoup de voiles. Et son esprit travaillait toujours. M. de Ver-

teilles se faisait attendre.

M. d’Avrigné se remit à parcourir le salon, en proie à une agi-

tation insupportable. Tout à coup une idée lui vint, un joyau

d’idée, une merveille d’inspiration, un éclair: — Sije voyais d’abord

ma nièce! s’écria-t-il... Pourquoi pas?. . Je la surprends, j’accuse, je

charge, je maltraite tout le monde devant-elle et Pvobert pour com-

mencer. Je la confesse. .. et alors. ..!...

Il sonna. Le même valet qui l’avait introduit accourut : Ne pour-

rais-je, lui demanda M. d’Avrigné, être conduit auprès de M"® de

Kernovenoy?..
— de Kernovenoy n’est plus à l’hôtel...

L’amiral n’eut point le loisir de pousser plus loin l’interroga-

toire. un nouveau visiteur était là sur le seuil, écartant rudement

le valet et entrait.

— Hector! dit l’amiral.

Le baron fixa sur lui deux yeux sombres où s’alluma au même
instant une si violente expression de moquerie, de compassion

insultante, de joie cruelle et de défi que M. d’Avrigné en demeura
étourdi d’abord et se prit à murmurer: Oh! oh! qu’y a-t-il donc

au fond de l’aventure? A-t-on jamais rien vu de si méchant que ces

yeux-là?. ..

Aussitôt ses épaules légèrement voûtées se redressèrent. Le baron

devait pourtant bien savoir qu’il avait affaire à un beau joueur.

La partie allait être serrée. L’amiral croyait bien avoir les atouts.

— Eh! mon beau neveu, dit-il, se faisant ironique à son tour,

ce n’est pas en un moment où le chagrin vous visite que je vou-

drais me souvenir de certains nuages qui se sont élevés entre nous
dans d’autres temps.

M. de Kernovenoy avait tressailli comme un malade qui sent

l’acier du chirurgien mordre sa chair; mais il ne répondit pas.

-- Aussi, reprit M. d’Avrigné je tiens à vous le dire tout de

suite. Je pourrais attendre de vous des excuses pour le mauvais pas

où vous avez engagé le capitaine Robert, je vous en dispense. Une
explication me suffira.



L’IDOLE 873

— Je ne sais pas bien ce que vous voulez dire, riposta le baron

Hector ;
les querelles de votre fils ne.me regardent pas.

— Même eût-il reçu un coup d’épée pour vous servir ?

— A-t-il reçu ce coup d’épée ?

— Vous savez bien qu’il l’a donné... Il a tué un homme, votre

homme...

Le baron fit un geste dédaigneux et sourit. L’amiral se redres-

sait et grandissait toujours; il parut en ce moment avoir gagné une

coudée.

— Savez-vous, dit-il, que Robert d’Avrigné n’a jamais menti ? Or,

il m’écrit positivement que c’est sur votre mise en demeure...

— Style d’huissier. On voit bien que tous les d’Avrigné veulent

me faire mon procès, interrompit M. de Kernovenoy. Vous plairait-il

de me dire ce que le capitaine a fait sur ma mise en demeure ?

.

— Il a provoqué cet ancien camarade...

— Sur mamise"en demeure, répéta le baron. J’aime ce mot. Votre

capitaine ne ment pas ;
mais il comprend mal et ne parle pas bien.

— Du moins, il pense honnêtement ! s’écria l’amiral et ce n’est

point le lot de tout le monde. Il regrette à présent de tout son cœur

ce qu’il a fait sur vos méchants conseils, et cet ancien camarade...

— Il le pleure ?

— Gela ne vous paraît rien à vous d’avoir tué un homme !

Le baron eut encore un geste de dédain, encore un cmel sourire.

— Il ne l’a pas même tué, dit-il.

— M. de Briey n’est pas mort.

— Vraiment non. J’ajoute qu’il a quelque chance d’apprendre

un jour ou l’autre l’intérêt que vous lui portez, car il ne mourra

pas.

M. d’Avrigné fit un violent effort ; la situation se trouvait entiè-

rement changée : J’aime mieux cela, murmura-t-il.

— J’en suis sûr. Je connais votre humanité.

L’amiral se disait que M. de Briey étant vivant, si Myriam l’ai-

mait ou seulement était disposée à l’aimer, ce jeune hommere devenait

Vennemi, La politique à présent commandait de suivre tout douce-

ment le parti du père.

— Ah ! reprit-il, c’est vraiment un peu différent. J’ai connu ce

Briey. Il est construit de façon à pouvoir compter sur les forces

de la nature. S’il vit, l’affaire est moins mauvaise.
— Pour lui? fit le baron sur un ton de raillerie sinistre.

— T out peut encore s’arranger.

— Tout arrive..

.

— Je dois vous en vouloir un peu moins d’avoir employé Robert
à défendre sa cousine.
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— Parce que Robert a épargné celui qui outrageait M"*" de Rer-

novenoy?... Vous avez de la logique.

— Allez-vous dire que c’est sa faute ?

-— C4ertes, fit le baron d’une voix tranchante et glacée, je dirai

que tout est sa faute. Si après cette aventure odieuse et qui va

tourner au ridicule, de Rernovenoy s’est laissé entraîner à une

démarche irréfléchie que vous connaissez...

— Je la connais.

— C’est la faute du capitaine d’Avrigné. L’indignation a égaré

cette enfant, et plutôt que de se retrouver en face de l’auteur d’un

acte si brutal...

L’amiral fit brusquement deux pas vers son neveu, et la main en

avant : Attendez! dit-il.

Il se mit à rire bruyamment : Votre fille, reprit-il, aurait quitté

le château pour éviter de rencontrer mon fils? Elle serait venue de-

mander contre Robert un refuge à M. de Verteilles? C’est bien cela

que vous voudriez me faire croire, n’est-ce pas?
— Je suppose, répliqua le baron, que vous le croyez, puisque

je le dis. Votre fils n’en a pas douté, lui, car il a cédé la place. Une
heure après le départ de de Rernovenoy, il se retirait...

-— Cela est peut-être heureux pour tout le monde qu’il n’en ait

pas douté, riposta ramiral. Vous le connaissez à présent; vous

savez, quand il croit son honneur entamé, comme il le répare! Je ne

dirai pas au capitaine le rôle que vous lui avez fait jouer. Il est

inutile de le forcer à rougir pour l’un de ses parents. D’ailleurs il

y a des choses telles qu’un père est embarrassé de les faire voir

à son fils, arrivé même à l’âge d’homme.
— Cependant, dit M. de Rernovenoy, avec la même froideur

implacable, le capitaine a souvent besoin de lumières...

— Il a celles de la conscience, s’il n’a point celles de l’esprit,

continua M. d’Avrigné. Et moi je crois avoir quelque peu des unes

et des autres. C’est ce qui me sert à vous deviner enfin et à vous

juger, baron Hector. Voici la seconde fois, si je ne me trompe, que

vous nous signifiez notre congé. Eh bien, moi, je vais vous signifier

votre arrêt.

— Fort bien ! dit le baron. Jugez-vous au moins souverainement

et sans appel ?

L’amiral le regarda fixement, puis se remit à rire :

— Ah! ah! dit-il, c’est terrible, mais c’est plaisant! non, mille

fois non, je ne parlerai point... je remets, comme on dit, mon arrêt

à huitaine... Vous êtes maintenant débarrassé de ce pauvre capitaine

et vous devez en être aise... Sa vue était insupportable à votre fille.

On a cessé de le voir... Vous venez apporter cette bonne nouvelle
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Oh! vous allez être tendrement reçu. Ah! ah! vous avez pourtant pris

le loisir de la réflexion avant de vous mettre en voyage, car mon fils

a rejoint son régiment depuis quatre jours... Qu’attendiez-vous

donc?.,. Grand Dieu que de patience!... Enfin, vous voici... Vous

allez trouver M"’' de Kernovenoy près de M. de Verteilles et la ra-

mener triomphalement chez vous... C’est un orage apaisé... Tout est

bien qui finit bien. Ah ! ah
! je vous souhaite toutes sortes de pros-

pérités et de contentements, baron Hector.

Il se dirigeait vers la porte, mais tout-à-coup revenant sur ses

pas :

— Tenez! cria-t-il! vous aurez une vieillesse maudite....

Et cette fois, il sortit, gagnant l’escalier d’honneur et le grand

vestibule de l’hotel. Une autre porte de ce salon qui donnait sur

^appartement particulier de M. de Verteilles s’ouvrit au même ins-

tant et le vieux marquis parut dans sa douillette marron entrouverte,

et comme toujours en grand habit d’un autre temps. Le baron

Hector s’élança vers lui. Le vieillard, pour l’arrêter n’eut pas besoin

d’un geste mais d’un regard seulement : « Vous aviez hâte de me
voir, dit-il. C’est vous qui avez tardé, mon cher enfant, je vous

attendais plus tôt.

Il y avait dans ces mots : « mon cher enfant, » adressés à un
homme de quarante-six ans une mansuétude infinie. Rien d’amer

ni d’accablant : c’était la pitié la plus tench’e. Le baron Hector sentit

fléchir sa colère, et involontairement baissa le front. Jamais le

charme des ans et la puissance du respect n’avaient si bien défendu

M. de Verteilles. Une lueur vraiment auguste illuminait ce vieux

visage; la malice humaine y reparut dans un léger sourire.

— Je croyais, reprit le vieillard, que l’amiral vous faisait com-

pagnie. Mais vous ne gardez pas envers lui les ménagements que

vous avez toujours employés envers moi. Il vous aura cédé la place,

non sans vous avoir querellé, et, là, mon pauvre Hector, n’a-t-il

pas eu bien raison ?

S’avançant alors d’un pas, il posa la main sur le bras du baron :

— Malheureux ! dit-il ; si vous lui aviez fait tuer son fils !

— Monsieur, dit le baron Hector, finissons, je vous prie. Vous
parliez tout à l’heure du respect que je vous ai toujours témoigné

et que vous méritiez...

— Je le méritais? interrompit le marquis; je ne le mérite

donc plus? aurais-je, sans le savoir, perdu ce qui m’y donnait

droit ?

— Jusqu’à présent, riposta M. de Kernovenoy, avec une violence

encore contenue, vous aviez donné à tous les nôtres de grands

exemples de justice et de sagesse.

10 MARS 1876. 57
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— Et tout cela s’est évanoui. Que voulez-vous ? à mon âge, on

est exposé à perdre les bonnes qualités qu’on a pu avoir. On baisse,

c’est le mot ;
on retourne à l’enfance.

— Monsieur î . .

.

— Mon Dieu ! oui, reprit le vieillard, avec son charmant sourire,

l’enfance de la vie éternelle.

— Revenons au respect que je vous ai toujours porté! s’écria le

baron Hector. Ne comprenez-vous pas, monsieur, que je viens de

vous en donner une nouvelle preuve en demandant à vous voir?

— Il me semble que, vous présentant chez moi, cette demande

de votre part était assez naturelle.

— J’aurais pu ne point la faire...

— Et entrer ici comme en pays ennemi, mon cher Hector?

— J’aurais pu exiger tout d’abord que l’on me conduisît auprès

de M^^® de Kernovenoy ; et la rappelant à son devoir que votre étrange

protection lui a permis d’oublier, j’aurais pu lui ordonnera l’instant

de me suivre.

— Non, fit le vieillard, en secouant la tête, heureusement non!

vous ne l’auriez pas pu. Je vous ai écrit pour vous informer que

notre chère Myriam était venue me demander asile. Depuis, j’au-

rais dû vous écrire une seconde lettre.

— Pour m’avertir que ma visite était prévue et qu’elle serait inu-

tile? Encouragée par vos conseils, ma fille s’est préparée sans doute

à ne point m’obéir.

—
' Rien de pareil. Je suis aise seulement de vous apprendre que

votre fille n’est plus dans cette maison.

— Vous en êtes aise! fit M. de Kernovenoy d’une voix convulsive

en marchant vers le fauteuil où le vieillard venait de s’asseoir. .....

C’est une moquerie trop sanglante ! reprit-il. Ma fille n’est

plus ici... Où est-elle? Je suppose que vous ne refuserez point de

me le faire savoir.

— Et si je refusais?

— ""Ah! monsieur.... Voilà qui passe toute mesure. Prenez

garde !

— Me ferez vous tuer aussi mon cher enfant?., demanda douce-

ment M. de Verteilles... Ah! je vous connais bien. Il n’y avait jus-

qu’à présent au monde que deux personnes qui pussent se croire à

l’abri des éclats de votre colère. C’était votre fille et moi, votre

vieux parent, le meilleur de vos amis. Mais je n’ignorais point que

depuis cpielques jours vous aviez fait un terrible pas sur

le chemin des vertiges. Votre fille aussi le craignait, car elle m’a

dit : Je ne veux pas ({\xil me menace, je crois, monsieur, que j’en

mourrais !
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— Je la comprends bien, fit le baron, avec un rire égaré. Dans

son indigne révolte, elle se soucie peu de me revoir.

— Et vous? reprit le vieillard, n’avez-vous aucune appréhension

de vous retrouver près d’elle? je ne sais si la mémoire ne me
manque point; mais il me semble qu’une semaine entière s’est

écoulée depuis qu’elle a quitté Kernovenoy. Vous auriez pu accourir

le lendemain, le jour même. L’avez-vous fait? Si, en ce moment,

je vous disais : Elle est là, dans la chambre voisine, ouvrez cette

porte. N’hésiteriez-vous pas?

— Vous vous trompez! s’écria M. de Kernovenoy, car je n’ai

point de doute sur ce qui m’attend quand je reverrai votre pro-

tégée, monsieur; je suis sûr de la trouver bien armée contre moi

par vos soins. Or, sachez que, de mon côté, je suis prêt à me
montrer tel qu’on ne m’a jamais vu. Ce sera la plus effroyable lutte

de ma vie; mais je la soutiendrai jusqu’au bout. Ma fille n’est qu’à

moi, et pourtant on a osé me la prendre.

— Qui dit que Myriam n’est pas avant tout votre bien? répliqua

le vieillard d’un ton grave. Elle a été formée de votre sang. Le

vase était exquis et vous l’aviez rempli de tout le meilleur parfum

de votre pensée. Pourquoi faut-il que vous vous soyez abandonné

à un amour excessif de votre œuvre?...

— Si l’œuvre était belle, continua le baron, avec la même véhé-

mence, l’ouvrier méritait donc mieux que l’ingratitude. Allons!

monsieur, assez de paroles pour déguiser le tort cruel que vous

m’avez lait. Je suis le père, je serai le plus fort, quand je voudrai

l’être. Ne me réduisez pas à employer de fâcheux mais de sûrs

moyens pour me faire rendre Kernovenoy. Encore une fois, où

est-elle?

M. de Verteilles leva lentement la main, comme pour témoigner

qu’il allait parler malgré lui.

— Je me flattais, répondit-il, de vous avoir fait entendre ce

qu’il est si pénible de vous dire. Myriam vous aime toujours, mais

elle est déterminée à ne pas recommencer de vivre à vos côtés.

Elle ne veut point que vous l’exposiez à la tentation de céder à de

certaines pensées qui lui conseilleraient de vous retirer une part de

son cœur.

— Ah! fit le baron, que voilà une belle phrase et bien parée!

Elle ne l’aurait point trouvée autrefois. Dites-vous qu’il y a sept

jours seulement qu’elle m’a quitté. Elle a donc rencontré de bons

maîtres pour la former si bien en une semaine. Mais croit-on me
faire tomber dans ce piège?...

— Ce n’est pas un piège, fit le marquis ; c’est un abîme. Vous

vous y êtes précipité vous-même, mon pauvre Hector. Un abîme !
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Voilà bien le mot, et ce n’est pas trop dire. Vous avez brisé entre

votre fille et vous le charme de la confiance et le lien du respect.

Que restait dl alors ? Un amour sans règle. Soupçons et tyrannie

de votre côté, déception ,
douleur et crainto de l’autre, voilà votre

œuvre nouvelle, si différente de la première...

— Où est Myriam? s’écria le baron Hector. Ne perdons point de

temps. Je suis à bout de patience, monsieur. Où est-elle?

— Vous l’aviez accoutumée à lire dans votre pensée. Tout à

coup le miroir s’est terni, et dans cet obscurcissement qui lui fai-

sait peur, elle a vu se peindre de détestables images. Hector, quel

déchirement pour cette enfant, lorsqu’elle a dû se dire : Voilà donc

fond de cette âme, que je croyais sans tache î Toute cette tendresse

était de l’égoïsme, toute cette adoration n’était que brutalité et

qu’orgueil...

— Où est Myriam? répéta M. de Kernovenoy, les mains crispées,

les dents serrées.

— L’idée ne vous est-elle jamais venue que dans ce désenchan-

tement amer, de Kernovenoy ait pu chercher un refuge d’où

vous ne sauriez plus l’arracher, car ce serait un scandale ?

Le baron pâlit, ferma les yeux, chercha un appui à la tablette de

la cheminée : Elle n’est pas au couvent? murmura-t-il

.

— Si elle n’y est point, répliqua M. de Verteilles, veuillez bien

m’en avoir quelque reconnaissance à moi qui ne lui ai pas permis

de s’y rendre. Il est beau d’entrer au couvent, il est toujours fâcheux

d’en sortir. Aussi Myriam n’en serait-elle point sortie. Cependant

je la connais, elle n’est pas faite pour y vivre. C’est apparemment

une grâce particulière, et lorsqu’on ne l’y apporte point, on y
meurt.

— Eh bien! monsieur, fit le baron, est-ce que cette fin vous fait

peur? C’eût été le complément de votre ouvrage.

— Taisez-vous I dit le vieillard en se levant. Voilà bien le pire mal-

heur des situations fausses et des passions qui mentent à la nature

et à la justice. On s’y abaisse jusqu’à ne pouvoir plus porter un

regard droit vers les âmes honnêtes ; on méconnaît, par envie furieuse

et désespérée, la loyauté et la sincérité des autres. Vraiment, monsieur,

cette fin dont vous parlez d’une voix si dure, eût été mon ouvrage?

Quant à vous, oh ! vous en auriez été innocent !... Savez-vous bien

que tout ce que vous dites depuis une heure suffirait à justifier le

départ de M"*^ de Kernovenoy ? Vous m’avez fait entendre tout à

l’heure que vous aviez un moyen sûr de recouvrer Myriam. Invo-

quez-le donc, ce moyen!... Mais croyez moi, si vous allez auprès

des juges, tenez-vous bien sur vos gardes !... Ils vous écouteraient

et ils diraient : c’est un esprit égaré. Devons-nous lui rendre sa
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lilie? Et puis, pensez-vous que l’histoire de ce duel exécrable n’ar-

rive pas jusqu’à eux? Savez-vous si le capitaine d’Avrigné, votre

instrument et votre dupe, n’est pas déjà recherché? Il se taira sur

l’instigateur du combat
;
mais il a moins d’esprit que d’honneur, je

vous en avais averti, et vous avez bien profité de l’avertissement. Il

se croira bien fermé, le pauvre capitaine; on le devinera, et les

juges diront encore : Quel est ce père sans autre foi que son orgueil,

sans autre loi que ses désirs, ce père sans frein et sans scrupules?

Est-ce un guide pour une fille de vingt ans? Nous voyons bien

qu’en d’autres temps c’était un autre homme, qu’il a entouré d’ad-

mirables soins les premières années de son enfance, qu’il s’était plu

à remplir cette jeune âme de toutes les délicatesses et de toutes les

noblesses, de toutes les pensées libres et pures. Ce changement

aujourd’hui n’offre que plus de menaces. Il avait fait une merveille.

Ce n’était donc que pour se livrer plus tard à la méchante étude

de tout ce qui pourrait la détruire. Il avait fait un ange
,

il

s’est joué à lui couper les ailes. Il ne lui avait fourni que les plus

parfaits exemples et il s’est ensuite donné le plaisir abominable de

lui faire voir le spectacle de sa chute. On ne détruit pas ainsi sa

tâche et son bonheur, quand on est un être doué de raison... Alors

ils prononceront la sentence. Je crois l’entendre : C/est un fou!

c’est un fou !

— Monsieur...

— L’abîme ! L’abîme
1
que je vous ai montré !... Il n’y a plus que

le temps et votre repentir, baron Hector, qui puissent le combler.

Non , n’invoquez pas les juges I Ils penseraient comme moi

qu’aucun rapprochement n’est plus de longtemps possible, après

la cruelle affaire de la forêt, entre un père tel que vous

l’êtes devenu, et une fille telle que vous avez faite la vôtre de vos

mains. Ils pourraient décider que de Kernovenoy restera sous

la garde, soit du marquis de Verteilles, soit de la mère Sainte-

Marthe qui la demandent tous les deux, jusqu’au moment de son

mariage... Mais vous savez déjà qu’elle préférerait demeurer

avec moi.

... — Jusqu’au moment de son mariage? s’écria le baron avec

un rire convulsif... Ainsi vous prendriez ma place, vous pren-

driez mes droits!... Oserai-je vous demander quel sera le mortel

heureux qui pourrait agréer au nouveau père de ma fille?...

Allez, je le devine aisément... Je ne vous apprendrai point que

l’adversaire du capitaine d’Avrigné, le vaincu dans le combat dont

il vous plaît de jeter sur moi le poids tout entier...

— Si vous n’en devez porter que la moitié, interrompit le vieux

marquis, ne commencez-vous pas à la trouver déjà bien lourde ?
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— ... Je ne vous apprendrai point qu’il n’est pas mort.

— Je le sais. Mais il paraît que travailler à faire puis à défaire

un cœur n’enseigne pas à le connaître. Je suis fâché d’avoir à

vous dire que de Kernovenoy, l’aimât-elle à en mourir, n’épou-

sera pas M. de Briey.

— Elle ne l’épousera pas?... Ah! cela je le crois bien!

— Elle ne se donnera pas à celui qui a été frappé par vous ou

par une main que vous dirigiez. Il lui semblerait impie de devenir

la femme de l’homme qui ne peut plus que vous haïr.

— Vous le lui reconnaissez donc, à lui, ce droit à la haine!...

Mais à moi vous le déniez!

— Et n’ayant pu appartenir à celui qu’elle aurait distingué

peut-être...

— Cela, vous l’avouez encore! s’écria le baron, ou plutôt vous

ne prenez point la peine de me le cacher... Elle l’aime!

— Je vous prie de me laisser achever... Si M^^“ de Kernovenoy

aime M. de Briey, je ne le sais point et je ne dois pas le savoir;

vous comprendrez pourquoi tout à l’heure, Je vous répète que

n’ayant pu être à celui qui sans doute lui aurait paru digne d’elle...

— Il vous en prend bien d’avoir quatre-vingts ans, fit le baron,

car, en insistant, vous n’avez sans doute d’autre intention que de

me braver !

— ... Elle a formé le projet de n’appartenir à personne.

— Alors, je vous entends, dit M. de Kernovenoy plus calme,

mais plus sombre. Le roman revient à la réalité. Il ne s’agit plus

pour M^'® de Kernovenoy de mariage, mais tout simplement d’at-

tendre sa majorité qui la rendra libre de ne point vivre sous mon
toit.

— Pensez-vous que ce serait une situation, cela, pour ma chère

révoltée? demanda le vieillard, en reprenant sa place dans son

grand fauteuil, et en joignant les mains d’un air rêveur... N’en

imaginez-vous pas une autre qui la protégerait mieux et l’entourerait

de plus de respects?

— Je crois, fit le baron, qu’après m’avoir signifié vos ordres,

vous me demandez maintenant mes conseils. Je n’en donnerai

point. Il suffirait que votre chère révoltée sût qu’ils viennent de

moi pour refuser de les suivre. Ma fille m’a retranché de sa vie=..

— Vous qui avez gâté la sienne â son aurore, acheva M. de Ver-

teilles, ayez donc le courage de ne pas vous plaindre... Et puis,

reprit-il, avec ce furtif sourire qui glissait parfois comme un rayon

parmi les rides de son vieux visage... Et puis, vous êtes un ingrat,

car je vous ai rempli tout à l’heure d’une joie coupable, mais d’une

immense joie, baron Hector. Je vous ai dit que votre fille ne serait
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à personne. Voilà qui devrait vous adoucir. Elle n’aimera personne

plus que vous. Je vous ai dit aussi qu’avec le temps vous ne devriez

point désespérer de reconquérir tout son cœur...

— Il ne me faut donc plus que de la patience, répondit M. de

Rernovenoy... Ah! monsieur, que je dois avoir, en effet, de recon-

naissance à elle et à vous... Mais encore qu’entendez-vous par ce

travail du temps? Sera-ce long? Combien d’années? Car il ne s’agit

pas de mois ni de semaines... Oh! je ne m’abuse point I Que dois-

je faire pour abréger mon épreuve ? Vraiment ce serait un spectacle

nouveau et tout à fait édifiant, qu’une fille imposant une pénitence

à son père!.. Quelle pénitence?.. Si elle était embarrassée pour en

fixer la nature et la durée, vous serez là encore, toujours là pour

la guider, je pense....

— ... Pourquoi non? murmura le vieillard.

— Monsieur, je vous ai dit déjà que vous me braviez !...

— Vous auriez tort de le croire, fit le marquis sortant de son

rêve. Je ne viens pas de répondre à vos dernières paroles que je

n’ai pas mêmes entendues... je songeais...

— A votre chère révoltée.

— Au mari que nous pourrions lui trouver et qui lui per-

mettrait de vivre loin de vous honorablement, suivant le monde et

.suivant ses désirs.

— Et malgré ma volonté... qu’on ne forcera point!... Mais que

parlez-vous de mari ? Il me semble, monsieur, que vous allez vous

contredire.

— Point du tout.. . un mari qui serait un autre père... ou plutôt,

murmura le vieillard, un aïeul!...

M. de Rernovenoy vint se placer devant le fauteuil et se croisa les

bras. Tous deux se regardèrent. Le marquis se leva ! — Ma pensée

m’était échappée déjà tout à l’heure, dit-il... Pourquoi non?

Une lueur violente, puis une ombre farouche se succédèrent sur

le visage du baron Hector. Ses lèvres s’ouvrirent, et il n’en sortit

aucun son articulé. Il leva les bras en l’air et les laissa retomber le

long de son corps, puis, tout à coup, s’inclina devant le vieillard,

et toujours sans, avoir dit un mot, il sortit.

M. de Verteilles le suivit des yeux, puis écouta le bruit de ses pas

dans le grand escalier sonore : Cet homme est fort, dit-il à demi-

voix; mais ses passions seront toujours plus fortes que lui. Ces

furies ne lui permettent point de les déguiser sur son visage. J’y

ai lu d’abord une joie sans réflexion et sans bornes... Un mari tel

que moi lui convient pour sa fille, il n’aurait jamais osé lé rêver...

Je suis à ses yeux comme un vieux couvent mondain et pourtant

je ne suis pas le couvent qui lui fait peur... Moi je fais rire... Ah!
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Mais la seconde pensée qui lui est venue?... Elle ne m’a pas échappé

plus que l’autre... Il s’est dit que je ne durerais pas assez long-

temps et sa joie cruelle s’est évanouie... Si je mourais avant

deux ans, de Verteilles retomberait en réalité sous la puissance

paternelle, puisque son curateur légal, ce serait son père. Il me
faudrait donc, si je commettais cet acte de ridicule folie aux yeux

du monde pour ranimer une jeune âme et lui rendre avec l’espé-

rance le goût de vivre, il me faudrait durer deux ans... Dieu le

voudra peut-être.

Le vieillard s’achemina vers son oratoire.

— Tout bien pesé dans ses détestables balances, disait-il, Hector

emporte d’ici plus de contentement que de crainte. Il renonce à la

pensée de reprendre Myriam par la force et il ne m’a pas contraint

à lui dire qu’elle habitait, en ce moment, ma terre de Saint-Hélio,

Qu’il l’apprenne maintenant il n’essaiera plus d’aller l’y chercher.

II

11 ne faisait pas bon dire au commandant Humbert qu’il avait

vieilli depuis six mois, car il protestait de toute sa force : — Parlez-

vous de ma guenille mortelle? j’avoue que je ne la défends plus.

Quant au cœur, je ne l’ai jamais eu si jeune. Je sens en moi tout

un printemps qui se greffe sur mes automnes.
— C’est comme la campagne du bon Dieu; ça lui arrive tous les

ans.

— Je vais fleurir, capitaine Gourmalec.
— Fleurs de la Toussaint, grommelait alors Jean-Pierre Gaspard

Gourmalec, car l’interlocuteur du commandant, c’était lui lorsqu’il

venait visiter à Carnoüet le vieil officier et le comte Maxence son fils.

Tous deux étaient devenus ses hôtes dans son héritage paternel. La
maison était située au bord de l’eau

;
la rivière de Veyle coupait la

foret, on n’apercevait de toutes parts que la ramure sempiternelle.

Jean-Pierre Gaspard n’avait jamais aimé son héritage; il disait en

secouant la tète : Le bonhomme, mon père, aurait pu faire son nid

un peu plus bas, regardant la mer qui n’est pas bête comme les

arbres et qui répond quand on lui parle ; mais il avait été soldat,

le vieux brave. Que voulez-vous ! on ne se change point.

Ce jour-là, le ciel était assez léger; après une nuit pluvieuse et

un chaud soleil. matinal, la forêt avait beaucoup verdoyé. Partout

la feuille faisait craquer le bourgeon
; cette jeune verdure tendre et

brillante se répandait comme un ruissellement d’émeraudes, parmi
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la rouille de l’hiver, sur les bras noirs des géants de la chênaie.

L’herbe des clairières était en fleur ; en fleur aussi les aubépines

qui bordaient les enclos du village. La Veyle lentement gonflée par

la marée retournait vers sa source, le limon bouillonnait à la sur-

face du flot et le couronnait de taches blanches. Un chasse-marée

montait, remorqué par un canot où deux hommes maniaient la

rame
;
une femme tricotait assise à l’avant de l’embarcation et chan-

tait pour marquer la cadence.

Elle était jeune. Aussi interrompit-elle brusquement sa chanson

monotone en apercevant un homme à la fenêtre supérieure du logis.

La surprise l’avait rendue muette. Vivant parmi des marins, race

athlétique, il ne lui était peut-être jamais arrivé de rencontrer un si

imposant compagnon que celui qui se tenait à cette croisée. Sûre-

ment, elle n’en avait jamais vu de si beau. Les deux rameurs s’a-

perçurent de l’effet que cette apparition produisait sur elle.

Holà! fillette, dit l’un d’eux en riant, remets tes prunelles dans

ta poche.

C’était le père. L’autre plissa le front; c’était le fiancé. La fille

baissa les yeux sur son tricot, le chasse-marée gagna du champ. Le

comte Maxence, de la fenêtre, interrogea Gourmalec assis avec le

commandant sur la berge et ce fut celui-ci qui répondit.

— Où va cette embarcation? demandait Maxence.
— A Pléneuf, mon beau curieux.

Gourmalec savait bien que cette réponse-là n’était pas au gré

du comte et ne lui suffisait point : — Après cela, dit-il, la Veyle

n’est plus navigable. On trouve une barre qui arrête la marée.

Pléneuf est à deux lieues d’ici et à un quart de lieue de Saint-Hélio.

Maxence rentra dans sa chambre. Le commandant souriait.

— Vous le voyez, dit le marin. Il n’a point d’autre pensée.

— Il n’en aura jamais d’autre.

— Et cela vous plaît?

— Gela me ravit, capitaine.

— Vous étiez moins content, quand vous passiez les jours et les

nuits à le veiller dans la maison de Martin Bataille. Il était sans

mouvement, comme mort.

— Il respirait. Vous et moi, nous ne cessions pas d’espérer, mon
brave Gourmalec.
— Le médecin point. Il s’en allait partout disant : C’est fini. Si

bien qu’on l’a cru.

— Maxence n’est mort ni du coup d’épée ni du médecin. Mais,

parbleu! vous me rappelez tous les logis que j’ai habités avec lui

depuis six mois pour le servir. Quel vagabondage, capitaine! D’a-

bord la maison de Vannes, puis celle de la veuve au village Kerno-



884 L’IDOLE

venoy, une caverne I Je n’ai jamais rien vu de si noir. Puis la belle

chaumière de Martin Bataille construite avec tant de complaisance

pour le vieux serviteur par le maître, qui depuis l’en a chassé...

Jean-Pierre Gaspard exprima sa pensée par un claquement des

lèvres qui lui était particulier : — Ne me parlez pas dé votre baron

Hector, dit-il. Ça me dessèche.

— Vous aurez votre grog tout à l’heure. Mon énumération n’est

•point finie. Donc nous avons habité la maison de Martin Bataille,

enfin la vôtre, capitaine, que vous nous avez généreusement prêtée.

L’idée me vient que nous déménagerons encore, et si quelque jour,

nous allions prendre nos quartiers à bord de la Jeune Anna., je n’en

serais pas étonné...

— La Jeune Anna est en mer avec mon second, fit le vieux marin

d’un air maussade; j’ai peur de ne plus aimer la mer comme autre-

fois. C’est votre faute.

— Point la mienne, s’il vous plaît. Celle de Maxence et celle de

la nature. Pourquoi vous a-t-elle joué le méchant tour de vous

donner un bon cœur? Vous êtes devenu notre ami parce que nous

étions malheureux, et cette pensée vous a ôté le goût de voyager.

Si vous n’étiez pas en ce moment à Carnoüet, capitaine, dites-moi,

où seriez-vous?

— Je devrais être à Sunderland, riposta Jean-Pierre Gaspard avec

un redoublement nerveux de mauvaise humeur et je me fais honte

en me voyant là couché sur l’herbe comme un mouton...

— Pardonnez-moi, c’est le berger qui se couche sur l’herbe, le

mouton la mange. Ne reprenez pas vos airs de tempête. Begardez-

moi. Vous me voyez calme et souriant, je pense. Et quand je me
souviens que je suis votre aîné!... C’est cela qui est une honte

pour vous, capitaine!... Vous en devriez rougir bien plus que de

ne pas être à Sunderland... Prenez donc exemple sur moi... Je vous

ai dit que mon cœur revenait à sa belle saison.

— Ouais I fit Gourmalec, en le regardant fixement, mais la guenille?

Le visage du commandant présentait au vieux marin un pro-

blème insoluble. Comment cette moustache qu’il avait connue le

jour du duel, d’un noir d’enfer et retroussée si fièrement, était-elle

subitement devenue blanche tandis qu’on disputait Maxence à la

mort? Comment ces pointes menaçantes s’étaient-elles abaissées

tout à coup jusqu’à prendre des airs de saules. Ah! la guenille! Si

le commandant avait cessé de *la défendre, il l’avait auparavant et

longtemps bien défendue! Mais comment le marin candide aurait-

il jamais imaginé qu’un homme, un mâle à deux pieds, pouvait en

appeler aux ressources de l’art pour réparer les outrages du temps,

surtout ce mâle à deux pieds étant un soldat?
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Le commandant se remit à rire : Bon ! dit-il, j’ai deviné depuis

longtemps ce qui vous met en peine. Vous n’avez jamais compris

que j’aie grisonné si vite?

— C’est le chagrin
!
grogna le bon loup de mer.

— C’est que je n’avais plus besoin d’être noir!

Jean -Pierre Gaspard comprenait de moins en moins.

— Savez'VOUS, reprit le commandant, que j’étais encore un

assez vigoureux débris, un bel ancien? Et je ne pouvais pas me
désaccoutumer d’aller à la parade. Une faiblesse ! C’est bien passé...

Je ne vais pas perdre mon temps peut-être à me pomponner dans

ce désert et à faire le vieux muguet pour les beaux yeux des

chênes. Et puis, voyez-vous, au chevet de Maxence mourant, je me
suis senti vraiment père.

— Pardine, je le crois bien! Un fils comme celui-là!

— Un bel enfant tout venu ! dit le vieil officier.

— Ça vous remue les entrailles. Ça vous fait repentir d’avoir

vécu tout seul et perdu son temps. Et si j’en trouvais un, moi

aussi..

.

— Nous aurons le même, capitaine. Je vous céderai une part

de mon bonheur, je vous assure qu’il est complet. Ce fils d’adop-

tion qui m’est devenu si cher, a failli m’être arraché. Je l’ai

sauvé avec votre aide, mon bon Gourmalec. Il vit. L’avenir est à

nous. Quant à moi, je vais me préparer aux joies de l’aïeul...

Le marin bondit, se trouva sur ses pieds et laissa retomber sa

main fermée sur l’épaule de son compagnon toujours assis, qui ne

reçut point, sans fléchir, le poids de cette formidable caresse.

— Etes-vous fou? dit-il en baissant la voix, car Maxence venait

de reparaître à la croisée. Ou bien avez-vous oublié la nouvelle que

je vous ai apportée ce matin? Je la tiens de Marlin Bataille. Vous
n’avez peut-être plus de mémoire.
— J’en ai, grâce à Dieu, une excellente. Et la preuve, c’est que

j’allais vous faire observer, monsieur Gourmalec, que nous pour-

rions profiter de la marée pour remonter la rivière. Plus j’y réflé-

chis et plus je suis décidé à rendre cette visite à Saint-Hélio. ..

— Comme il vous plaira, dit le marin brusquement; je ne peux
pas vous empêcher de faire une sottise.

— Ce qui est honnête et droit n’est jamais sot, monsieur Gour-

malec.

— Pensez-vous que le vieux seigneur de Saint-Hélio vous écou-

tera lorsque vous le prierez de remettre son habit de noces dans

sa garde-robe et de ne pas épouser la jeune demoiselle.

— Je ne l’en prierai point, dit le commandant en l’entraînant,

plus loin sur la berge.
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— Pour cela, vous aurez raison. Quand un vieil écervelé a jeté

son bonnet de nuit par-dessus les moulins, ce n’est pas pour

prêter l’oreille aux beaux raisonneurs qui lui disent d’aller le ra-

masser. Il sait bien qu’il fait une méchante action peut-être!...

— M. de Verteilles ne commet pas une mauvaise action, capi-

taine; il en accomplit une, au contraire, généreuse et presque

sublime.

Le capitaine demeura la bouche béante, les bras inertes. Il n’en

était pas à s’apercevoir que l’intimité de ses nouveaux amis était

pour lui toute pleine de mystères. Ils avaient des façons de penser

qu’il ne lui était jamais arrivé de rencontrer sur les quais de Vannes,

de Nantes ou de Sunderland et qui, parfois, comme en ce moment
le terrassaient.

— Que le diable vous emporte! s’écria-t-il, sortant tout à coup

de la stupeur où l’avaient jeté les dernières paroles du comman-
dant. Et faites-moi le plaisir d’aller demander au jeune homme s’il

jugera la chose comme vous.

— Je m’en garderais bien, dit l’officier, car il faudrait la lui

apprendre et l’heure n’en est pas venue.

— Qu’est-ce que cela devrait lui faire après tout? La demoiselle

de Kernovenoy se soucie bien de lui, puisqu’elle consent à pren-

dre pour mari ce vieux magot.
— Capitaine Gourmalec, vous parlez encore ici de choses que vous

n’entendez pas très-bien. Vous feriez mieux d’aller boire votre

grog; il y aura du gingembre. Nous monterons en bateau quand
vous aurez avalé le mélange pour peu que vous n’éclatiez point

pendant l’opération. Rien de plus aisé que de faire comprendre à

Maxence que nous n’avons pas besoin de lui pour notre petite pro-

menade. Il ne demande qu’à se trouver seul... Sarpebleu! vous

allez voir si je sais ramer.

Jean-Pierre Gaspard le saisit par l’un des boutons de son habit:

,

Sachez que je ne vous ai pas tout dit! s’écria-t-il... Le mariage

doit être célébré aujourd’hui même, à une heure.

— Peste ! répondit le commandant avec le plus grand calme, et en

se dégageant de cette étreinte incommode, voilà qui change tout. Il

va être midi, nous ferons donc foçce de rames... Certes je ne pour-

rai pas dire au marquis ce que je me promettais au moins de lui

faire entendre. Mais il me verra, il sait qui je suis, il devinera que

ma présence doit être le gage de notre bonne conduite... Vous con-

tinuez à ne pas comprendre, Gourmalec.
— Je voudrais bien savoir si vous vous entendez vous-même,

riposta le marin.

— Je le crois, mon bon ami. Allons... Dépêchons! courez donc
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prendre votre grog... Il faut que je fasse un bout de toilette, après

ce que vous m*avez dit...

— Oui dà! fit Jean-Pierre Gaspard, avez-vous vraiment l’inten-

tion d’assister à la messe?
— J’ai très-fermement cette intention, capitaine

;
mais si cette

petite partie vous fait peur...?

— Ecoutez donc! je n’ai pas envie de me faire assommer dans

le château; mais je veux bien monter en bateau avec vous et vous

accompager jusqu’à la barre... C’est par charité. On ne laisse pas

un homme qui a la tête fêlée s’embarquer tout seul sur vingt pieds

d’eau... Il y en a même vingt-quatre à marée haute... Je ne veux

pas qu’il vous arrive malheur.

— Soit! capitaine, jusqu’à la barre. Et si les gens du marquis m’as-

somment, vous ramènerez mes restes mutilés, répondit le commandant

en riant de tout son cœur... Ah ! vous avez belle opinion des hôtes de

Saint-Hélio, mon pauvre Gourmalec. Cela, ce n’est pas de la charité.

Un instant après, ils fendaient le flot. La barque volait. Le com-

mandant s’appliquait à suivre les instructions du marin qui lui

avait dit : On ne rame point si l’on veut faire de la force et déchirer

l’eau. Ce qu’il faut, c’est de la mesure afin de ne point perdre sa

vitesse. Les avirons doivent tomber comme des couteaux et se

relever comme des ailes.

— Eh bien, dit-il, êtes-vous content de moi, capitaine? Suis-je ou

non un disciple de la cadence? Ramons! Ramons! nous laisserions

passer l’heure de la cérémonie.

Jean-Pierre Gaspard répondit par une exclamation sourde : Re-

gardez donc à votre gauche, sous la fouillée, dit-il : est-ce que le

jeune homme aussi veut assister à la noce?

Le commandant releva la tête: Maxence, à cheval, suivait la

barque à travers la forêt.

— Rien ! dit l’officier. Il a fait seller Minerve et le voilà en pro-

menade. C’est une belle bête et qui a du fond. Il fera ses dix lieues,

j’espère, et en dormira mieux ce soir. Quant à traverset’ la Veyle

et ses vingt-quatre pieds d’eau

— Au-dessus du barrage, il y a un bac, fit le capitaine.

— J’en suis aise! mais qu’est-ce que cela nous fait, vieux

trembleur? Vous m’accusez d’avoir la tête fêlée, la vôtre est bel

et bien fendue en quatre. A la hauteur où le bac stationne, qu’y

a-t-il de l’autre côté? Le parc de Saint-Hélio. Pensez-vous que
Maxence essaiera d’y entrer à cheval, comme un conquérant, par

k brèche.

— Il y a une route qui monte depuis le bord, et si le jeune

homme savait ce qui va se passer au château!...
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— Mais il ne le sait pas, vieil entêté... Ramez donc!... Tenez!

il cesse de nous suivre.

Maxence, en effet, venait de s’enfoncer sous la futaie. Les merles

la remplissaient de leurs sifflements éclatants
, les fauvettes

chantaient dans la haie qui entourait une maison de garde.

Le jeune homme passa la main sur son front, comme pour y
ramener des pensées tranquilles et claires. Tout cela, n’était-ce

pas un rêve? Se retrouvait-il bien vivant au milieu de la nature

vivante ?

Revoyait-il vraiment deyant lui dans le chemin ces deux îueurst

bénies : le souvenir et l’espérance? Avait-il recouvré ses forces

pour vaincre le sort et la méchanceté des hommes, ou plutôt d’un

homme, pour achever de se faire aimer, pour conquérir enfin le

droit d’être heureux?

Ah î certes, ce bonheur serait une conquête I Les anciens cheva-

liers auxquels on le comparait, n’en faisaient pas de plus belle en ces

temps fabuleux, après leurs tragiques aventures. A cette pensée,

Maxence se troubla; un. voile passa devant ses yeux. C’était un sang

nouveau qui coulait dans ses veines, à la place de celui qu’en avait

arraché l’épée de Robert d’Avrigné. Ce jeune sang se mit à bouil-

lonner comme la sève dans les chênes. L’ivresse montait au cerveau

du comte. Il lança son 'cheval au galop, aspirant l’air frais, embaumé
de ces molles et puissantes odeurs printanières : Ai-je eu tort de

ne pas me défendre dans ce duel? disait-il Non! non! Elle

ne m’aurait point pardonné d’être le vainqueur. Vaincu et mourant,

elle m’a béni. Je savais bien que la pitié seule m’ouvrirait le chemin

de son cœur; je savais bien que sa conscience se lèverait contre ceux

qui me persécutaient... O Myriam, un jour vous m’aimerez!

Mais aussitôt il retint sa monture, et le front bas, il pensait :

Elle m’aime, je l’espère, je le sens, je le sais... Cette assurance

allégera le poids de ma vie solitaire. Peut-être n’obtiendrai-je

jamais un autre prix de ma patience. Elle a quitté Kernovenoy

parce que l’œuvre abominable entreprise contre celui qui n’avait

commis d’autre crime que de la voir, de la trouver la plus belle

de toutes les femmes et de deviner à l’instant qu’elle en était

la plus pure, parce que cette œuvre d’égoïsme et de colère lui a

fait horreur... Mais, toutes les lois du monde s’accordassent-elles à

le lui permettre, jamais elle ne m’épousera malgré la volonté de

son père... Lui, comment le gagner? comment le séduire?

Il arrivait alors à un carrefour du bois. Quatre allées s’ouvraient

devant lui, et quatre vieux poteaux chargés d’une double inscrip-

tion française et bas-bretonne indiquaient la direction de ces

avenues. Sur l’un d’eux, il lut ; Route de Saint-Hélio.
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Son hésitation ne dura qu’une seconde : il savait que Myriam

était au château de M. de Verteiiles; et le commandant avait raison

de le dire, il ne savait que cela.

Le désir encore une fois se trouva plus fort que sa volonté.

D’ailleurs, il pensait que cette route courant vers la rivière, il

allait trouver un pont qui marquerait la dernière limite permise à

cette excursion hardie :

Je m’arrêterai là, dit-il.

L’allée qui était large et carrossable, à la différence de tous les

autres chemins du bois, venait expirer précisément au-dessus du

barrage naturel qui arrêtait le flux. Maxence vit le bac établi pour

les besoins du château; sur l’autre bord, il vit la route qui montait

en colimaçon dans le parc de M. de Verteiiles. Ses yeux cherchè-

rent les hautes cheminées et les tourelles du vieux logis qui, comme
presque toutes les gentilhommières de ce pays, avait été une maison

forte; mais le jeune homme ne découvrit rien que le dôme ver-

doyant. Le château était enseveli dans l’épaisseur de ce parc sécu-

laire.

L’endroit où il se trouvait parut à Maxence étrange et charmant.

La rivière décrivait deux courbes successives. Elle sortait à droite

en cascade bruyante des profondeurs d’une gorge de rochers dis-

posés en étage, bondissait et bouillonnait d’abord sur un lit de

pierres aiguës qui la déchiraient, puis s’apaisait peu à peu et for-

mait, sur un sable fin, au-dessus du barrage, un miroir dormant et

limpide. Au fond de ce décor varié, la lande montait sauvage, mais

point nue, couverte de gigantesques ajoncs qui entre-choquaient

leurs bras armés de pointes avec des bruits d’armes et de guerre.

Puis d’un côté la forêt, de l’autre le parc baignaient leurs pieds dans

le Veyle. La chevelure verte ou fleurie des grandes lianes flottait

sur l’eau claire. Au-dessus du petit lac voltigeait un martin pêcheur

qui se jouait à tremper ses ailes diaprées; au bas du champ d’ajoncs,

au ras du flot dont elle aspirait le souffle humide, une énorme

couleuvre déroulait ses anneaux d’émeraude, d’argent et d’or.

O solitude î Sauvage et sereine maîtresse des cœurs bien remplis !

Le commandant Humbert avait encore raison de dire que Maxence

n’aimait et ne recherchait qu’elle! Jamais le jeuue homme n’y avait

trouvé tant de douceur profonde. Il mit pied à terre et long temps

demeura contemplant la rive opposée. Un charme invincible le rete-

nait là contre toute prudence. Il lui paraissait impossible que la beauté

du lieu n’attirât point là chaque jour M^^® de Rernovenoy. Elle devait

aimer à se pencher du haut de ces ombrages sur ce Ilot brillant et

pur. Deux fois, il crut apercevoir une robe blanche à travers les

arbres. Ce n’était encore que la force du désir et de la possession.
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Vision trompeuse qui le fit pâlir î Et puis la pensée lui vint que si

elle était réelle, si tout à coup Myriam, apparaissant au bord de la

route, le reconnaissait de loin, cette rencontre, même à distance,

ne manquerait pas de lui déplaire. Il soupira donc longuement et

se remit en selle.

Alors jetant un dernier regard sur ce site pittoresque, sur ce

cadre rude et délicieux où manquait la figure idéale qui l’aurait

animé tout à coup de son fier et charmant prestige, il reconnut

sur l’autre rive, au pied du barrage et attachée aux racines d’un

saule, la barque du capitaine Gourmalec. Comment ne l’avait-il

pas vue plus tôt? Voilà donc la promenade pour laquelle le com-
mandant Humbert lui avait déclaré n’avoir pas besoin de lui!...

Que venait-il faire à Saint-Hélio?... Joie ou douleur, quelque fut

le mot de cette énigme, Maxence voulut le connaître. Il poussa son

cheval jusque sur la berge, et d’abord, assez doucement appela :

Courmalecî Car il pensait que, si pour des raisons mystérieuses,

le commandant Humbert s’était hasardé à monter jusqu’au château,

le marin ne l’y avait point accompagné et devait, en attendant son

compagnon, errer dans les bosquets du parc. En cela, il ne se

trompait point, et, depuis, Jean-Pierre Gaspard lui avoua plus d’une

fois qu’il l’avait fort bien entendu, mais qu’à l’instant, il s’était

bouché les oreilles.

Maxence ne reçut donc point de réponse. Dans son trouble

croissant, l’idée lui vint d’appeler aussi le passeur du bac qui,

sûrement devait se tenir quelque part sous un arbre
; et cette fois

il oublia la prudence et employa toute sa voix. Le passeur était

tout près de lui, couché à Fombre d’une roche qui formait comme
le contrefort du barrage, et recevait obliquement la poussée de

l’eau. Maxence n’avait pu le voir. L’homme arriva en se frottant

les yeux: ~ Avez-vous vu, demanda le comte, dans ce bateau,

deux personnes qui ont abordé dans le parc?... Que se passe-t-il

donc au château?...

Le Bas -Breton fit un signe hébété ;
il ne comprenait pas le français.

Maxence tourna bride. La première vivacité de son émotion

s’apaisait. Il se disait que le commandant, sans lui en rien dire,

avait voulu tenter sans doute une nouvelle démarche dont son bon-

heur serait le prix. Cet excellent ami tentait peut-être en ce moment
même de gagner à ses projets le vieux marquis de Verteilles qui

aimait si tendrement M^‘® de Kernovenoy et qui lui avait ouvert sa

maison. Que sortirait-il de cette entrevue? Un suprême elFort du

vieillard auprès du baron Hector, auprès du père?...

Le jeune homme s’animait et s’excitait lui-même à croire que si

le commandant lui avait caché cette visite à Saint-Hélio, c’était
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pour lui épargner le chagrin amer d’une déception, dans le cas où

elle demeurerait inutile ; et il reconnaissait là toutes les vigilances et

toutes les délicatesses de cette amitié si semblable au véritable amour

paternel dont le désintéressement est le titre d’honneur et le signe

d’élection. Ainsi se produisait dans l’esprit de Maxence la révolution

la plus heureuse ; l’espérance lui envoyait son traître sourire. Il

résolut de n’être pas indigne du dévouement de ce second père. A
l’opiniâtreté courageuse du commandant, il lui sembla qu’il devait

répondre par la discrétion et la patience, et s’éloigner, quoiqu’il

lui en coûtât, eh dépit de son angoisse même, puisque celui qui

employait toute sa force et toutes ses pensées à le servir n’avait

pas voulu le mettre sur son chemin : — J’attendrai ses conli-

dences! murmura-t-ii.

Et il se remit en route à travers la forêt. Naturellement, il

rêvait. Un bruit de roues, de fers et de sonnettes, et de grands

claquements de fouet interrompirent ces songes menteurs.

L’allée en cet endroit descendait par une pente assez rapide. Le
cavalier se trouvant alors au sommet de la côte, ses yeux plongeaient

devant luî. Dans une voiture qui montait, il aperçut d’abord un
grand vieillard, en uniforme d’officier général de la marine

;
mais

point la petite tenue, l’habit de gala.

Sur les coussins, à ses côtés, se tenait une jeune femme.

Il y a deux ports militaires en Bretagne. C4ependant les personnes

de choix revêtues des hauts grades de la marine n’y courent pas les

grands chemins sans raison. Point de doute : le comte Maxence allait

se trouver en face de l’amiral d’Avrigné, l’oncle de de Kerno-

venoy, le père du capitaine Robert. Pourtant cette voiture décou-

verte ne ressemblait guère à l’équipage ordinaire de l’amiral, si ce

n’est qu’elle était conduite en poste. C’était une brillante calèche

toute neuve. Le postillon était en grand habit; chapeau à fleurs,

orné de rubans feu et bleus de roi, les couleurs de Kernovenoy et

de Verteilles. La voiture approchait, Maxence observa que la compa-

gne de M. d’Avrigné était parée comme une châsse; des flots de

mousseline blanche et de soie rose.

Il y avait fête apparemment à Saint-Hélio
;
les parents s’y ren-

daient. Le jeune homme sourit en pensant que cette vaporeuse

personne qu’il voyait encore de trop loin pour distinguer son visage

n’y serait pas la plus belle.

Puis, aussitôt son visage s’assombrit : — Allons, dit-il, le com-

mandant a mal pris son heure. Ce sera une démarche à renouve-

ler et une visite à refaire !

Peut-être y avait-il encore une ou deux autres personnes dans la

voiture
;
mais il ne pouvait apercevoir que celles qui se tenaient

10 MARS 1876. 58
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assises à l’arrière. D’ailleurs Maxence continuait à s’avancer sans

crainte; il avait connu l’amiral autrefois, mais les souvenirs de

M. d’Avrigné devaient être confus. Lui-même ne l’avait reconnu

qu’à son uniforme. 11 mit donc son cheval au bord de la route, s’ap-

prêtant à faire place, et à passer sans jeter même un regard sur les

promeneurs, en portant seulement la main à son chapeau. La voi-

ture arrivait au pas, car on n’était encore qu’à mi-côte, un cri s’en

éleva: Maxence I Brieyî

La portière s’ouvrit, le capitaine Piobert, assis sur les coussins

de devant, sautait sur la route, saisissait la bride du cheval de

Maxence : Malheureux! lui cria-t-il, d’où donc viens-tu? ne sais-tu

pas?. ..

II!

Maxence rejeta sa belle tête en arrière, écarta doucement la main

de cet étrange agresseur et sans que sa voix fût le moindrement

altérée : Voilà, dit-il, une manière d’aborder les gens qui li’est pas

régulière, pour parler votre langage, monsieur d’Avrigné. Dans tous

les cas line pareille question aurait lieu de me surprendre et je

pense que vous oubliez ce qui s’est passé de particulier entre nous

il y a quelques mois.

— Piobert, s’écria la jeune femme d’un ton suppliant, revenez,

je vous en prie.

La calèche s’était arrêtée. Le postillon flairant une querelle n’au-

rait point voulu se refuser le plaisir de l’entendre. Quant à l’amiral,

le haut de son corps brillant de broderies et d’épaulettes était libre,

mais ses jambes se trouvaient ensevelies sous le flot rose et blanc

qui enveloppait sa jeune compagne; il s’agita et ne put se ravoir.

La parole lui restait.

— Votre femme a raison, dit-il. Revenez, Pmbert. Laissez M. de

Briey continuer son chemin.

Ainsi le capitaine était marié
;
et il n’était plus capitaine, ayant

donné sa démission avant le mariage, célébré depuis un mois. La

lune de miel ne pouvait le trouver indocile. Il recula, se rappro-

chant de la voiture: — Oui, dit-il, ma chère vous ave;^ raison;

vous aussi, mon père. J’ai cédé à un premier mouvement, je ne m’en

repens point
;
mais ce n’est pas ici le lieu pour dire à Maxence que

je regrette ce que j’ai fait contre lui. J’irai lui en demander pardon

ailleurs. Il saura qu’on m’avait trompé sur sa loyauté et sur sa

conduite, et que le vrai coupable en cette affaire, ce n’est pas moi.

— Il n’y a pas eu de coupables, répondit Maxence de sa belle



L’IDOLE 803

voix sonore. Quant à moi, je veux croire que toute la faute est à

mon mauvais destin. Aussi je n’ai point de ressentiment contre

vous, monsieur d’Avrigné et je vous salue.

Il se découvrit et pressa le flanc de sa monture qui partit vive-

ment, Piobert pensif tenait ouverte la portière de la voiture et ne

montait point: — Mais, mon père, s’écria-t-il, j’aurais du lui parler

pourtant. J’aurais dû lui dire ce qui se passe à Saint-Hélio. Il ne

le sait pas. Autrement, il ne serait pas ici.

— Etes-vous sûr qu’il ne le sache point? lui répliqua l’amiral.

— Etes-vous si sûr de la loyauté de -votre chevalier? lui demanda

sa jeune femme, d’un ton moqueur.

Pour cela? fit Robert j’en répond. Mais que croyez-vous donc

tous les deux?

— Je vous répondrai comme M. de Briey, que je veux croire au

bien, dit l’amiral. Cependant les motifs qui dictent la conduite du

marquis méritent tous les éloges, mais ne l’en exposent pas moins au

ridicule. On dira toujours qu’il s’est marié comme dans la comédie...

— Moi, reprit la jeune femme je pense que tout à l’heure peut-

être M^^® de Rernovenoy, votre belle cousine que vous avez tant

aimée, Robert, se trouvait dans le parc au bord de l’eau... Le

hasard!... Ah! ah! une idée me vient. Elle avait peut-être son

costume de mariée... La rivière n’est pas large... D’une berge à

l’autre on peut se voir. . . Vousauriez eu tort, il y a six mois, d’empêcher

décidément de battre l’im de ces deux cœurs si bien faits l’im pour

l’autre... Maintenant, entre eux, c’est une question de temps et ce

n’est pas un abîme qui va les séparer. . . Deux ou trois ans de

mariage, autant de veuvage... Encore on peut abréger cette der-

nière épreuve. Ils se seront jurés de s’attendre.

— Que dites-vous? fit Robert stupéfait, en regardant sa femme.

Le regard de l’amiral aussi s’était fixé sur sa belle-fille, et il

n’était point favorable. M. d’Avrigné pensait trop visiblement qu’il ne

réalisait dans la nouvelle compagne de son fils que la moitié de ce

beau rêve auquel Myriam avait autrefois donné naissance. Il tenait

une héritière, mais il était bien loin de cette personne accomplie,

d’âme et d’éducation supérieure qu’il aurait voulu placer aux côtés

de son fils comme un ange gardien ou comme une fée. Pour le

moment, sa désapprobation se lisait si clairement sur son visage

que la jeune femme en rougit de dépit.

— Ce que je dis? répliqua-t-elle les lèvres pincées.

Elle n’était pas irréprochablement jolie. La colère lui seyait mal. —
Je dis, continua-t-elle sèchement, que je me serais fort bien dispensée

d’assister à ce mariage de comédie... Oh! ce sont vos propres

expressions, amiral... Et j’ajoute qu’il n’est pas même très-conve-
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nable de m’y avoir conduite malgré moi, quand toute la province

sait ce que Robert a fait, l’an passé, pour Famour de cette trop

célèbre cousine... Aussi sa volonté n aurait-elle pas suffi à con-

traindre la mienne, il a fallu vos ordres, monsieur.

L’amiral et Robert se turent. La calèche atteignait le bord de la

rivière et entrait dans le bac. En ce moment Maxence remontait len-

tement la côte.

Il ne trouvait pas décidément la force de s’arracher de ce coin

de sauvage nature, tout rempli d’une chère image et ne voyait

plus d’inconvénients à s’y attarder. La calèche et ceux qu’elle con-

tenait devaient avoir disparu déjà sur l’autre rive dans les ombrages

du parc.

Une volée de cloches arriva en ce moment à son oreille, il écouta

et il souriait. — J’y suis, pensait-il. Le marquis marie peut-être

quelqu’un de sa maison.

Apres les cloches, ce fut une décharge de mousqueterie : — Oui,

oui, dit-il, la fdle d’un de ses gardes sans doute. Voilà des coups de

fusils... Ce mariage est l’occasion de la fête donnée pour distraire

de Kernovenoy... Ah! le commandant! qu’est-il devenu dans

cette joyeuse bagarre. On l’aura gardé... R se sera invité peut-être.

Heureux homme, va!... Au reste, je vais bien voir passer quelque

autre voiture sur la route forestière
;
je m’informerai, je saurai

qui l’on marie... et si l’on dansera.

Il se trompait. De tous les invités à la cérémonie, l’amiral seul et

sa nouvelle famille devaient prendre la route forestière
;
ils venaient

d’un domaine situé à deux lieues au nord de cette grande région de

bois. C’était la dot de la nouvelle mariée. La calèche ne devait

repasser le bac qu’assez avant dans la nuit, la jeune madame
d’Avrigné, ayant formé le projet de finir la journée chez de nobles

voisins de Saint-Hélio, que l’on devait quitter aussitôt après la

cérémonie.

]\ïyriam avait désiré qu’il n’y eût point de repas.

Maxence n’entendit donc point les sons joyeux de la noce rustique

Toujours bercé par cette illusion maudite, il choisit pour mettre de

nouveau pied à terre une belle place gazonnée sous un bou-

quet de chênes sur la lisière de la lande, à l’angle du premier

coude formé par la Veyle. C’était une cachette sûre et charmante.

II laissa son cheval collationner de cette herbe fraîche, s’assit sur

un tertre au pied d’un arbre et laissa couler les heures qui le

caressaient, en passant, de leurs ailes sournoises. Il était sans

méfiance... mais non sans désir.

Si bien qu’il finît par se lever et par s’aventurer de nouveau sur

la ])erge. Le jour déclinait. Il alla jusqu’au barrage et là, observa suc-
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cessivement deux choses dont la première le fit sourire
;
la seconde

lui causa un frémissement de folle envie. La barque du capitaine

Gourmalec n’était plus attachée aux saules de la rive, au-dessus de

la digue ; les deux mystérieux promeneurs s’en étaient donc allés

sans le voir. La première pensée de Maxence fut de regagner Car-

nouët afin de recevoir de la bouche du commandant l’arrêt ou la

consolation qu’il rapportait de Saint-Hélio, si pourtant il avait pu

voir le marquis ce jour-là.

Mais l’autre sujet de tentation alors se présenta devant ses yeux.

La marée descendait, laissant à nu un cordon de pierres qui

invitaient à toutes les audaces. En sautant de l’une à l’autre rien

de plus aisé que d’arriver dans le parc.

... Le commandant et Jean-Pierre Gaspard ne se donnaient point

la peine de manier les avirons et se laissaient aller au fil de l’eau. îl

faisait nuit déjà sous la ramure. Entre les deux masses sombres des

rives, la Veyle se berçait comme un miroir mouvant, reflétant les

blanches clartés du ciel et les premières étoiles. Le capitaine Gour-

malec parfaitement insensible aux spectacles poétiques de la nature,

mais profondément absorbé dans ses réflexions depuis un moment,

sortit tout à coup de cet état méditatif, comme l’ouragan sort du

nuage noir qui flottait là-bas à l’horizon. Ce fut un tapage épou-

vantable: le marin se démenait, tonnait, jurait et, en même temps,

il bredouillait. C’étaient des paroles de feu, sans doute, qui s’é-

chappaient de cette rude bouche encolérée, mais il les articulait à

peine.

— Je ne vous entends pas très-bien, lui dit le commandant
Humbert en riant. Mais, Dieu me pardonne, Gourmalec, il me semble

pourtant que c’est au baron Hector que vous en voulez!...

— Quelle figure pour une noce! s’écria Jean-Pierre Gaspard.

Aussi, c’est lui la cause de tout !...

Le commandant se mit à rire de plus belle : Capitaine, dites

seulement: quelle noce!

— J’ai tout vu, reprit le vieux loup de mer, car je m’étais fati-

gué de vous attendre sous les saules. Et puis, je suis sûr cf avoir

entendu sur l’autre bord le jeune homme qui m’appelait. Il avait

découvert notre barque. Je ne me souciais guère de lui répondre.

— Il est venu jusque-là, je le sais. Robert d’Avrignéme l’a dit...

Mais Maxence, à cette heure, ne se doute encore de rien.

— Eh ! répliqua brusquement Gourmalec, la fête eût été com-
plète pour lui s’il avait pu arriver. Il n’y manquait pas un de ceux

rpiilui ont fait du mal. Ce méchant hussard d’abord; puis ce diable

incarné de Kernovenoy. Il paraît que sa fille ne l’attendait point.

— Elle n’osait l’attendre.
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Le capitaine se mit à rire à son tour : — Oui, vous avez raison.

Quelle noce! dit-il, quelle noce!

— Nous parlerons mieux de tout cela au logis, devant notre grog,

surtout si Maxence se retire de bonne heure chez lui. Il doit être

rentré à Garnouët.

— Ce n’est pas sûr! maugréa Gourmalec entre ses dents.

Son compagnon ne l’entendit point ! — Gourmalec, reprit-il, si

rien ne vous a échappé, vous aurez donc admiré comme moi la

figure du vieux marquis. Je suis moi-même un vieux sceptique...

— Pour cela oui ! ricana le marin, en veine de belle humeur
depuis quelques minutes. Vous pourriez dire même un vieux

païen.

— Cependant je confesse n’avoir Jamais rien vu de plus impo-

sant que l’air et le visage de M. de Verteilles,

— Oh ! lui! répondit Jean-Pierre Gaspard... Je ne peux pas bien

dire ce qu’il vous fait penser quand on le voit, mais j’ai mon idée...

Je crois que c’est une manière de saint qu’on ne fête plus.

— On le fête comme il veut être fêté, capitaine.

-— Vous lui avez parlé tout à l’heure dans les parterres... Il vous

disait?

— Il me disait: Ces jeunes gens seront heureux ruii par l’autre.

On le veut là-haut... Je ne les ferai pas trop attendre.

— Hum! dit le marin, ils attendront tout de même un peu... Il

y a une chose qui me met en peine. Comment allez-vous apprendre

au jeune homme...
— Le coup sera rude... Il faut le porter pourtant et vite, car j’ai

engagé la parole de Maxence. J’ai répondu au marquis : Monsieur,

nous quitterons la province demain. ^

... En ce moment le comte Maxence ayant suivi le cordon de

pierres au-dessus de l’eau se glissait sous les premiers arbres du

parc. Au-dessus de sa tête un rossignol commençait à chanter,

ÎV

— Charlotte, dit la jeune marquise... Et mon père?...

(Uiarlotte, c’était la servante qui la berçait autrefois, quand l’en-

fant quittait le sein de la baronne Marie, qui n’avait point manqué

de la rejoindre à Vannes, après sa fuite, et de l’accompagner en-

suite à Saint-Hélio. Charlotte commandait à Rernovenoy le batail-

lon des femmes de service, et Martin Bataille avouait que c’était

la meilleure des caillettes. Maintenant elle délivrait sa maîtresse

de sa toilette de mariée. Le poids en avait été assez lourd.
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Cependant ia vieille madame de Lusanger qui vivait à Paris les

hivers, depuis cinquante ans dans le plus grand monde et passait

à Vannes et aux envmons pour Farbitre des bonnes traditions et

des goûts nobles, avait dit à son arrière petite cousine avant la

messe : J’ai assisté à bien des cérémonies du genre de celle-ci,

ma mignonne, j’en ai même fait naître quelques-unes, ayant été

un peu marieuse; il faut confesser ses péchés. Je n’avais vu,

jusqu’à présent, que deux personnes qui fussent à ravir sous cette

parure du grand jour. Vous ôtes la troisième.

Quelqu’mi dans l’assistance s’avisa de dire à demi-voix : A ravir,

oui, vraiment, mais ravie, point !

Ce méchant jeu de mot, circulant parmi la foule de choix ac-

courue pour assister au mariage du patriarche obtint une faveur

discrète. Il n’était pourtant rien moins que juste au moment où il

avait été dit. M”"' de Kernovenoy, s’avançant au milieu de la grande

salle du manoir, tout enveloppée de blanc, long voilée, avec sa

taille souveraine et l’éclat et le charme de sa rare beauté, n’avait

que des pensées tranquilles et droites au fond du cœur. Cependant

ses yeux ayant rencontré Pmbert d’Avrigné, elle tressaillit; mais ce

trouble fut d’un instant. Le marquis venait au devant d’elle et lui

présenta la main
;

si elle l’eût osé devant tout le monde, elle l’au-

rait portée à ses lèvres.

Le vieillard bravait les petits propos communs, les jugements sur

petite mesure, les compliments à la glace, ce qui compose la rai-

son des pharisiens, la bienveillance des fausses bonnes âmes, et ce

qu’on peut appeler l’esprit des sots. Il avait voulu que ce grand

acte de généreux dévouement, dont les motifs étaient connus de

tous, fût pourtant accompli au grand jour, il s’imposait la con-

trainte d’une solennité publique. Et tout cela était pour elle... et

pour la suite de son bonheur !

Aussi Myriam. repoussait-elle, en ce moment de toute sa force,

loin de ses yeux, loin de sa mémoire, loin des approches de son

cœur, l’image de celui qu’il lui était arrivé depuis six mois, mal-

gré elle, d’associer à de vagues pressentiments
, à des rêves à

peine formés où il était entré conduit par la pitié, l’indignation et le

cri de la justice. Elle croyait devoir au marquis toute son âme
remplie seulement de vénération et de reconnaissance; elle n’était

que pureté comme toujours, que tendresse et respect. Sa piété de-

puis quelque temps avait grandi, sa raison s’était ouverte. On pou-

vait lire dans ses beaux yeux, si célèbres par toute la province,

comme une sérénité brûlante. Une seule pensée mettait un nuage

sur son front. Ses lèvres parfois s’agitaient, et, se parlant tout bas,

elle disait :
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— Viendra-t-il?

— Tout le monde ici blâme le père, dit gravement M. d’Avrigné,

qui allait remplir, dans la cérémonie, l’office de M. de Kernove-

noy si celui-ci ne paraissait point ;
mais pour le triomphe de la

nature et de la religion, il serait bon qu’on pût le voir.

C’était une bouche d’or que l’amiral. Cependant il parut bien qu’elle

contenait aussi un peu de venin, car une jeune femme qui l’entendit

murmura tout bas à l’oreille de sa voisine : Cet amiral est un

vieux serpent.

— Ah ! fit la voisine, il dit pourtant des choses justes. Je ne

puis croire que M. de Kernovenoy ait le mauvais goût de rester

chez lui, dans sa tour. Il arrivera au dernier moment, il veut un

coup de théâtre.

Une troisième personne, une troisième fille d’Eve intervint et,

celle-ci c’était la jeune femme de Robert d’ Avrigné, qui, les lèvres

toujours serrées, ajouta : Moi, je crois qu’on ne le verra point. li

doit avoir peur qu’on le lapide.

— Ce serait bien mérité! dit la première... Car enfin n’est-ce

pas abominable de condamner sa fille à un mari de quatre-

vingts ans?...

— Quatre-vingt uni... Comptez bien... Les mois ici ont leur

valeur.

— Et si le patriarche allait vivre neuf cents ans comme Matliu-

salem...?...

— Cela ne ferait point l’affaire d’un beau revenant qui n’est pas

bien loin d’ici peut-être... reprit madame d’Avrigné...

Elle n’eut point le loisir d’achever, car son mari qui F épiait la

saisit en ce moment par le bras et l’entraîna dans une autre partie

du salon. Elle le vit alors sous un aspect nouveau,— celui que le

marquis de Verteilles signalait au baron Hector six mois aupara-

vant quand il lui disait: Robert n’a pas beaucoup d’esprit, et il a

beaucoup de faiblesse, mais il a aussi beaucoup d’honneur.

Et l’honneur quelquefois rend de la fermeté.

Cependant les lèvres de Myriam continuaient de s’agiter : vien-

dra-t-il ?

11 était venu... Maintenant cette foule brillante s’était écoulée.

Saint-Hélio redevenait désert. Ce'ljue madame de Lusange appelait

le grand jour, et qui est en meme temp un jour si rude, allait finir.

La jeune marquise de Verteilles retirée dans son appartement en

compagnie de sa vieille Charlotte, et repliée sur elle-même comme
une fleur après l’orage qui l’a battue, venait de trahir tout ce qui

s’agitait en elle d’amer, de profond, de cruel et de tendre par ce

seul mot suivi d’une interrogation tremblante :
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— Et mon père?...

La servante ne répondit pas directement et venant se placer

derrière le fauteuil de sa maîtresse. — Madame la marquise;

dit-elle. .

.

— Appelle moi mignonne maîtresse, comme tu faisais autrefois;

j’ai besoin d’être bercée comme les enfants.

— Je n’aurais plus osé !... s’écria la fdle dans une explosion de

tendresse indignée... Oh! mignonne maîtresse, que l’on vous fait

souffrir !

— Je ne souffre pas Charlotte... Je suis seulement bien endo-

lorie... Un peu déchirée... Et puis moins bien affranchie... Mais tu

ne comprends pas ce mot là... Oui, oui moins affranchie que je ne

croyais l’être... Ecoute!... Lorsque l’on coupe l’aile d’un oiseau

pour l’empêcher de quitter la maison, on dit que cela ne lui fait

point de mal.

— Comment le sait-on? dit la servante... L’oiseau ne peut parler.

— Et s’il parlait, murmura Myriam, il ne voudrait peut-être pas

se plaindre.

Puis elle se renversa sur le fauteuil, et deux grosses larmes rou-

lant sur ses joues vinrent se perdre au coin de ses lèvres. Charlotte

se pencha sur elle et lui essuya doucement le visage. La jeune fdle

la regarda, décidée à obtenir enfin une réponse à la question

qu’elle répéta pour la troisième fois : Mon père?...

— Je ne crois pas que monsieur le baron quitte Saint-Hélio ce

soir, dit enfin Charlotte en s’éloignant de sa maîtresse.

— Alors, je le reverrai donc?...

Quelques heures auparavant, elle l’avait revu pour la première

fois. On eût dit en vérité que le baron Hector recherchait un coup

de théâtre
;

lui si dédaigneux autrefois des regards et surtout de

l’opinion des autres, il éprouvait à cette heure un amer plaisir à la

provoquer. ïl entrait ironique et sombre. Un silence de glace s’était

fait sur son passage: le baron n’était point de ceux autour des-

quels on chuchotte. Sa conduite dans ces derniers temps confirmait

ce qu’on avait toujours pensé de son humeur bizarre et hautaine...

Il causait plus de peur que de pitié.

Le baron s’avança vers sa fille qui se levait pâle, les mains trem-

blantes... Encore un moment, et il allait être là, tout près d’elle.

O puissance des liens de l’amour le plus fort, parce qu’il est le

plus pur ! Elle avait trop compté sur sa prudence, il se fiait trop à

son orgueil. Il avait tendu les bras, et Myriam s’y était jeté :

Mon père?

Alors un murmure s’était élevé dans le salon, murmure favora-

ble et guère moins ironique que la première attitude de M. de Rer-
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iioveiloy. Myriam, appuyée sur l’épaule de son père, respirait à

peine. Cependant, elle avait eu la force de s’arracher à cette

étreinte, et par un in\dsible et doux effort elle le conduisait vers le

marquis.

Tous deux devaient avoir à se dire de ces choses ou sanglantes

ou profondes qui ne veulent pas de témoins. Les plus proches pa-

rents qui entouraient le fauteuil de M. de Yerteilles s’éloignèrent,

Myriam elle-même s’écarta et la douairière de Lusanger murmura
gaiement : Voilà les deux pères aux prises. Le meilleur, ce n’est pas

le vrai.

— Hector, dit tout has le marquis, il est temps encore d’abjurer

votre orgueil...

— Sans lui, monsieur, fit le baron, serais-je vivant ?

— Regarde-] a, reprit le vieillard revenant au tutoiement qu’il

employait envers le baron dans son enfance, sa pâleur te dit le mal

que tu lui fais.

— Monsieur, suis-je le seul coupable 2

— Regarde-la, reprit le marquis. Ne mérite-t-elle pas bien que

pour son bonheur tu t’oublies toi-même?... Jure que dans tes mains

elle restera libre, et je te la rends 1

Monsiem’ Kernovenoy ne répondit pas.

Une heure après, on était à l’église où Myriam entrait conduite

par son père... Là-bas, sur l’autre bord de la Veyle, le comte

Maxence écoutait le bruit des cloches et des coups de fusils tirés par

les gardes... Myriam songeait-elle à Maxence?... Elle se soutenait à

peine, ses yeux demi-clos ne voyaient que les dalles. Le baron

Hector, quant à lui, marchait d’un pas ferme. Comment ne la sen-

tait-il point chanceler à son bras? Comment ne devinait-il pas la

révolte renaissante dans cette âme que pendant quinze ans il n’avait

remplie que de lui ? Le miroir de nouveau brisé chassait l’image. La

joie que Myriam avait éprouvée à le revoir et à se retrouver sur son

cœur devait durer deux minutes. Sa joie à lui, cruelle et violente,

la blessait si douloureusement quelle ne put retenir une plainte. Ce

sanglot étouffé mourut au bord de ses lèvres...

Arrivée au pied de l’autel la jeune marquise se laissa tom]3er à

genoux sur le coussin de velours blanc qui l’attendait et s’abîma dans

la prière. Mon Dieu, disait-elle, c'est ime âme libre que vous m’avez

donnée ! Vous ne sauriez être pourtant avec ceux qui veulent en faire

leur esclave !

... La cérémonie achevée elle s’était rendue chez elle, ignorant si le

baron avait quitté Saint-Hélio
;
et d’abord, elle avait hésité à s’en in-

former. Après la réponse qu’elle venait enfin d’obtenir de Charlotte,

elle répéta : Oui, je le reverrai.
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Presque aussitôt des pas d’homme se firent entendre dans le cou-

loir. Myriam se souleva sur son fauteuil : C’est luil

L’épreuve n’était pas terminée.

Cependant cette émotion ne se justifia point. Ce n’était pas M. de

Kernovenoy, mais le valet de chambre de M. de Yerteilles qui ap-

portait à la marquise une lettre de son maître.

(( Chère fille, écrivait le vieillard, je suis un peu excédé de tant

(( de bruit et’de tant de monde, j’ai besoin de repos et je me mefs au

(( lit. Vous avez devant vous la soirée, la nuit entière et la matinée

(( de demain pour conseiller à votre cœur des entraînements que je

(( ne voudrais pas contraindre. C’est plus de temps c|u’il n’en faut pour

(( commettre la plus légitime, la plus tendre et la plus irréparable

(( de toutes les folies. Ce cher petit cœur sera toujours rempli de

(( celui qui avec tant de soins et d’amour a voulu le faire tel qu’il

(( est et s'est plu ensuite à méconnaître et à violenter son ouvrage.

((Je ne sais cjuelle espérance retient votre père à Saint-Hélio. Sù-

(( rement il a le droit d’y être. Ma pauvre enfant il n’est rien de

(( si cruel que de se voir contrainte à se défendre de ce (pi’on

(( aime.

(( En devenant marquise de Verteilles, vous n’avez pas voulu

(( seulement éclairer des rajmns de votre jeunesse la maison de l’oc-

(( togénaire
; vous avez concpiis votre liberté c{ui vous paraît le pre-

(( mier des biens... Ce ne sera point mentir à la nature et manquer à

(( Dieu que de ne pas vous la laisser reprendre.

{( Chère fille, je vous bénis.

(( Votre autre père, le patriarche. )>

Myriam releva la tête... Cet avertissement si délicat et si clair

lui avait rendu le courage. Le marquis ne voulait point prendre de

part dans la lutte, si tout à l’heure, elle s’engageait; mais il lui en-

voyait ce renfort... D’autres pas résonnèrent dans le couloir : Va, dit-

elle à Charlotte cette fois, c’est bien lui.

— Oui, pensait-elle, tandis que la servante s’éloignait, c’est celui

que j’aime, cjue j’aimerai toujours comme il m’a appris à l’aimer,

bien plus que moi-même... Ah î s’il avait su retenir pour le défen-

dre des méchantes pensées qui le tourmentent les leçons qu’il m’a
données !

Il entrait, elle alla lui présenter son front. C’est ainsi qu’elle

l’accueillait à Kernovenoy dans d’autres temps, quand il la visitait

dans sa chambre. Le baron Hector la reconduisit au fauteuil

qu’elle venait de quitter et prit sa main.
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— Myriam, dit-il, je sais que le marquis vous a fait un beau

présent. Cette maison de Saint-Hélio et le domaine sont devenus

votre bien. C’est ce qui m’a encouragé à ne point retourner dès ce

soir dans ma solitude.

— Je vous en remercie mon père, répondit Myriam; et ses petits

doigts serrèrent la main qui tenait la sienne, cette main si long-

temps vigilante et tendre... Ah ! reprit-elle, ce doit être une grande

tristesse pour vous, de vivre seul maintenant à Kernovenoy. J’y

pense bien souvent.

— C’est un de vos remords, dit-il avec un sourire forcé.

— C’est le plus grand de tous mes regrets.

— Enfin!... reprit le baron. Tout le monde n’a pas comme vous

une brillante destinée, madame la marquise.

— Oh! murmura-t-elle, que dites-vous, monsieur?
— Je disais que Saint-Hélio étant à vous, je ne suis pas ici pré-

cisément chez M. de Verteilles, et que j’ai cru pouvoir y demeurer

quelques heures.

— Et quand Saint-Hélio serait au marquis? dit Myriam en le

regardant.

— Cela aurait un peu changé mes dispositions... Vous le savez,

j’ai toujours été lent à pardonner..; sauf à vous.

— Ai-je donc eu souvent besoin de votre pardon, mon père?

— Non, dit-il, vous avez été la meilleure des filles, jusqu’au mo-

ment de cette révolte inattendue et sans raison...

— Inattendue, peut-être! répondit Myriam, d’une voix assez

ferme. Mais sans raison!...

— Le marquis alors a donné asile à la fille rebelle... Mais je

crois qu’il vaut mieux ne point parler du passé...

— Rebelle! s’écria la jeune marquise. Est-on rebelle parce qu’on

est cruellement blessée, parce que dans le premier mouvement d’une

douleur qu’on ne peut plus contenir, on rencontre un ami véné-

rable et fidèle, parce qu’on cherche le lieu le plus tranquille et le

plus caché pour ramener une ombre de paix dans son cœur et pour

guérir sa blessure?... Sans le marquis de Verteilles, monsieur, c’est

au couvent que je serais allé chercher un refuge. Alors nous aurions

été condamnés tous les deux à ne plus nous voir. Je ne sais si vous

vous en seriez consolé, je ne veux point le croire. Moi, j’en serais

promptement morte et c’est cela peut-être qui eût valu le mieux.

— Myriam, dit le baron en retirant sa main, je me flattais que

me retrouvant pour si peu d’instants, vous m’épargneriez vos re-

proches... mais votre cœur est rempli de plus d’amertume encore

que je ne le pensais...

— Oh
î que vous vous trompez î murmura-t-elle. J’ai été si heu-
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reuse quand vous êtes arrivé à Saint-Hélio au moment où je n’osais

plus vous attendre et que je vous ai embrassé... Vous avez raison,

cent fois raison, mon père, ne rappelons point le passé. Nous voici

près l’un de l’autre. Est-ce que nous cesserons de nous aimer

jamais? Oublions que nous avons été pour un moment presque

désunis... Père, rendez-moi votre main... Dites-moi ce que vous

faites dans votre grand Kernovenoy, depuis que je l’ai quitté?

Le baron tressaillit : — Vous ne me comprenez point, lit-il en se

levant avec violence... C’est une belle chose sûrement que cette

compassion presque tendre pour un père que l’on a résolûment

abandonné... Presque!... je vous rends votre mot de tout à l’heure.

Mais je veux bien ne pas évoquer le passé... J’avoue que j’ai com-

mis une faute en ne retenant point le bras du capitaine Robert qui

s’armait pour votre défense.

— Oh! fit-elle tout bas, je ne vous demande pas de confession,

mon père.

— J’ai péché par excès de précaution envers vous, et j’ai bien

envie de le dire, par excès d’amour.

— Oui, répéta Myriam, par excès d’amour... Je le sais, j’en

suis sûre; mais je vous en supplie, ne parlons point...

— Du passé, acheva le baron... Eh bien! j’y consens, je veux

qu’il soit mort; mais je viens justement me plaindre à vous parce

qu’on l’a réveillé sous mes yeux. Je ne puis croire que ce soit à

bonne intention... Je savais .déjà que le marquis ne me voulait pas

de bien... Les vieillards sont quelquefois légers comme les enfants,

parce que la force de la réflexion leur manque... C’est une singu-

lière pensée qui est venue à M. de Verteilles de me faire rencontrer

ici, et dans un pareil jour, une personne dont la vue m’offense, mais

que lui, vraiment, il devrait éviter.

— De quelle personne voulez-vous parler, mon père ?

— Du commandant Humbert qui était à l’église.

Myriam rougit vivement et ferma les yeux : Je ne l’ai pas vu,

dit-elle.

—-Je vous dis que tout à l’heure, dans le parc, il aparlé au marquis.

— Je ne l’ai pas vu, répéta Myriam.

11 y eut un court silence. Le baron s’approcha de la croisée, puis

revenant tout à coup vers sa fille :

— Et le capitaine d’Avrigné ? demanda-t-il. . . Oh !
quant à lui,

vous l’aurez vu !

— Non, répondit la jeune marquise en le regardant de nouveau

lixement, car je n’ai pas voulu le voir. M. de Verteilles avait eu

l’attention de me demander s’il me serait pénible de me rencontrer

avec le capitaine, j’ai répondu ce que devais répondre.
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— L’amiral ne serait point venu sans son fils, dit le baron de sa

voix dure, et l’amiral était une utilité dans cette fête. Si j’y avais

manqué, il m’aurait remplacé près de vous. On se serait fort bien

passé de moi... En vérité, vous connaissez mal ces d’Avrigné... Ce

sont des gens habiles à tourner toujours au vent de la fortune... Ils

sont maintenant contre Kernovenoy pour Verteilles, et vous n’auriez

eu qu’un mot à dire pour amener le capitaine à vous demander

grâce et pardon.

— Ce n’est pas à moi que M. d’Avrigné a fait le plus de mal,

répondit Myriam. Pourquoi donc serait-ce à moi qu’il demanderait

pardon?
— Eh bien! s’écria M. de Kernovenoy, que ne l’avez vous en-

voyé à celui que vous ne nommez point, à celui qui depuis un an

bientôt remplit toute votre pensée ?...

— Mon père, interrompit froidement la jeune femme, pour me
parler ainsi il faut que vous soyez bien malheureux. Je n’ai qu’une

chose à vous répondre. Si mes pensées étaient telles que vous ne

craignez pas de le dire, je n’aurais pas consenti à devenir marquise

de Verteilles.

Se levant alors elle vint à son tour à la croisée. Le jour allait

tomber, les nuages du couchant couraient dans le ciel pâle et des

lueurs dorées tremblaient à la cime des arbres
;
on entendait le bruit

joyeux de la cascade. L’air était d’une fraîcheur délicieuse. Une
note puissante s’éleva dans le silence du parc. C’était là-bas, au

bord de la rivière, au dessus de la saulaie qui se couchait au pied

de la vigne, dans un endroit aimé du vieux marquis et qu’on appe-

lait le jardin des roses, un rossignol qui chantait.

Tout à coup Myriam sentit un baiser sur ses cheveux. Elle ne

se retournait qu’à regret; mais alors elle jeta un grand cri. Deux
larmes roulaient sous les paupières du baron Hector.

— Oh père! fit-elle toute tremblante....

Elle n’en put dire davantage; mais elle souriait et tout bas,

bien bas, songeait à la belle légende de la larme du diable. . . L’or-

gueil de Satan fiéchit enfin après tant de siècles, il s’attendrit, il

s’est une fois humilié, et cela doit suffire. Il pleure, il est pardonné!

Le baron sortait lentement de la chambre : Père, lui dit-elle pour

adieu, souvenez-vous de ce que je vous ai promis un soir sur la

terrasse de Kernovenoy, de n’aimer personne plus que vous jamais.

Ce n’était pas assez— Père, je n’aimerai que vous!

Il ne put que la saluer de la main et il disparut
;

il allait cacher

sa faiblesse. Pour elle, demeurée seule, d’abord elle se demanda
pourquoi elle ne pouvait vaincre le tremblement qui l’agitait depuis

<|Li’elle avait vu ces deux larmes qui venaient de lui arracher un
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engagement redoutable. Les pleurs la gagnaient à son tour; elle

chercha clans la poche de sa robe son mouchoir brodé aux armes

de Verteilles, et, le prenant, en fit tomber le billet du marquis.

La liberté vous paraît le premier des biens, écrivait le vieil-

« lard... Vous avez devant vous un long espace de temps pour

(( commettre la plus légitime, la plus tendre, la plus irréparable

(( des fohes. . . »

Si c’était une folie, elle n’était plus à commettre. La jeune mar-

cjuise s’interrogea longuement. Regrettait-elle ce cpi’elle avait fait?

Avait-elle dit la vérité, rien que la vérité, tout ce qui était au fond

de son cœur?

(( Père, je n’aimerai que vous ! a

A l’instant, elle sentit un impérieux besoin de n’être plus seule,

d’échapper aux doutes étranges et vraiment nouveaux cmi l’assié-

geaient. Gomme elle entendit en ce moment un bruit de pas, puis

un autre bruit inexplicable sous le balcon, elle s’y pencha brusque-

ment. — Martin! cria-t-elle, attends-moi, je vais clescendre.

C’était bien Martin Bataille qui n’était venu là que pour la voir,

et qui non content de marcher pesamment suivant son ordinaire,

battait le sable de la crosse de son fusil pour attirer l’attention de

la chère rêveuse. Martin chassé de sa maison par le baron Hector,

s’imposait dès lors au service de M. de Verteilles c|ui l’avait donné

à Myriam. Le vieux serviteur commandait maintenant aux gardes

de Saint-Hélio, comme il avait pendant quarante ans commandé à

ceux de Kernovenoy.
— Tu me cherchais? lui dit la marquise.

— Oui, fit le vieux forestier, depuis cfuelque temps ;
mais je savais

qu’il était avec vous, lui^ et je ne veux pas le voir. Il m’a chassé.

— Là, dit-elle, toujours ta grande rancune ! ii’es-tu donc pas bien

à mon service, vieil homme, et regrettes-tu toujours ta belle

maison ?

Elle s’efforcait de sourire; mais elle était inquiète et nerveuse.

Martin s’en aperçut à l’instant : — Il n’a passé qu’une heure avec

vous, répliqua-t-il de son air sauvage et il vous a tournée contre

moi. Le mal est fait, je le vois bien. S’il ne devait nuire qu’à moi,

le vieux Martin n’aurait pas à se plaindre, mais vous en souffrirez

la première. Voilà ce que je voulais vous dire. J’arrive trop tard.

Vous vous êtes déjà laissé reprendre.

Myriam tressaillit : Cette admonestation de Martin, dans sa fami-

liarité rustique, était en accord frappant avec les avertissements

de M. de Verteilles. Aussitôt, elle voulut éloigner les pensées qui

naissaient en elle de ce rapprochement, et, pour cela, couper court

à la rude faconde du garde.



90G L’IDOLE

— Te voilà sur un mauvais chemin, dit-elle sèchement. Rappelle-

toi que tu parles de ton ancien maître et de mon père.

— Allez vous dire que je suis un ingrat? Vous le pouvez si cela

vous convient. Je suis sûre que vous n’en pensez pas seulement un
mot. Ingrat! Lequel de nous deux? Lui ou moi? Ah! que vous le

savez bien! Je vous demande si l’on a jamais vu un noble chasser

un de ses hommes qui a joué avec feu son père et qui a gardé ses

bois pendant cinquante ans? Pardine je vous connais... Ce n’est

pas vous qui manquerez de justice envers moi, parce que vous

n’en avez jamais manqué envers personne... Vous la lui avez bien

rendue à lui-même quand vous vous êtes sauvée à Vannes, l’an

passé!.. Qui s’est trouvé là pour vous aider? Moi, encore moi.

— Crois-tu, dit Myriam ne pouvant garder longtemps d’impa-

tience contre ce vieil ami, crois tu, que ce jour là, nous ayons

bien fait?

— Oui dà! Etes-vous marquise à présent?

— Oh! fit-elle, en souriant de nouveau, est-ce que ce titre là

t’éblouit?

— Qui sera maîtresse avant peu de tous les beaux biens de Ver-

teiiles? On dit qu’ils rendent cent mille francs au moins bon an mal an.

— Martin ! ! . .

.

— Et qui sera libre alors de donner son cœur à qui il lui

plaira?... Le baron Hector ne pourra plus l’empêcher.

— Ah! s’écria-t-elle, tais-toi. Va t’en...

Elle s’était brusquement arrêtée, car tous deux en causant avaient

suivi les allées qui conduisaient au bord de l’eau. Martin leva les

épaules : Vous aussi, dit-il, vous me chassez !

— Non, repartit Myriam, je ne te chasse point; mais tu m’as

dit des choses que je ne veux pas entendre. Je sais bien que ce

n’est pas ta faute et que tu n’en connais pas bien toute la portée.

Tu n’es pas docteur, mon pauvre Martin.

—Je ne suis qu’un vieux bavard. Jevous entends bien. N’empêche. .

.

— Laisse-moi seule, dit-elle; je t’en prie.

Martin eût un sourire singulier : Oh! bien! dit-il, continuez

votre promenade. Vous voilà justement près d’un bel endroit.

Entendez-vous le rossignol qui chante au-dessus du jardin des

roses, à deux pas de la rivière ? Vous n’avez qu’à vous diriger de

ce côté.

Quant à lui, il reprit le chemin du château. Il s’en allait se

frottant les mains : J’avais une dette à payer au jeune homme, grom-

melait-il
; mais, il ne saura jamais d’où cette belle rencontre lui

sera venue. Va-t-il être content! Il aurait été bien capable d’offrir sa

part de paradis en échange. Les amoureux sont des païens.
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Puis il réfléchit un moment : Pas Elle pourtant, grommela-t-il.

C’est une vraie chrétienne et une vraie noble cela!... Oh ! si je ne la

connaissais pas si bien j’aurais averti le jeune homme de s’en aller,

au lieu de m’arranger pour ne point le voir. Il y a des gens qui

penseraient que j’ai eu tort. Bon! Où est le mal s’ils causent enfin

un tantinet des jours à venir tous les deux...

Le jardin des roses, à Saint-Hélio, n’était point ce que pouvait

faire croire son nom renouvelé des fantaisies orientales, mais tout

simplement une clairière verte et fleurie, entre de grands arbres, une
vaste pelouse carrée bordée sur ses quatre côtés, de magnifiques

rosiers du bengale. Une seconde rangée de rosiers grimpants s’ac-

crochait aux branches sombres
;
ceux-là étaient blancs et leurs bou-

quets de neige semblaient s’ouvrir au cœur des chênes. Au devant

étincelaient les touffes de bengale qui portent la plus vivace et la

plus brillante des roses.

Sur la pelouse était un banc rustique où le marquis venait bien

souvent s’asseoir. Ce lieu charmant et embaumé était son œuvre,

il avait planté ces rosiers de ses mains, plus de soixante ans au-

paravant, durant ses vacances d’écolier, quant il étudiait aux jé-

suites de Vannes, et quelquefois il interpellait ses enfants d’une

façon plaisante : — Vous êtes presque aussi vieux que moi, mais vous

reverdissez et refleurissez tous les ans ! Dieu a donné ce beau

privilège aux plantes et aux arbres, il l’a refusé à l’homme. A nous,

il ne nous permet point de retourner en arrière... C’est qu’il sait

bien que toutes les sottises que nous avons faites, nous les referions

encore. Dans sa bonté, il juge que c’est assez d’une fois !

La veille encore, M. de Verteilles avait passé là, avec Myriam
l’après-midi tout entière. Naturellement ils causaient du grand len-

demain et l’octogénaire expliquait à la fiancée de vingt ans les dispo-

sitions qu’il avait prises pour la rendre maîtresse après lui de tous

ses biens. Comme elle se plaignait de cette insistance qui lui mettait

des larmes aux yeux : — Oui, lui avait-il dit en riant, je ne vous

parle que de ma mort
— Et moi, fit-elle, je n’y veux jamais penser !

Les jours à venir étaient donc bien loin de son esprit. Songes

ingrats et dorés, d’autres à sa place s’y seraient abandonnées peut-

être. Quant à elle, ne venait-elle pas d’en fermer de ses mains la porte

d’ivoire, en disant au baron Hector : Père, je n’aimerai jamais

que vous.

Et puis n’était-elle pas marquise de Verteilles?

L’idée lui vint de faire un bouquet de ces roses qu’elle conserve-

rait fraîches jusqu’au lendemain sous un globe de verre et qu’elle

ferait présenter au marquis à son réveil. D’abord elle dépouilla les

10 MARS 1876. 59
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rosiers de bengale, puis passa aux rosiers blancs. Elle allait le front

incliné, cueillant des fleurs aux basses branches. Un trille prodigieux

du rossignol lui fit relever la tête.

Alors, là, sous la ramure debout entre deux arbres, elle vit le

comte Maxence. Il était à quelques pas d’elle. Les lèvres de Myriam
s’ouvrirent, mais elle retint le cri qui allait s’en échapper

;
et muette,

pâle, les yeux brillants d’une indignation qui n’était pas jouée, elle

lui demanda seulement du regard la raison de sa présence.

— N’ai-je pas bien mérité ce bonheur d’un moment? dit-il, de sa

belle voix grave et attendrie. Ma vie est attachée à la vôtre depuis

le premier moment où je vous ai vue. Il .y a six mois, j’avais mesuré
l’abîme qui nous séparait, je pouvais continuer d’exister misérable-

ment sans vous, loin de vous qui auriez oublié jusqu’à mon nom, si

même vous l’aviez jamais su. Je n’avais qu’à frapper M. d’Avrigné...

Mais je pouvais aussi éveiller la pitié dans votre cœur un souvenir

durable... Mourir, c’était vivre dans votre pensée... La mort n’a pas

voulu de moi... C’est que ma destinée est meilleure que je n’avais

osé le croire... C’est que l’espérance doit à la fin m’être permise...

Myriam écoutait à peine. Une seule pensée l’obsédait, amère et

impitoyable. Pourquoi avait-il justement choisi un pareil jour pour

risquer de la voir? O désenchantement î Si pourtant elle n’avait pas

su défendre son imagination et son cœur, s’il lui était arrivé de se

laisser aller, comme d’autres, doucement, au fil du rêve, voilà le choc

soudain qui faurait rendue à la réalité et à la raison. Voilà le réveil î

Mais était-elle bien sure de s’être toujours si bien défendue ? Etait-

elle sûre de n’avoir pas au moins pensé que le comte Maxence était

supérieur à tous les autres hommes, qu’il était délicat, loyal, che-

valeresque. . . Et vraiment ce qu’il venait de dire aurait dû le lui

faire croire s’il l’avait dit dans un autre moment. C’étaient de

belles paroles touchantes et nobles
;
mais ce jour, le jour du mariage

n’était-il pas indignement choisi ?

Maxence fit un pas en avant, Myriam recula sur la pelouse. Sa

robe se déchirait aux épines des rosiers.

— Mademoiselle, dit le comte, je vois que je me suis trompé;

douloureusement trompé . .

.

Mademoiselle ! Il ne savait pas !...

Myriam devint plus pâle et chancela. . . Tout à coup, rassemblant ses

forces, elle s’enfuit. Rentrée dans sa chambre, elle se laissa tomber

sur un fauteuil. Presque défaillante, elle disait : Je l’accusais donc

injustement... Il ne sait pas ! il ne sait pas!

Paul Perret.
îja lin au numéro prochain.



REVUE SCIENTIFIQUE

I. Le feu grisou. — II. La crise de Findustrie sucrière. — III. L’Observa-
. toire physique du Pic du Midi de Bigorre.

I

La terrible explosion de feu grisou qui, le 4 février dernier, est venue

jeter la désolation Mans une des exploitations les plus prospères du
bassin boiiiller de Saint-Etienne, a attiré de nouveau l’attention sur les

moyens les plus propres à prévenir le retour de pareilles catastrophes.

Après le sentiment de stupeur que l’on éprouve en apprenant que quatre

cents mineurs, comme naguère en Angleterre, ou deux cents, comme
au puits Jabin, ont été en quelques instants les victimes de cet affreux

fléau, on se demande naturellement si les précautions habituelles sont

suffisantes pour éviter ses ravages ou si l’on doit chercher d’autres

moyens de s’en préserver.

Tout le monde sait que le grisou n’est autre chose que du gaz hydro-

gène protocarboné qui se dégage spontanément dans les mines de

houille : ce gaz, en se répandant dans les galeries, y forme avec l’air

un mélange explosif que l’approche du moindre jet de flamme fait

détoner avec une extrême violence. Autrefois, un ouvrier, habillé de

laine mouillée, parcourait chaque matin, les galeries, en marchant à

plat ventre et prenant devant lui une torche allumée au bout d’une

perche : si, poussant la nuit, le grisou s’était dégagé quelque part, une

explosion se produisait et l’on pouvait, après une aération suffisante,

travailler en sûreté pendant quelque temps dans cette partie de la

mine. Mais ce moyen, très-dangereux pour l’ouvrier qui se dévouait,
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était en outre très-souvent inefficace. Aussi fut-il complètement aban-

donné, lorsque, en 1817, sir Humpbry Davy fit connaître les avantages

de sa lampe de sûreté. Dans cet appareil, la flamme est, comme on

sait, complètement environnée par une toile métallique qui remplace

le verre des lampes ordinaires. Lorsque la lampe de Davy est plongée

dans un mélange explosible, il se produit dans l’intérieur une petite

détonation qui, le plus souvent, éteint la mèche; mais cette détonation

ne se propage pas au dehors et le mineur, prévenu par l’extinction de

sa lampe, peut échapper au danger qui le menaçait.

La sécurité des mines a encore été considérablement augmentée par

le développement des moyens d’aération
;
on comprend, en effet, que

l’aérage des galeries, en empêchant les accumulations du grisou, ait

diminué les chances d’accident. Aussi, a-t-on, depuis une tren-

taine d’années ,
organisé

,
dans toutes les houillères

,
de puissants

moyens de ventilation destinés à renouveler autant que possible l’air

des galeries.

Cependant, malgré l’adoption générale de la lampe de sûreté, malgré

Taugmentation de l’aérage, les explosions de grisou n’ont pas été sup-

primées. Ces préservatifs sont-ils donc insuffisants? Tel semble être

l’avis d’un certain nombre de personnes qui, depuis l’accident du puits

Jabin, proposent de leur en substituer d’autres. Ainsi les uns signalent

l’emploi de la lumière électrique dans les mines, comme devant causer

moins d’explosions que l’éclairage habituel. Cela semble incontestable,

mais malheureusement l’éclairage électrique coûterait beaucoup trop

cher pour pouvoir être adopté dans la pratique. D’autres, comme
M. Buisson, convaincus que les appareils de ventilation actuels, véri-

tables appareils souffleurs, injectant par l’orifice des galeries l’air du

dehors, ont pour effet de refouler les gaz délétères au fond des tra-

vaux, proposent de leur substituer des conduits portant directement

au fond des mines un air pur et comprimé. Cet air repousserait, de

dedans en dehors, par les puits d’aération, l’air plus au moins vicié

de la mine; en outre, en se dilatant au moment de sa mise en liberté,

il rafraîchirait l’atmosphère des galeries, dont la température est géné-

ralement trop élevée au point de vue de l’hygiène. Cette modification

du système de ventilation, quoique d’une application difficile et coû-

teuse, paraît rationnelle, si toutefois il est prouvé que les moyens ac-

tuels présentent les inconvénients signalés.

Enfin, M. Faye, dans la séance de l’Académie du 21 février dernier,

a proposé une solution encore plus radicale. « Au lieu, dit-il, de

ciiercher à supprimer toutes les causes d’inflammation, procédé dont

l’impossibilité n’est que trop évidente et qui a pour résultat de per-

iuettre au gaz de s’accumuler de plus en plus jusqu’au moment où un

accident vient y mettre le feu et provoquer une explosion épouvantaiile,
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je me demande s’il ne vaudrait pas mieux garnir le plafond des gale-

ries les plus exposées de petites lampes à l’air libre, de dix en dix ou de

vingt en vingt mètres, afin de brûler constamment le gaz à mesure qu’il

se présente en haut, dans les proportions inflammables et de réduire

les explosions ainsi localisées à des proportions insignifiantes. Je com-

pare,' en effet, une mine à une chambre où l’on jetterait de temps en

temps des pelletées de poudre à canon. Si on laisse cette poudre s’ac-

cumuler, le moindre accident fera sauter l’édifice; si onia brûle au fur

et à mesure qu’elle arrive, il n’y aura -plus de catastrophe à redou-

ter. ))

A cette proposition M. Berthelot objecte, avec beaucoup de raison,

selon nous, que le grisou ne peut pas être brûlé au fur et à mesure de

sa production, à la façon de pincées de poudre à canon. Il forme avec

l’air des galeries un mélange d’abord inexplosif et c’est seulement quand

la production du gaz combustible, graduellement accumulé dans l’at-

mosphère, atteint une certaine limite, que le mélange acquiert la pro-

priété de détoner. En outre, en admettant que cette inflammation

locale d’une nappe de grisou fût possible, elle exposerait grandement à

l’incendie de la couche de bouille, accident des plus redoutés dans les

mines.

Nous croyons donc qu’il faut s’en tenir aux procédés actuels : emploi

de la lampe de sûreté et aérage des galeries. Seulement ces procédés

devront recevoir toutes les modifications susceptibles de les améliorer.

Presque toutes les fois qu’il a été possible de faire une enquête sur les

causes d’une explosion de grisou, on a pu reconnaître que l’accident

était dû à l’imprudence d’un mineur qui avait ouvert sa lampe ou in-

troduit du feu dans la galerie. C’est donc en vue d’enlever aux ouvriers

la possibilité de commettre des imprudences que l’on doit surtout tra-

vailler. En outre, il faut leur apprendre à reconnaître, au simple aspect

de la flamme de leur lampe, les indices par lesquels s’annonce le déga-

gement du grisou.

Il semble bien difficile d’empêcher absolument, au moyen de la ven-

tilation, la formation des mélanges explosifs : cependant si le système

d’aérage par l’air comprimé paraît réellement plus efficace pour les

diluer rapidement, les propriétaires de liouillères ne devraient pas

hésiter à l’adopter, quelques sacrifices qu’il dût leur en coûter.

Enfin, les circonstances atmosphériques influent sensiblement sur

la production du grisou dans les mines : ainsi on a reconnu que les

explosions sont plus fréquentes lorsque le baromètre est bas ou la tem-

pérature extérieure élevée. Dans le premier cas, la pression atmosphé-

rique étant moindre, l’écoulement du grisou est plus abondant, et les

proportions de ce gaz dans l’air de la mine augmentant, l’atmosphère

en devient explosive : c’est ainsi que la catastrophe du puits Jabin a
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coïncidé avec une baisse subite de près de un centimètre dans la hau-

teur barométrique. Dans le second cas, l’air extérieur étant chaud, la

masse qui circule par ventilation dans les galeries diminue et la quan-

tité relative du grisou augmente. Les ingénieurs des houillères doivent

donc avoir constamment l’œil sur le baromètre et le thermomètre et

prescrire aux mineurs un redoublement de prudence lorsque la pression

baisse ou que la température s’élève.

En résumé, dans une mine où toutes les précautions que nous venons

d’énumérer et qui sont dictées par la raison et l’expérience, sont reli-

gieusement observées, les explosions de feu grisou sont à peu près

impossibles. Malheureusement l’insouciance véritablement criminelle

des mineurs met en défaut les mesures préventives les mieux conçues

et amène les terribles accidents dont nous déplorons le trop fréquent

retour. Est-il possible de protéger le mineur malgré lui contre les périls

auxquels il s’expose pour ainsi dire volontairement? C’est là, croyons-

nous, un problème devant lequel la science restera longtemps encore

impuissante.

II

L’industrie sucrière française traverse en ce moment une crise des

plus douloureuses. Les résultats de la campagne 1874-1875 n’avaient

pas été brillants : ceux de la dernière campagne sont désastreux. Beau-

coup de fabriques font des pertes considérables et plusieurs sont obli-

gées de liquider : un petit nombre seulement réaliseront de médiocres

bénéfices.

Les causes de cette situation déplorable sont nombreuses
;
mais la

plus importante, sans aucun doute, est le développement exagéré donné

à la production dans les dernières années. Depuis quinze ans, la pro-

duction du sucre a plus que triplé en France, passant de 150 millions

de kilog., en 1859, à 450 millions en 1875 et 475 en 1876. La consom-

mation intérieure est bien loin de suivre la même progression, puis-

qu’elle n’a été que de 259 millions de kilog. en 1875. C’est donc par

l’exportation que cette grande industrie est principalement alimentée.

Mais malheureusement les débouchés deviennent de plus en plus diffi-

ciles à trouver, attendu que d’autres pays, tels que l’Allemagne et l’Au-

triche, ont eux-mêmes considérablement développé leurs moyens de

production et sont arrivés, à l’heure qu’il est, à balancer leurs importa-

tions et même à avoir un excédant d’exportations. Le moyen le plus

efficace de remédier au malaise actuel serait dônc de trouver de nou-

veaux débouchés : mais ce n’est pas chose facile. Aussi l’industrie fran-
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çaise, doit-elle, pour plus de sûreté, clierclier à améliorer les conditions

de la lutte sur les marchés existants, par un abaissement de ses prix

de revient.

Le premier progrès à réaliser, c’est l’amélioration de la matière pre-

mière. Autrefois, les fabricants se procuraient facilement des betteraves

renfermant de 14 à 15 pour 100 de sucre : aujourd’hui, elles n’en con-

tiennent plus que 10 pour 100, en moyenne, 'et souvent beaucoup moins.

Chose curieuse, ce n’est pas à l’épuisement du sol, c’est au contraire à

l’emploi excessif des engrais et surtout des engrais azotés, qu’est due

cette diminution dans la richesse saccharine de la betterave. Ce fait a

été récemment mis hors de doute par les expériences de M. Gorenwinder

et par celles de MM. Fremy et Dehérain. Ces savants ont démontré

clairement que paroles fumures exagérées le cultivateur obtenait, il est

vrai, des rendements à l’hectare beaucoup plus considérables qu’au-

trefois, preuve que le sol n’est pas épuisé; mais que ces excès de rende-

ment diminuaient dans une bien plus forte proportion les quabtés

sucrières de la betterave.

Gomment modifier ces errements évidemment préjudiciables à la

fabrication? Le cultivateur qui vend sa récolte au poids, quelle que

soit sa qualité, cherche naturellement à produire la plus grande quan-

tité possible de betteraves
;
le fabricant, au contraire, voudrait obtenir,

sous le moindre poids possible, le maximum de sucre. On se trouve

donc en présence de deux intérêts opposés qu’il semble au premier

abord difficile de concilier. Gependaiit ces intérêts ne sont opposés

qu’en apparence : le cultivateur ne peut en effet que perdre à ce que le

fabricant succombe; car la culture de la betterave lui est plus avanta-

geuse que celle des céréales. Le fabricant, de son côté, ne doit pas, en

faisant des conditions trop dures au producteur, risquer de manquer
de matière première; car il ne peut pas aller la chercher au loin. îl est

donc de toute nécessité, dans l’intérêt commun, que l’accord se fasse

entre les deux parties.

Tel était le but du Gongrès qui s’est réuni à Lille le 23 février der-

nier, sur l’initiative de M. Ladureau, directeur de la station agrono-

mique du Nord. Gette réunion, à laquelle étaient conviés les principaux

fabricants et agriculteurs des départements du Nord de la France, a,vait

pour objet spécial de désigner, d’un commun accord, un procédé pra-

tique d’appréciation de la valeur des betteraves, suffisamment exact

pour sauvegarder les intérêts du planteur et ceux du fabricant.

Le problème à résoudre n’est pas sans présenter de sérieuses diffi-

cultés. La valeur d’une betterave dépend en effet, pour le fabricant,

presque uniquement de sa teneur en sucre
;
son prix doit donc être

proportionnel à sa richesse saccharine. Mais il faut que cette détermi-

nation soit faite par un moyen très-simple et très-rapide
;
car on ne
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peut pas songer, clans une sucrerie, à analyser par les procédés clii-

miques ou optiques, un échantillon de chacune des hyraisons apportées

chaque jour à l’usine par les nombreux planteurs qui l’alimentent. Ces

méthodes d’analyse, très-exactes, il est vrai, seraient beaucoup trop

lentes et trop coûteuses. Il fallait donc trouver un moyen plus commode
et plus expéditif. C’est ce qu’a fait M. Durin, ancien fabricant de sucre,

attaché au laboratoire de culture du Muséum d’histoire naturelle. Dans

un travail important, il a commencé par démontrer que la densité du

jus est très-sensiblement proportionnelle à la richesse en sucre des

betteraves qui l’ont fournie En outre, il a calculé les prix auxquels

devraient être payés les 1000 kil. de betteraves, suivant leur richesse,

pour que le prix de revient du sucre extrait de ces betteraves restât

constant. Au moyen de ces tables, on établit immédiatement la valeur

d’une livraison dont l’échantillon a donné à l’essai un jus de degré

déterminé. Cette détermination se fait elle-même très-simplement et

très-rapidement : au moment où la livraison arrive à l’usine, on prend

d’un commun accord un échantillon, on râpe quelques racines, on

presse la pulpe et l’on plonge dans le jus recueilli un pèse-sel sur

lequel on lit le degré
;
la table donne le prix correspondant et le compte

est fait.

Le procédé de M. Durin a eu l’approbation unanime des membres

du Congrès de Lille. Une Commission a été nommée pour réviser l’é-

chelle de graduation des prix d’après le degré, proposée par ce savant.

Il est donc probable que, dès cette année même, des contrats seront

passés entre fabricants et cultivateurs, où ce mode de vente sera sti-

pulé. Il pourra résulter de ce fait un grand avantage pour les fabri-

cants, sans aucun inconvénient pour les planteurs. Ceux-ci, en effet,

auront intérêt à choisir de bonnes graines, à réduire l’emploi des en-

grais azotés, à diminuer l’écartement des plants; ils obtiendront ainsi

des betteraves plus sucrées qu’ils vendront plus cher, sans en vendre

beaucoup moins. Le fabricant de son côté, travaillant des matières

riches, regagnera facilement, par une diminution plus considérable des

frais de fabrication, l’excédant de dépense pour achat de matières

premières.

Ainsi, l’amélioration de la betterave par l’adoption du mode de vente

au degré, au lieu de la vente au poids, constitue un premier moyen pour

atténuer les difficultés de la situation actuelle.

Le perfectionnement des procédés de fabrication devra contribuer au

même résultat. Si considérables, en. effet, qu’aient été les progrès réa-

lisés depuis les débuts de cette industrie, il en reste encore beaucoup à

faire. Il est rare que la sucrerie tire des betteraves plus de la moitié du

^ Annales agronomiques, 1. 1*'', p. 290.
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sucre qu’elles contiennent : il y a donc une perte énorme qui donne la

mesure des améliorations encore possibles. De toutes les opérations, tel-

les qu’elles se font généralement aujourd’hui, la plus défectueuse est,

sans contredit, la défécation par la chaux : elle donne lieu à la produc-

tion d’une quantité considérable d’écumes, qui, malgré la pression à

laquelle on les soumet, retiennent encore beaucoup de sucre lorsqu’on

les jette. En outre, le traitement des mélasses, à l’effet d’en retirer le

sucre cristallisable qu’elles contiennent, est encore peu appliqué. Telles

sont les causes principales des rendements peu avantageux obtenus en-

core actuellement par la sucrerie.

Il ne faut donc pas désespérer de la situation : le mal est grand, mais

des remèdes efficaces peuvent y être apportés. L’industrie sucrière est

une de celles auxquelles le concours de la science a peut-être le plus

profité jusqu’ici. Ce concours ne lui fera pas défaut dans la crise ac-

tuelle : déjcà elle vient de faire connaître aux agriculteurs la cause de la

dégénérescence qu’ils croyaient constater dans la betterave depuis

quelques années et les moyens de lui rendre ses qualités sucrières d’au-

trefois. De même, elle indiquera, sans aucun doute, aux fabricants les

perfectionnements qu’ils devront apporter à leurs méthodes de traite-

ment des jus, pour en extraire une proportion plus considérable du

sucre qu’ils contiennent. Nous avons la certitude que la réalisation de

ces progrès, en même temps que le développement de la consommation,

arrêterait la ruine d’une industrie qui est une des sources les plus fé-

condes de la fortune de la France.

lil

Nous avons eu déjà l’occasion de signaler à nos lecteurs l’état d’in-

fériorité où, depuis longtemps
,

se trouve la France, vis-à-vis des

grandes nations de l’Europe et de l’Amérique, au point de vue des

observatoires tant astronomiques que physiques. Notre situation était

cependant bien différente autrefois : à la fin du siècle dernier, sur cent

trente observatoires existant dans le monde entier, notre pays en pos,-

sédait à lui seul une trentaine environ, dont les travaux ont puissam-

ment concouru aux progrès de la science : nous avions alors la supré-

matie à cet égard. Mais la Révolution, en dispersant les corporations

religieuses et supprimant les Universités de province, auxquelles

appartenaient la plupart de ces établissements, n’en laissa qu’un seul

debout, celui de l’Académie, qui absorba toutes les ressources de

l’Etat.

Depuis vingt-cinq ans, cette situation fâcheuse a été légèrement
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améliorée. Les observatoires de Marseille et de Toulouse ont été recons-

titués
;
un établissement nouveau a été fondé à Alger par le gouverne-

ment colonial. Tout récemment enfin, la création d’un observatoire

spécial d’astronomie physique a été votéé par l’Assemblée nationale.

Un mouvement semblable se produit en faveur de la météorologie :

la fondation de l’observatoire de Montsouris a été le premier pas

accompli dans cette voie. Grâce à l’initiative et à l’énergie infatigable

du savant professeur de la Faculté des sciences de Clermont, M. Alluard,

un établissement du même genre vient d’être construit sur le sommet

du Puy-de-Dôme, aux frais combinés de l’Etat, du département et de la

ville de Clermont. Enfin, une société scientifique particulière, la Société

Ramond est en train d’installer sur la cime du Pic du Midi de Bigorre

un observatoire météorologique, auquel est réservé, sans aucun doute,

un rôle important dans la science. Espérons que ces exemples seront

imités et souhaitons qu’en particulier, les Universités libres, comme
elles l’ont fait jadis chez nous et comme le font leurs voisines d’Angle-

terre et d’Allemagne, viennent donner une impulsion nouvelle aux

études scientifiques en créant des observatoires dotés d’instruments

nombreux et perfectionnés. Ce ne sera pas un des moindres bienfaits

dont nous serons redevables à la liberté de l’enseignement supé-

rieur.

L’œuvre accomplie par la Société Ramond est trop digne d’intérêt

pour que nous n’attirions pas sur elle l’attention de nos lecteurs ; elle

a fait récemment l’objet d’un rapport à l’Académie des sciences, rapport

dans lequel sont relatées les phases diverses par lesquelles a successi-

vement passé cette entreprise

L

11 y a longtemps que les astronomes et les physiciens avaient songé

à établir un observatoire sur le Pic du Midi de Bigorre. Située, en effet,

au milieu de la chaîne des Pyrénées, et se détachant en avant de la

crête générale, cette montagne s’avance comme un promontoire élevé

de près de 3,000 mètres, du haut duquel, au Nord, on domine les vastes

plaines de la Gascogne, et de l’autre côté, l’on voit se dresser toutes

les hautes cimes de la chaîne depuis le Pic du Midi d’Ossau jusqu’aux

points les plus élevés des Pyrénées Orientales. Placé de manière à

recevoir directement le choc des grands courants d’air de l’Atlantique,

assez isolé d’autres crêtes montagneuses pour ne pas en subir des

influences de radiation, facilement accessible, soit à pied, soit à cheval,

ayant enfin un sommet suffisamment vaste pour recevoir des construc-

* Rapport sur le projet d'un observatoire phtysique au sommet du Pic du Midi
de Bigorre, soumis à l'Académie par M. le général Ch. de Nansouty, au nom de

la Société Ramond. (Commissaires : MM. d’Abbadie, Janssen, Ch. Sainte-

Claire Deville, rapporteur.)
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lions, le Pic du Midi réunit les conditions les plus convenables comme
emplacement d’un observatoire météorologique élevé.

Cette situation est éminemment favorable pour l’étude des grands

courants supérieurs de l’atmosphère, auxquels depuis quelques années,

la météorologie attribue, avec raison, une influence prépondérante sur

les phénomènes observés à la surface du sol. Les observatoires élevés

sont encore rares en Europe, où l’on ne pourrait citer que quelques

stations alpestres dont l’altitude dépasse 2,000 mètres; il n’en est pas

de même dans l’Inde anglaise et surtout aux Etats-Unis, où le réseau

météorologique, fortement constitué, comprend plusieurs postes situés

sur des sommets, dont l’un, le Pike’s-Peak, dans le Colorado, atteint

4,340 mètres. L’utilité du nouvel observatoire est donc incontestable

et l’on peut être assuré que les travaux qui y seront exécutés condui-

ront à des résultats importants pour la science.

Mais ce n’est pas sans peine que ce but aura été atteint. Il y a trois

ans que la Société Ramond poursuit la réalisation de cette œuvre ^ :

elle a commencé par installer, le août 1873, dans une hôtellerie

située au col de Sencours, à 500 mètres au-dessous du Pic, un petit

matériel complet de météorologie (abri-Montsouris, thermomètre,

psychromètre, actinomètre, hyétomètre, baromètre, etc.). Des obser-

vations furent régulièrement faites pendant une campagne qui dura

soixante-dix jours.

L’année suivante, grâce aux souscriptions recueillies, on put songer

à s’établir pour l’hiver; malheureusement, le 25 décembre, un accident,

dû à l’insuffisance de l’installation, força le général de Nansouty et son

aide à une retraite précipitée, pendant laquelle ils ne durent leur salut

qu’à leur intrépidité et à une connaissance parfaite de la configuration

du terrain recouvert par la neige.

La campagne de 1875 ne fut pas beaucoup plus heureuse
;
cependant

dès le début, au mois de juin, les observateurs rendaient aux popula-

tions environnantes un service signalé, en les avertissant en temps

utile de la terrible inondation qui devait causer tant de désastres dans

le midi de la France. Mais, dans la nuit du 15 au 16 octobre, une ava-

lanche considérable ensevelit la modeste hôtellerie sous un amas de

neige, d’où les o])servateurs ne purent sortir qu’avec les plus grandes

difficultés
;
l’abri météorologique, quoique construit en fer et fonte,

était brisé et les instruments broyés.

Le général de Nansouty et ses aides ne se sont pourtant pas décou-

^ La Commission chargée par la Société Ramond de la fondation de

l’observatoire, compte parmi ses membres ; M. le général Gli. de Nansouty,
président; M. le pasteur E. Frossard, géologue distingué

;
MM. les ingénieurs

Peslin, Yaussenat, Hétier et Duportal.
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rages : après avoir remplacé leurs instruments et pris quelques pré-

cautions contre le retour d’une semblable catastrophe, ils ont réoccupé

leur poste d’observation, résolus à y passer l’iiiver tout entier.

Ce simple exposé prouve combien il est urgent de transporter à

bref délai, l’établissement météorologique définitif au sommet du Pic.

Pour cela, la vaillante commission de la Société Ramond n’a rien né-

gligé : elle s’est adressée aux particuliers, amis de la science, aux so-

ciétés savantes, aux départements et aux principales villes du sud-ouest

de la France. Son appel ayant partout été entendu, elle a pu entre-

prendre la construction dès l’été dernier. L’Observatoire entier se com-

posera d’une maison d’habitation, située à sept mètres au-dessous du

sommet, en partie souterraine, n’ayant d’ouvertures qu’au midi, et

communiquant par un tunnel avec une pièce circulaire voûtée qui doit

contenir le baromètre, les appareils magnétiques, etc. A peu de dis-

tance sera fixé solidement au roc l’abri-Montsouris, destiné à pro-

téger les instruments qui ont besoin de recevoir directement l’action

de l’air.

Une pareille œuvre, uniquement due à l’initiative de quelques hommes
dévoués et capable de rendre les plus grands services non-seulement à

science, mais aussi à la contrée où elle a été entreprise, méritait évi-

demment de recevoir les encouragements et l’appui des grands corps

de l’État. Sur la propositon du ministre de l’Instruction publique, le Con-

seil d’Etat a été saisi d’une demande en reconnaissance d’utilité pu-

blique qui permettra à la société Ramond de devenir légalement pro-

priétaire des terrains que lui concèdent les communes de Bagnères et

Barèges et des constructions qu’elle y établit. Enfin, conformément aux

conclusions du rapport de sa Commission, l’Académie des sciences a

accordé sa haute approbation au projet, en partie réalisé, qui a été

soumis à son examen, et aux résultats déjà obtenus dans la station

provisoire du col de Sencours. Ces honorables adhésions ne peuvent

qu’assurer un succès bien mérité aux efforts de la Société Ramond.

P. Sainte-Claire Deville.

J



MELANGES

GINO G APPONI
La mort du marquis Gino Gapponi vient douloureusement nous rap-

peler l’intention que nous avions depuis longtemps de faire connaître

aux lecteurs du Correspondant le dernier ouvrage de l’illustre octo-

génaire L
La nouvelle de cette mort aura réveillé chez les survivants d’une

génération qui s’éteint, le souvenir de la vie italienne, telle qu’elle était

au moment où le continent s’ouvrit aux touristes, à l’issue des guerres

de la première république française et du premier empire. Parmi les

souvenirs d’un pays qu’un éloignement de plusieurs années avait rendu

une terra incognita pour les voyageurs étrangers à la guerre et à la

politique, viendra se placer la brillante image du marquis Gapponi.

Grand, beau, instruit, hospitalier, vrai type de cette noblesse du Midi,

que Bulwer aimait à dépeindre, à la fois un chevalier accompli et un

profond érudit, le marquis Gapponi était toujours prêt à faire les hon-

neurs de sa ville natale aux voyageurs qui avaient le bonheur de lui être

recommandés, et à tendre avec bienveillance une main protectrice à

l’étudiant obscur et pauvre dont il avait été le premier à découvrir le

mérite. G’était peut-être, de tous les Italiens de cette époque, celui que

des hommes tels que ses contemporains, Byron, Shelley, Landor, et

tant d’autres illustres visiteurs de Florence, étaient le plus heureux

d’approcher et le plus fier de connaître. Quelle période intéressante, que

celle de ce demi-siècle pendant lequel Gino Gapponi fut la principale

figure de cette* ville intelligente; que ce temps où il était permis à un

poète de désirer que non-seulement toute l’Italie, mais « que le monde
entier fût la Toscane; » que ces heureux règnes de Ferdinand III

^ Storia délia Repuhlica di Firenze, di Gino Gapponi. 2 vol. Firenze, G, Bar-

bera. 1875.
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et de Léopold II, lorsque le grand-duché commençait à recouvrer son

équilibre après les vingt années de l’occupation française et n’était pas

encore plongé dans la tourmente des tentatives insurrectionnelles qui

agitaient déjà d’autres parties de l’Italie ! Florence, qu’onnommait alors

la moderne Athènes, qui comptait parmi ses notabilités les réfugiés des

autres villes italiennes et nourrissait dans son sein, par sa presse

comparativement libre, les germes du génie de la nation tout entière,

Florence ouvrait dans les salons du vénérable Vieussieux un centre de

communication et d’échange d’idées pour tous les hommes distingués

de l’Europe, ainsi qu’un champ libre aux discussions sur tous les

sujets. Elle apparaissait alors comme une oasis politique, calme, mais

non indifférente, au milieu de la péninsule mécontente et tourmentée

par l’esprit révolutionnaire.

Gapponi, dans sa jeunesse, rempli d’ardentes sympathies et d’aspi-

rations politiques, et qui avait hérité de ses ancêtres les idées d’indé-

pendance italienne, dont l’expression se trouvait dans les pages de

Dante et de Machiavel, ne pouvait qu’être au premier rang des protec-

teurs des exilés, et l’âme de ces associations qui, sous le mince voile

de réunions littéraires, scientifiques et économiques, se souciaient à

peine de cacher un but politique. Il était l’un des écrivains de VAnto-

logia^ un des propriétaires de YAy'chivio storico, et un membre assidu

de la société des Georgofili; enfin un des esprits de l’époque dont

s’inquiétait le plus la police
;
mais la haute position dont il jouissait,

son caractère plus élevé encore, ses manières franches et loyales, la

hardiesse même avec laquelle il exprimait ses pensées « séditieuses )>

et « conspirait » à visage découvert, le plaçaient toujours au-dessus de

l’inimitié du gouvernement, et s’il était signalé comme un homme à

craindre et à surveiller, il était considéré aussi comme un homme à

ménager.

Encore jeune, le marquis Gapponi fut atteint de cécité, fruit de ses

longues études, et ce fut avec l’aide d’un secrétaire qu’il entreprit les

vastes recherches et les travaux nécessaires à la composition de sa

])elle histoire de la république de Florence, que nous avons devant

nous. Il est touchant de voir l’intérêt qu’il portait de loin à son compa-

gnon d’infortune, l’Américain Prescott, qui, sous le poids de la même
infirmité que lui, avait écrit sa célèbre histoire de « Ferdinand et d’Isa-

belle, )) dont Gapponi, à ses frais et sous sa direction, fit faire une

version italienne. De même que Prescott, et plus encore que Prescott,

Gapponi suppléait au sens qui lui manquait par une promptitude et

une incomparable précision de mémoire des faits, des personnes, des

dates et des localités, et cette faculté, déjà remarquable trente-cinq ans

auparavant, lorsqu’il était dans la force de l’âge, conserva sa vigueur

jusqu’aux derniers moments de sa vie. Malgré son travail incessant
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pour terminer l’œuvre à laquelle il s’était dévoué avec amour, iltrouvait

du temps pour d’autres études, et ne cessa jamais de montrer à tous

le même caractère serviable, sociable et enjoué. Aucun des grands

changements qui, en 1848-49 et en 1859-60, amenèrent la fusion de la

Toscane avec le reste de l’Italie, n’eurent lieu sans que son influence

plus ou moins directe s’y fît sentir, ou même souvent que son active

intervention n’y apparût.

Cependant, son travail historique continuait sans interruption. On le

disait môme terminé, quoique le bruit circulât parmi ses amis que l’au-

teur avait quelque répugnance à le publier pendant sa vie, et qu’il le

réservait pour ne paraître qu’après sa mort. De meilleurs conseils heu-

reusement prévalurent auprès de lui, et l’année dernière, les deux beaux

volumes de la Storia délia republica di Firenze virent le jour.

Il n’y a pas de pays au monde plus riche en moaiuments historiques

que la république de Florence. 11 n’en est pas non plus dans lequel on

trouve autant de citoyens illustres qui, après avoir passé une grande

partie de leur existence à prendre part aux faits de l’histoire, ont ensuite

consacré autant de soin à les rapporter.

En tant que leurs écrits racontent les événements dans lesquels ils

ont eux-mêmes joué le plus grand rôle [pars tnagna)^ les annales

d’hommes tels que Malespini, Dino Compagni, les deux Yillani, Guic-

ciardini, Machiavelli, Yarclii, et cent autres, peuvent servir de guides

précieux et fidèles. On a souvent élevé plus d’un édifice historique sur

ces fondations posées par des mains contemporaines
;
et, même depuis

que Gino Gapponi eut entrepris son œuvre sur l’iiistoire de Florence,

plusieurs écrits plus ou moins importants sur le même sujet ont vu le

jour. De ce nombre sont ceux de G. Napier et J.-A. Trollope, en Angle-

terre, et un nombre infini en Allemagne, où le champ de l’érudition

florentine a été soigneusement glané par le baron Alfred de Reumont.

Le marquis Gapponi lui-même nous parle avec reconnaissance, dans

sa préface, d’un résumé de « l’Histoire de la république de Florence, »

par une Française, Hortense Allard, et il fait allusion aux recher-

ches étendues entreprises par M. Thiers en vue de traiter lui aussi cet

intéressant sujet.

Gependant l’iiistoire de Gapponi ne pouvait manquer d’exciter, au

moins aux yeux de ses compatriotes, un intérêt auquel aucun produit

d’une plume étrangère ne pouvait aspirer. Gapponi résume dans ses

deux volumes la science accumulée dans les nombreux écrits dont les

bibliothèques et les archives de sa propre famille sont si richement

pourvues. Personne à Florence ne pouvait être aussi maître du terrain

que le descendant direct de Gino di Neri, Neri di Gino, Niccolo, Piero

Gapponi, le proche parent des Strozzi, des Ridolfi, et de tant d’autres

grandes familles. Gapponi n’avait que trop de documents sous la main;
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néanmoins il a produit une oeuvre à laquelle la critique la plus sévère

n’a trouvé d’autre défaut qu’une minutie par trop excessive et une im-

partialité parfois trop scrupuleuse. Dans la forme et dans le style, Gap-

poni est demeuré parfaitement Italien, et, à tort ou à raison, il n’a pas

voulu chercher hors de l’Italie sa méthode historique.

Par malheur une chronique de mille années, condensée en mille

pages, doit nécessairement paraître parfois maigre et aride. En effet,

l’auteur réserve peu de place aux descriptions et aux portraits, ou à

l’examen des mobiles qui ont fait agir les personnages dont il parle. Il

laisse l’histoire se raconter elle-même plûtôt qu’il ne la raconte. A l’ex-

ception de quelques grands poètes, écrivains et artistes, tels que Dante,

Machiavelli, Guicciardini, Michel-Ange, les nombreux acteurs de ce

drame héroïque de Florence entrent en scène sans fioritura^ sans intro-

duction formelle, et se retirent sans avoir été l’objet d’aucune mise en

scène préalable ou postérieure. L’historien semble prendre à tâche de

laisser démêler leur disposition d’esprit, leurs vues et leurs intentions,

d’après leurs discours et leurs actes, s’aventurant rarement à pro-

noncer un jugement sur leur conduite et demeurant jusqu’à la fin non

moins sobre de louanges que de blâme. Il ne faudrait pas croire, pour

cela, que le livre soit dénué de charme : le style en est viril, sobre et

élégant, et les personnages qui ont eu le bonheur de connaître l’illustre

auteur de la Storia délia Republica di Firenze^ de le suivre dans sa

carrière politique et littéraire, de jouir des charmes de sa conversation

dans cette belle langue du Dante dont il savait se servir mieux qu’un

autre, n’hésiteront pas à dire que le mot « le style c’est l’homme )>

semble avoir été fait pour Gino Gapponi.

Gapponi raconte dans sa préface que M. Thiers avait l’habitude de

dire que, comme il lui paraissait que le monde marchait vers une

démocratie, il fallait étudier, de préférence à toute autre, l’histoire de

Florence, puisqu’elle était la plus démocratique des temps anciens et

modernes *.

11 ne nous semble pourtant pas que la démocratie florentine soit de

nature à fournir de très-salutaires leçons aux temps modernes. Florence,

comme l’ancienne Rome, était une Gité et non un Etat. Les institutions

de la Gité ne s’étendaient pas au-delà de ses murs
;
ses possessions et

ses dépendances étaient régies par des lois féodales ou municipales,

faites selon sa volonté; elles n’étaient pas réprésentées dans ses con-

seils et n’avaient aucune voix dans ses délibérations. Au dedans de ses

murs, régnait peu d’ordre et encore moins de liberté
;
aussitôt qu’on a

^ Soleva dire il signor Thiers, che a lui parendo andare il monde a iina

democrazia, era sopra ogni altra da studiare questa, corne la più democra-

tica dei tempi antichi c dei moderni. Al Lettorc, p. 6. [Storia délia Repu-

blica di Firenza di Gino Gapponi.)
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pu soustraire l’autorité souveraine des mains du Podesta (toujours un

étranger) qui, pendant quelque temps, a représenté l’empereur, mais qui

fut bientôt astreint aux simples fonctions de juge, cette autorité fut

transmise à des magistrats, élus il est vrai par le peuple, mais toujours

sous l’influence de la faction prédominante, et dont on ne trouve moyen

de neutraliser le fâcheux ascendant que par une seigneurie (Signoina)

nommée pour un terîne de deux ou trois mois, et dont les membres
étaient tirés au sort. Malencontreuse forme de gouvernement que Gap-

poni n’hésite pas à appeler (( funeste )> puisqu’elle abaisse l’autorité des

magistrats et, avec elle, la dignité et la sécurité de l’Etat. Du reste, cet

expédient primitif n’a pas empêché une famille opulente de la ville —
celle des Médicis — de fonder une autocratie qui, après avoir été

exercée par eux sous la forme d’un ascendant purement moral et bienfai-

sant pendant trois quarts de siècle, a dégénéré en un despotisme absolu.

Il est vrai qu’il y a un côté brillant à ce sombre tableau. L’anarchie

que les Florentins appelaient (( liberté » fut remarquable par ses mer-

veilles d’énergie publique et privée et par les vertus patriotiques qui ren-

dirent la cité riche et son nom célèbre dans les plus lointaines régions.

Sans doute, si l’agitation, la lutte et les changements perpétuels peuvent

être regardés comme le plus grand bonheur d’un Etat, on peut dire que

la periculosa libertas des premiers temps de la démocratique Florence,

était préférable à Idijusta sêrvitus des dernières années de l’aristocrati-

que Yenise. Mais il est difficile de voir comment M. Thiers pourrait

édifier sur le modèle de Florence, meme modifié d’après les idées mo-
dernes, une démocratie ayant pour base la liberté et la sécurité.

VHistoire de la Toscane offre donc un vif intérêt et un enseignement

utile, que les hommes d’État de l’école de M. Thiers sachent ou non dis-

cerner lesquels de ces exemples doivent être suivis et lesquels doivent

être évités. Jamais peut-être ces exemples n’ont été exposés d’un façon

aussi claire et sous une forme aussi frappante que par la plume de

l’illustre Gino Gapponi, dont l’Italie tout entière déplore aujourd’hui la

perte.

Il est presque superflu d’ajouter ici que la mort du marquis Gino

Gapponi fut conforme aux sentiments religieux de toute sa vie. Lui

aussi pouvait dire, comme le vieux Tullio Dandolo : Anzi tuilo son

cattolico e Italiano. G’est en gardant ce double caractère qu’il prit part

aux événements de son pays en 1848-1849. Mais qui se souvient

aujourd’hui des efforts tentés alors par le marquis Gapponi, d’accord

en cela avec Gioberti, le président du conseil de Gharles-Albert, pour

envoyer une armée piémontaise au secours du grand-duc de Toscane

et ramener le Saint-Père à Rome? Et qui se souvient des paroles pro-

phétiques qu’il prononça plus tard au Sénat, lorsque la révolution

fut accomplie, lorsqu’on agita la question de la capitale et d’une

10 MARS 1876. 60
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résidence dans îa Ville éternelle pour le roi d’Italie? « Mais tous ces

(( palais seront au-dessous de celui du Vatican, élevé depuis des siècles

(( par ce levier puissant qui est la religion. Celui qui occupe le Vatican

(( ne peut reconnaître personne au-dessus de lui, et ce palais, s’il

(( l’abandonnait, il en résulterait une solitude épouvantable. »

Nous ne saurions mieux terminer ces lignes sur Gino Gapponi et son

œuvre, que par quelques-unes des paroles qui viennent d’être pronon-

cées sur sa tombe.

(( Qualités rares de l’esprit et de l’âme, noblesse de race, foi

religieuse, nature éminemment artistique, tout se trouvait merveilleuse-

ment harmonisé en Gino Gapponi pour exercer une puissante influence

sur son époque et sur son pays. Il l’a exercée, en effet. Jusqu’au der-

nier jour d’une vieillesse prolongée; car ni la cécité, ni l’âge n’ont

Jamais troublé la sérénité de son esprit, la vivacité de ses espérances,

ni la fermeté de sa foi.

(( Sa réputation comme citoyen, comme écrivain et comme homme
d’Etat demeureront pour toujours, »

Au moment où s’imprimaient ces lignes, la ville de Florence faisait

célébrer un service solennel pour le repos de l’âme de l’illustre citoyen

qu’elle venait de perdre. Selon l’usage italien, la façade de l’église de

Santa Groce, où le service avait lieu, était décorée d’inscriptions en

l’honneur du défunt, dont elles proclamaient les vertus, le patriotisme

et le talent, et parmi lesquelles nous remarquons celle-ci :

{( Il ne crut point à la civilisation sans Dieu
;
il revendiqua hautement

pour le christianisme l’honneur de toutes les conquêtes civiles de l’Eu-

rope moderne. »

Un de nos compatriotes dont le nom est une autorité, M. Adolphe de

Gircourt, qui se trouvait à Florence et qui assistait à cette cérémonie

a voulu, comme ami et comme Français, payer aussi son tribut à la

mémoire de Gino Gapponi. Nous regrettons de ne pouvoir citer la belle

lettre qu’il a adressée au syndic de Florence et que nous apportent les

journaux d’Italie, mais nous nous associons pleinement aux sentiments

qu’elle exprime.
^ ^

_

La question (rOrient, dont les grands politiques se préoccupent si

vivement, a un côté auquel ils regardent peu et qui a cependant, môme au
point de vue philosophique, une grande importance : c’est le côté religieux.
Que peut faire espérer, non-seulement à la religion, mais à la civilisation,
la prépondérance des Czars se substituant à celle des Sultans? L’Orient a-t-

il à y gagner ou à y perdre, sous ce double rapport? Telle est la question que
se pose et discute le P. Tondini dans un livre savant et plein de documents
curieux, qui paraît aujourd’hui sous ce titre . Le Pape de Rome et les Papes
de rEglise orthodoxe. (1 vol. in- 12, librairie Plon et C^)
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10 mars 187G.

Dans l’intervalle des deux élections, c’est-à-dire du 20 février

au 5 mars, nous n’avons vu que se continuer, peut-être un peu
moins vive, l’agitation qui avait remué le pays durant la période

antérieure. Mêmes éléments, même lutte et même confusion. Les

partis suivaient la direction de leurs premiers mouvements. C’est à

peine si, en quelques endroits, certains désistements, en diminuant

les compétitions, simplifiaient la mêlée et affaiblissaient le bruit.

Pour plus d’un spectateur, cette fin était d’ailleurs comme indiffé-

rente. Non-seulement on devinait presque les choix du 5 mars :

car, avec les données du 20 février, les prévisions devenaient faciles,

et la part de finconnu était petite. Mais, même incomplet, l’évène-

ment du 20 février suffisait à déterminer l’avenir : l’expectative

était moins tournée vers les députés qu’on allait élire que vers ceux

qui étaient déjà élus. L’inquiétude des uns avait déjà tous ses

doutes, la joie des autres toutes ses espérances ou ses sûretés. La
question était posée. Quel ministère pourra régner dans cette As-

semblée? Quel sera le mode possible de gouvernement? Quel sera

le sort de la Piépublique aux mains d’une telle majorité de répu-

blicains?

L’alarme des conservateurs, celle surtout qui s’est manifestée à

la Bourse, a mécontenté les victorieux. Naguère, quand l’argent des

rentiers, qui de sa nature est chose craintive et fuyante, se retirait

un peu ou se cachait, certains républicains austères et vaillants lui

reprochaient volontiers d’être lâche en politique. Cette fois, autre

et nouveau reproche : ils l’ont accusé de dépit et de perfidie; à les

entendre, sa frayeur était feinte et ne servait qu’à des calculs.*

Cette colère ne nous étonne pas trop. De tout temps les triompha-

teurs se sont irrités plus ou moins du deuil et même de la défiance

des vaincus; et notamment ceux qui promettent la fraternité, l’éga-

lité, la liberté, n’aiment pas plus devant eux le scepticisme que la

résistance. Mais qui ne le sait? Ceux d’entre eux qui font peur ne

sont pas hommes à se laisser émouvoir par la peur du public : car

ils ont cette foi du fanatisme qui met autour du coeur le triple airain

dont le poète a parié; et puis, leur hardiesse d’aujourd’hui leur

paraît à eux si timide, comparée à l’audace qui de leurs songes

pourrait venir animer leurs actes! ils rient donc à voir trembler

devant eux. îl y a aussi les naïfs, qui, avec la crédulité la plus in-
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ilocente du monde, croient que l’Assemblée, telle quelle sera, ne

peut que se montrer bienfaisante et nous rendre bienheureux :

ils s’indignent qu’on ose prendre pour des menaces les félicités que

leurs Catons apportent à Versailles dans les plis de leur toge répu-

blicaine. Il y a enfin ceux qui jouent la comédie de la confiance,

et, d’autre part, ceux qu’abuse dans leur honnêteté la farce de

tempérance et de modération jouée aujourd’hui par M. Gambetta.

Certes, la comédie de la peur ne nous plaît pas, à nous, plus que

l’autre : elle peut coûter trop cher, non-seulement à la fortune

publique, mais à la liberté de la France; et devant une Europe

si attentive à nos actions, notre patriotisme nous l’interdirait

d’abord. La peur a ses dangers : si nous n’en étions avertis par

notre histoire contemporaine, nous le serions par les cris aigus des

bonapartistes habiles, par les épouvantes boursouflées de ceux

d’entre eux qui, comme M. Rouher et M. Raoul Duval, nous ont

donné, la semaine dernière, le spectacle de poses si tragiques.

Mais les républicains se tromperaient, si l’alarme du 21 février leur

paraissait artificielle. Une Assemblée qui sera tentée de faire la

souveraine en invoquant comme droit suprême la souveraineté du

peuple; une Assemblée où les modérés ne sont qu’une centaine; où

les violents formeront deux grandes minorités qui se dresseront

l’une contre l’autre; où tôt ou tard, dans les mouvements et le heurt

de ces deux minorités, la masse sera emportée par f impulsion de

l’extrême gauche ; où les traditions des élus et les espérances surexci-

tées dans le cœur des électeurs pousseront la majorité de reven-

dication en revendication : voilà bien de quoi justifier la crainte de

tous ceux qui ont un peu de clairvoyance. Les monarchistes ont

fait vivre la république sans l’aimer
;
les républicains la feront périr

par leur amour : ainsi pense plus d’un conservateur. Vous le niez.

Soit, mais dissipez donc nos alarmes dans cette Assemblée, par la

sagesse de votre conduite aussi bien que de vos discours!

On nous dira peut-être que l’élection du 5 mars ne seml^le nulle-

ment faite sous l’empire d’une telle crainte, puisque la plupart des

élus sont encore une fois choisis dans les rangs de la gauche. Nous

le reconnaissons. Les illusions qui se jouent de l’esprit de la foule, en

ce moment, ne se seront pas si vite envolées. Au surplus, le suffrage

universel n’a pas la sagacité qui prévoit : il ne sait guère voir c{ue

le présent et dans le présent que ce qui est visible à tout le monde,

ce qui est écrit à larges lettres et avec des traits de feu. Non, la

France, non la nation qui vote et qui ignore n’aperçoit pas le péril;

mais, si ses yeux sont fermés à la lumière plus ou moins lointaine

de ce péril, il ne s’ensuit pas que ce péril ne soit pas réel. Le jour

où le mal éclatera, où se précipitera-t-elle sous l’aiguillon de son
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épouvante? Et ce jour-là, aurons-nous assez de force, nous autres

modérés, pour empêcher que, par réaction, elle ne se jette dans

un mal opposé? Que la gauche, aujourd’hui si confiante, veuille

liien y prendre garde. Assurément, nous serions heureux qu’elle'

démentît nos présages. Si ce n’était comme Français et gens de

îjien, ce serait par politique que nous appellerions de tous nos vœux
la paix et la prospérité, ce serait un intérêt de parti qui nous indui-

rait à souhaiter dans cette Assemblée le règne de la justice

et de la tranquillité : car quand l’inquiétude, qui ne trouble

maintenant que la pensée d’un petit nombre, sera dans le pays un
sentiment général et profond, quand l’Assemblée aura commis des

fautes égales à celles qui discréditèrent les républiques de 1792 et

de 18/|8, ce n’est pas de nous, vraisemblablement, que la peur de

cette même foule, hélas! sourde à nos avis d’aujourd’hui, daignera

prendre conseil et entendre les prières : déjà, en face des révolu-

tionnaires qui créent le désordre, la France en a qui promettent

l’ordre; même quand la démocratie la perd, elle a une démocratie

qui prétend la sauver; et bien que les plus sinistres leçons eussent

du et pu l’instruire enfin; le suffrage universel, tel qu’il est en 1876,

ne paraît capable encore que de fonder tour à tour des républiques

radicales ou des monarchies césariennes.

S’il y a, dans la gauche, quelques observateurs de sang froid

qui veuillent bien considérer avec attention l’élection du 5 mars,

ils constateront ce qu’ont pu en quinze jours ces préventions et ces

soupçons de la peur. Qu’annonçaient les staticiens républicains qui

faisaient d’avance, pour le 5 mars, l’énumération de leurs victoires?

Ils comptaient 70 républicains, 24 conservateurs, 14 bonapartistes.

Leurs augures ont presque dit vrai pour les conservateurs, dont 25

sont élus; de ce côté, la proportion augmente un peu. Mais les

républicains sont moins nombreux c[u’ils n’avaient espéré : 55 seu-

lement sont nommés et beaucoup, comme MM. Poujade et Escanié,

ne le sont que par la grâce d’une dizaine ou d’une centaine de

'suffrages. Or, à qui profite ce décompte de républicains? Aux amis

de M. Rouher, qui gagnent 12 ou 13 places de plus que les calculs

de la gauche n’avaient présumé. Le fait a sa signification : il peut

donner la mesure de l’avenir. Il y a eu au lendemain du 20 février,

des alarmes réelles ; il y a eu, au 5 mars, un parti habile jus-

qu’au charlatanisme, qui a su exploiter ces premières craintes.

C’est maintenant à la gauche de juger, de conclure et d’agir.

Elle sera libre, dans l’Assemblée, de changer en raisons palpa-

bles et immédiates les vagues pressentiments qui ont causé ces

craintes : dès ce jour, elle est responsable de l’avenir. Mais bien

aveugle la République si, après l’avertissement d’hier, elle ne
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voit pas que le radicalisme , c’est }e commencement de l’Empire l

Les républicains s’applaudiront-ils , dans quelques mois encore ,

d’avoir tant triomphé des monarchistes? Nous en doutons. ïls

ont voulu terrasser les conservateurs d’abord; et, avec l’aide

directe ou indirecte des bonapartistes, ils ont eu la gloire de vaincre

ou même d’écarter de la lutte un trop grand nombre de ces « mo-
dérés )) dont la gênante sagesse retardait de part et d’autre l’espoir

avide des violents et des impatients. Les républicains et les bona-

partistes ont bien enfin la joie qu’ils s’étaient promise, celle d’avoir

un champ clos et de commencer leur duel. Ils se battront dans cette

Assemblée, les hommes d’avant le h Septembre et ceux d’après.

M. Gambetta et M. Eouher ont chacun autour d’eux l’état-major de leur

choix. Quels assauts à cette tribune ! Toutes les injures et toutes

les malédictions, tous les griefs du passé, toutes les hontes et toutes

les tristesses de la France vont s’y ruer avec eux. Du 2 Décembre
à la journée de Sedan et de celle-ci au 8 février 1871, il n’y aura

pas un souvenir insultant ou funèbre qui ne vienne retentir dans ce

combat, aux oreilles de l’Europe. Les républicains attendent, dit-

on, avec une confiance plus que valeureuse, les défis et les provo-

cations que M. Piouher, par système et selon un dessein facile à

concevoir, multipliera et redoublera de jour en jour. Oui, les répu-

blicains ont cette confiance : leur force numérique la leur donne.

Mais la victoire ou la défaite importera peu au parti bonapartiste

dans cette Assemblée : ce qu’il veut dans la bataille, ce n’est pas

encore la fortune, ce n’est pas encore l’honneur de son drapeau ;

c’est la bataille même, c’est le tumulte et l’agitation, c’est l’excès du

vainqueur; c’est tout ce qui soulève le dégoût ou la pitié dans ce pays

jaloux d’ordre et de repos, dans ce pays d’opinions variables et

d’émotions soudaines. Et d’avance nous plaignons fort les politiques

du parti républicain, si leur témérité se prête à la tactique de

M. llouher, et si dans les hasards et dans l’acharnement de cette

guerre, une heure ne vient pas où ils auront regretté les adversaires

loyaux qu’ils avaient dans nos rangs et qu’ils ont abattus sous les^

pieds de M. Piouher autant que sous ceux de M. Gambetta ! Nous

les plaignons si, tôt ou tard, considérant d’un regard plus juste les

intérêts de la liberté et de la France, ils ne sentent pas que des an-

tagonistes tels que nous valaient mieux, dans l’Assemblée, que des

ennemis comme M. Granier de Cassagnac et M. de Saint-Paul, ou

des auxiliaires comme M. F. Piaspail et M. Duportal.

11 y a mille conjectures à former sur les destinées de cette As-

semblée et de la France. Ce qui paraît sûr, c’est qu’il n’y a pas

un homme sagace qui n’ait aujourd’hui des pressentiments tristes.

Depuis 1871, la France a vécu dans l’inconnu et le variable. Elle
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ii’y aura jamais été plus que dès ce iqomeiit. Son gouvernement,

sans doute, a un nom et une Constitution : tout y semble précis

et définitif; mais, les républicains eux-mêmes ayant l’ambition se-

crète et plus ou moins fiévreuse d’un changement, il se trouve que

personne ne croit à la stabilité de rien
: pour les républicains, le

nom seul est fixe
;
pour les autres, pas même le nom. Et pourquoi

ce doute ? Pourquoi fincertitude et la peur ? C’est que cette Assem-

blée, où domine pourtant une majorité si républicaine, semble in-

capable ni de concilier le régime républicain tel qu’elle le souhaite

avec le pouvoir du maréchal de Mac-Mahon tel qu’il veut et doit

l’exercer, ni de faire durer la république, si ce pouvoir du maré-

chal de Mac-Mahon se brise dans le choc ou tombe de lui-même.

Jamais, de tous les problèmes qui, depuis cinq ans, ont tour-

menté rimagination de nos hommes d’Etat, il n’y en eut de plus

grave et de plus difficile que celui-là
;

les plus ingénieux ne savent

ni comment associer M. Jules Simon à M. le maréchal de Mac-
Mahon pour gouverner avec la gauche, ni comment, sans la gauche,

gouverner avec cette Assemblée. Faut-il compter sur la faveur

d’événements imprévus? Faut-il, par exemple, supposer que la vue

des. violences qui pousseront les uns contre les autres les bonapar-

tistes et les radicaux, aura la vertu de rendre modérés bien des

républicains dont la modération est aujourd’hui plus qu’incertaine ?

Faut-il penser que, l’urgence du péril ramenant de part et d’autre

à un sentiment commun du besoin national et social bien des vo-

lontés honnêtes maintenant séparées ou même ennemies, des rap-

prochements heureux s’opéreront dans cette Assemblée et dans le

pays? Faut-il se fier à l’inquiétude de M. Thiers, qui verrait, dit-on,

ses espérances républicaines tellement outrepassées qu’il songerait

à leur tenir tête dans l’attitude d’un modérateur? Faut-il croire aux

rumeurs qui annoncent une rivalité de M. Thiers et de M. Gam-
betta et qui prédisent des hostilités pareilles à celles de Périclès et

dé Cléon dans la république athénienne, des hostilités comme celles

dont l’histoire de 1871 fut témoin à Bordeaux? Nous ne pourrions

l’affirmer. Qui oserait rien affirmer à une telle heure et après les

graves démentis que l’inconstance des hommes ou le caprice de la

fortune ont donnés, durant ces cinq années, aux prédictions des

plus sensés et des plus perspicaces?

M. Gambetta n’aura pas trop de tout son art génois pour préserver

des folies et des fureurs du radicalisme la république dont il est le

tribun et qui lui promet, paraît-il, un consulat. Nffius l’avons en-

tendu à Lyon s’écrier que la victoire du 20 février était celle de

la république sur « le cléricalisme. )) Ge qu’il y a de vain, de faux

et d’injuste, dans cette assertion, on ne l’ignore pas. Ge qu’elle a
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d’agréable pour M. de Bismarck et ce qu elle a ainsi d’impolitique

pour un patriote français, on le comprend. Ce qu’elle a de perfide,

on le devine. M. Gambetta ne croit pas, évidemment, aux chimères

du radicalisme, avec la foi mystique et sotte de la plupart des

siens. Il n’en voit pas seulement l’inanité; il les sait périlleuses.

Il est trop intelligent
,

il a trop de sens pratique
,
pour ne

pas reconnaître que ces réformes absolues, la France, même en

république et même après avoir élu une Assemblée républicaine,

ne les supporterait pas. Où détourner cependant les appétits du

radicalisme? A quoi employer l’activité de ses songeurs? M. Gam-
betta leur offre une proie, l’Eglise. Pauvre habileté

! Que M. Gam-
betta oublie r histoire de ses devanciers, de ceux qui, même en

renversant les autels et en tuant les prêtres, n’ont pas détruit

l’Eglise, nous ne sommes pas étonnés de cet oubli. Que M. Gam-
betta pense ranger derrière lui, en poussant ces cris de haine, un

certain nombre de sectaires et d’ignorants, une certaine tourbe de

populaire, des gens dont toute la politique consiste dans la haine

du catholicisme, nous n’en sommes pas davantage surpris, bien

que nous n’ayons jamais pu découvrir quelle logique ou quelle né-

cessité devait allier l’idée de la république à celle de l’irréligion et

du positivisme. Mais, à n’envisager avec M. Gambetta que Futilité

politique de son dessein, nous dirions encore qu’il se trompe. Il est

possible, en effet, qu’il assouvisse quelque temps la rage des radi-

caux en leur fournissant cette pâture du a cléricalisme. )) Ce temps

toutefois ne sera pas long. Les radicaux voudront plus et le voudront

bientôt : ils ne sacrifieront pas à M. Gambetta leurs autres vœux,

le reste de leurs convoitises ;
il y a dix points dans le minimum

des félicités sociales dont M. Laurent-Pichat nous a énoncé la for-

mule. La satisfaction que M. Gambetta leur aura donnée ne les

aura donc pas rendus plus sobres : ils sauront bien par une autre

intempérance ruiner la sage république de M. Gambetta. Au sur-

plus, M. Gambetta peut en être assuré : cette guerre religieuse

qu’à sa manière et aux applaudissements de Berlin, il veut tenter

en guise de diversion, croit-il qu’en contentant les radicaux, elle puisse

n’éveiller dans la conscience des conservateurs qu’une crainte inof-

fensive, une indignation qui soit sans armes contre la république ?

(iroit-il que cette étrange façon de soustraire le radicalisme au mal

qu’il peut commettre autrement, ne soit pas un mal aussi, un mal

qui alarme la France et qui augmente contre la république la

défiance et la haine ? Et ne peut-il donc pas prévoir que M. Rouher

montera à la tribune pour défendre l’Eglise?

Gertes, nous ne le disons pas sans douleur : cette excessive ma-

jorité de la gauche, ce commandement que M. Gambetta saisit dans
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l’Assemblée, ces desseins des radicaux et leurs tressaillements de

joie, sont des signes qui ont causé une véritable inquiétude au-delà

de nos frontières, partout où un homme d’Etat, sentant que la

France manque en Europe depuis 1870, observait d’un regard bien-

veillant le travail de notre réparation nationale. Nous savons bien

qu’en Prusse on a salué de compliments aimables et de souhaits

chaleureux cette Assemblée répulDlicaine, radicale et bonapartiste.

Les journaux de la gauche ont pu, sans qu’aucun scrupule de pu-

deur patriotique en réprimât l’envie, citer amplement les journaux

allemands qui félicitaient la république : que M. d’Arnim n’est-il

encore ambassadeur, pour recevoir une dépêche de M. de Bismarck

comme celle dont on se souvient? Mais nous l’affirmons : hors la

capitale où régnent M. de Bismarck et M. de Moltke, il n’y a pas

une cour, il n’y a pas un gouvernement en Europe où la nouvelle

de nos élections n’ait produit quelque crainte
; et nous en pourrions

nommer qui se sont mis à regretter tout à coup, pour la force de la

France et l’avenir de l’Europe, la monarchie qui semblait faite et ne

s’est pas faite dans l’automne de 1873.

Le salon d’Hercule a vu le Sénat et l’Assemblée recevoir leurs

titres constitutionnels. Cette cérémonie et les opérations prépara-

toires n’apprendront rien ou prescjue rien à l’anxieuse curiosité du
public. Comment se formeront les groupes? La majorité agira-t-

elle sur le gouvernement dans le choix des ministres ? La lutte des

partis sera-t-elle acharnée dès le début, dans la vérification des

pouvoirs? Nous n’essaierons de rien préjuger dans une telle per-

plexité. On nous permettra même de dire que devant une Assem-

blée où nos opinions sont vaincues d’avance et où les conserva-

teurs portent tant de craintes, nous avons de nouveaux devoirs de

discrétion et de réserve. Nous n’oublierons jamais qu’après tout,

cette Assemblée, avec le Sénat, représente la France : notre défiance

ne nous ôtera pas le respect. Mais, si nos conseils n’ont aucun droit

dans cette majorité qui ne représente pas, comme celle de 1871,

nos idées et nos espérances, nous aurons du moins, au nom de

la société ou de la patrie, plus d’une prière vraiment suppliante à

lui adresser. Puisse-t-elle n’y pas fermer l’oreille ! Puisse-t-elle

écouter parfois, à la tribune, ceux de nos amis qui viendront lui

parler d’ordre et de paix ! Il dépend de la gauche que cette date du

8 mars 1871 marque un temps de repos ou de trouble. Il dépend

d’elle que la République soit à jamais maudite ou qu’elle force

l’estime après la docilité. Il dépend d’elle que la France continue

|)eu à peu de reconstituer sa fortune, ou qu’elle soit bientôt dégoûtée

de sa liberté, découragée de l’essai, mûre pour lé despotisme et

assez misérable pour subir encore une fois l’audacieuse et mépri-
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santé volonté de l’étranger! La gauche est maîtresse de la Lépu-

blique et de nos destins : elle a dans l’Assemblée la puissance

qu’elle avait longtemps souhaitée ; ses actes seront la mesure du

régime qu’elle a tant préconisé; elle est pleinement justiciable de

la France, et dès ce jour le jugement de l’histoire l’attend : la

république des républicains a commencé son ère.

Depuis que, s’inclinant devant l’injustice et l’ingratitude popu-

laire, M. Buffet s’est retiré, le gouvernement est en proie à une

crise ministérielle dont la fin, en vérité, paraît d’heure en heure

impossible. Ce serait un long récit que celui de tout ce qui se dit et

ne se dit pas, de tout ce qui se fait et se défait durant chacune de

ces quinze journées déjà perdues à la recherche d’un ministre de

l’intérieur. Assurément, nous rendons un sincère hommage aux ef-

forts honnêtes et laborieux de M. Dufaure, quia pris en ses mains

ce travail pénible et jusqu’à présent malheureux : les conservateurs

le secondent, sinon d’une assistance qui n’est plus en leur pouvoir,

du moins de leurs vœux et de leur estime
;

ils savent bien que les

bonnes intentions de M. Dufaure sont, précisément, au nombre des

difficultés qui retardent son choix ou qui entravent son consente-

ment. Nous ne sommes pas non plus de ceux qui croiraient o ppor-

tun de railler le centre gauche de l’impuissance où il 'paraît être.;

après tant de promesses et d’assurances: cette impuissance, si elle

dure, si elle stérilise les dernières ressources du moment, si elle

aggrave le péril, ne doit et ne peut qu’être déplorée par les conser-

vateurs. Ils n’ont aujourd’hui, même dans leurs discours, le loisir

d’aucunes représailles, et le sentiment du bien public les élève au-

dessus des souvenirs irritants : le centre gauche les trouvera plus

équitables et plus bienveillants qu’il n’a été pour eux. Mais com-
ment ne pas s’attrister de délais qui, de minute en minute, rendent

l’œuvre de M. Dufaure plus ardue et la patience du maréchal de

Mac-Mahon plus douloureuse ? Il eût fallu présenter à cette Assem-

blée un gouvernement réorganisé, un programme net, un ministère

ferme autant que modéré
:
peut-être eût on saisi la direction de cette

Assemblée, dans la période de commencements indécis où elle

va elle-même faire ses essais
;
en tout cas, on se fût épargné le ris-

que d’un conflit, comme celui qui peut mettre aux prises les préfé-

rences de la majorité avec celles de M. Dufaure et du chef de l’Etat;

on ne serait pas, comme on le sera demain peut-être, soit exposé à

des interpellations plus ou moins impérieuses, soit forcé de subir

une pression qu’on ne pourra supporter.

Au milieu de ces doutes et de ces alarmes, les conservateurs savent

au moins leur devoir : ils ne regarderont pas au drapeau, mais à

l’ennemi; iis ne marchanderont pas à M. Dufaure leur bonne foi et
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leur courage ;
ils lutteront avec le maréchal de Mac-Mahon contre

le radicalisme de M. Gambetta comme contre celui de M. Naquet
;
ils

seront les auxiliaires indépendants, mais loyaux et désintéressés, du
ministère qui, sous les auspices du centre gauche, entreprendra de

garantir l’ordre contre les utopies et les violences de l’extrême gau-

che; ils n’aliéneront pas leur volonté, mais leurs libres services sont

dévoués d’avance à tout ce qui préservera sans faiblesse ces grands

intérêts de la société plus que jamais inséparables du sort même
de la patrie. Ils seront patients. Mais que la gauche s’en souvienne

bien : si elle abusait de cette patience, l’abus serait bientôt puni. La

France, même quand elle livre ses destinées à des assemblées comme
celle-ci, reste au fond conservatrice, parce qu’elle réserve toujours

sa paix ou son honneur ; et l’on sait par des exemples mémorables

qu’elle répare ses erreurs comme elle les fait, c’est-à-dire avec

une force soudaine et irrésistible. Ce souvenir devra tempérer l’ar-

deur des républicains, s’ils veulent vraiment que la république des

républicains ne périsse pas bien vite par leur seule et propre faute !

Pendant nos débats et nos angoisses, un grand évènement s’est

accompli au pied des Pyrénées : don Carlos, abandonné par la for-

tune, a remis au fourreau son épée; il a traversé la France, pour

aller demander à l’Angleterre une hospitalité qui
,
par l’indignité

d’on ne sait quelle plèbe, a été outrageante pour lui, dès qu’il a tou-

ché le seuil de cette terre maintenant plus clémente, paraît-il, aux

démagogues criminels qu’aux princes malheureux. Il y a pourtant,

devant l’homme et l’armée qui viennent de soutenir cette étonnante

lutte de trois ans, un sentiment de respect et d’admiration que

personne ne devrait leur refuser: ils ont été héroïques dans leur

constance; ils ont fait des prodiges dans leur dénûment. Que tant

de sang versé ne soit pas stérile pour l’Espagne! C’est, au lende-

main d’un tel drame, le vœu de quiconque voudrait sentir en Eu-

rope une puissance de plus pour l’équilibre de ce monde tremblant

où pèse la prépondérance du nouvel empire d’Allemagne. Et de

même, l’histoire de notre pays hélas! permet bien à nos craintes de

souhaiter que la guerre civile, qui vient de finir au-delà des Pyré-

nées, n’ait, ni cette année, ni de longtemps, ni jamais, en deçà de

la frontière, une seule de ces journées terribles : car les Vosges ne

sont pas pour nos folies et nos fureurs une protection qui nous dé-

fende au moins de l’intervention étrangère, comme l’Espagne en a

été défendue.

Auguste Boucher.

Vun des gérants : CHARLES DÜUNIOL.

Palis, DE SOYK et Fils, imprimeurs, place dn Panthéon, 4
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LES LIBÉRAUX
ET LA LIBERTÉ SOUS LA RESTAURATION

III. — UNE GÉNÉRATION NOUVELLE. LA JEUNESSE DE M. THIERS.

l’école du GLOBE.

I

Les élections générales qui, au printemps de 182 /i, en plein

succès de la guerre d’Espagne, avaient porté à son apogée la fortune

de la droite, furent le point de départ d’une phase nouvelle dans

l’histoire de la gauche. Nous avons dit quelle avait été la conduite

de ce parti pendant les premières années de la Restauration L Des

hommes modérés avaient tenté d’assurer la paix sociale et de

fonder un gouvernement stable et libre, en réconciliant la France

ancienne et la France moderne; par ses exigences imprudentes et

injustes, par sa déloyauté révolutionnaire, l’opposition les avait dé-

couragés, fait échouer, finalement chassés du pouvoir, et presque de

la vie publique. Elle avait réduit la politique parlementaire à n’être

plus qu’un face à face sans ijiédiateur, une lutte à mort entre une

gauche menée par des fauteurs ou des complices de conspiration et

une droite trop souvent compromise par des rêveurs d’ancien

régime. Bientôt même, dans son impatience de renversement
,

elle

n’avait pas reculé devant ce que des libéraux eussent dû redouter

le plus: la perversion de l’esprit militaire, et elle avait concentré

tous ses efforts dans des conspirations de caserne et des promm-
ciamentos; tentatives impuissantes, il est vrai, et que l’opinion

inquiète et indignée lui avait fait chèrement payer au jour du

scrutin.

^ Yoir les livraisons du 10 novembre et du 10 décembre 1875.

N. SÉR. T, LXVI (GII® DE LA COLLEGT.). 6« LIV. 25 MARS 1876. 61
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Ce passé rappelé en quelques mots, nous n’y reviendrons plus.

Aussi bien tout paraît désormais changer. De nouvelles recrues qui

apportent une tact! ue nouvelle, vent prendre rang dans l’armée

opposante. [Elles trouvaient la place à peu près libre. L’ancien

personnel qui avait mené jusqu’alors la campagne dans le parle-

ment était, aux élections de 1824, demeuré presque tout entier sur

îe carreau, et sous la première impression de ce désastre, il semblait

absolument découragé L La Fayette, en dépit de sa nature obstiné-

ment espérante, était à ce point dégoûté de la lutte qu’il partait pour

l’Amérique, comptant y retrouver, grâce aux purs et généreux sou-

venirs de sa fraternité d’armes avec Washington, le prestige que

les fautes et les ambiguïtés de sa vie politique venaient de lui faire

perdre en France. Manuel, plus vaincu encore puisqu’il n’avait pu
même être candidat, n’était pas assez riche pour chercher dans de

lointains et retentissants voyages, une diversion à ses déboires; isolé,

presque oublié dans sa retraite, il supportait cette disgrâce populaire

avec une sorte de . froideur silencieuse qui, pour n’être pas sans

amertume, n’était pas non plus sans dignité. La foule ne devait se

ressouvenir de lui que trois ans plus tard, autour de son cercueil.

A peine quelques rares députés « libéraux » surnageaient-ils

dans ce naufrage électoral Encore n’étaient-ce pas ceux qui

personnifiaient réellement la vieille tactique antidynastique. Le

plus en vue de ces élus, Casimir Périer et le général Foy, étaient

demeurés étrangers aux conspirations, et c’était malgré eux qu’ils

avaient été jusqu’ici les alliés, jamais les complices des La Fayette

et des Manuel. Quant à M. Royer-Collard, aussi l’un des épargnés

de la bataille électorale, il se montrait peu disposé à jouer un rôle

actif, en face d’évènements qui, dans le passé, avaient trompé son

espérance, et ne lui en laissaient plus pour l’avenir. Le décourage-

ment tournait chez lui en pessimisme hautain, et il était pour le

moment, moins un combattant qui rentrait dans l’arêne, qu’un

spectateur considérant avec une ironie grave et désenchantée, l’ins-

tabilité et la ruine de sa propre cause

^ On se rappelle que sur les 110 membres que comptaient encore les

groupes de gauche avant les élections de 1824, 91 n’avaient pu se faire

réélire, parmi lesquels La Fayette, Manuel, Laffitte, Dupont de l’Eure, Yoyer

d’Argenson, le baron Louis, Chauvelin, Sainte-Aulaire, Kératry, Beauséjour,

les généraux Taraire et Demarsay, etc., etc.

^ Les candidats de gauche avaient obtenu treize nominations : le générai

Foy élu dans trois collèges
;
Casimir Périer, Benjamin Constant, Méchin, Tar-

dif, Basterèche, Couderc, le général Thiard, Girardin, Descarnaux, Kœchlin.

L’option du général Foy permit de faire élire encore MM. Labbey de Pom-
p:-èr(\s et Dupont de l’Eure. Ajoutez à ces élus quatre députés du centre

gauche : MM. Royer Collard, Devaux, Humann et deTurchoira.
^ Royer Collard écrivait peu de temps après les élections de 1824 : « Pour
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Sortons-nous maintenant de la Chambre, si brusquement et si

complètement vidée d’opposants, pour chercher ce que sont devenus

au dehors les meneurs des conspirations? Les sociétés secrètes,

tout à l’heure menaçantes, étaient terrifiées, dissoutes, anéanties,

et les deux factions qui s’en étaient partagé la direction, bonapar-

tistes et républicains, avaient en quelque sorte disparu. On n’a pas

oublié quel avait été jusqu’en 1824, le rôle prépondérant des bona-

partistes dans le parti libéral. La mort de Napoléon, en 1821,

avait même semblé leur donner un nouvel élan. Mais toute leur

force étant fondée sur l’armée, le succès de la guerre d'Espagne

fut leur coup de mort. D’ailleurs, près de dix années s’étaient écou-

lées depuis 1814 et 1815. Le fait accompli et le temps, deux juges

fort écoutés de la foule, semblaient avoir définitivement prononcé

contre l’empire. Des générations s’étaient élevées qui n’avaient plus,

ni les mêmes souvenirs, ni les mêmes rancunes. Dans l’honneur, le

bien-être et la sécurité d’un gouvernement libre, elles trouvaient de

quoi ne pas regretter la gloire éphémère et chèrement payée du
despotisme militaire. D’anciens dignitaires du gouvernement im-

périal le reconnaissaient eux-mêmes , et l’un d’eux, le comte Réal,

écrivait un peu plus tard à Joseph, le frère aîné de l’empereur : « On
jouit ici d’une très-grande liberté; et cette liberté... nuit parfois aux

souvenirs qu’a laissés une époque bien autrement brillante, mais où

le gouvernement très-fort, se faisait trop sentir *. )> Aussi ceux des

généraux qui jusqu’alors avaient boudé, peut-être même conspiré,

dans une retraite volontaire ou dans un exil imposé, se rappro-

chaient-ils des Bourbons, en gens las d’attendre et qui sentaient

n’avoir plus rien à espérer de l’autre côté : d’autant plus empressés

dans leurs offres de service qu’ils avaient été plus compromis.

Bientôt même on verra l’ancien compagnon de Sainte-Hélène, le

général de Montholon, solliciter du roi audience sur audience, tâcher

de prouver son zèle en dénonçant de prétendus complots, et demander

moi, jamais favenir ne m’a paru plus vague et plus insaisissable, et jamais

aussi il neme fut plus étranger. Ce n’est pas de quoi je m’occupe. Si, comme
je n’en doute pas, il reste encore quelques âmes supérieures qui, dégoûtées du
présent, se replient sur elles-mêmes et nourrissent silencieusement leurs forces

dans cette retraite, quels sont les évènements qui les en feront sortir ? » Quel-

ques mois auparavant, il avait dit dans une lettre à M. G-uizot : « Il n’y a pas

ici trace d’homme, et je ne sais que ce qu’on peut apprendre des journaux
;

mais je ne crois pas qu’il y ait rien de plus à savoir. En tous cas, je ne

m’en soucie pas. Je n’ai plus de curiosité, et je sais bien pourquoi. J’ai

perdu ma cause... Dans ces tristes pensées, le cœur se serre, mais ne se

résigne pas. »

^ Mémoires et correspondance du roi Joseph, T. X. Lettre du 14 octo-

bre 1828.
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pour prix un emploi dans l’armée, avec des fonds pour continuer

sa police. Sans doute, le nom du grand capitaine n’était pas aussi

vite oublié dans les régions moins hautes. La légende hantait tou-

jours l’imagination des anciens soldats et par eux, se transmettait

sans bruit dans les chaumières et les cabarets de village. Mais ces

dévots populaires du culte impérial, dispersés, sans organe, sans

chef, sans part à l’exercice des droits électoraux, ne constituaient

pas dans les luttes d’alors une force politique. Comme parti

d’action, le bonapartisme, naguère encore si puissant, s’était évanoui.

On en pourrait dire autant de cet embryon de parti républicain

que quelques jeunes gens avaient tenté de reformer dans le secret

des loges ou des ventes. Les uns, éclairés par leur déception,

renoncèrent à ce qui n’avait été que le rêve ardent et passager de

leur jeunesse. Les autres gardèrent leurs passions
;
mais décou-

ragés, bien que non convertis, ils attendaient des circonstances

plus favorables pour essayer de les assouvir : on les retrouvera

derrière les barricades de 1830
;
pour le moment ils rentraient dans

Fombre, et échappent à la vue de l’historien. Plusieurs cherchè-

rent dans les rêveries sociales ce qu’ils n’avaient pu trouver dans

l’action politique
;
ils s’enrôlèrent sous la bannière de Saint-Simon

qui publiait alors F Organisateur avec cette épigraphe : « L’âge d’or,

qu’une aveugle tradition a placé jusqu’ici dans le passé, est devant

nous », ou d’Auguste Comte qui posait dans le Producteur les

bases d’un positivisme à la fois mystique et socialiste. Ainsi firent

MM. Bazard, Bûchez, Houx, Laurent, Dugied, qui avaient compté

parmi les plus ardents et les plus énergiques des carbonari.

C’était sortir de la politique pratique; car à cette époque les nou-

velles religions industrielles ou positivistes n’étaient pas encore

descendues sur la place publique.

Les combattants de l’ancienne phalange libérale étaient donc

partout dispersés et désarmés. Leur rôle paraissait à jamais fini, et

ils se laissaient dire au lendemain des élections de 1824 : « Piésignez-

vous; vous en avez pour vingt-cinq ans. » M. Royer-Collard écrivait

à un de ses amis : « Vous trouverez toutes les physionomies chan-

gées; la vieille opposition a abdiqué. » Puis il ajoutait: « La nouvelle

s’ignore encore elle-même. »

Quelle était cette opposition « nouvelle » qui (( s’ignorait encore

elle-même » et qui 'cependant s’annoncait déjà aux observateurs

clairvoyants comme devant prendre la place de « l’ancienne ? »

Une génération commençait alors à sç montrer qui, née tout

à la fin du dernier siècle, trop jeune sous l’empire pour penser et agir

par elle-même, avait en quelque sorte pris la robe virile au milieu

des grands événements de 1814 et de 1815. Dès 1817, M. Royer-
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Collard signalait aux vieux partis Tavènement de cette « nation

nouvelle, )> et l’année suivante M. Guizot, rendant compte d’un

écrit de M. de Rémusat, parlait de c cette jeune génération, l’espoir

de la France, qui naissait à la vie politique, que la Révolution et

Bonaparte n’avaient ni brisée, ni pervertie. » Toutefois avant 182/i,

sauf quelques efforts individuels, on ne l’avait pas encore vue vrai-

ment à l’œuvre; nous ne voulons pas la juger en effet d’après les

étudiants momentanément égarés dans les sociétés secrètes.

Par une faveur singulière, son intelligence s’était ouverte aux

questions générales et aux affaires publiques à cette heure où,

comme l’a dit M. Mignet, la Restauration avait fait « passer soudai-

nement la France de la soumission silencieuse à la liberté élo-

quente*. » Aussi a-t-on pu la proclamer justement une « généra-

tion heureuse. » Même refroidis par l’âge, tous ceux qui ont vécu

de cette vie, n’en rappellent les souvenirs qu’avec une émotion

toujours jeune et un accent ignoré des sceptiques et des matéria-

listes de l’heure actuelle. Ils redeviennent enthousiastes pour

raconter des espoirs qui cependant ont été depuis lors plus d’une fois

déçus; et nous écoutons avec étonnement, mais non sans envie, ces

échos du printemps d’un siècle que nous sommes condamnés à con-

naître dans son automne désenchanté et stérile. Rien en effet ne

peut aujourd’hui donner l’idée du mouvement qui avait été imprimé

aux esprits après I8IZ1 ,
et qui était arrivé à son plein effet de 1820

à 1830. Il faudrait remonter jusqu’en 1789, pour trouver un pareil

élan, une égale confiance, non-seulement dans l’élite qui marchait

en avant, mais dans le public qui la suivait ,
ardent à toutes les

nobles curiosités, passionné à toutes les controverses, sympathique

* Quel contraste en effet entre les années qui suivirent la Restauration et

celles qui l’avaient immédiatement précédée ! Un autre écrivain de cette

génération nouvelle, M. de Rémusat, voulant faire ressortir ce contraste, a

dépeint ainsi l’état des esprits à la fin de l’Empire : « Que pensait-on alors?

Et qui s’avisait de penser? Et que pouvait-on croire? Quelle grande idée ne
passait pas alors pour une chimère? On était revenu de toutes choses, de la

gloire comme de la liberté. La politique ne connaissait plus de principes. La
Révolution avait cessé d’être en honneur, mais ses résultats matériels n’étant

pas contestés, elle ne se plaignait pas. La morale se réduisait graduellement

à la pratique des vertus utiles
;
on l’appréciait comme une condition d’ordre,

non comme une source de dignité. La religion, admise à titre de nécessité

politique, se voyait interdire la controverse, l’enthousiasme, le prosélytisme.

Il paraissait aussi inutile de la discuter qu’inconvenant de la défendre. Une
littérature sans inspiration attestait la froideur des esprits, et, par-dessus

tout, un besoin de repos trop motivé par les événements, mais aveugle et

pusillanime, subjuguait, énervait les plus nobles cœurs. Déçue dans toutes

ses espérances, lasse de ses aventureuses tentatives, la raison était comme
humiliée, »
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aux réputations nouvelles, prompt à admirer, crédule jusqu’à l’illu-

sion. Cette nation qui quelques années auparavant, avait semblé

flétrie, épuisée par les désordres révolutionnaires et le despotisme

impérial, voyait sortir de son sein redevenu fécond, une jeunesse

éclose au souffle de la liberté, qui se précipitait dans toutes les

directions du travail intellectuel avec une chaleur parfois présomp-

tueuse et téméraire, presque toujours sincère et généreuse. Elle

prétendait renouveler la philosophie, créer l’histoire, ouvrir des

horizons jusque-là fermés à la littérature et à l’art, ressusciter la

poésie; en tout elle s’imaginait redresser, rajeunir, agrandir, apporter

le mot dernier et décisif. C’était comme une immense espérance de

la raison humaine, et à juger par les promesses et les intentions,

on eût cru assister aux débuts d’un grand siècle.

Ces travaux littéraires, historiques, philosophiques aboutissaient,

ou du moins touchaient toujours par quelque côté à la politique,

et généralement à une politique d’opposition libérale. Dans les pre-

mières années qui suivirent 1814, avant l’entrée en scène de la

génération que la Restauration avait formée elle-même, la prépon-

dérance littéraire semblait appartenir aux royalistes. De Maistre, de

Ronald, Lamennais, tous ces grands noms de la littérature du
temps étaient de leur côté, et entre tous, celui qui avait le plus

d’éclat et de retentissement. Chateaubriand. En était-il encore de

même quelques années plus tard, vers l’époque à laquelle nous

sommes arrivés? M. de Maistre était mort; M. de Ronald, vieilli,

se répétait
;
Lamennais se perdait dans des exagérations qui l’iso-

laient, et faisaient prévoir sa chute dernière
; Chateaubriand, tout

en se prétendant et en se croyant fidèle à la royauté, combattait

avec ses adversaires, et pour eux. Par contre presque tous les

jeunes gens qui commençaient alors à se vouer aux œuvres defintel-

ligence, étaient plus ou moins engagés dans l’opposition L
Ce mouvement de la pensée, dont la Restauration avait donné le

signal, semblait donc se retourner contre elle. Etait-ce maladresse

imprévoyante du gouvernement, ou entraînement quelque peu

^ Il serait assez curieux de parcourir la liste des hommes qui ayant moins
de vingt-cinq ans au moment de la Restauration, ont marqué depuis lors

dans les travaux intellectuels et ont, à degrés divers, pris part, de 1824 à

1830, à l’opposition libérale : M. Villemain né en 1790; M. Cousin en 1792;

MM. Patin et Magnin en 1793; MM. Augustin Thierry, Damiron, Dubois,
de Salvandy, en 1792; MM. Jouffroy, Mignet en 1796, MM. Thiers et de

Rémusat en 1797; MM. Duvergier de Hauranne et Michelet en 1798;
MM. Carrel et Farcy en 1800; MM. Saint-Marc Cirardin et Jacquemont
en 1801 ;

M. Vitet en 1802; MM. Duchatel, Mérimée, Quinet et Lerminier
en 1803

;
M. Sainte-Reuve en 1804. M. Guizot était un peu plus âgé ;

il était

né en 1787.
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ingrat de la jeunesse? Peut-être les deux. C’était aussi la faute d’une

législation trop étroite qui reculait jusqu’à quarante ans l’âge de

l’éligibilité politique. Ces jeunes gens pleins d’ardeur, de confiance

en eux-mêmes et dans leurs idées, croyaient apporter des solutions

nouvelles à tous les problèmes, et ils se voyaient éloignés pour des

années qui paraissaient à l’impatience de leur âge mortellement

longues, de toute participation eiTective au maniement et à la déli-

bération des affaires publiques. Une seule porte restait ouverte

à leur ambition politique : la presse. Or cette porte, on le sait,

conduit le plus souvent à l’opposition. Pour les journalistes, la

critique est plus facile, plus flatteuse, plus productive d’applau-

dissements et de popularité. N’ayant qu’à parler, non à agir, la né-

cessité d’ appliquer leurs idées ne les oblige pas comme l’homme d’Etat

à les contrôler, à les mûrir, à y apporter des tempéraments
; bien au

contraire, l’entraînement de la polémique, surtout quand il s’ajoute

aux tendances naturelles d’une jeunesse inexpérimentée, les pousse

à les exagérer, à devenir absolus, excessifs, violents, ne fût-ce

que pour se faire entendre U

Quoi qu’il en soit, c’est un spectacle étrange, et qui laisserait vo-

lontiers une impression de découragement, que celui de ce gouver-

nement puni non, par où il a péché, mais par où il a bien agi , ét

rencontrant parmi ses adversaires une jeunesse qui lui devait son

émancipation. Sorte de contradiction à laquelle a fait allusion l’un

des hommes de cette génération, M. de Rémusat, quand il a écrit

un jour avec un mélange de sérieux et de raillerie : « Je. n’ai jamais

eu un grand fond d’aigreur contre la Pmstauration; je lui savais

gré en quelque sorte de m’avoir donné les 'idées que j’employais

contre elle. »

II

Si presque tous les jeunes gens étaient ainsi poussés vers l’oppo-

sition, tous n’y apportaient pas les mêmes doctrines et ne se dispo-

saient pas à y suivre lamême conduite. Quelques-uns s’enrôlaient tout

^ Garrel a reconnu dans une lettre écrite le 17 avril 1832, cette tendance

presque fatale du journaliste à être violent et excessif, et il en a donné Tune
des raisons : « Si j’étais député, disait-il, je ne parlerais pas à la tribune comme
j’écris dans un journal; mais il faut écrire dans un journal autrement que
lorsqu’on parle en public. Quand on fait de la politique dans un journal,

c’est comme si l’on criait au milieu d’une foule; l’individualité est absorbée,

et les ménagements qui donnent un certain relief d’habileté à l’individu qui

se présente et parle en son nom, éteindraient sa voix quand il parle au nom *

de tous et parmi tous. »
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simplement sous la bannière du vieux libéralisme antibourbonien,

sauf à rajeunir quelques-uns de’ses procédés. Ils ne cherchaient ni à

renouveler ses principes qu’ils acceptaient comme des instruments

tout faits d’attaque, ni a le dégager de passions qu’ils partagaient

ou dont ils jugeaient du moins utile de se servir : esprits plus positifs

que théoriques, plus actifs que réfléchis, plus terre à terre que

rêveurs, médiocrement soucieux des questions de doctrine et plus

résolus à « arriver » que préoccupés de transformer le monde
politique ou intellectuel; si bien que tout en appartenant à la jeune

génération par leur âge, par la verdeur et l’entrain de leur talent,

ils ne la représentaient pas dans ce qu’elle avait de plus original.

Qui eût assisté, vers 182/i, à l’une des réceptions de M. Laffitte,

eût aperçu dans la foule, un jeune homme que sa petite taille suffi-

sait à faire remarquer. Ses yeux singulièrement vifs, semblaient

illuminer les larges lunettes qui les recouvraient; ses lèvres fines,

spirituelles, étaient presque toujours plissées par un sourire plein de

malice. Sa voix qu’il ne ménageait pas, était grêle, aigüe, avec le

timbre et la cadence d’un accent marseillais dont rien n’était encore

venu altérer la pureté et l’éclat. Sa démarche, ses manières, son

sautillement continuel, le balancement étrange de ses épaules, un
certain manque d’usage, sensible, dit un témoin, même dans la cohue

mélangée qui encombrait les salons du Mécènes de la gauche, déno-

taient plus d’originalité que de distinction. Du reste, nullement

embarrassé de sa personne, il allait, venait, abordait chacun sans

façon, s’emparait des conversations, parlait à tous et de tout, ra-

contait, discutait, tranchait, professait avec une volubilité pétu-

lante. Se rapprochait -on, l’écoutait -on causer politique avec

Manuel, finances avec le baron Louis, stratégie avec le général Foy,

administration ou économie politique avec celui-ci, art ou histoire,

avec celui-là, avec cet autre mathématique ou astronomie, — au

premier abord, tant d’aplomb pouvait surprendre chez un tout

jeune homme ; mais bientôt on était séduit et captivé par tant

d’esprit. C’était plaisir de l’entendre, d’admirer cette abondance

variée et lucide, cette verve souple et déliée
,

parfois mutine

et mordante, cette intelligence si rapide, si agile et si universelle.

A côté de lui on était presque^ toujours assuré de rencontrer

un autre provençal, aussi discret et réservé que son compagnon
était en dehors. Plus préoccupé de paraître profond que- de se mon-
trer abondant, ayant moins de promptitude et plus d’apprêt, il affec-

tait dans sa parole rare, et jusque dans sa prononciation, une sorte

d’austérité grave et réfléchie qui contrastait avec sa figure charmante

et jeune, encadrée d’une élégante chevelure. Homme d’étude, non

d’action, il s’effaçait volontiers derrière son ami, et, par désintéres-



sous LA RESTAURATION 943

sement d’affection, peut-être aussi par un certain dédain des succès

vulgaires, il ne sembh pas chercher à lui disputer l’attention delà

foule. Ces deux jeunes gens, chacun les a déjà nommés, c’étaient

M. Thiers et M. Mignet C

Pour les hommes de notre génération qui n’ont vu M. Thiers

qu’en pleine possession de sa célébrité, il n’est peut être pas sans

intérêt de chercher à se le représenter tel qu’il apparaissait alors à

son entrée dans la vie. Les moindres détails ne prennent-ils pas de

l’importance, quand ils aident à discerner, derrière ce masque de

vieillard si connu de la France et du monde, le profd du jeune homme
à demi-voilé encore par l’obscurité de son origine? — On racontait

que les deux amis, venant d’Aix où ils avaient fait leur droit, étaient

débarqués à Paris, en 1821, sans autre bagage que quelques lau-

riers académiques, une lettre de recommandation pour Manuel, leur

compatriote, et une ambition fondée sur le juste sentiment qu’ils

avaient de leur valeur, et sur la volonté où ils étaient d’arriver

Ils étaient pauvres, et avaient dû au début se contenter d’une

mauvaise petite chambre au quatrième dans un hôtel garni du pas-

sage Montesquieu. Bientôt avec le succès, la fortune, ou tout au

moins l’aisance, était venue, surtout pour M. Thiers L’ardeur

curieuse de sa vive nature qui lui faisait essayer de toutes les acti-

vités intellectuelles, le poussait aussi à goûter des jouissances du
luxe sous ses formes diverses. On le vit alors descendre de sa man-
sarde, se faire dandy, se montrer sur les marches de Tortoni, con-

* M. Thiers était né à Marseille en 1797, M. Mignet à Aix en 1796.
* M. Mignet était venu à Paris en juillet 1821, M. Thiers deux mois plus

tard. Les « lauriers académiques » dont nous parlons ici, avaient été l’occa-

sion d’un petit incident où s’était montré le côté espiègle qui a toujours été

l’un des caractères de l’esprit de M. Thiers. L’académie d’Aix avait poposé

un prix pour l’éloge de Yauvenargues. M Thiers concourut : il avait pour

protecteur un des membres de l’Académie, M. d’Arlatan. A la chaleur avec

laquelle celui-ci défendit le mémoire de M. Thiers, on en devina l’auteur et

les adversaires des « libéraux » firent alors remettre le concours à l’année

suivante. M. Thiers ne se tint pas pour battu. Aux approches du . nouveau
terme fixé, il fabriqua en toute hâte et dans le plus grand secret, un second

discours qu’il fit cette fois arriver de Paris par la poste. La cabale qui lui

était hostile, heureuse d’avoir un concurrent si brillant à opposer au premier

mémoire, s’empressa de faire succès au second, et lui décerna le prix, ne ré-

servant à l’autre que l’accessit. Mais en décachetant les enveloppes qui con-

tenaien les noms on s’aperçut que les deux étaient de M. Thiers. Les rieurs

ne furent pas du côté des juges.
^ Plusieurs biographes racontent que vers 1822, grâce au concours finan-

cier d’un riche Allemand, propriétaire de la Gazette d'Augsbourg, le baron
Cotta, M. Thiers avait acheté une action du Constitutionnel. Il était le prête-

nom du baron, et avait part aux bénéfices très-considérables que rapportait

cette action. Ce fut le début de la fortune pécuniaire du jeune écrivain.
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duire son cabriolet, monter à cheval, faire des armes et tirer le pis-

tolet. Sa petite taille ne lui permettait pas d’obtenir, en ce genre de

vie, des succès aussi incontestables que dans les choses de l’esprit.

Les méchantes langues du temps semblent même s’être égayées

parfois de ses mésaventures de sportsman
;
mais en dépit des rieurs,

il se reprenait à ces exercices avec une persistance que rien ne

décourageait.

Ce n’était là, du reste, que le côté extérieur et secondaire d’une

vie déjà fort occupée des travaux de l’intelligence et des luttes

de la politique. Le jeune Thiers faisait de tout à la fois avec une faci-

lité surprenante
:
polémiques de presse, critique d’art, impressions

^
de voyage, collaboration à des encyclopédies, publication de mémoires

d’actrice, etc.
;
et surtout il commençait son Histoire de la Révolu-

tion. Tant d’occupations diverses ne suffisaient pas à son activité;

il projetait une histoire universelle, se croyait une vocation scienti-

fique, s’éprenait des hauts calculs, traçait des méridiens à sa fenêtre,

arrivait le soir chez ses amis en récitant d’un accent pénétré telle

phrase de Laplace, et rêvait un voyage de circumnavigation. Dès

cinq heures du matin il était sur pieds, lisait ou écrivait six heures

de suite chez lui, passait le reste de la journée dehors, l’après-midi

dans les bureaux du Constitutionnel., la soirée dans le monde. Jours

d’ardeur sans pareille, d’entrain merveilleux pour cette intelligence

curieuse, vive et prompte. Avide de tout comprendre, de tout savoir,

encore plus empressé d’enseigner que d’apprendre, M. Thiers croyait

vite être arrivé à ce terme où, n’ayant plus besoin d’approfondir pour

lui-même, il ne lui restait qu’à expliquer aux autres; l’étudiant de

la veille aimait alors à raconter ce qu’il venait de s’assimiler, avec

la complaisance et la fierté d’un inventeur qui expose sa découverte,

ne redoutant ni le détail, ni la spécialité, sachant rendre l’un amu-
sant et l’autre intelligible. A cette époque cependant il questionnait

encore, s’instruisait même plus avec les hommes que dans les livres ;

mais il n’écoutait bien que ce qui rentrait dans la direction de ses

propres idées, passait outre sur ce qui les contredisait, et n’en recevait

même pas l’impression L De belle humeur, du reste, dans cette con-

^ Dès lors M. Thiers avait, en des matières où l’inspiration n’a aucune part

et où tout repose sur la lente étude des faits, des partis pris qu’il conservera

toute sa vie. Il racontait un jour à M. Sainte-Beuve ; « Je fus présenté au

baron Louis
;
tout d’abord il me parla de la liberté du commerce

;
j’arrivais

tellement avec ces idées que j’ai eues depuis, que je bataillai à l’instant; je

bataillai bravement et tant que je pus. Tel j’étais dès mon arrivée, et ces

idées que la nature m’avait données toutes faites, l’âge n’a fait que me les

confirmer chaque jour ». On remarquera cette expression « /es idées que la

nature m’avait données toutes faites, » Aussi M. Sainte-Beuve ajoute-t-il plus
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fiance en lui-même, amoureux de ses études, il vivait heureux au

milieu de l’abondance de ses idées, et dans l’attente de succès dont

il ne doutait pas ^
. Rien en lui de cette ambition sombre et irritée, sou-

vent le propre des hommes qui se frayent à eux seuls leur chemin. Il

n’était pas de la famille de ces esprits malheureux toujours en colère

contre une société qui ne leur fait pas assez vite leur place — il

savait bien qu’il ne serait pas long à prendre la sienne — et il ne

considérait pas que ce fût entre lui et cette société un duel où l’un

des deux dût périr.

Les opinions que M. Thiers avait apportées à Paris, et au service

desquelles il s’était trouvé aussitôt lutter, étaient celles que pouvait

lui avoir données une éducation toute imprégnée des idées du dix-

huitième siècle et des préjugés du mauvais libéralisme. On disait de

lui dans la bonne ville d’Aix, qu’il « écrivait bien, mais pensait

mal. )) Les Bourbons lui paraissaient absolument incompatibles avec

son idéal de régime politique
;
et il comptait bien que cette incom-

patibilité éclaterait à leurs dépens le jour, qu’il cherchait à rappro-

cher, où ce régime serait appliqué. Mais c’était alors pour lui la

seule manière de poursuivre leur renversement. On ne l’avait pas vu

se mêler aux conspirations et aux sociétés secrètes; il avait trop

d’esprit et de prudence pour se jeter dans d'aussi sottes et dange-

reuses aventures; capable d’oser beaucoup dans les manœuvres de

presse ou de tribune, il était de tempérament circonspect du moment
qu’il devait braver d’autres périls et encourir des responsabilités

d’un autre genre. La nature de M. Thiers le portait à l’opposition.

Fort autoritaire dans ses idées ou ses actes, il était néanmoins inca-

pable de subir et surtout de respecter l’autorité des autres. Une sorte

d’espièglerie mutine avait toujours été le fond de son caractère. Vers

1845, étant retourné à Marseille sa ville natale, on lui fit grand

accueil et on rechercha au collège ses anciennes notes
; on y trouva :

« intelligent et insubordonné. » L’homme d’Etat racontait lui-même

cette anecdote avec complaisance; ces deux mots étaient comme
une vieille devise qu’il était loin de répudier.

A peine arrivé à Paris, M. Thiers s’était mis avec M. Mignet sous

le patronage de leur compatriote Manuel, dont il sera jusqu’à la der-

loin : « Ces natures si rapides de Thiers et de quelques autres sont comme
des torrents qui bruissent et n’écoutent pas, qui rejettent tout ce qui se

présente de biais et ne reçoivent que ce qui tombe dans le fil du courant,

qui ne montrent que l’écume de leur propre flot et ne refléchissent pas le

rivage. O toi, lac immense, vaste et calme miroir de Cœthe, où es-tu? »

^ On raconte qu’à Aix, M. Thiers, simple étudiant, sans fortune et sans

protecteur, disait couramment devant ses camarades : « Quand nous serons

ministres. »
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nière heure le client fidèle. Par lui il était devenu le commensal assidu

de Fhôtel Laffitte et l’ami enthousiaste de Béranger. « Béranger,

devait-il dire plus tard, a été un père pour nous. » Toujours sur la

recommandation de Manuel, il était entré au Constitutionnel^ qui

représentait l’esprit de la vieille opposition dans ce quelle avait de

plus routinier, de plus suspect et de plus perfidement antidynasti-

que. Il s’y était trouvé mêlé aux écrivains survivants de l’école révo-

lutionnaire et bonapartiste, MM. Etienne, Tissot, Jay, Evariste Du-
moulin, Cauchois Lemaire, abbé de Pradt. Ce voisinage ne pa-

raissait pas offusquer un homme qui tenait à orgueil de se dire le

fils de la révolution et ne se défendait pas d’un certain faible pour

l’empereur. Sans prétendre réagir contre ce que les doctrines politi-

ques, philosophiques, littéraires du Constitutionnel avaient souvent

de vulgaire, de mesquin et de fané, M. Thiers se bornait a apporter

à la vieillesse un peu lasse et épuisée des rédacteurs le concours

d’une verve plus fraîche et plus abondante. Les thèses toutes faites,

celles qui ont traîné dans tous les esprits ne lui déplaisaient pas ; au

contraire, il aimait tant ce qui était simple, on pourrait presque dire,

ce qui était banal, qu’il ne reculait pas devant le lieu commun, se con-

tentant de le relever par la vivacité et l’ à-propos de la forme L

Ce n’était pas du reste dans sa nature éminemment pratique de

s’arrêter à des scrupules de doctrine. Trouvant l’opposition engagée

sur un terrain, il ne lui semblait pas qu’il y eût autre chose à

faire que de l’y suivre. Les circonstances, en lui donnant accès au

Constitutionnel^ mettaient entre ses mains l’une des plus puissantes

machines de guerre qui eussent été employées jusqu’alors par Foppo-

sition
;
il eût trouvé quelque peu niais de perdre son temps à con-

trôler la valeur, la sincérité et la fraîcheur du libéralisme de ce

journal : il ne songeait qu’à se servir aussitôt d’un tel instrument

le plus utilement pour sa cause et pour lui-même. Toutefois, si dès

ce moment, il menait vivement la bataille contre la Restauration, s’il

^ On plaisantait dès cette époque M. Thiers, à cause de son faible pour le

lieu commun, et un écrivain jouissant alors d’une certaine notoriété,

M. Malitourne, lançait contre lui cette épigramme qui a la part de vérité

et d’exagération de toute caricature. « M. Thiers c’est M. de la Palisse

ayant le courage de ses opinions. » Beaucoup plus tard en 1867, M. John
Lemoinne écrivait dans le Journal des Débats ; « Comme M. Thiers est

un habile vulgarisateur, il plaît surtout au vulgaire
;

il donne des airs de

sentence aux plus incontestables banalités et il excelle à mettre l’histoire à

la portée du commun des martyrs. Pour rendre toute notre pensée qui natu-

rellement ne saurait avoir rien de blessant, M. Thiers est le dictionnaire

Bouillet des assemblées... Les auditeurs de M. Thiers, après chacun de ses

grands discours, emportent une provision d’histoire toute faite et la trouvent

commode et portative. »
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disait à M. de Rémusat : « Nous sommes la jeune garde, » il ne

semblait cependant pas encore bien fixé, non sur le but, mais sur

les moyens. Il hésitait, tâtonnait, se dispersait un peu, brûlant sa

poudre à toutes les cibles. C’est seulement plus tard, lors de la fon-

dation du National^ qu’il trouvera le point précis d’attaque, celui

où il concentrera tous ses coups pour faire brèche.

En attendant, l’œuvre la plus importante de M. Thiers était alors

son Histoire de la Révolution^ dont les dix volumes parurent suc-

cessivement de 1823 à 1827 b Sous l’EmpirO; la Révolution n’a-

vait pas été en honneur; les souvenirs de sang quelle avait laissés,

n’étaient pas encore effacés et ils pesaient sur elle. Néanmoins ses

résultats matériels ne paraissant pas menacés, ceux qui en avaient

profité ne s’inquiétaient pas de cette sorte de condamnation morale.

Il en fut autrement sous la Restauration
,
quand une partie de la

droite arbora ouvertement le drapeau de la contre-révolution. Il

devint possible alors, en s’appuyant sur les intérêts alarmés, de

tenter une réhabilitation, et l’appréciation des événements de la

fin du dernier siècle devint un des points, et non le moins im-

portant ni le moins passionnant, sur lesquels se livrait la bataille

entre royalistes et libéraux. Jusqu’en 1823, chez ces derniers, la

note avait été donnée par les Considérations de de Staël.

Tout imprégné qu’il fût de l’esprit de 89, ce livre n’allait pas au-

delà, et la répudiation très-nette de 1792 et de 1793 en ressortait à

chaque page. C’est au contraire la Révolution en général que

M. Thiers prétendit défendre, glorifier, faire aimer. Tout a été dit sur

cet art d’exposition lucide et de récit facile qui, à force d’expliquer

clairement les attentats et les crimes révolutionnaires, de les montrer

naturels, logiques, nécessaires, les faisait presque paraître légitimes;

sur cette admiration « complice de la fortune » qui, dans la succession

rapide des partis au pouvoir, ne s’attachait pas à regretter ou à

défendre les vaincus, était toute aux vainqueurs, et racontait de telle

sorte leurs succès que ceux-ci fascinaient l’imagination au lieu d’indi-

gner la conscience
; sur cette thèse littéraire qui mettait au premier

rang des qualités de l’historien, « l’intelligence » et « la faculté de

comprendre, » comme si au-dessus n e devaient pas être la justice

et le sens moral.
.

Robespierre lui-même, à force de triompher de ses

ennemis, ne s’était-il pas imposé à M. Thiers, et à certains moments

^ L’éditeur défiant avait exigé pour les deux premiers volumes que l’ou-

vrage portât avant le nom de M. Thiers celui d’un assez médiocre rédac-

teur de résumés historiques, aujourd’hui complètement oublié, M. Bodin.

C’est aussi en 1823 que M. Mignet publia son Précis de la Révolution

française, qui obtint un vif succès, plus vif même que les deux premiers

volumes alors parus de M. Thiers.
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ne dirait-on pas que l’historien a éprouvé pour le dictateur du
Comité de Salut Public quelques-uns des sentiments que lui ins-

pirera plus tard Napoléon?

Une telle histoire devait révolter ceux qui avaient été les spec-

tateurs, et plus ou moins les victimes du drame révolutionnaire.

Mais ne risquait-elle pas de fausser le jugement des nouvelles

générations, d’énerver chez elles le sentiment de la pitié, de la

vertu et du droit? Nous avons précisément rencontré un témoignage

qui permet de saisir sur le vif l’impression ressentie par les contem-

porains. En 1826
,
M. Sainte-Beuve, âgé de vingt-deux ans, jugeait

ainsi YHistoire de la Révolution^ alors en cours de publication :

Jusqu’à présent aucun historien n’avait aussi bien que M. Thiers

analysé cette masse confuse de faits, si effrayante à tous égards
;

il y
pénètre sans être arrêté par l’horreur

;
car son esprit est libre de préoc-

cupation et pur de souvenirs. Pour la première fois, nous nous voyons

transportés avec lui sur cette terrible Montagne qui ne nous avait

jamais apparu qu’à distance environnée de tonnerres et d’éclairs; nous
en montons tous les degrés, nous l’explorons comme un volcan éteint,

et il faut en convenir, bien qu’effrayés nous-mêmes de cette hauteur

inaccoutumée, nous comprenons enfin qu’on a pu voir de là les choses

sous un aspect particulier et les juger autrement que d’en bas. Sans

absoudre les coupables, nous en venons à les expliquer. En le lisant, il

est bien vrai, qu’on sent naître en soi une idée de nécessité qui sub-

jugue; dans l’entraînement du récit, on a peine à concevoir que les

événements aient pu tourner d’une autre façon et à leur imaginer un
cours plus vraisem.blable, ou même des catastrophes mieux motivées.

Quant aux hommes, il est vrai, l’historien ne s’occupe guère de les

gourmander ou de les louanger à propos de chaque action
;
il les prend

pour ce qu’ils sont, les laisse devenir ce qu’ils peuvent, les quitte les

retrouve suivant qu’ils s’offrent ou non sur sa route et se garde

surtout de faire d’aucun son héros ou sa victime... Toujours fidèle à

la destinée de la patrie qui n’est que la destinée de la Pmvolution, il se

range parmi ceux qui défendent et sauvent cette grande cause; en

sont-ils indignes eux-mêmes, il les suit encore par devoir à travers

les maux qu’ils infligent et dont il gémit sans que sa constance

s’ébranle h

Voilà donc ce que les jeunes gens trouvaient dans l’Histoire

de M. Thiers et ce qu’ils en concluaient. Encore avons- nous

* Dans un autre article écrit quelques années plus tard, en 1830, M. Sainte-

Beuve ajoutait : « MM. Thiers etMignet, dans leurs admirables histoires ont

fort bien montré, et avec une intiépide fermeté de coup d^œil, dans la Mon-
tagne malgré ses horreurs, dans le Directoire malgré ses faiblesses, dans

Napoléon malgré sa tyrannie, les continuateurs plus ou moins glorieux, les

héritiers suffisamment légitimes de la Révolution de 89. »
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affaire avec M. Sainte-Beuve, à un raffiné qui se plaît dans les

nuances et sait d’ordinaire y demeurer. Les esprits plus absolus et

plus violents devaient recevoir une impulsion qui les mènerait beau-

coup plus loin. N’est-ce pas toujours M. Sainte-Beuve quia écrit que

ce livre c produisait un peu l’effet d’une Marseillaise et faisait aimer

passionnément la Révolution? )> Cette explication de 89, de 92 et de

93 a ouvert la voie aux apologies de la Terreur, etM.Thiers ne laisse

pas que d’être responsable, dans une certaine mesure, de tout ce que

nous avons dû subir en ce genre, depuis les Girondins de Lamar-

tine jusqu’aux histoires de MM. Louis Blanc et Michelet. Consé-

quence, soit dit en passant, à laquelle le jeune auteur n’avait sans doute

pas songé; très-perspicace quand il s’agissait de choisir les tacti-

ques du moment, il n’était point, par ses habitudes d’esprit, apte à

regarder de loin et de haut. En écrivant son récit, il ne voyait

probablement pas au-delà des luttes d’alors. Adversaire d’une droite

qu’on disait et qui se disait souvent elle-même contre-révolution-

naire, il lui semblait utile et naturel de répondre en exaltant quand
même la Révolution entière. C’était avant tout, dans sa pensée, une

machine de guerre contre la Restauration, et comme un article de

polémique en dix volumes.

Quoi qu’il en soit, l’œuvre a eu sur l’esprit public une influence

grave et funeste. Tout homme ayant la vue élevée des conditions de

notre société aurait reconnu que les habitudes d’esprit et de conduite,

les sophismes et les passions constituant les traditions révolution-

naires, étaient un obstacle peut-être plus redoutable encore à la fonda-

tion de la liberté que les regrets des émigrés et les violences du bona-

partisme. Le premier effort d’un libéral devait donc tendre autant

à dégager l’esprit public de ces traditions qu’à repousser l’ancien

régime ou l’empire. M. Thiers faisait précisément le contraire

quand, dans cette sorte de Marseillaise historique, il entreprenait

en bloc, sans distinction, sans réserve, la glorification du tout

complexe et grandiose qu’il appelait la Révolution.

Il n’eut malheureusement que trop de succès. La génération

nouvelle accepta ses idées. Désormais , tout petit bourgeois

ne se serait plus cru un libéral s’il n’avait parlé avec com-

ponction et avec orgueil de a l’immortelle révolution, » s’il n’avait

placé là ses admirations, cherché là ses inspirations et ses exem-

ples. Cette altération du sens politique n’a pas peu contribué à

nous empêcher de comprendre les conditions de stabilité, de con-

corde sociale, de respect des principes et des lois, de mesure et de

tempérament dans les réformes, de souci des traditions et des hié-

rarchies naturelles, qui seules pouvaient assurer le règne de la

liberté. Ce mal devait sévir longtemps en France. C’est seulement
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dans ces dernières années, sous les coups redoublés de tant de

rudes déceptions, qu’on s’est prisa considérer quels étaient, au point

de vue libéral, le péril et le sophisme de ce préjugé révolutionnaire

et que, dans le camp même où la thèse de M. Thiers avait été si

longtemps acceptée, quelques esprits indépendants sont arrivés à

reconnaître, non sans un cri de douloureux étonnement, ce qu’ils

ont osé nommer la banqueroute de la Piévolution Française.

ÎII

L’opposition de M. Thiers, c’était, on l’a vu, le vieux jeu continué

par un homme d’un talent jeune et brillant. Mais une partie de la

génération nouvelle avait des visées plus hautes et plus originales.

En 1823, un personnage remuant, M. Goste, avait créé les Tablettes^

recueil hebdomadaire où il prétendait fondre toutes les nuances de

l’opposition libérale. Les chefs avaient consenti à patronner et à

inspirer l’œuvre; la besogne quotidienne était faite par les jeunes.

On avait vu là côte à côte, d’une part, MM. Thiers, Mignet et

Habbe, désignés par Manuel et représentant ses idées
; d’autre part,

MM. de Ptémusat, de Guizard, Dumon, indiqués par M. Gui ot,

auxquels s’étaient joints bientôt de jeunes professeurs en disgrâce,

MM. Jouffroy, Dubois, Damiron. Le succès fut assez vif. Mais au

bout de quelques mois, M. Goste, à court d’argent, se laissa séduire

par les offres brillantes de la caisse d’amortissement des journaux

que dirigeait le vicomte de la Rochefoucauld; les Tablettes furent

vendues et la jeune armée qui s’y était momentanément groupée se

dispersa. Si cet accident n’était survenu, la dissolution de cette

coalition artificielle se fut faite d’elle-même. Entre les amis de

Manuel et ceux de M. Guizot, il y avait des divergences profondes

qui eussent promptement éclaté. Aussi les uns et les autres, après la

suppression des Tablettes^ suivirent-ils des chemins différents. Pen-

dant que M. Thiers retournait au Constitutionnel MM. Jouffroy,

Dubois, de Rémusat prirent part à la fondation d’un journal qui

devait être un évènement dans l’histoire intellectuelle du siècle :

c’était le Globe dont le premier numéro parut le 15 septembre 1824.

L’idée en était venue à un jeune ouvrier typographe, dont rien

ne faisait alors prévoir la future et fâcheuse célébrité, M. Pierre

Leroux. Gelui-ci n’avait songé d’abord qu’à créer une petite

feuille d’informations scientifiques
,

particulièrement destinée

,

comme l’indiquait son titre, à des renseignements de voyage et de

géographie. Il en parla à un jeune et ardent professeur alors sans
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emploi, M. Dubois, avec lequel il était lié depuis l’enfance. M. Du-

bois entra dans l’idée, l’élargit et transforma ce bulletin scientifique

à peine éclos, en un recueil philosophique et littéraire. Il fit appel

à un autre professeur, M. Joulîroy qui, avec son propre concours,

apporta celui de jeunes gens, à la fois ses disciples et ses amis,

MM. de Rémusat, Vitet, Duchâtel, Damiron, Duvergier de Hau-

ranne, etc. ^ Le nouveau journal n’avait pas de cautionnement et

ne pouvait par suite aborder la politique proprement dite
;

il ne

relatait ni ne discutait les évènements de chaque jour
; mais les

questions philosophiques, sociales, religieuses, historiques et même
littéraires qu’il traitait, aboutissaient en réalité presque toujours à

la politique. L’administration d’alors jparaît avoir été sur ce sujet

au moins fort tolérante.

Après avoir lu le Glohe^ Goethe avait fait à ses rédacteurs

l’honneur de les prendre pour des barbes grises. Tous étaient

cependant des jeunes gens; en 182Zi plusieurs avaient à peine

dépassé leurs vingt ans; les plus vieux n’atteignaient pas la tren-

taine. Aucun d’eux n’avait, à vraiment parler, d’antécédents; ce

fut moins une faiblesse qu’une condition d’indépendance et d’origh

nalité. Ceux de leurs amis plus âgés et déjà en vue par le rôle

qu’ils avaient joué, M. Guizot ou M. Cousin par exemple, considé-

raient avec bienveillance l’œuvre tentée, l’encourageaient, ne dédai-

gnaient point de passer pour ses protecteurs, sans toutefois y
prendre aucune part directe et personnelle. M. Guizot avait à peine

dix ans de plus que les rédacteurs du Globe^ et privé à cette

époque des fonctions qu’il avait occupées sous le gouvernement du
centre, tout entier à ses écrits politiques et à ses travaux histori-

ques, rien ne l’eût empêché de se mêler aux polémiques de presse;

mais son caractère, son attitude, l’aspect même de sa belle et

grave figure, son teint pâle, son regard imposant et sévère, sa

physionomie un peu hautaine et solennelle, empreinte d’une sorte

de rigidité calviniste, tenaient à distance les jeunes gens
;

il avait

parmi eux des admirateurs, peu de disciples proprement dits et

aucun camarade. M. Cousin était plus jeune, plus familier. Il ne
lui déplaisait pas de paraître à la tête de la jeunesse, agitant quelque

drapeau dans la pose d’un Bonaparte s’élançant sur le pont d’Ar-

cole; mais son impétueuse mobilité ne lui permettait pas de se

laisser enregimenter, fût-ce en qualité de capitaine. Il aimait avoir

des élèves, des clients, leur donner l’élan, à la condition de ne pas être

^ Pour avoir une liste à peu près complète des rédacteurs du Globe, il

faudrait ajouter à ces noms, ceux de MM. Patin, Trognon, Sainte-Beuve,
Farcy, Guizard, Magnin, Ampère, Lerminier, Gavé, Dittraer, Bertrand.

25 M/Rs 1876. 62
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responsable de leurs actes et en se réservant le droit de les blâmer

ou de les railler dans la verve parfois peu ménagée de ses éloquentes

conversations. Le duc de Broglie, M. de Barante, sympathiques au

journal, ne concouraient pas non plus à sa rédaction. C’était donc

l’un des caractères du Globe^ d’être l’œuvre exclusive d’une jeunesse

livrée à ses seules forces et même en réalité à ses propres inspira-

tions. A ce premier point de vue déjà, ses écrivains se distin-

guaient de MM. Thiers et Mignet qui, à peine arrivés à Paris,

s’étaient, sans hésitation et sans scrupule, mêlés aux rangs des

vieux combattants du Constitutionnel ou du Courrier Français,

Cette différence n’était pas la seule ni la plus importante. Pen-

dant que M. Thiers acceptait en bloc les vieilles doctrines philoso-

phiques, littéraires, politiques du Constitutionnel^ l’école du Globe,,

au lieu de continuer à piétiner dans les ornières du préjugé et de la

passion, cherchait des voies nouvelles, croyait marcher à la décou-

verte et à la conquête de mondes inconnus que ses pères n’avaient

pu atteindre. Elle prétendait se refaire des principes sur chaque

chose, goûtait en tout la pensée qui lui apparaissait profonde, neuve,

originale, fût-elle en contradiction avec les données vulgaires, ré-

servant son dédain et son horreur pour ce quelle estimait routine

de gauche ou de droite. C’est ainsi qu’en philosophie, elle réagis-

sait contre le sensualisme étroit et stérile du dix-huitième siècle, et

trouvait mesquines et superficielles les traditions de Voltaire et de

l’Encyclopédie qui, tout à l’heure, régnaient souverainement chez

les libéraux. Sans s’élever jusqu’au christianisme, elle s’arrêtait à

mi-chemin dans un spiritualisme rationnel, et témoignait de son res-

pect pour la religion, bien que parfois ce parût être un peu de ne

respect qu’on accorde aux ruines. Quand, à la suite de Pioyer-Gol-

lard et de M. Cousin, les jeunes philosophes du Globe prononcèrent

les mots, presqu’çubliés en dehors du petit groupe des croyants,

d’âme et de libre arbitre, de mérite et de démérite, de devoir et de

responsabilité, ce fut comme un réveil plein de charme et de fraî-

cheur pour les consciences jusqu’alors engourdies par un sommeil

malsain, une délivrance victorieuse des intelligences enchaînées!

Chacun dressa la tête en reprenant possession de ces titres de

noblesse que l’humanité semblait avoir perdus. Sans doute dans cette

doctrine qui prétendait tout faire aboutir à la seule souveraineté

de la raison, il y avait bien des lacunes, et il serait facile d’indiquer

par où elle devra échouer. Mais alors, on était tout à la joie de l’é-

mancipation et à l’espoir du premier élan. Ne faut-il pas après tout

savoir gré à cette école, de nous avoir débarrassés de l’esprit du

dix-huitième siècle? Cela seul n’était-il pas un grand progrès? Ne

comprend-on pas comment des âmes généreuses l’ayaient salué avec
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une joyeuse confiance, et comment celles même qui ont plus tard

reconnu ce qui les séparait de la vérité complète, n’ont pu cepen-

dant reporter leur pensée vers ce grand effort de leur jeunesse, sans

une émotion de fierté et de reconnaissance?

C4
’ était en tous cas une atmosphère bien différente de celle que

trouvait M. Thiers dans les bureaux du Constitutionnel^ ot il en

résultait une divergence marquée dans la conduite quotidienne des

deux journaux. La vieille feuille libérale ne connaissant d’autres

commentaires de l’Evangile que les chansons de Béranger, poursui-

vait contre la religion, et surtout contre le prêtre, cette guerre

mesquine, terre à terre, odieuse, quoique malheureusement fort

efficace, qu’il y aura lieu d’étudier de près; et ce qui paraissait

lui être encore le plus étranger, était le respect ou même seule-

ment la notion élémentaire de la liberté religieuse. Le Globe au

contraire, au nom de la jeune génération, répudiait cette intolérance

philosophique et s’apprêtait, au grand scandale du Constitutionnel

à demander la liberté pour tous, même pour les jésuites. Des

réserves seraient à faire sur l’esjièce d’impartialité hautaine, de

neutralité indifférente que le nouveau journal affectait, même dans

l’ordre doctrinal, entre les adversaires et les défenseurs de la vé-

rité dogmatique. Mais en fait, ses dispositions étaient autrement

équitables et libérales que celles de l’ancienne opposition, et il lui

fallait du courage pour rompre ainsi à un pareil moment avec les

préjugés les plus invétérés et les plus violentes passions.

Ce contraste entre l’esprit novateur du Globe et la routine du

Constitutionnel se manifestait jusque dans la littérature : tandis que

le second défendait avec une ténacité étroite, souvent même ridicule,

les théories de convention qu’on confondait alors avec la tradition

classique, le premier, sympathique à la jeune école, ouvert aux

littératures étrangères, encourageait le mouvement romantique tout

en tâchant d’y apporter le frein de la méthode, de la mesure et du
goût. De même en économie politique ;

pendant que M. Thiers sou-

tenait d’ores et déjà contre la liberté du commerce « les idées que,

disait-il, la nature lui avait données toutes faites, » M. Duchâtel

vulgarisait dans le Globe

^

la science neuve en France, d’Adam
Smith, de Malthus et de Ricardo.

En politique, le Globe n’était pas plus favorable aux idées de la

droite que M. Thiers et les autres écrivains du Constitutionnel;

mais à la différence de ceux-ci, il prétendait réagir en même temps
contre les souvenirs bonapartistes et, dans une certaine mesure,

contre le vieux parti révolutionnaire. Dès 1819, dans un article

remarqué, M. Jouffroy s’était hardiment séparé de tous ces libéraux

qui comptaient alors les conquêtes de l’Empire parmi les fastes de
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la liberté, et il avait exprimé ainsi sur ce sujet la pensée de la

génération nouvelle :

L’amour de la liberté commença la Révolution française. L’Europe

désavouant la politique de ses rois, nous accordait son estime et son

admiration. Mais bientôt les applaudissements cessèrent : la justice

avait été foulée aux pieds par les factions. La liberté devait périr avec

elle : aussi ne la revit-on plus. Le nom seul subsista quelques années

pour accréditer auprès du peuple des chefs ambitieux et servir d’ins-

trument à l’établissement du despotisme. Le mal passa dans les camps.

La fin de la guerre fut corrompue et l’héroïsme de nos soldats prostitué.

L’épée française devait être plantée sur la frontière délivrée pour avertir

l’Europe de notre justice. On la promena en Allemagne, en Hollande,

en Suisse, en Italie.fElle fit partout de funestes miracles. On vit bien

qu’elle pouvait tout, mais on ne vit pas ce qu’elle pourrait respecter.

Ces jeunes gens étaient de ceux qui avaient accueilli avec enthou-

siasme les Considérations sur la Résolution française de de

Staël, et leur jugement sur cette redoutable époque s’était formé

d’après ce livre plutôt que d’après les histoires de leurs contempo-

rains, M. Mignet et M. Thiers L Pendant que ceux-ci glorifiaient en

bloc la Révolution dont ils se disaient les fils et acceptaient l’héritage

sous bénéfice d’inventaire, les rédacteurs du Globe prétendaient faire

un choix dans les hommes, et surtout dans les idées dont par système

et par nature d’esprit ils s’occupaient davantage. On pouvait croire

qu’ils faisaient partie de cette « nation nouvelle » dont M. Royer-

Collard avait déjà salué l’avènement. « Innocente, avait dit le

grand orateur, de la Révolution dont elle est née, mais qui n’est

pas son ouvrage, elle ne se condamne point à l’admettre ou à la

rejeter tout entière; ses résultats seuls lui appartiennent dégagés de

tout ce qui les a rendus irrévocables. »

Envers le gouvernement existant, l’attitude des rédacteurs du

Globe était complexe. Ils n’étaient pas ses ennemis, bien que quel-

^ M. Guizot présentant, en 1818, aux lecteurs des Archives historiques, un
travail de M. do> Rémusat, alors âgé do vingt-et-un ans, sur le livre de M“® de

Staël, constatait finlîuence qu’avait exercé cet ouvrage « surtout dans cette

jeune génération, l’espoir de la France, qui naît aujourd’hui à la vie politique,

que la Révolution et Bonaparte n’ont ni brisée, ni pervertie, qui aime et

veut la liberté, sans que les intérêts ou les souvenirs du désordre corrompent

ou obscurcissent ses sentiments et son jugement, à qui, enfin, les grands

évènements dont fut entouré son berceau ont déjà donné, sans lui en deman-
der le prix, cette expérience qu’ils ont fait payer si cher à leurs devanciers. »

Il apportait comme exemple « le petit écrit qu’a inspiré à un jeune homme
la lecture de l’ouvrage de M™* de Staël, » et il ajoutait : « Ces sentiments et

ces idées forment déjà notre atmosphère morale, et il faut que les gouverne-

ments s’y placent aussi, car, hors de là, il n’y a point d’air vital, i



sous LA RESTAURATIOI^ 955

ques-uns d’entre eux, comme Dubois ou Jouffroy, eussent traversé

les sociétés secrètes. Rien chez eux du parti pris de renversement

qu’on a noté chez M. Thiers ou chez ses alliés du Constitutionnel

survivants de l’Empire ou de la Révolution. Loin d’être comme ces

derniers poussés à l’hostilité par leurs antécédents, ces jeunes gens

avaient applaudi en 181 /ià la Restauration L Nullement républicains

de doctrine, monarchistes constitutionnels, quand ils voulaient pré-

ciser leur théorie de gouvernement, ils essayaient, ainsi qu’en

philosophie, de s’arrêter à mi-chemin
;
ils repoussaient à la fois la

souveraineté du peuple et le droit permanent de la légitimité royale,

cherchant entre les deux quelque principe moyen, qu’ils appelaient

assez vaguement la souveraineté de la raison. Ils n’avaient pour

les Bourbons eux-mêmes ni l’animosité de certains vieux libé-

raux, ni le dévouement tendre et pieux des royalistes d’origine et

de sentiment; indifférents aux personnes, ils ne se disaient attachés

qu’aux institutions, et ne demandait pas mieux que de conserver

les premières, pourvu que les secondes leur fussent garanties.

Parmi eux, on eût pu du reste distinguer des nuances diverses :

les plus ardents prévoyaient et acceptaient d’avance une rupture

avec la dynastie, mais sans la souhaiter et sans y pousser volontai-

rement
;
les plus modérés désiraient et espéraient éviter une révo-

lution, mais sans avoir pour la famille royale cet attachement de

cœur, pour ses droits cette sorte d’adhésion de la conscience et de

l’intelligence qui marquaient, jusque dans l’opposition la plus vive,

la conduite et le langage de Royer-Collard. On pouvait pressentir

qu’en cas de révolution, les écrivains du Globe^ ne porteraient

pas comme le grand doctrinaire, le deuil perpétuel de la monar-

chie tombée.

S’il leur eût fallu choisir parmi les députés des chefs et des

porte-drapeaux, que leur jeune confiance en eux-mêmes n’aurait

pas d’ailleurs subis sans répugnance, c’eût été probablement

Casimir Périer ou le général Foy. Ils laissaient Manuel et Béranger

aux admirations de M. Thiers et de M. Mignet; ils estimaient peu

Benjamin Constant, tout en prisant quelques-unes de ses doctrines;

dans la liberté de leurs conversations intimes, quelques-uns ne se

gênaient pas pour qualifier La Fayette de « vieille ganache )) et

M. Thiers de a petit Jacobin. » De leur côté les anciens libéraux

avaient peu de goût pour ces jeunes novateurs; ils les traitaient

volontiers de naïfs, de maladroits et de pédants. M. Thiers, malgré

*Lors du retour de File d’Elbe, M. Jouffroy et ses amis se jetèrent, avec

les élèves de l’Ecole normale et à la suite de M. Cousin, dans les rangs des

Volontaires royaux.
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ses relations personnelles avec M. de R.émusat et avec quelques

autres rédacteurs du Globe ne pensait guère autrement, et plus

tard il écrira à M. Ampère : « Faites-nous de ces savants articles

qui sont savants sans être insupportables comme ceux de nos amis

du Globe^ si aimables, si clairs, si modestes. » Que d’amertume

dans ces quelques lignes! Vers la même époque un ami de

M. Thiers, M. Stapfer, disait à propos d’un procès du Globe:

(( Thiers s’est borné à écrire à Dubois quatre lignes sèches et

nettes. Ces messieurs avaient pris une habitude de régenter leurs

confrères qu’ils ont de la peine à quitter. Bon gré mal gré ils en

prendront d’autres, ou malheur à eux^. »

Les libéraux de l’ancienne école se vantaient, du reste, que le

Constitutionnel^ avec sa routine et ses lieux communs, en faisant

appel aux préjugés étroits et aux passions vulgaires, avait plus

d’action sur la masse du public que le Globe, avec sa prétention de

s’adresser aux intelligences et d’apporter sur tout des solutions

neuves. N’était-ce pas l’important pour des hommes aussi prati-

ques? Béranger, type de ces esprits fins et subalternes qui cher-

chent, non à diriger la foule, mais à la suivre, pour être toujours

bien vus d’elle, écrivait dédaigneusement du Globe : ce II ne parle

qu’à un cercle très-circonscrit qui manque d’écho et n’a point de

retentissement politique. » C’était vrai dans une certaine mesure.

Sans doute, le nouveau recueil éveillait vivement les curiosités in-

tellectuelles dans cette élite des écoles où l’on travaille, des cabi-

nets où l’on réfléchit et des salons où l’on cause. Sous ce rapport,

il avait toutes les apparences d’un grand succès. Mais il n’était pas

populaire. C’était œuvre de raflinés et, même en ce temps de suf-

frage très-restreint, les raffinés ne dirigeaient pas l’opinion. Ces

écrivains formaient moins un parti qu’une école
;
leurs adversaires

disaient une coterie. Encore une différence avec M. Thiers qui n’a

jamais fondé d’école, mais qui a souvent et fort habilement donné

le branle à bien des partis, et parfois aux plus divers.

Néanmoins, avec quelle singulière confiance dans sa mission et

dans ses forces, cette jeunesse entrait en lice ! Elle avait même par

^ Les fondateurs du Globe axaient pensé d’alDord à s’attacher M. Thiers qui

écrivit pour ce journal huit articles sur le salon de 1824. Mais ce fut tout;

on s’aperçut bientôt qu’on ne marchait pas dans la même voie.

^ Correspondance d’Ampère. — Ce reproche de pédanterie était du reste

assez fréquent
;
le meme M. Ampère écrivait le 31 janvier 1825, à M“* Ré-

camier : « J’ai dîné aujourd’hui avec l’élite de la jeunesse française qui me
paraît terriblement pédante

! Quels contrôleurs de toutes choses que mes
jeunes compatriotes !... Avec cela ils ont beaucoup d’esprit. Il est bon de les

entendre de temps en temps pour savoir où en sont les idées. »
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moments des accents de lyrisme et de prophétie qu’on ne croirait

pas contemporains de Paul-Louis, de Béranger ou de M. Thiers.

Ecoutez comment dans une page écrite en 1823 et publiée par le

Globe en 1825, M. Jouffroy chantait Favènement de sa génération :

Une génération nouvelle s’élève qui a pris naissance au sein du scep-

ticisme... et déjà ces enfants ont dépassé leurs pères et senti le vide de

leurs doctrines. Une foi nouvelle s’est fait pressentir en eux; ils s’atta-

chent à cette perspective ravissante avec enthousiasme, avec convic-

tion, avec résolution... Supérieurs à tout ce qui les entoure, ils ne sau-

raient être dominés ni par le fanatisme renaissant, ni par l’égoïsme

sans croyance qui couvre la société... Ils ont le sentiment de leur mis-

sion et l’intelligence de leur époque
;
ils comprennent ce que leurs pères

n’ont point compris, ce que leurs tyrans corrompus n’entendent pas
;

ils savent ce que c’est qu’une révolution et ils le savent parce qu’ils

sont venus à propos.

On ne peut sans doute se défendre aujourd’hui d’un, sourire

douloureux en relisant ces lignes. La campagne, célébrée par ce

cri de triomphe anticipé, ne devait qu’ajouter une page nouvelle à

l’histoire déjà si longue des déceptions qui ont trompé et puni

l’orgueil de la raison humaine. Et cependant, quand on compare

les présomptueux chimériques du Globe aux esprits plus habiles

et plus pratiques du ConsiiiutionneU comment, en dépit de leurs

lacunes et de leurs échecs, ne pas reconnaître la supériorité mo-

rale des premiers. Leur inspiration n’était-elle pas plus haute, plus

large, plus pure? Ils formaient une élite qui tranchait sur le fond

terne et faisait saillie sur le niveau abaissé du vieux libéralisme

voltairien, bonapartiste et révolutionnaire. Le mouvement d’intelli-

gence provoqué par eux, si impuissant qu’il ait pu être en fin de

compte, offre plus d’intérêt que le flux et le reflux de la masse

ignorante, n’obéissant qu’à des préjugés inférieurs et à d’aveugles

passions. Aussi, comprendra-t-on que nous soyons tentés de péné-

trer davantage encore dans les bureaux du Globe et d’y observer

de plus près les jeunes hommes qui avaient l’habitude de s’y ren-

contrer.

IV

La rédaction du Globe se composait de deux groupes principaux,

unis sans doute, mais non mêlés, et d’origines fort différentes :

d’une part les « Normaliens )>, professeurs proscrits ou émigrés de

l’Université, MM. Dubois, Jouffroy, Damiron, Patin, Farcy; d’autre

part, des jeunes gens venus de la haute société politique, MM. de
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Rémusat, Vitet, Duchâtel, Duvergler de Hauranne
;
entre les deux,

mais ayant moins d’action, quelques hommes de lettres, M. Magnin,

M. Lerminier et M. Sainte-Beuve le plus jeune soldat de cette

jeune armée.

Les mesures prises contre l’Université par le ministère de droite,

avaient contribué à jeter les Normaliens dans l’opposition militante.

En 1822, l’Ecole normale avait été supprimée L En même temps

qu’il était interdit à M. Guizot et à M. Cousin de monter dans

leurs chaires de Sorbonne, plusieurs professeurs de collège parmi

lesquels MM. Jouffroy et Dubois, alors carbonari, avaient vu leurs

cours suspendus. Ces mesures n’étaient pas seulement inspirées

par une préoccupation politique. Mgr Frayssinous, alors à la tête

de l’instruction publique, ne pouvait considérer sans émotion

l’esprit d’impiété qui régnait dans les écoles de l’Etat et dont on se

ferait aujourd’hui difficilement une idée. Combien n’avons-nous pas

connu de vieillards qui ne pouvaient se reporter à leurs souvenirs

de collège sans en parler avec dégoût et indignation ! C’était une

atmosphère desséchée, corruptrice, où, sous la double action de

l’exemple des maîtres, tout puissant surtout quand il est mauvais,

et de la tyrannie du respect humain entre écoliers, l’enfant était à

peu près assuré de perdre sa foi et souvent aussi sa pureté? Tant

de jeunes âmes dépouillées et ruinées ainsi dans leur premier essor,

en quelque sorte par la main de l’Etat, était-ce tolérable? Mais

qu’y pouvaient les chrétiens placés à la direction supérieure de

l’enseignement? Il aurait fallu transformer d’un coup de baguette,

non-seulement tous les professeurs, mais aussi les familles d'où

venaient la plupart des élèves qui donnaient ensuite le ton à leurs

camarades. Le mal était celui de la société elle-même, qui n’avait

pas impunément traversé le dix-huitième siècle et la Révolution.

Un seul remède eût été partiellement efficace : la liberté d’ensei-

gnement. Mais presque personne n’y songeait alors. C’était par voie

d’autorité que les ministres essayaient de guérir le mal. Ils recou-

raient aux épurations, pas toujours avec le tact et la mesure néces-

saires, irritant souvent plus qu’ils ne corrigeaient. Au point de vue

particulier qui nous occupe, en jetant sur le pavé, mécontents et

sans ressources, des jeunes hommes de talent, ils préparaient à la

presse libérale de faciles et précieuses recrues. Le Globe surtout en

profita.

Les Normaliens du Globe s’étaient formés presque tous sous la

direction, ou du moins sous fimpulsion de M. Cousin. Celui-ci

* Elle sera rétablie, en 1826, sous le nom d’Ecole préparatoire et ne re-

prendra son ancien titre qu’après 1830.
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cependant était presque leur contemporain ^ A peine sorti comme
élève de l’Ecole normale où il était arrivé le premier de la pre-

mière promotion, il y rentrait à vingt ans comme professeur. A
vingt-trois ans, en 1815, il montait dans une chaire plus retentis-

sante et suppléait M. Royer-Collard à la Faculté des lettres. Ce
cours a laissé un souvenir légendaire. Nul de ceux qui y ont alors

assisté, n’a oublié ce professeur aussi jeune que ses élèves, tou-

jours debout dans sa chaire, le torse en arrière, sa belle tête illu-

minée par l’inspiration, l’œil en feu, dominant d’un regard assuré

ceux qui l’entouraient; merveilleusement éloquent, portant la cha-

leur et la passion dans le domaine des idées abstraites
;
poussant

plus loin qu’aucun acteur la science de la physionomie, du geste

et de la pantomime, incomparable artiste avant tout, mais sem-

blant à ses auditeurs fascinés, avoir la taille et le souffle d’un pro-

phète. A cette époque on n’était pas encore blasé sur ce qui dans

sa nature tenait un peu du comédien On n’avait pas eu le

temps de discerner ce que ses thèses avaient parfois d’un peu

vague, de mobile et d’insuffisant. On était tout entier au spectacle

émouvant de cet élan généreux, de cette réaction triomphante

contre le sensualisme du dix-huitième siècle. M. Cousin apparais-

sait comme le grand agitateur dans l’ordre des idées philosophiques.

Il était vraiment le prince de la jeunesse pensante.

L’impulsion qu’il donnait ainsi de loin et du haut de sa chaire

ne lui suffisait pas. Il vivait avec quelques-uns de ses disciples dans

une sorte de camaraderie studieuse. Presque aussi éloquent dans ses

conversations intimes que dans ses discours publics, il séduisait vite

et entraînait ses interlocuteurs par sa verve abondante, par la ri-

chesse et la soudaineté de ses vues, par l’ardeur communicative de

tant de jeunes espérances. S’il faisait de la philosophie son quartier

général, il ne s’y cantonnait pas, hasardait des poussées dans toutes

les directions, lançait ses amis à la fois dans les grands travaux de

l’intelligence et les luttes de la politique, voire dans les sociétés

secrètes et les conspirations. Lui-même leur donnait l’exemple :

en même temps qu’il poursuivait ses travaux de cabinet, il s’af-

fdiait au carbonarisme, voyait son cours suspendu en 1822, et se

faisait arrêter à Berlin, en 1824, pour cause de propagande révolu-

tionnaire.

^ M. Cousin était né en 1792. MM. Dubois, Jouffroy et Damiron, ses dis-

ciples étaient, de 1795 et de 1796. M. Cousin était plus jeune que M. Guizot

né en 1787 et que M. Villemain né en 1790.
* M. Sainte-Beuve devait plus tard le juger ainsi : « Cousin a du mime, du

comédien en lui. Lamartine un jour, après avoir été témoin de la mimique
de Cousin dit : il y a du Bergamasque dans cet homme-là. »
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Plusieurs de ces jeunes professeurs que M. Cousin avait à demi
détournés de leurs études pour les jeter dans la politique, se retrou-

vèrent parmi les fondateurs du Globe^ et, en tête, le plus célèbre

d’entre eux, qui lui aussi^fut un maître. Physionomie attachante

entre toutes, M. Jouffroy a exercé une action moins retentissante

et moins étendue sur la foule, mais plus intime et plus pénétrante

sur ceux qui l’approchaient, notamment sur l’élite des rédacteurs du
nouveau journal. « Il primait parmi nous, a dit l’un de ces derniers;

il y avait en lui quelqùe chose de doux et d’imposant qui nous

captivait. )> Il avait quatre ans de moins que M. Cousin. Son

ardeur opposante l’avait d’abord entraîné assez loin. Quand parcou-

rant avec M. Dubois, vers 1820, ses montagnes natales du Jura,

il leur arrivait de passer la frontière, les deux amis s’imaginaient

se sentir plus libres, délivrés du poids étouffant d’on ne sait

c[uelle tyrannie, et ils entonnaient la Marseillaise comme un défi

et une espérance. Naturellement suspect au gouvernement qui

lui avait bientôt retiré ses cours au Collège Bourbon et à l’Ecole

Normale, M. Jouffroy fut, vers 1822, amené à réunir chez lui quel-

ques élèves d’élite auxquels il continua ses leçons. Ce fut ainsi que

son modeste appartement de la rue du Four se trouva être le

berceau de l’école du Globe.

Là se rencontrèrent en effet pour la première fois, M. Vitet et

M. Dubois, M. Duchatel et M. Damiron, représentants de ces deux
groupes d’origines si diverses dont le rapprochement et Faction

commune devait faire le caractère propre et le succès du nouveau

recueil. Avec quel charme ému, avec quelle piété de souvenirs, les

rares auditeurs de ce cours intime en ont parlé plus tard! Dans

leurs récits, cette petite chambre qui s’ouvrait mystérieusement

chaque semaine et qui se refermait, la clef en dedans, quand tous

les invités étaient présents, semble se tranformer en une cha-

pelle à huis-clos où l’on va écouter, avec une ferveur discrète

et attendrie, non un discours, ni même un enseignement, mais la

prédication et comme la première révélation d’une religion nouvelle;

rien ne manquait pour exalter ces imaginations de vingt ans, pas

même la saveur d’une sorte de persécution. On a fait revivre à nos

yeux le jeune professeur, dont la belle et mélancolique figure avait

une expression si douce et si hère, si profonde et si rêveuse, si

sereine et si triste, si loyale et si réservée. On nous a dépeint ces

yeux d’un bleu pâle qui étaient en quelque sorte tournés au de-

dans de lui-même et ce « regard d’exilé » qui laissait entrevoir dans

le fond de cette âme le mystère de ses souffrances et de ses regrets.

Ses joues amaigries étaient creusées par le mal qui déjà consumait

sa vie. Debout contre la cheminée, dominant l’auditoire assis, la tête
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un peu inclinée, après un long silence, il commençait d’un ton

très-bas. Sa voix était faible mais « timbrée par Fâme. » C’était un
éloquence de demi-jour et d’intimité dont l’impression était singu-

lièrement pénétrante. Il parlait du beau, du bien moral, de l’im-

mortalité de l’âme ou de quelque autre de ces vérités, alors presque

nouvelles, du spiritualisme. Peu à peu sa parole, au début

monotone, s’élevait; un souffle plus oratoire, mais qui ne venait

jamais que de la pensée intérieure en animait et en variait les in-

flexions; l’œil s’illuminait, les lèvres tremblaient; et alors, nous

rapportent ces témoins, dans un petit auditoire de douze ou quinze

jeunes gens couraient des frissons, comme il en descend, aux heures

solennelles, de la tribune ou de la chaire. Puis au jour baissant, les

auditeurs se dispersaient, silencieux et émus.

De cet enseignement tout intime, M. Jouffroy passa au Globe

^

entraînant avec lui les plus distingués de ses élèves. Les luttes

ouvertes de la politique ne convenaient guère cependant à sa nature :

il y trouvait beaucoup de causes de souffrance, des occasions d’erreurs,

et ne devait à aucune époque y obtenir des succès dignes de lui.

Aussi n’est-ce point par ce côté qu’il est surtout intéressant de le

considérer. Nous aimons mieux voir et analyser en lui l’état d’âme

de cette jeune génération dont il était en quelque sorte le directeur

spirituel, le maître de vie intérieure le plus écouté, et dont il résu-

mait dans son for intérieur, avec une sensibilité et une distinction

particulières, les beautés et les misères, les espérances et les décep-

tions, les aspirations et les chutes.

M, Jouffroy continuait la réaction spiritualiste et rationaliste

si brillamment entreprise par M. Cousin. Mais le caractère distinctif

de sa philosophie est ce qu’on a pu appeler sa piété. Il était arrivé

chrétien à l’Ecole normale; dans ce milieu d’incrédulité, entouré

d’objections « semées, a-t-il dit, comme la poussière dans l’atmos-

phère qu’il respirait, )> subissant aussi peut-être Faction perverse

de cet orgueil de l’intelligence qui est parfois le vice caché des

natures les plus droites, il perdit bientôt la foi. Il a raconté lui-même

ce drame de son âme dans une page connue, qui a été publiée

après sa mort, et qui demeure comme l’un des gémissements les plus

poignants et les plus désolés, l’un des sanglots les plus vrais et les

plus éloquents de la littérature contemporaine h M. Jouffroy s’avoua

^ « Je n’ouLlierai jamais la soirée de décembre, où le voile qui me déro-

bait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. J’entends encore mes pas
dans cette chambre étroite et nue où, longtemps après l’heure du sommeil,
j’avais l’habitude de me promener

;
je vois encore cette lune à demi voilée par

les nuages qui en éclairait par intervalles les froids carreaux. Les heures de
la nuit s’écoulaient, et je ne m’en apercevais pas

;
je suivais avec anxiété ma
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alors incrédule; seulement il ajoutait aussitôt qnil détestait son

incrédulité. Désormais l’efTort obstiné, désespéré de sa philosophie,

tendit à trouver une croyance qui remplaçât Sa foi perdue, et lui

donnât « la lumière et la paix. » La vie serait trop dure à vivre,

disait-il, si l’énigme devait toujours peser sur elle! Et plus tard,

quand sa santé le condamnait à la retraite, il écrivait dans un
langage presque chrétien : «Je ressens tous les bons effets de

la solitude. La maladie est certainement une grâce que Dieu

nous fait, une sorte de retraite spirituelle qu’il nous ménage, pour

nous reconnaître, nous retrouver et rendre à nos yeux la véritable

vue des choses L » A cette hauteur et avec cette profondeur, nous

voici bien loin des polémistes superficiels et vulgaires de la vieille

école libérale. Quelle différence avec cet esprit du dix-huitième

siècle, frivole dans ses négations, ricanant dans son incrédulité! C’est

l’accent autrement grave du dix-neuvième siècle, siècle religieux alors

même qu’il s’égare hors du christianisme 2.

Au début, M. Jouffroy s’était élancé, avec une confiance qui n’était

pas sans orgueil, à la recherche de la croyance dont il sentait le

besoin, et qu’il prétendait trouver par sa seule raison. Mais les années

se succédaient et l’œuvre n’avançait pas. Il était trop sincère pour

ne pas reconnaître qu’il était toujours dans le même néant. Le

dénuement de son âme le faisait cruellement souffrir. « Par inter-

pensée qui, de couche en couche, descendait vers le fond de ma conscience et,

dissipant l’une après l’autre toutes les illusions qui m’en avaient jusque-là

dérobé la vue, m’en rendait de moment en moment les détours plus visibles.

En vain je m’attachais à ces croyances dernières comme un naufragé aux
débris de son navire; en vain, épouvanté du vide inconnu dans lequel

j’allais flotter, je me rejetais pour la dernière fois avec elles vers mon enfance,

ma famille, mon pays, tout ce qui m’était cher et sacré
;
l’inflexible courant

de ma pensée était plus fort : parents, famille, souvenirs, croyances, il

m’obligeait à tout laisser : l’examen se poursuivait plus obstiné et plus

sévère à mesure qu’il approchait du terme, et il ne s’arrêta que quand il l’eut

atteint. Je sus alors qu’au fond de moi-même il n’y avait plus rien qui fût

debout. — Ce moment fut affreux, et quand, vers le matin, je me jetai

épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si riante et si

pleine, s’éteindre, et derrière moi s’en ouvrir une autre sombre et dépeuplée,

où désormais j’allais vivre seul, seul avec ma fatale pensée qui venait de m’y
exiler et que j’étais tenté de maudire. » (Jouffroy. — Nouveaux Mélanges, p. 34.

^ Le côté pieux et religieux de la philosophie de M. Jouffroy aété très-bien

mis en lumière dans un remarquable article de M. Garo publié par la Revue

des Deux-Mondes du 15 mars 1865.
* Dans quelques écrits de polémique, par exemple dans l’article trop fameux

que le Globe a publié sous ce titre : Comment les dogmes finissent, la gravité

respectueuse de M. Jouffroy fait place parfois à une inspiration plus amère
et plus dédaigneuse, à une sorte de fanatisme anti-chrétien. Mais c’était

l’entraînement momentané de la lutte : ce n’était pas l’expression réfléchie

et durable de la pensée du philosophe.
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valles, a-t-il écrit, quand j’étais à rêver la nuit à ma fenêtre, ou le

jour sous les ombrages des Tuileries, des élans intérieurs, des atten-

drissements subits, me rappelaient à mes croyances passées, à l’obs-

curité, au vide de mon âme et au projet toujours ajourné de le

combler K )> Ce devait être la douleur de toute sa vie. Là est le

secret de cette tristesse inconsolable qui, chaque année, était plus

profondément gravée sur les traits de son visage et qui se trahissait

dans ses écrits. S’il sembla, vers ses derniers jours, entrevoir plus

de lumière, c’est qu’il se rapprocha un peu de ce foyer de vérité

chrétienne dont, jeune homme, il s’était éloigné L II n’eut pas le

temps d’accomplir, si ce n’est peut-être dans le mystère de son âme,

le pas dernier et décisif. Il est mort à quarante-six ans, laissant un
souvenir profond et mélancolique à tous ceux qui l’ont approché,

mais sans avoir trouvé la solution qu’il s’était obstiné à chercher

hors du christianisme, sans avoir pu édifier un corps de doctrine,

ni même rédiger un livre complet. Les résultats de vingt ans

d’étude et de méditations n’avaient abouti en effet qu’à quelques

fragmente épars, et, fait justement remarqué, dans ces matériaux

non coordonnés qui constituaient la philosophie du plus religieux des

rationalistes, une place était entièrement vide, celle de la théodicée.

La leçon mérite d’être recueillie, car elle a une portée générale. Si

nous trouvons en M. Jouffroy les aspirations élevées, qui honoraient

l’école du Giobe et la distinguaient des survivants ou des imitateurs

^ Obligé par la maladie de passer quelque temps dans son pays natal, la

vue des lieux témoins de son enfance chrétienne, aviva encore la douleur

de ses regrets du passé et de son impuissance dans le présent. « Tout était

comme autrefois, disait-il, excepté moi. Cette église, on y célébrait encore

les saints mystères avec le môme recueillement; ces champs, ces bois, ces

fontaines, on allait encore au printemps les bénir
;
cette maison on y élevait

encore, au jour marqué, un autel de fleurs et de feuillage
; ce curé, qui m’avait

enseigné la foi, avait vieilli, mais il était toujours là, croyant toujours, et

tout ce que j’aimais, tout ce qui m’entourait, avait le môme cœur, la même
âme, le même espoir dans la foi. Moi seul l’avais perdue, moi seul étais dans

la vie sans savoir ni comment, ni pourquoi
;
moi seul si savant, ne savais

rien
; moi seul étais vide, agité, aveugle, inquiet. Devais-je, pouvais-je de-

meurer plus longtemps dans cette situation ? »

^ Peu de temps avant sa mort, il disait à un évêque, son compatriote et

son ami : « Monseigneur, je ne suis pas de ceux qui pensent que les sociétés

modernes peuvent se passer du christianisme. Je ne l’écrirais plus aujour-

d’hui. » — Au curé qui préparait sa fille à la première communion, il disait

à propos de Lamennais devenu du même coup schismatique, rationaliste et

panthéiste : « Hélas, Monsieur le Curé, tous ces systèmes ne mènent à rien.

Mieux vaut mille et mille fois un bon acte de foi chrétienne. » Et ce prêtre

put écrire à son tour ; « Je crois que la foi s’était rallumée dans le cœur de ce

pauvre Jouffroy. » Ces faits sont rapportés par M. Amédée de Margerie dans

un excellent article qu’a publié le Correspondant du 25 juillet 1867.
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du dix-huitième siècle, sa vie morale nous apporte aussi le spectacle

de cet avortement douloureux auquel aboutit toujours la présomp-
tion rationaliste. De l’iiistoire de cette âme— qui est aussi l’histoire

de toute une génération, — ressort l’impuissance de la raison la plus

pure et la plus éclairée à se créer à elle seule une croyance qui rem-
place la foi chrétienne, qui puisse donner la « lumière » et la « paix, )>

si vainement cherchées par l’infortuné Joulfroy.

Avec M. Dubois, on descend de ces hautes régions
;
on sort des

crises de la vie intérieure pour se mêler davantage aux luttes plus

banales des partis. Principal fondateur du Globe

^

M. Dubois y exer-

çait à peu près les fonctions de rédacteur en chef. C’était lui d’ordi-

naire qui traitait les questions se rattachant à la politique quoti-

dienne. Moins philosophe que M. Jouffroy, il était plus militant, plus

homme de presse. Quoique jeune (il avait vingt-neuf ans en 182â), sa

carrière de professeur avait été déjà fort agitée. Révoqué une première

fois en 1815, puis replacé, il s’était vu de nouveau suspendu en

1821. Il avait été engagé plus avant qu’aucun de ses collaborateurs

dans les sociétés secrètes, et c’était lui qui donnait contre le gouver-

nement la note la plus aiguë et la plus batailleuse. Une verve bre-

tonne, parfois un peu rude, mais de jet franc et vigoureux, un style

ardent et âpre, faisaient de ce professeur devenu journaliste un polé-

miste redoutable. Seulement malgré des saillies parfois supérieures,

il y avait chez lui quelque chose d’incomplet et d’inégal, qui explique

comment en fin de compte il se trouvera dépassé de beaucoup par ceux

qu’il paraissait alors commander. Sainte-Beuve a dit de lui dans une

de ses notes : « M. Dubois serait plus qu’un homme de talent, s’il y
avait persistance en lui, s’il mettait bout à bout tous les fragments

et les éclats successifs de son talent. Mais il a toutes les nuits des

espèces d’attaques nerveuses et de somnambulisme qui font tout

manquer. . . Son esprit est comme un acier trempé, mais d’une trempe

un peu aigre; à tout coup l’épée perce, mais casse, et il faut la re-

faire. )) Toutefois il avait une qualité précieuse pour un directeur de

journal : l’initiative, le don de susciter et d’employer l’activité de ses

collaborateurs, d’éveiller autour de soi des idées que les autres

mettaient en œuvre. Ses amis ont écrit des articles dans le Globe

^

mais c’est lui vraiment qui a fait le Globe,

Les autres Normaliens avaient un rôle plus effacé. Parmi eux,

M. Damiron, quoique Faîné de M. Jouffroy, n’était que son disciple

et son reflet un peu pâle. La plupart traitaient surtout les questions

littéraires. M. Sainte-Beuve, qui venait d’atteindre ses vingt-deux

ans, commençait ses excursions de curieux et de dilettante à travers

les églises, les écoles et les opinions, trop mobile et trop personnel

pour qu’on puisse le classer dans aucune.
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V

Les Normaliens, nous l’avons dit, n’étaient qu’un des éléments de

la petite armée du Globe. A côté d’eux étaient les jeunes gens venus

du monde politique : M. de Hémusat et M. Duchâtel, tous deux

titrés et fils de hauts fonctionnaires de l’Empire
;
M. Vitet, apparte-

nant à une famille respectée de la bourgeoisie lyonnaise, dont le

grand-père avait été parmi les modérés de la Convention et dont le

père, par scrupule libéral, était demeuré volontairement à l’écart

sous l’Empire *
;
M. Duvergier de Hauranne, fils d’un député notable

du centre gauche. Plus jeunes en général que leurs alliés du profes-

sorat, ils apportaient à l’œuvre commune des qualités que ceux-ci

n’avaient pas : la connaissance plus directe de la scène et des

acteurs, l’expérience que donne la fréquentation de la haute société

et que ne peut suppléer le travail de cabinet, cette aisance et ce bon

ton de l’esprit qui viennent de l’usage du monde. C’était parfois

pour eux une occasion de légère divergence avec les Normaliens

auxquels ils auraient désiré plus de mesure, plus d’esprit politique,

quelque chose de moins absolu dans le fond, et de moins pédant

dans la forme. Ils n’en apportaient pas moins un vaillant concours

à leurs compagnons d’armes, bravant, sans souci du respect humain,

l’étonnement avec lequel une partie de leur société les regardait

devenir journalistes assidus, en compagnie de professeurs et d’hom-

mes de lettres.

Le plus âgé, et alors le plus en vue, était Charles de Rémusat ^
;

on se trouve ainsi conduit à l’étudier comme le type de la partie

mondaine et en quelque sorte aristocratique de la rédaction du
Globe. Son éducation s’était faite autant dans le salon de sa mère
qu’au collège. Chez la comtesse de Hémusat, attachée à la cour de

Napoléon, se réunissait la fraction la plus polie de la haute société

impériale. Dans cette atmosphère d’élégance lettrée, un peu légère

et artificielle, de goût raffiné mais froid, d’idées tempérées, tolé-

rantes par indifférence, mêlées d’ancien régime et de révolution, ne
passait aucun de ces souffles puissants qui fécondent ou renversent.

C’était la quintessence gracieuse d’une époque où, comme l’a dit

M. de Rémusat lui-même, « on avait de l’esprit, mais où l’on ne

^ C’est par erreur que presque tous les biographes, même les plus auto-
risés, indiquent M. Yitet comme ayant été à l’Ecole normale. Il n’en avait

jamais fait partie et n’avait rien de l’esprit « normalien. »

® Lors de la fondation du Globe en 1824, M. de Piémusat avait vingt-

sept ans, M. Duvergier de Hauranne vingt-six, M. Yitet vingt-deux, et

M. Duchâtel vingt-et-un.
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pensait pas. » Que le fils de l’aimable comtesse soit sorti delà homme
du monde accompli, en ayant le ton, la causerie facile sur tout sujet,

le sentiment du ridicule, artiste délicat, expert en littérature légère,

tournant agréablement et vivement la devise ou la chanson — rien

de plus naturel. Qu’il en soit sorti sceptique souriant et railleur

poli, malicieux sans amertume et sans colère sinon sans passion,

accoutumé à ne pas dire toute sa pensée et surtout à ne pas la

publier, plus amateur qu’auteur, se prenant à tout et ne s’attachant

nulle part, très-curieux d’esprit et d’une volonté nonchalante, ayant

l’intelligence des tempéraments , le goût des transactions et l’habi-

tude de l’indécision
;
prêt à remettre toujours en question son propre

sentiment, fuyant sous un examen un peu serré sans qu’on puisse

jamais trouver en lui le fond solide et définitif
;
esprit critique plus

désireux de balancer des objections que de résoudre un problème,

évitant de prendre parti par crainte d’être dupe, d’ailleurs presque

disposé à croire qu’une affirmation trop nette est chose brutale et

de mauvais ton
;
donnant comme le dernier mot du travail intellectuel

non la foi, mais une « philosophie d’impartialité » qui parviendrait

à tout comprendre sans rien conclure — c’est encore fort naturel.

On est davantage surpris que ce même jeune homme soit un des

ouvriers les plus laborieux dans les choses de l’esprit, adonné à toutes

les études sérieuses, historien, philosophe, homme politique, ne

croyant pas déroger en devenant l’ami et le collaborateur de profes-

seurs de collège, attendant à peine ses vingt ans pour se faire

imprimer, faisant connaître au public français le théâtre de Goethe

et traduisant le de Legibus de Cicéron pour son maître M. Leclerc, en

un mot, tout entier aux efforts, aux espoirs, aux ambitions de cette

génération qui, partie à la conquête d’un nouveau monde moral,

prétendait réagir précisément contre l’esprit politique, philosophi-

que, littéraire, si longtemps florissant dans le salon de M™® de Ré-

musat. C’est qu’au moment où l’adolescent sortait du collège, la

Restauration succédait à l’Empire
;

il avait reçu en plein visage le

vent de liberté qui avait alors parcouru la France, et lui-même a

souvent raconté quelle sorte d’émancipation, quel puissant éveil

s’étaient aussitôt produits dans son intelligence.

Ainsi était-il devenu, bien que son origine ne semblât pas fy

destiner, l’un des représentants les plus brillants et les plus actifs

de cette jeunesse libérale dont l’esprit s’était ouvert aux jours heu-

reux de 1814. Il se sentait qualité pour parler en son nom. Dès

1818, — il n’avait alors que vingt-et-un ans — six années avant

la fondation du Globe, quatre ans avant l’arrivée de M. Thiers à

Paris, il avait écrit en quelque sorte le manifeste de cette jeu-

nesse et signifié son congé à la vieille génération qui seule, cepen-
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dant, paraissait occuper alors l’arène politique, dans les Chambres,

et même dans la presse : « Qui possède l’esprit du siècle? deman-

dait-il. Le cherchera-t-on dans ceux qui ayant participé aux

événements et joué un rôle, ont un personnage à soutenir? Non, ils

ont pris, pour ainsi dire, des engagements avec les faits
;
ils ont

un passé L )> Cet esprit du siècle, on doit le chercher dans la jeu-

nesse, dans ce que M. de Rémusat appelait a cette société naissante,

la moins apparente, mais la plus réelle et la plus forte. » Puis il

ajoutait : « Que ceux donc qui veulent traiter avec nous appren-

nent à nous connaître. Ils verront que cette raideur hautaine, ce

ton présomptueux qu’ils nous reprochent, n’est que la confiance

dans notre cause, le sentiment d’un droit que nous défendons. Cet

écrit avait fait quelque bruit. M. de Barante en ayant parlé à

M. Guizot, celui-ci l’avait publié dans les Archives philosophiques

avec une introduction fort élogieuse, et avait attiré chez lui le jeune

publiciste pour l’associer à ses travaux. M'""" de Broglie lui avait

écrit; et un jour, comme M. Royer-Collard disait d’un ouvrage

avec son accent terrible : c Je ne le relirai pas », il s’était re-

tourné aussitôt vers le jeune de Rémusat et avait ajouté : « Je vous

ai relu, monsieur. »

On le voit, c’était aux doctrinaires que M. de Rémusat paraissait

alors se rattacher, il n’avait pas personnellement à se plaindre de

la Restauration. Son père n’avait perdu les dignités de cour dont il

jouissait sous l’Empire que pour devenir préfet de la monarchie.

Lui-même, pendant les ministères du centre, avait commencé à

prendre pied dans les fonctions publiques, et son jeune talent avait

été utilement employé dans la presse ministérielle. En 18*20, la

réaction à droite le jeta dans une opposition qui devait s’accentuer

de jour en jour. Rendu plus libre encore par la révocation de son

père en 1822, il put alors montrer son véritable fond. Il était en

réalité plus à gauche que n’avaient du le faire croire sa liaison

avec les doctrinaires et une modération de langage qui tenait à la

^ Plus loin, avec une fermeté de style et une vigueur d’observation remar-

quables chez un écrivain de vingt-et-un ans, le Jeune de Rémusat revenait

sur les raisons qui lui faisaient condamner la génération précédente : « Le
malheur, en développant quelques émotions honorables et généreuses, avait

brisé les âmes. Les excès de nos années sinistres avaient pu ranimer les

sentiments de la justice et de l’humanité
;
mais ils avaient intimidé la

volonté, humilié la raison. On avait cessé de se croire fait pour se gouverner
soi-même. On s’était habitué à redouter le besoin aventureux de penser et

d’agir qui avait poussé tant d’hommes obscurs sur la scène éclatante de la

politique. On s’était repris d’un goût légitime pour la vie paisible et régu-

lière, pour les affections de famille,pour les vertus privées qui paraissaient

les seules solides depuis que les vertus publiques avaient mal tenu leurs

promesses. C’est de ce temps que date l’existence d’une classe d’hommes
fort nombreuse, des honnêtes gens mauvais citoyens. »

2*5 MARS 1876. 63
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fois de son scepticisme et de ses habitudes de société. Une autre

influence était venue d’ailleurs contre-balancer celle que M. Guizot

avait jusque-là exercée sur lui. En 1823, dans une fête donnée au

château de Saint-Ouen par M. Ternaux, il avait rencontré M. Thiers

et contracté avec lui une liaison plus étroite qu’aucun des autres

jeunes gens qui devaient collaborer au Globe. Les deux nouveaux

amis furent ensemble les rédacteurs les plus actifs des Tablettes.

Quand ce journal disparut, M. Thiers songea à fonder avec M. Mi-

giiet, un autre recueil, et il vint d’abord trouver M. de Piémusat :

(( Sachez, lui dit-il, que je ne ferai jamais rien sans vous demander

d’en être. » Il a, dit-on, tenu parole.

Le jeune disciple de M. Guizot n’aurait pas été homme cepen-

dant à suivre M. Thiers au Constitutionnel, parmi les survivants de

l’Empire et du jacobinisme. Son genre d’esprit, ses origines d’éduca-

tion, lui inspiraient trop de répugnance pour les violences et surtout

pour la vulgarité de la politique et de la philosophie révolutionnaires.

D’une part il avait horreur de la routine; de l’autre, hardi dans les

idées abstraites, il évitait les jugements trop tranchés sur les faits,

les attaques trop agressives contre les personnes. C’était sur tous les

points le contraire de M. Thiers. Aussi M. de Piémusat préféra-t-il se

joindre aux fondateurs du Globe, D’ailleurs, s’il n’avait aucune

attache de sentiment pour la dynastie, il n’apportait, aucun parti

pris de révolution. Ce n’est pas qu’il n’allât peut-être en cet ordre

d’idées plus loin que certains de ses collaborateurs. Il ne

se proposait pas le renversement pour but
;
mais il l’acceptait,

comme une éventualité, une chance, qui, de jour en jour, lui parut

plus probable et, à la fin même, presque souhaitable L

En face de la monarchie, l’attitude de M. de ïlémusat n’était donc

celle ni d’un ennemi déclaré, ni d’un ami sûr; vis-à-vis de la

droite, elle était celle d’un adversaire absolu. Déjà, en 1818, dans

l’écrit auquel on a fait allusion, il avait déclaré très-nettement la

guerre à tous ceux qui rêvaient de contre-révolution :

Sachez bien, que vos souvenirs sont de la falfle pour nous. Ce sont

les restaurateurs du passé qui nous semblent d’imprudents novateurs

et, peu s’en faut, des rebelles. Vos idées conservatrices sont à nos yeux

de dangereux desseins. Ce que vous appelez concession, nous l’appelons

droit. Ce qui vous paraît exception, nous le tenons pour un principe.

^ Plus tard M. de Piémusat révélait en partie ce qu’avaient été ses propres

sentiments, quand il disait de la France: « Elle eut toujours plus de colère

contre la Restauration que de haine
;
sans se soucier de la voir durer, elle ne

travailla jamais à l’abattre, et lors môme qu’elle s’emporta jusqu’à souhaiter

sa chute, elle voulut toujours n’en pas répondre et laisser à la monarchie le

triste honneur de se précipiter dans l’abîrne.
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En tout genre le terrain qu’on nous reproche d’avoir envahi, nous le

regardons comme un patrimoine. Nous héritons d’une conquête, voilà

tout.

Ainsi, au nom de la jeune génération, il invoquait la révolution et

s’y attachait étroitement. Sans doute il n’acceptait pas la tradition

révolutionnaire sans réserve, et il lui semblait c faux et dangereux »

de prétendre que la Terreur avait été nécessaire. Mais parlant de 89:

(( La nation, disait-il, ne fut pas aussi imprudente qu’on l’a répété...

Elle fit ce quelle avait à faire... L’hésitation n’eût rien valu. » Et il

donnait comme mot d’ordre à la jeunesse: « La révolution à conti-

nuer. )) Ce n’était pas dans sa pensée une révolution en carmagnole,

c’était une révolution qui ne choquât point la bonne société, qui fit

peut-être de grosses choses, mais ne dît pas de gros mots. D’ailleurs,

non sans quelque subtilité, il établissait une grande différence entre

« l’esprit révolutionnaire » dont il ne voulait pas, et « F esprit né de

la révolution a qu’il exaltait; et il disait à ce propos dans ce même
écrit de 1818 :

Nos pères avaient la mission de détruire
;
la nôtre est de conserver.

Agressifs dans leurs bouches, les mêmes principes nous restent, modi-
fiés et convertis en instruments d’ordre et de protection. L’esprit de

révolte n’est pas en nous. Si quelques-uns semblent en garder les formes
et le langage, ce sont des traînards de l’ancienne armée, des imitateurs

maladroits qui se trompent d’époque. Que nos adversaires ne s’y

méprennent point; qu’ils ne confondent pas l’esprit révolutionnaire et

l’esprit né de la révolution; l’un entreprend, l’autre termine. Si quel-

ques-uns dans nos rangs ont de contraires apparences, tenez pour
certain qu’ils manquent d’étude et de méditation, et que leur intelli-

gence étroite ou inconséquente les égare hors de la grande voie où nous
marchons... Disons-le pour rassurer les plus prudents, la tendance est

au repos; la France veut la paix.

Nous ne prétendons pas être arrivés à préciser d’une façon bien

nette, le point où s’arrêtait à gauche l’esprit du jeune de Rémusat. Sa

nature incertaine et ondoyante ne le permettait pas, et s’interrogeant

lui-même sur cette question, il n’eût répondu sans doute que par des

distinctions et des sous-distinctions. Toutefois n’est-il pas certain

que la lutte contre les chimères d’ancien régime, l’entraînait bien

loin quand il donnait pour programme « la révolution à continuer ? »

Cette formule risquait au moins d’être comprise et interprétée d’une

façon fort dangereuse par une foule habituée à donner aux mots un

sens moins raffiné et plus brutal. Un libéral prévoyant eût au con-

traire écrit sur son drapeau « la révolution à clore. ))

Par ses écrits de ce temps ou d’une époque postérieure, M. de
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Rémusat a donc fourni, quoique toujours dans une forme un peu

abstraite et en évitant systématiquement les faits et les noms pro-

pres, quelques traits fort utiles à qui veut étudier l’histoire intellec-

tuelle de la jeunesse libérale de 1824; il ne faudrait pas cependant

juger trop exclusivement d’après ce type tous ceux des rédacteurs

du Globe

^

qui étaient venus de la haute société politique. Sur

M. Duvergier de Hauranne, le seul aujourd’hui survivant, nous

avons peu de renseignements. Par l’ouvrage vraiment considérable

qu’il a publié, il est un de ceux qui ont le plus contribué à nous

faire connaître la Restauration. Dans ses dix volumes on trouve

tout sur les faits grands et petits de l’histoire parlementaire, mais

— notre regret est un hommage à la discrétion de l’écrivain — on

ne trouve rien sur le rôle que celui-ci, jeune homme, avait pu jouer

dans ces événements, ni même sur les sentiments avec lesquels il y
avait assisté. Le jeune Duvergier paraît du reste, d’après d’autres

témoignages, s’être surtout occupé au Globe de littérature, et avoir

employé la vigueur militante et facilement critique de son esprit à

faire une campagne romantique contre les règles du vieux théâtre.

M. Vitet et M. Duchâtel étaient notablement plus jeunes. Agés à

peine l’un de vingt- deux ans, l’autre de vingt-et-un, lors de la fon-

dation du Globe, ils n’avaient pu encore acquérir de notoriété poli-

tique ou littéraire. îls étaient unis par une amitié touchante, née

sous les auspices de Joulfroy, dans ce petit salon de la rue du Four,

où tous deux avaient suivi assidûment les leçons du maître. M. Vitet

a raconté ces débuts d’une intimité qui devait durer jusqu’à la mort,

dans des pages charmantes et émues qu’il a consacrées à la mémoire

de son ami. Et pourtant pouvait-on imaginer natures plus dissembla-

bles? L’un, dilettante d’un goût exquis, se montrait plus spectateur

qu’homme d’action
; c’était une âme pleine de tendresse et de passion

sous un aspect un peu froid et réservé qui tenait à distance l’indiscré-

tion et la médiocrité
;

il ne faisait que se prêter à la politique, où il

devait trouver la considération ‘et l’influence tout en se dérobant

aux honneurs et au pouvoir; il se donnait à l’art, à l’esthétique, à

l’histoire pittoresque, y cherchant loin de la foule et des passions

vulgaires, dans une sorte de solitude austère et jalouse, ses plus

vives jouissances. L’autre, caractère d’homme d’Etat anglais, esprit

net, pratique, volonté ferme, avait tout jeune, et bien qu’il fût alors

dans l’opposition, le goût et les aptitudes des choses de gouverne-

ment; il se plaignait déjà dans l’intimité de « l’esprit critique » de

M. de Rémusat
;

préférant aux spéculations abstraites et aux

rêveries d’imagination, l’étude des faits sociaux, des lois économi-

ques, du droit politique ou administratif ;
il trouvait dans les statis-

tiques officielles ou dans un traité d’Adam Smith, les jouissances



sous LA. RESTAURATION 97

1

que son ami goûtait dans la contemplation d’une belle cathédrale

ou la lecture d’une vieille chronique.

Libéraux très-décidés, plus ardents et plus exigeants même qu’ils

ne le seront quand leur esprit aura mûri, M. Vitet et M. Duchâtel

étaient cependant la droite dans la petite école du Globa. Ils y
représentaient les idées de M. Guizot avec lequel ils étaient en rela-

tions suivies et sous la direction duquel ils avaient travaillé à rédiger

ses cours. En face des vivacités passionnées de M. Dubois et des

hardiesses spéculativement révolutionnaires de M. de Piémusat, ils

remplissaient l’office de modérateur. M. Vitet, notamment, eut, à ce

point de vue, un rôle plus important que ne le laisserait supposer

ce qui a été vu du public et raconté par quelques-uns de ses collabo-

rateurs. Cette nature délicate par élévation et discrète par fierté,

ne cherchait jamais d’elle-même à sortir du demi-jour; elle agissait

par devoir souvent très-efficacement, mais sans se mettre en avant.

Les deux jeunes amis n’étaient pas seulement, comme les autres

rédacteurs du Globe^ étrangers à tout parti pris de renverser les

Bourbons. Leur loyauté dynastique allait plus loin. Ils avaient

accepté, en 1814, la monarchie, avec un grand espoir de liberté, et

ils ne se résignaient pas à voir cet espoir trompé. Ils ne voulaient pas

sans doute renoncer à ce qu’ils croyaient les justes prétentions de

la France nouvelle, mais ils désiraient sincèrement que faccord pût

se faire entre elle et les Bourbons. Dans son étude sur M. Duchâtel,

M. Vitet a lui-même précisé en ces termes les sentiments des libé-

raux non révolutionnaires auxquels il se rattachait : « Même en

dehors de toute question de sentiment et de fidélité chevaleresque,

sans affection pour les personnes, sans lien d’aucune sorte avec la

maison de Bourbon, par pur amour de la vraie liberté, ils pensaient

que la meilleure chance, le moyen le plus sûr d’en fonder parmi

nous le règne, était de ne pas rompre avec le droit séculaire de l’an-

cienne monarchie, qu’il y avait dans ce droit consacré par le temps

une base d’autorité que rien ne pouvait suppléer, et sans laquelle

tout établissement libéral serait précaire et contesté; qu’il fallait

tout au moins user d’égards et de patience, résister sans détruire,

atténuer plutôt qu’envenimer la guerre et surtout ne pas la provo-

quer. » M, Vitet opposait ces sentiments à ceux de ces autres libé-

raux, (( convaincus que jamais on obtiendrait, non-seulement du roi

Charles X, mais de tout prince régnant par droit héréditaire, la

franche reconnaissance et la fidèle observation d’un pacte constitu-

tionnel, et qui soutenaient que c’était perdre son temps d’en pour-

suivre la chimère, qu’il fallait prendre son parti et saisir la première

occasion de fabriquer du même coup le pacte tel qu’on l’entendait et

le monarque tel qu’on le souhaitait. » En octobre 1824, lors de l’avé-
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nement de Charles X, M. Vitet et M. Duchâtel étaient à Lausanne.

A la nouvelle des manifestations qui semblaient annoncer le rap-

prochement de la dynastie et de la nation, leur joie fut grande et

M. Duchâtel écrivit à un de ses amis : « Voici donc un moment où

la réconciliation va devenir possible. Je ne saurais dire combien en

théorie je serais heureux que la question de dynastie fût définitive-

ment résolue, et que la lutte n’eût plus à s’établir que sur la marche

de l’administration, comme en Angleterre, sans hostilité de la nation

contre la famille régnante, ni de la famille régnante contre la

nation... La question de la dynastie vidée, un point de départ

commun devient possible, condition nécessaire de toute fondation

stable? )> Ce n’est certainement pas M. Thiers qui se fût ainsi

exprimé, et nous aimons à croire que ces sentiments étaient au con-

traire partagés par la plupart des collaborateurs de M. Duchâtel.

Nous nous sommes arrêtés avec quelque complaisance à étudier

l’école du Globe. Cet avènement d’une nouvelle génération, préten-

dant apporter en tout des idées nouvelles et des procédés nouveaux,

marquait, à notre avis, l’une des phases les plus intéressantes de

l’histoire des idées libérales sous la Restauration. D’ailleurs, les

jeunes gens qui se réunissaient alors autour de ce journal, ont

joué plus tard un rôle assez considérable pour qu’il ait importé

de les observer à leurs débuts ,
dans la première éclosion de

leur talent et comme à l’aurore de leur renommée. Nous avons

mis largement en lumière ce qui faisait la supériorité de cette école

sur la vieille opposition que la monarchie avait jusque-là rencontrée

devant elle. Nous lui avons su gré d’avoir relevé le drapeau du spi-

ritualisme en face du sensualisme du dix-huitième siècle, d’avoir

tenté de remplacer le vieil esprit révolutionnaire et bonapartiste par

un libéralisme plus large, plus sincère. Toutefois il a fallu indiquer

des réserves, signaler des lacunes et des périls. En effet si, devan-

çant les évènements, on jugeait cette école d’après ses résultats et

non plus d’après ses espérances, qui pourrait ne pas confesser son

impuissance et son échec? L’élan avait été magnifique ;
et on a vu avec

quel cri de confiance présomptueuse ces jeunes gens étaient entrés en

campagne. Eh bien I quelques années plus tard, après la révolution

de Juillet, quand, dans la force de l’âge et avec tous les avantages de

l’expérience, ils se sont trouvés maîtres du terrain, qu’ont-ils pu faire

de leur succès? Il en est qui ont continué à chanter victoire. M. de

Rémusat, par exemple, rappelant après 1830, avec une sorte d’orgueil,

quelles avaient été les prétentions de ce qu’il nommait le nouvel

esprit : (( Jamais, disait-il, il n’avait ambitionné à ce point de réunir

tous les caractères d’un pouvoir ensemble spirituel et temporel. A



sous LA RESTÂÜRATIOX 973

lui désormais les deux glaives, à lui les deux couronnes. Il rend la

pareille à l’esprit du moyen âge, il aspire aussi à la domination uni-

verselle. )) Puis, l’ancien rédacteur du Globe ajoutait : « Ce nouvel

esprit a-t-il réussi? Est-il vrai qu’il ait obtenu un double succès?

A-t-il su en même temps démontrer et fonder des institutions,

donner le mot d’une époque et d’une société... Pour moi je le crois..

.

Il me semble qu’à prendre les choses en masse, ce grand effort de

l’intelligence n’a pas échoué. » Ailleurs, il précisait encore plus sa

pensée : « Si un sceptique chagrin me demandait ce qu’a produit

tout ce mouvement si complaisamment décrit, je n’hésiterais pas,

et je répondrais : il nous a rendus capables de la révolution de

1830, et je croirais assez dire... Voilà le résultat de quinze années,

une révolution irréprochable ! »

M. de Piémusat était-il donc fondé à se féliciter? ün autre écri-

vain de la même génération, M. Sainte-Beuve, n’était-il pas plus

dans le vrai quand, vers la même époque, en 1833, après avoir

rappelé, lui aussi, ses grandes espérances, il confessait sa déception

avec une franchise d’irrégulier :

Vers la fin de la Restauration et grâce aux travaux et aux luttes

enhardies de cette jeunesse déjà en pleine virilité, le spectacle de la

société française était mouvant et beau... On allait à une révolution, on

se le disait, on gravissait une colline inégale, sans voir au juste où
était le sommet, mais il ne pouvait être loin. Du haut de ce sommet,

et tout obstacle franchi, que découvrirait-on? C’était là l’inquiétude et

aussi l’encouragement de la plupart; car à coup sûr, ce qu’on verrait

alors, même au prix des périls, serait grand et consolant. On accom-
plirait la dernière moitié de la tâche, on appliquerait la vérité et la

justice, on rajeunirait le monde. Les pères avaient dû mourir dans le

désert; on serait la génératiôn qui touche au but et qui arrive...Tandis

qu’on se flattait de la sorte en cheminant, le dernier sommet qu’on

n’attendait pourtant pas de sitôt, a surgi au détour d’un sentier
;
l’en-

nemi l’occupait en armes, il fallut l’escalader, ce qu’on fit au pas de

course et avant toute réflexion. Or ce rideau de terrain n’étant plus là

pour borner la vue, lorsque l’étonnement et le tumulte de la victoire

furent calmés, quand la poussière tomba peu à peu et que le soleil

qu’on avait d’abord devant soi eut cessé de remplir les regards, qu’a-

perçut-on enfin? Une espèce de plaine, une plaine qui recommençait

plus longue qu’avant la dernière colline, et déjà fangeuse. La masse
libérale s’y rua pesamment com.me dans une Lombardie féconde

;
l’élite

fut débordée, déconcertée, éparse. Plusieurs qu’on réputait des meil-

leurs, firent comme la masse et prétendirent qu’elle faisait bien. îl

devint clair à ceux qui avaient espéré mieux que ce ne serait pas cette

génération si pleine de promesses et si flattée par elle-même, qui arri-

verait.
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Si dès 1833, et quand on croyait n’être arrivé que dans une
plaine indéfinie et stérile, un esprit clairvoyant faisait entendre ce

cri de découragement, qu’eût-ce été après 1848, après 1851,

après 1870 et 1871, à la vue des précipices qui attendaient au

bout de cette plaine les assaillants si enthousiastes de 1824?
Cette école qui avait prétendu trouver par la seule raison la vérité

sociale et politique, pourrait-elle encore dire aujourd’hui, comme
M. de Rémusat au lendemain de 1830, qu’elle a réussi? Pourrait-

elle nous donner l’éclectisme rationnel, et la révolution de Juillet,

comme le port définitif, le salut dernier de la société et de

la France. Ces brillants esprits avaient prétendu, entre la foi reli-

gieuse et l’impiété vulgaire, édifier leur « philosophie d’impartia-

lité )) indifférente et hautaine. Qu’en reste-t-il aujourd’hui? Le

matérialisme et le positivisme les ont débordés. Entre la politique

conservatrice et la politique révolutionnaire, entre l’hérédité royale

et la démocratie, ils avaient cru pouvoir se fixer à mi-chemin dans

une sorte de révolution bourgeoise et libérale. Qu’ont-ils pesé en

1848 devant la démagogie, en 1851 devant le césarisme ? Grandes

leçons bien faites pour éclairer tous les esprits sincères et réfléchis.

Ne leur prouvent-elles pas comment en philosophie, contre les in-

carnations diverses du matérialisme, la raison ne peut sauvegarder

à elle seule et sans la révélation chrétienne, les vérités spiri-

tualistes? Ne leur prouvent-elles pas aussi comment, dans l’ordre

politique, pour défendre la liberté contre le péril révolutionnaire,

qu’il s’appelle empire ou démagogie, les libéraux ont besoin de

l’appui de toutes les forces conservatrices et traditionnelles ,
et

quelle faute ils ont commise ou, si l’on veut, de quel malheur ils

ont été les victimes, quand, au début de ce siècle, ils se sont laissé

séparer d’une de ces forces, la monarchie héréditaire ?

Paul Thureau-Dangin.
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'

M. de Montalembert demandait, dans cette Revue même, il y a

près de vingt ans, que les Mémoires de Saini-Shnon fussent soumis

à un contrôle sévère. En rendant justice à l’écrivain, à son merveil-

leux génie, à son patriotisme, à sa haine vigoureuse contre le vice

et la bassesse, M. de Montalembert reconnaissait la nécessité de se

tenir en garde contre ce témoin trop souvent partial et irrité. Il se

demandait quels écrivains contemporains de Saint-Simon pourraient

servir à rectifier ses jugements, et il n’en trouvait que bien peu qui
^

aient comme lui tracé un tableau des moeurs et des caractères, percé

d’une vue profonde les intrigues et les ambitions de la cour, et dé-

voilé hardiment les turpitudes de leur temps. C’est surtout dans les

lettres intimes que l’on pourrait chercher des documents de ce ca-

ractère. Mais l’époque qu’embrassent les Mémoires de Saint-Simon

n’est pas riche en correspondances. Les Lettres de de Sévigné

s’arrêtent presque au moment où débute Saint-Simon, La Corres-

'pondance de de Maintenon n’a été publiée que par fragments,

et souvent avec peu de fidélité. Les Lettres de la Palatine^ mère du

Régent, accueillent avec une crédulité haineuse tant de bruits men-
songers que l’on ne peut la consulter qu’avec une extrême défiance.

Je ne parle ni de mémoires ni de dépêches militaires ou diplomati-

ques, dont les recueils sont fort utiles pour l’histoire, mais ne peu-

vent servir à vérifier les mille anecdotes qui remplissent les Mémoires

de Saint-Simon. On est donc souvent embarrassé pour exercer sur

cette œuvre capitale le contrôle sérieux et attentif que réclamait

avec tant de raison l’illustre publiciste.

Au milieu de cette pénurie, on doit s’estimer heureux de pouvoir

^ Cette correspondance forme 8 vol. in-4o, conservés à la Bibl. Mazarine.
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comparer aux Mémoires de Saint-Simon les lettres écrites à la

marquise de la Cour par des personnages de la Régence en position

de bien voir les événements et de les apprécier avec indépendance ^

Presque tous les correspondants de la marquise ont été jugés par

Saint-Simon, et l’attention même qu’il leur donne est une preuve de

leur importance. On sait avec quel mépris le duc et pair traitait les

gens de robe et les hobereaux de province. Il fallait, pour qu’il dai-

gnât s’y arrêter, que leur mérite forçât son attention et triomphât de

ses dédains. Les Caumartin et les d’Argenson, frères et neveux de la

marquise de la Cour, eurent ce privilège. Il faut d’abord étudier

leur rôle et leur caractère tels que nous les retracent les Mémoires

de Saint-Simon. C’est le meilleur moyen de constater la valeur de

leur témoignage.

I

La marquise de la Cour était fdle de Louis Le Fèvre de Caumar-

tin, et de sa seconde femme, Catherine-Madelaine de Verthamon.

Saint- Simon ne dit qu’un mot en passant de la marquise de la Cour,

à l’occasion du mariage du fils de cette dame, le marquis de Balle-

roy avec de Matignon 2. «Son nom (du marquis) étoit la Cour,

et si peu de chose, que son père, qui étoit riche, épousa pour rien
*• la sœur de Caumartin, conseiller d’État, et se fit maître des requê-

tes. » Cette phrase si dédaigneuse renferme une erreur : Jacques

delà Cour, seigneur de Magneville en Cotentin (aujourd’hui départe-

ment de la Manche),n’épousa pas pour rien la sœur des Caumartin. Elle

lui apporta en dot le château de Balleroy,près de Bayeux, qui avait été

construit sur les dessins de Mansart. Ce fut dans ce château, dont

on admire encore aujourd’hui F architecture, que Jacques de la Cour

se retira après avoir exercé pendant plusieurs années les fonctions

de maître des requêtes.

Quelque magnifique que fût ce manoir provincial, Madelaine-

Charlotte-Émilie de Caumartin, marquise de la Cour, devait y re-

gretter la société spirituelle et brillante qu’elle avait connue chez

son père. Louis Le Fèvre de Caumartin était le conseiller et l’ami

du cardinal de Retz. Ce fut, dit-on, à la sollicitation deM“® de Cau-

martin que le cardinal écrivit ses Mémoires. Fléchier était le pré-

^ Cette correspondance a été souvent signalée, mais elle est encore iné-

dite. Parmi les écrivains qui en ont cité des extraits, nous devons surtout

rappeler M. Charles Auber tin, dans son remarquable ouvrage sur VEsprit

'public au dix-huitième siècle.

^ T. XVII, p. 452 de Fédition do 1856.
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cepteur de leurs fils ; il avait chanté de Caumartin sous le

nom de Boris et célébré surtout sa pudeur et sa modestie ;

Cette chaste couleur, cette divine flamme,

Au travers de ses yeux découvre sa belle âme,

Et l’on voit cet éclat qui reluit au dehors

Comme un rayon d’esprit qui s’épand sur le corps.

Ce fut pour M*”® de Caumartin que Fléchier rédigea son récit des

Grands Jours dAuvergne. Ainsi l’éducation de la marquise de la

Cour lui avait inspiré le goût des plaisirs délicats de l’esprit. Trans-

portée au château de Balleroy, au milieu de gentilshommes cam-

pagnards, la marquise se résigna dilficilement à cette société si

différente de celle qu’elle avait connue à Paris. Un de ses frères,

Caumartin de Boissy, Ta peinte comme une personne aimable,

mais d’un caractère assez vif : c Sur vos deux épaules, lui écri-

vait-il, vous portez une tête aimable par l’esprit et par la figure,

mais d’une humeur un peu aigrelette. )> Cette spirituelle marquise

chercha à charmer les ennuis de son exil par une correspondance

avec ses frères, ses neveux, les parents et les amis de sa famille.

Elle leur demanda et en obtint des nouvelles de la cour et de

Paris. Insignifiantes tant que vécut Louis XIV, ces lettres s’éman-

cipent sous la Régence et se ressentent de l’esprit d’indépendance

et de licence qui caractérise cette époque ^

.

L’aîné des frères de la marquise, Louis-Urbain de Caumartin, ne

fut pas le plus assidu de ses correspondants. C’était un person-

nage de mérite et de considération, mais trop occupé d’intrigues

ambitieuses pour consacrer son temps à des gazettes à la main.

Conseiller d’Etat, et seigneur du château de Saint-Ange près de

Fontainebleau, Louis-Urbain de Caumartin y recevait les plus grands

seigneurs et aimait aussi à y réunir des gens de lettres. Ce fut là,

dit-on, que Voltaire, ou Arouet, comme on l’appelait alors, conçut

la pensée de la Henriade. Caumartin de Saint-Ange s’occupait lui-

même de littérature. La correspondance de sa sœur nous apprend
qu’il publia les Mémoires de Gui-Joli., comme complément des A/e-

moires de Retz., qui venaient de paraître et agitaient vivement les

esprits.

Saint-Simon n’a pas dédaigné de consacrer à Caumartin de

Saint-Ange une page de ses mémoires, où l’on retrouve toute sa

verve satirique, avec sa rare finesse d’observation. « C’étoit, dit-il 2,

‘ La correspondance s’arrête en 1725, époque où la marquise revint proba-

blement à Paris, après la mort de son mari.
^ T. XVIII, p. 74, de la même édition.
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un grand homme, très-bien fait et de fort bonne mine, on voyoit

bien encore qu’il avoit été beau. Il avoit pris tous les grands airs

et les manières du maréchal de Viîleroy, et s’étoit fait par là un
extérieur également ridicule et rebutant. Il avoit l’écorce de hau-

teur d’un sot grand seigneur; il en avoit aussi le langage et le ton

d’un courtisan qui fait parade de l’être. Ces façons lui aliénèrent

beaucoup de gens... Le dedans étoit tout autre que le dehors
; c’é-

toit un très-bon homme, doux, sociable, serviable, et qui s’en fai-

soit un plaisir, qui aimoit la règle et l’équité autant que les be-

soins et les lois financières le pouvoient permettre, et au fond

honnête homme *, fort instruit dans son métier de magistrature et

dans celui de finance, et d’un esprit accord, gai, agréable. Il savoit

infiniment d’histoire, de généalogie, d’anciens évènements de la

cour. Il n’avoit jamais lu que la plume ou un crayon à la main;

il avoit infiniment lu et n’avoit jamais rien oublié de ce qu’il avoit

lu, jusqu’à en citer le livre et la page Son père, aussi conseiller

d’Etat, avoit été l’ami le plus confident et le conseil du cardinal de

Retz. Le fils, dès sa première jeunesse, s’étoit mis par là dans les

compagnies les plus choisies et les plus à la mode de ce temps-là.

Cela lui en avoit donné le goût et le ton, et de l’un à l’autre il

passa sa vie avec tout ce qu’il y avoit de meilleur en ce genre. Il

étoit lui-même d’excellente compagnie, et avoit beaucoup d’amis à

la cour et à la ville. Il se piquoit de connoître, d’aimer, de servir

les gens de qualité, avec lesquels il étoit à sa place et point du tout

glorieux, et parfaitement libre des chimères de la robe ; avec cela

très-honorable et même magnifique, point conteur, mais très-amu-

sant et, quand on vouloit, un répertoire le plus instructif et le plus

agréable. Il aimoit et faisoit fort bonne chère, et il n’avoit pas été

indifférent pour les dames. C’est le premier homme de robe qui ait

hasardé de paroître en justaucorps et manteau de velours dans les

* Boileau (Sat. xi) fait aussi féloge de Caumartin considéré comme magis-

trat :

Chacun de l’équité ne fait pas son flambeau.

Tout n’est pas Caumartin^ Bignon ni Daguesseau.

^ Voltaire, dans une épîtro composée au château même de Saint-Ange,

conlirme les assertions de Saint-Simon :

Caumartin porte en son cerveau

De son temps l’histoire vivante.

Caumartin est toujours nouveau
A mon oreille qu’il enchante

;

Car dans sa tête sont écrits

Et tous les faits et tous les dits

Des grands hommes, des beaux esprits, etc.
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dernières années du Roi; ce fut d’abord une huée à Versailles ; ilia

soutint ;
on s’y accoutuma

;
nul autre n’osa l’imiter de longtemps,

et puis peu à peu ce n’est plus que velours pour les magistrats, qui

d’eux a gagné les avocats, les médecins, les notaires, les mar-

chands, les apothicaires et jusques aux gros procureurs. ))

Malgré ces traits satiriques, l’éloge du magistrat est complet, et

il faut reconnaître que ce Gaumartin a du être un des hommes con-

sidérables du temps pour que le grand seigneur, d’ordinaire si dé-

daigneux envers la robe, ait insisté sur ses qualités. îl a traité avec

moins d’égards le frère cadet, Gaumartin de Roissy, maître des

requêtes, un des principaux correspondants de la marquise de la

Gour. Gaumartin de Roissy est un épicurien de la Régence; sa

plume est caustique et libre jusqu’à la licence. G’est en même temps

un spéculateur engagé dans toutes les chances du système de Law,

dont ses lettres font suivre les succès et les désastres.

Le troisième frère de la marquise, l’abbé de Gaumartin, nous est

parfaitement connu par une scène de comédie que retracent les Mé-
moires de Saint-Simon L L’abbé fut chargé de recevoir à l’Aca-

démie française l’évêque-comte de Noyon (Glermont-Tonnerre),

célèbre par une vanité poussée jusqu’à l’infatuation. Dans un dis-

cours, où il avait spirituellement imité l’emphase du prélat, l’abbé

l’accabla d’éloges ironiques et se moc|ua avec un atticisme ingénieux

de ses prétentions chimériques. Le succès de cette comédie fut

d’autant plus complet que l’évêque de Noyon avait eu communication

du discours de l’abbé de Gaumartin et l’avait approuvé. Louis XIV
trouva la plaisanterie trop forte, et l’abbé de Gaumartin ne put parve-

nir, sous son règne, aux dignités ecclésiastiques que son mérite et la

considération dont jouissait sa famille semblciient lui assurer. Il se

releva à l’époque de la Régence et devint successivement évêque de

Vannes et de Rlois. Saint-Simon, qui connaissait particulièrement

l’abbé de Gaumartin, appréciait la finesse de son esprit et l’a plus

d’une fois cité dans ses Mémoires.

Parmi les correspondants de la marquise de la Gour, nous trou-

vons encore son cousin le Tonnelier de Rreteuil, qui devint ministre

de la guerre, et ses neveux, les fils du garde des sceaux d’Argenson,

qui jouèrent un rôle important au dix-huitième siècle. L’aîné, le

marquis d’Argenson, a laissé des Mémoires et fut ministre des

affaires étrangères de 1744 à 1747 ; le second, le comte d’Argenson

était ministre de la guerre à l’époque la plus brillante du règne de

Louis XV, à l’époque des victoires de Fontenoy, de Raucoux et de

Lawfeld. Au temps de la Régence, ces jeunes gens n’avaient encore

* T. I, p. 213 et suiv.
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qu’un rôle fort modeste, mais comme fils du garde des sceaux,

ancien lieutenant de police, ils étaient bien informés des anecdotes

de la cour et de la ville, sur lesquelles roule la correspondance de

la marquise. Saint-Simon, qui a connu les deux frères, mettait

entre eux une grande différence. Toute ses sympathies, comme
celles de la cour, étaient pour le cadet. Quant à l’aîné, il le traite

de balourd h II était loin de soupçonner les idées hardies et pro-

fondes qui fermentaient sous cette apparente stupidité.

n

A son tour, Saint-Simon a trouvé des juges dans les correspon-

dants de la marquise, et il n’est pas sans intérêt de voir comment
le peintre impito^^able des vices et des ridicules de son temps est

apprécié par des hommes en position de bien voir et de parler avec

indépendance. En 1715, Saint-Simon siégeait dans le conseil de Ré-

gence, et cette situation élevée attirait sur lui tous les regards. Sa

morgue aristocratique lui fit de nombreux ennemis. Ni l’état déplo-

rable des finances, ni les embarras d’une nouvelle forme de gou-

vernement à organiser, ni les relations extérieures que compliquait

l’ambition d’Alberoni, ni les questions religieuses qui passionnaient

alors les esprits n’avaient à ses yeux la même importance que la

querelle des ducs contre le Parlement pour le salut du bonnet. Il

voulait que le Régent s’occupât, avant tout, de cette grave question

et contraignit le premier président à se découvrir en demandant

leur avis aux ducs et pairs. Le Régent temporisant, Saint-Simon s’in-

dignait de sa faiblesse, et lui reprochait sa débonnaireté envers ses

ennemis. La duchesse douairière d’Orléans raconte qu’il dit au

Piègent dans un moment de colère : « Ah l vous voilà bien débon-

naire, Depuis Louis-le-Débonnaire^ on n’a rien vu d'aussi débon-

naire que vous. Mon fils, ajoute la duchesse, faillit se rendre malade

à force de rire. »

Rebuté par le Régent, Saint-Simon donnait cours à son humeur
irritable et insultait le premier président jusque dans le palais du

duc d’Orléans. C’est Gaumartin de Saint-Ange qui l’atteste dans

une lettre adressée à sa sœur l^marquise de la Cour « La que-

relle des ducs et du Parlement est fort échauffée, lui écrivait-il, et

M. le duc d’Orléans, fort embarrassé ; M. de Saint-Simon a parlé

en termes de crocheteur du premier président en sa présence (en

^ Mémoires, t. XYII, p. 219-
® Correspondance de la duchesse d'Orléans, édit. Brunet, t. II, p. 126.

^ T. lei*^ p. 116, delà Correspondancè de la marquise de la Cour.
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présence du Régent), qui n’a pas fait semblant de l’entendre. C’était

dans la petite galerie de M. le duc d’Orléans, qui a voulu l’ignorer

de crainte d’être obligé d’envoyer M. de Saint-Simon à la Bastille. »

Le témoignage de Gaumartin de Saint-Ange est confirmé par

les chansons du temps. Les couplets satiriques pleuvaient alors sur

Saint-Simon L On le désignait sous le nom de Boudrillon^ à cause

de sa petite taille
;
quelques-uns de ces couplets font allusion à la

scène dont parle Gaumartin de Saint-Ange, et sont adressés au

Régent lui-même :

L’orgueil insupportable

Du petit Mirmiclon,

Boudrillon,

Le rend impraticable

Jusque dans ta maison,

Boudrillon.

Il traite de Jean-Fesse

De Mesmes2, en ta maison,

Boudrillon;

Fais-lui dire la messe
Aux Petites-Maisons,

Boudrillon, etc.

La disgrâce, dont parle Gaumartin, parut un instant menacer
sérieusement Saint-Simon, à en juger par la Correspondance de la

sœur même du Régent. « Je ne doute pas, écrivait-elle à la mar-

quise • d’Aulède qu’il (le duc d’Orléans) n’ait des favoris bien

indignes et bien ingrats, témoin le petit duc de Saint-Simon^ qui,

à mon gré, est un indigne petit monsieur. » Et plus loin ^
: a Ge

que vous me demandez de ce petit yilain M. de Saint-Simon me
feroit bien plaisir, s’il étoit vrai que mon frère lui eût défendu de

sortir de sa maison. Il l’auroit bien mérité... mais je crains que

mon frère n’ait encore trop de foiblesse pour ce petit vilain mâtin-

là^, qui, en vérité, ne le mérite pas. )) La princesse exprime

ailleurs (p. 26), le regret que la nouvelle de la disgrâce de Saint-

Simon soit fausse, et continue de le poursuivre de ses injures.

^ Yoy. le Recueil de Maurepas, t. XIII, p. 391 et passim.

® Le premier président du Parlement de Paris était, en 1715, Jean-Antoine

de Mesmes.
® Lettres de la duchesse de Lorraine, sœur du Régent, p. 5. Ces lettres ont

été publiées par la Société d'archéologie lorraine. (Nancy, 1865, in-8.)

P. 21, du même recueil.

® Ces expressions appliquées à Saint-Simon reviennent plusieurs fois dans

la Correspondance de la sœur du Régent.
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Caumartin de Boissy n’est pas mieux disposé à l’égard de Saint-

Simon. Il en parle surtout à l’occasion du procès du duc de la

Force. Ce duc et pair était accusé de trafics honteux. Les lettres

de la duchesse douairière d’Orléans, et le journal de l’avocat Bar-

bier sont remplis des détails de ce procès, où l’odieux se mêlait au

ridicule*. La duchesse d’Orléans écrivait le 27 juin 1720 : « Trois

ducs, qui appartiennent aux premières maisons, ont fait, selon moi,

des choses indignes : le duc d’Antin, le duc-maréchal d’Estrées et

le duc de la Force. Le premier a acheté toutes les étoffes, afin de

les revendre plus cher ; le second, tout le café et le chocolat, et le

troisième a acheté les chandelles et les a mises à l’enchère. L’autre

jour, comme il sortait de l’Opéra, des jeunes gens se sont mis à le

suivre en chantant le chœur de l’opéra de Phaéton :

Allez, allez répandre la lumière;

Puisse un heureux destin

Tous conduire à la fin

De votre brillante carrière
;

Allez, allez répandre la lumière.

(( Vous pouvez vous figurer à quel point on a ri. ))

Saint-Simon glisse dans ses Mémoires sur ce procès^, où la

pairie joua un rôle peu honorable. Cependant il s’en était occupé

sérieusement, comme le prouvent les Mémoires de YüIots et la

Correspondance de la marquise de la Cour, Villars dit que Saint-

Simon rédigea deux Mémoires^, pour se plaindre de la conduite du

Parlement. Caumartin de Boissy, écrivant à sa sœur^, montre les

ducs divisés en deux camps : d’un côté les partisans du duc de la

Force, parmi lesquels figurait Saint-Simon, se réunissaient chez le

cardinal de Mailly, archevêque-duc de Reims; de l’autre ses adver-

saires tenaient leurs assemblées chez le duc de Luxembourg :

(( M. le prince de Conti, écrivait Caumartin de Boissy, qui a tou-

jours été un des plus vifs (sur le procès du duc de la Force), prit

l’autre jour à part Saint-Simon sur son assemblée chez le cardinal

de Mailly. Le Simon {sic) répondit, avec son petit filet de vinaigre :

Pourquoi ne nous assemblerions-nous pas chez le cardinal de Mailly,,

puisque vous vous assemblez tous les jours chez M, de Luxembourg?
Le prince trouva que c’étoit plutôt fait de répondre par un dé-

* Voy. aussi les Mémoires de Mathieu Marais, t. II, p. 68, 89-90 eii passim.
2 T. XVIII, p. 132.
^ Mémoires de Villars (édit. Mi chaud et Poujoulat, p. 266, 2® collection).

Lettre du 5 mars 1721 ;
t. VI, p. 91, de la Correspondance de la marquise

de la Cour,
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menti et de dire que des visites chez un malade étoient fort diffé-

rentes d’une assemblée en forme. Vous voyez qu’il y a passablement

d’aigreur dans tout cela. »

Le Simon ^
en parlant du duc et pair qui prétendait descendre

de Charlemagne par les comtes de Vermandois, et le petit filet de

vinaigre pour caractériser sa voix aigre et perçante, sont assez peu

révérencieux. On voit que Saint-Simon n’est pas épargné par les

correspondants de la marquise : l’un lui reproche un langage de

crocheteur, l’autre l’aigreur de sa parole. Un troisième va jusqu’à

l’accuser- d’avoir voulu faire périr le duc du Maine pour s’emparer

de la dignité de grand-maître de l’artillerie.

C’est le fils aîné du garde des sceaux d’Argenson qui a porté

contre Saint-Simon cette grave accusation, et il le fait en termes

plus méprisants encore que les deux autres correspondants de la

marquise de la Cour : « Ce petit Boudrillon^ dit-il *, vouloit qu’on

fît le procès à M. le duc du Maine, qu’on lui fît couper la tête, et

le duc de Saint-Simon devoit avoir sa grande maîtrise de l’artillerie.

Voyez un peu quel caractère odieux, injuste et anthropophage de

ce petit dévot sans génie, plein d’amour-propre et ne servant d’ail-

leurs aucunement à la guerre I » Je n’examine pas la vérité de ces

assertions. Je me borne à recueillir l’opinion des contemporains sur

Saint-Simon.

lîl

La Correspondance de la marquise de la Cour ne donne pas seu-

lement des renseignements sur le caractère de ce personnage
;
elle

abonde en détails sur l’état des mœurs et des esprits à l’époque de

la Régence.

Le règne de Louis XIV avoit été le culte de la royauté porté

jusqu’à l’idolâtrie; la réaction de la Régence fut le mépris de toute

autorité. Ce qu’il y eut de plus triste, c’est que les chefs mêmes
de l’Etat, à commencer par le duc d’Orléans, compromettaient le

principe qu’ils auraient du faire respecter. Saint-Simon en a parlé

d’une manière générale et s’en attriste; la correspondance donne

des détails plus précis et écrits sous l’émotion même du moment.

Quelques exemples suffiront :
peu de mois après la mort de

Louis XIV, on ouvrit les bals de l’Opéra. « Le malheur fut, dit

Saint-Simon 2, que c’étoit au Palais-Royal; que M. le duc d’Orléans

^ Mém. du marquis d*Argenson, t. I, p. 46. (Edit, de la Société d'hist. de

France.)
2 T. XIV, p. 306.

25 MARS 1876. 64
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n’avoit qu’un pas à faire pour y aller au sortir de ses soupers et

pour s’y montrer souvent en un état bien peu convenable. » Cau-

martin de Saint-Ange, le magistrat, dont Saint-Simon lui-même a

vanté les sérieuses qualités, nous fait assister à l’ouverture de ces

bals. Il écrivait à sa sœur le 6 janvier 1716 * : « Le bal de l’Opéra

a commencé, il y a deux jours. Les chefs des conseils y étoient un
peu plus que chauds de vin. Il y en a un qui cria à M. le duc

d’Orléans, qui étoit dans sa loge : Descends, Régent. Il obéit et

dansa tant qu’on voulut. »

Après de tels exemples, est-il nécessaire de montrer la- noblesse

se livrant, dans ces bals, à tous les excès ? Nous ne citerons que des

passages qui ne peuvent blesser le lecteur, a II y a au bal, écrivait

un des correspondants de la marquise^, deux cabarets pour les

masques. Courcillon (fils du marquis de Dangeau) devoit 400 francs,

dont on lui avoit fait crédit. Il voulut continuer à boire sans payer.

La limonadière lui dit des injures; il lui donna un soufflet; ils

s’arrachèrent perruques, escoffions et tout, se roulèrent par terre.

Courcillon, en tombant, attira les verres, carafes, etc., et qui plus

est une bourse, où il y avoit, dit-on, pour 500 francs de monnoie.

On lui a demandé 1200 francs, et les placets sont au conseil de

Régence. »

Enfin, à l’occasion d’un bal que le duc de Bourbon, qu’on appelait

ordinairement Monsieur le Duc, donna', le samedi 26 février 1718, au

duc et à la duchesse de Lo-rraine, qui étaient venus visiter le Régent,

Saint-Simon se borne à mentionner la fête ^ « Il y eut beaucoup de

tables, toutes magnifiquement servies en gras et en maigre. Ce fut

une nouveauté que ce mélange, qui fit quelque bruit. On se masqua

après souper. » La Correspondance de la marquise de la Cour ^

complète le récit de Saint-Simon par des détails caractéristiques :

{( Chacun des hommes avoit laissé à son laquais son domino pour

le prendre en sortant de table. Les laquais trouvant que leurs maî-

tres étoient trop longtemps à table, s’avisèrent de se masquer avec

les domino de leurs maîtres, entrèrent dans la salle du bal, burent

toutes les liqueurs et étant presque tous ivres ne vouloient pas laisser

entrer les maîtres. On dit que de Lorraine fut repoussée rude-

ment. A la fin pourtant, les maîtres chassèrent les valets. » Nous

voilà en pleines saturnales î
^

La fureur et le scandale des jeux de hasard égalaient ceux des

bals masqués. Saint-Simon n’en dit que quelques mots à l’occasion

* T. I, p. 106 de la Correspondance de la marquise de la Cour.

^Ibid., p. 126.

^ Mémoires, t. XV, p. 271. •

^ T. III, p. 39. v°.
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des ordonnances qui prohibèrent le pharaon, le bassette et autres

jeux de hasard^ : « Ce prince (le Régent) fit plus par la sévère

ordonnance qui fut publiée de la bassette et du pharaon sans distinc-

tion de personne. Le débordement de ces sortes de jeux étoit devenu

à un point, que les maréchaux de France déclarèrent à leur tribunal,

qu’on ne seroit point obligé à payer les dettes qu’on feroit à ces

jeux. )) Comment cette ordonnance fut-elle exécutée? Saint-Simon

n’en dit rien. Ecoutons la Correspondance de la marquise de la

Cour 2. C’est le fils même du lieutenant de police, Louis-Piené

d’Argenson, qui écrit à sa tante : « On a publié la plus belle ordon-

nance de police qui ait paru depuis longtemps. On prétend que ces

défenses (des jeux) seront soutenues de beaucoup d’autorité. Jus-

qu’ici cela n’a pas fait beaucoup de tort à la décoration de la ville

Les jeux subsistent toujours, mais les lampions ne sont plus à

l’extérieur de la maison
;
on les a mis entre deux châssis. Mon

père a lavé la tête à quelques prétendus résidents et envoyés

(des puissances étrangères) mais qui ne lui ont pas bien prouvé

leur caractère. Ils ont cessé deux jours, et le troisième s’y sont

repris de si bonne grâce qu’on les laissera faire. Le pharaon est

trop ancré dans Paris pour qu’on le détruise... Un officier ne

savoit l’autre jour de quel bois faire flèche pour partir; il n’avoit

que vingt louis. Il s’avisa d’envoyer son laquais acheter douze

petites lumières ou lampions, qu’il étala sur sa porte, dressa une

belle table et mit dessus un tapis et ses vingt louis. Sur le champ
arrivent des messieurs ;

il leur propose de les ennuyer un moment
(c’est le terme pour proposer de tailler ^), et il se trouva le soir

cent-dix louis de profit, que lui ont valu les lampions; tant est

grande leur vertu! » (Lettre du 16 décembre 1717.)

Cette passion du jeu, et d’un jeu ruineux, était la même à la

campagne qu’à la ville. « On dit ici, écrit un des correspondants

de la marquise, que le duc d’Estrées, voulant se divertir, s’en alla

à Coupvray ^ chez le prince de Montauban, colonel de Picardie (du

régiment de Picardie), où ayant largement dîné (la chronicpie est

même que le prince enivra le duc pour le faire jouer et jouer de

malheur), tant y a qu’ils se mirent à jouer au lansquenet. Ils pri-

1 Mémoires, t. XIV, p. 286. Comparez t. XVII, p. 133.
2 T. II, p. 229 et suiv.

^ On plaçait dans les cours et sur les portes des maisons de jeu, des lam-

pions qui illuminaient Paris. [Mém. du marquis d’Argenson,)
* Les véritables ambassadeuis avaient le privilège défaire jouer chez eux

malgré les défenses de la police.
s Tenir la banque au pharaon.
® Aujourd’hui département de Seine-et-Marnc, arrondissement de Meaux,

canton de Lagny.
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rent d’abord des jetons à cent sous pour faire un compte rond. îis

jouèrent depuis sept heures jusqu’au lendemain cinq, où le pauvre
duc se trouva perdant huit millions huit cent mille livres. Le prince

quitta, disant qu’il ne vouloit pas le ruiner et qu’il s’accommoderoit

avec lui : Yom avez, par exemple, un diamant estimé cent mille

écus. Je le prends pour le prix ; donnez-le m.oi> Valliance que vous
portez au doigt, combien F estimez-vous? L’affligé duc répondit:

Dix mille écus. — Je la prends; votre guinguette de Chaillot pour
quarante mille francs, et quatre mille livres de rentes, dont vous me
passerez contrat au denier cinquante (2 p, YJ, quand nous serons

à Paris, Je vous quitte, du reste. C’est bien honnête. Le duc, plus

honteux que le corbeau de la fable, a fait, je crois, le même
serment L )>

IV

De cette fureur du jeu à celle de l’agiotage sur les fonds publics

et les terres de la Louisiane, il n’y avait qu’un pas. Law trouva les

esprits tout préparés pour son système. Saint-Simon effleure à

peine ces questions de finances; il se borne à indiquer en termes

généraux les débuts brillants et l’issue désastreuse des spéculations

de Law. On en suit toutes les vicissitudes dans la Correspondance

de la marquise. Son beau-frère, Gaumartin de Boissy, est d’abord

séduit par les bénéfices de la Compagnie, que Law venait de

fonder: «Notre Mississipi écrivait-il à sa sœur le 19 novem-

bre 1719^, va à merveille; l’on compte qu’avant la fin du mois et

vraisemblablement de J a semaine, les actions seront à quatre cents

livres de bénéfice... D’ilrgenson faîné y est pour cinq cent mille

livres et l’avoue. Le cadet ne dit pas qu’il y est, mais tout le monde
le croit. Je ne sais ce que dit le père de tout cela. Si Guitaux

m’avoit voulu croire, il y auroit mis autant que moi et s’en trouve-

roit bien; mais c’est un trembleur comme votre mari. Pour vous,

ma chère sœur, si vous étiez ici, vous seriez tout aussi Mississi-

pienne que moi »

L’agiotage sur les actions de la Compagnie du Mississipi eut

pour résultat un bouleversement des fortunes, dont Saint-Simon dit

un mot en passant mais dont Caumartin de Boissy, fort engagé

dans le système, se plaît à relater les incidents souvent burlesques.

^ T. Y, p. 302 de la Correspondance de la marquise de la Cour.

^ Il écrit Mechisipy.

® T. lY, p. 102 de la Correspondance.

Il écrit Mcühispienne

.

t. XYII, p. 196.
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îl écrivait à sa sœur le 12 novembre 1719 * : « L’abondance ines-

pérée, qui arriva à des gens qui n’y étoient pas accoutumés, pro-

duit' tous les jours une histoire nouvelle. Un sellier en reconnut

l’autre jour un à sa physionomie et en profita... Il (l’agioteur) lui dit

qu’il venoit de courir vingt boutiques sans avoir pu trouver un car-

rosse tout fait
;
qu’il vouloit cependant en acheter un tout à l’heure

et qu’il iroit de là chez les maquignons chercher des chevaux. Le

sellier lui en montra un qu’il venoit de raccommoder, et le lui fit

huit mille livres. Le brave agioteur, sans marchander, lui lâcha son

argent et le pria seulement de le lui garder jusqu’à ce qu’il eût

trouvé un cocher et des chevaux. — Une belle dame vint' se

planter l’autre jour, dans une loge à l’Opéra, toute roide d’or et

bordée de pierreries. De la loge, elle appela un homme dans le

parterre, et lui dit: Monsieur^ voulez-vous venir souper cheuxnous?
— En sortant de la comédie, un seigneur de la rue Quincampoix,

tout brodé, se mit derrière son carrosse, oubliant le droit qu’il avoit

de monter dedans. Un de ces messieurs s’en alla chez un orfèvre

et demanda de la vaisselle d’argent. L’orfèvre lui demanda ce qu’il

vouloit de plats, d’assiettes, etc. Le nouveau seigneur ne savoit

bonnement ce qu’il lui falloit, mais il demanda à voir tout ce qu’il

y avoit dans la boutique. Il le vit sans rien oublier et demanda le

prix du total, n’y ayant rien tel que de jouir sur-le-champ. Il se

trouva pour soixante-quinze mille livres de drogues : encensoirs,

soleils, calices, réchauds, bassins à barbe, etc. Il paya tout sur-le-

champ et partit bien content.

(( L’on ne tariroit point : un conte, qui vous paroitra peu vrai-

semblable et qui est pourtant exactement vrai est arrivé ces jours-

ci chez un orfèvre fameux que l’on nomme La Miche. Il livroit pour

quarante-cinq mille livres de vaisselle d’argent de commande. Un
homme, assez mal bâti et très-mal vêtu, entra dans sa boutique,

qui admiroit chaque pièce et importunoit fort le vendeur et l’ache-

teur à force de questions. Il s’en aperçut, et pour montrer que l’on

avoit tort de le mépriser, lorsque celui à qui on la livroit fut parti,

il demanda combien pareille vaisselle coûteroit en or. La proposi-

tion étonna. Il jeta quelques louis sur la table pour payer d’avance

la peine du calculateur. Le compte fait, l’orfèvre répondit que, sans

la façon, qui étoit toujours plus chère en or qu’en argent, il fau-

droit pour un million cinquante mille livres, ou environ, de matière.

Le nouveau Crésus dit qu’il vouloit tout cela en or-, et offrit pour

cent mille écus de papier pour arrhes. L’orfèvre, qui crut que

c’ étoit un songe, voulut se ménager le temps du réveil. Il dit qu’il

^ T. IV, p. 19, de la Correspondance.
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n’étoit pas sûr de pouvoir trouver assez de matière d’or pour faire

cette quantité de vaisselle d’or. Il le pria d’attendre au lendemain

qu’il eût été en chercher. Ici finit le conte; du moins je n’en sais

pas davantage. ))

Ces fortunes improvisées et cette fièvre de l’or qui se propage si

rapidement avaient attiré à Paris une affluence prodigieuse d’étran-

gers. On écrivait à la marquise de la Cour au commencement de

1720 ^ : « La banque fait toujours merveilles et a été heureuse

pour bien des gens, qui ont fait des fortunes qui ne s’imaginent

pas et qui ont attiré ici trois cent cinquante mille personnes d’ex-

traordinaire, si bien que l’on ne trouve rien à Paris pour se loger

et que Paris n’est plus connoissable
,
puisque le foin vaut cent

livres le cent, et un carrosse loué aujourd’hui pour la journée,

quatre-vingt livres. Jugez de tout le reste à proportion . »

On sait quel fut le réveil de ce songe merveilleux. Dès le

15 juin 1720, Gaumartin de Boissy, que nous avons vu si ardent

pour le Mississipi, écrivait à sa sœur ^
: « Bien heureux qui aujour-

d’hui a des terres; car pour nous autres malheureux, nous ne

savons en vérité de quel bois nous ferons flèche dans quelque

temps, malgré nos richesses imaginaires. Nous nous regardons

comme suspendus à un fil, qui peut aisément rompre. )) Et un peu

plus loin une anecdote peint tristement le bouleversement des

fortunes : « Le père Lucien dit avant-hier en bonne compagnie

qu’un conseiller au Parlement, qui portait tous les ans 4,000 francs

pour les pauvres au curé de Saint-Sulpice, l’étoit venu trouver, il

y avoit quatre jours en lui disant : Vous croyez^ Monsieur^ que je

viens vous apporter mon aumône ordinaire. C'est tout le contraire,,

je viens vous la demander % car il ne me reste chose au monde. Le

curé fort surpris l’assura qu’il ne manqueroit point et lui donna

10 louis. On assure qu’il y en a plusieurs en cet état. »

Une lettre du 24 décembre 1720^ est encore plus triste. Elle

commence par le récit de la fuite de Law, puis continue en ces

termes : « Le pauvre homme ! qui a mis tant de familles à l’au-

mône. Le curé de Saint-Eustache ayant été averti qu’il y en avoit

une dans sa paroisse, qui vivoit ci-devant de ses rentes, réduite

sans pain dans un grenier, y fut pour les assister. Les voisins lui

dirent qu’on n’avoit vu personne depuis deux jours, et lui mon-

trèrent la porte. M. le Curé, voyant que personne ne répondoit,

fit venir le commissaire. On ouvrit la porte, et l’on trouva la femme

^ T. III, p. 2, Vo, de la Correspondance.
^ Ibidem, t. V, p. 184.

^Ibidem, p. 284 (lettre du 30 octobre 1720).
* T, V, p. 345, de la Correspondance.
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morte avec deux enfants, et le père pendu. Il n’y a que deux ou

trois jours que ce malheur est arrivé. )>

Ces lettres écrites rapidement et avec tout l’abandon du style

épistolaire ne sauraient être comparées, pour le mérite littéraire,

aux pages magistrales où Saint-Simon a peint les hommes et les

choses de son temps. Mais, au point de vue historique, des cor-

respondances, où l’on retrouve l’empreinte vivante des faits et

de l’émotion du moment, méritent plus de confiance que les sou-

venirs d’un vieillard. D’ailleurs, il faut en convenir, la partie des

Mémoires de Saint-Simon^ qui retrace la régence du duc d’Or-

léans, n’a pas le même intérêt que le tableau des dernières années

du règne de Louis XIV. On ne peut guère excepter que les scènes

parlementaires du 2 septembre 1715 et du 26 août 1718, où

Saint-Simon se retrouve tout entier avec ses passions haineuses, et

dans un autre genre, les passages où il a résumé la vie de Dubois

et de Lauzun. Trop souvent il se traîne péniblement à la suite de

Torcy * et expose longuement et péniblement les négociations de

la triple et de la quadruple alliance. Le caractère même de la

Régence, avec ses tentatives financières avortées, sa passion effrénée

pour les plaisirs, ses hardiesses sceptiques, échappe à Saint-Simon.

Il est trop préoccupé de questions personnelles pour comprendre

nettement les théories politiques
;

il a trop de pudeur et de senti-

ments élevés pour retracer les orgies de la Régence, et ses idées

diffèrent trop de celles des générations nouvelles pour qu’il daigne

s’arrêter à ce mouvement des esprits qui éclatait de toutes parts et

menaçait l’ancienne société. Il ne nomme même pas Montesquieu,

dont les Lettres persanes en 1721, et dissimulaient, sous une

forme légère et des anecdotes licencieuses, l’examen des problèmes

les plus hardis de l’ordre moral et politique. Arouet, qui commen-
çait à se signaler par des essais dramatiques et épiques, est cité une

ou deux fois par Saint-Simon, mais en termes qui peignent le dédain

du grand seigneur pour le jeune poète ^ : « Je ne dirois pas ici

qu’Arouet fut mis à la Bastille pour avoir fait des vers très-effrontés,

sans le nom que ses poésies, ses aventures et la fantaisie du monde
lui ont fait. Il étoit fils du notaire de mon père, que j’ai vu bien

des fois lui apporter des actes à signer. Il n’avoit jamais pu rien

faire de ce fils libertin, dont le libertinage a fait enfin la fortune

sous le nom de Voltaire, qu’il a pris pour déguiser le sien. )>

^ Saint-Simon répète souvent qu’il avait eu communication des notes

recueillies par Torcy sur les négociations. Les Mémoires de Torcy, tels

qu’ils ont été publiés, n’embrassent pas la Régence.
^ Mémoires^ t. XIV, p. 414. Voy. aussi t. XIII, p. 436.
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V

La Correspondance de la marquise de la Cour fournit beaucoup

plus de renseignements pour l’iiistoire littéraire de la Régence que

les Mémoires de Saint-Simon ; suivant l’usage et l’esprit du temps,

les correspondants de la marquise mêlent à leurs appréciations des

remarques satiriques, même à l’occasion des ouvrages les plus sé-

rieux. En voici un exemple entre bien d’autres : Caumartin de

Roissy, annonçant à sa sœur la publication des Résolutions ro-

marnes de l’abbé de Vertot, dans une lettre du 7 janvier 1719, se

moque de la dédicace adressée au duc de Noailles. « Je ne sais,

écrit Caumartin de Roissy L si M. de la Cour vous aura porté les

Révolutions de la République romaine. . . La petite dédication ^ m’a

fait grand plaisir. La similitude parfaite qu’il (l’auteur) trouve entre

le duc de Noailles et Scipion m’a d’abord rappelé l’accusation de

péculat intentée contre le Romain. Sans s’en défendre^, il (Sci-

pion) se souvient qu’à pareil jour il avait pris Carthage. Il propose

au peuple romain de monter au Capitole pour remercier les dieux.

Je ne crois pas que le Scipion moderne eût une pareille défense à

proposer.

(( L’épître dédicatoire n’a servi qu’à renouveler la chanson que je

crois que vous savez :

Du général qui part pour Roussillon ^

Le choix ne doit pas vous surprendre,

Après celui qui commande en Piémont
A quoi deviez-vous vous attendre ?

Quand l’on choisit un nouveau Scipion,

Pourquoi voulez-vous prendre garde.

S’il est neveu de la femme à Scarron^,

Ou mari d’une Ghamillarde ?

Saint-Simon qui n’aime pas le duc de Noailles n’a pas daigné

ramasser ces couplets satiriques, qui sont cependant moins mau-

vais que quelques-uns de ceux auxquels il fait allusion dans ses

*T. IV, p. 8, de la Correspondance.
2 Cette épître dédicatoire au duc de Noailles a disparu dans les éditions

modernes.
^ Le duc de Noailles avait eu Tadministration des finances et venait d’en

être dépouillé.

^ Le duc de Noailles avait été nommé gouverneur de cette province.
® La Feuillade, gendre de Chamillart.
® Le duc de Noailles avait épousé la nièce de de Maintenon.
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Mémoires. A l’occasion de la représentation de l’opéra de Sémira-

mis en 1718, Saint-Simon, qui ne cite pas le titre de la pièce, parle

de l’entreprise hardie de la duchesse de Berry, affectant des allures

de reine : c M'”'" la duchesse de Berry, dit-il *, hasarda une chose,

jusqu’alors sans exemple, et qui fut si mal reçue qu’elle n’osa plus

la réitérer. Elle fut à l’Opéra dans l’amphithéâtre, dont on ôta

plusieurs bancs. Elle s’y plaça sur une estrade, dans un fauteuil,

au milieu de sa maison et de trente dames, dont les places étaient

séparées de l’amphithéâtre par une barrière. » Réné-Louis d’Ar-

genson, le fils aîné du garde des sceaux, précise la date et cite la

pièce. Il écrivait à sa tante le 8 décembre 1718 : « On a joué Sé-
miramis., opéra nouveau; succès infini. M'”" de Berry n’y va plus

à présent qu’au centre de l’amphithéâtre sur un trône élevé, et des

princesses sur des banquettes à ses pieds. Arouet a raccommodé
son Œdipe. »

Nous dépasserions les limites d’un article, si nous voulions

recueillir tous les renseignements que la Correspondance de la mar-
quise de la Cour fournit sur l’histoire littéraire du temps. Bor-

nons-nous aux débuts d’Arouet. Il n’est pas sans intérêt d’étudier

les commencements d’une carrière si longue et si agitée. A l’épo-

que de la Régence, Arouet n’est encore, pour la marquise et ses

correspondants, qu’un jeune poëte d’un mérite contesté. Si Œdipe
avait réussi en 1718, Artémire échoua en 1720, et les lectures de

quelques passages de la Renriade eurent si peu de succès que, sai>s

le président Hénault^, Voltaire aurait brûlé le manuscrit de ce

poëme. La Correspondance de la marquise signale les représenta-

tions Al Œdipe comme l’événement littéraire de 1718. « On ne

parle, lui écrivait-on'"^, que de la belle tragédie A Œdipe, par

M. ArOuet. » Le correspondant ajoute que « le prince de^Gonti a

fait remarquer à l’auteur quelques défauts qui avaient échappé aux

plus fins connoisseurs. )) Voltaire, comme on l’a vu plus haut, se

conforma aux exigences de la critique et retoucha sa pièce

Arouet fut moins heureux dans sa seconde tentative dramatique.

Artémire échoua complètement, et l’auteur fut le premier à con-

damner son œuvre. Caumartin de Boissy écrivait à sa sœur le

21 février 1720 ^ : « Je crois vous avoir mandé la mauvaise réussite

^ Mémoires, t. XVII, p. 61.

^ Mémoires du président Hénault

,

p. 33-34.

3 Correspondance de la marquise de la Cour, t. III, p. 289. Voy. Lettre du

3 déc. 1718.

* Voy. ci-dessus ce qu’écrivait René-Louis d’Argenson : « Voltaire a rac-

commodé son Œdipe, »

^ T. V, p. 77, Vo de la Correspondance de la marquise de la Cour.
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de la pièce d’Arouet; elle tomba, dès le premier jour, si prodigieu-

sement que lui-même dit qu’il la trouvoit plus mauvaise que per-

sonne, et que jamais il ne la laisseroit rejouer. Depuis, Madame *

a voulu absolument la revoir. Aujourd’hui il la fera rejouer; mais

il fait ses protestations que, quoiqu’il y ait beaucoup changé, il ne

l’a pas assez changée encore
;
qu’il faudroit plus d’un mois pour y

faire les changements nécessaires et que jamais l’on n’en peut rien

faire de bon. Un auteur ne peut pas mieux se rendre justice. )>

Quelques jours après, le 26 février, Gaumartin de Boissy revient sur

cette pièce 2
: « La deuxième représentation de la pièce d’Arouet a

mieux réussi que la première. Il dit toutes les sottises du monde au

maréchal de Yilleroy Sur ce qu’il vouloit que Ton la rejouât devant

le Roi. Il veut absolument la raccommoder encore. »

Au milieu de ses succès et de ses échecs dramatiques, Arouet

menait une vie désordonnée que ne dissimulent pas les Gaumartin

ses protecteurs. Gaumartin de Boissy raconte sa querelle avec un
acteur nommé Poisson ^ : a Notre petit ami, écrivait-il à sa sœur, se

lâcha en propos. Poisson, qui est bretteiir, l’attendit au sortir du

théâtre; et lui proposa l’escrime. Le poëte, plus hardi en paroles

qu’au combat, dit qu’un homme de sa considération, ne se battait pas

contre un comédien. Poisson, à haute et intelligible voix, lui proposa

des coups de bâton. Arouet fit sa plainte chez un commissaire, et le

lendemain se transporta à la porte du théâtre, et envoya un mes-

sager en haut dire à Poisson qu’on l’attendoit chez Desmares.

Poisson, se doutant du fait, envoya son valet voir ce qui se passoit

dans la rue. On lui dit qu’Arouet étoit près de la porte avec deux

bretteurs. La compagnie parut trop nombreuse au comédien qui

depuis fait informer. Arouet vint hier nous voir pour nous compter

le fait à sa mode. Il nous nia les deux compagnons. Nous lui deman-

dâmes pourquoi, s’il se vouloit battre, il ne s’ étoit pas battu la veille

lorsque Poisson lui avoit dit de si vilaines paroles. Il nous dit qu’il

n’en avoit pas plus d’envie le lendemain
;
qu’il F avoit voulu faire

descendre pour lui casser la tête avec deux pistolets qu’il avoit dans

sa poche; que ne l’ayant pas fait et se trouvant insulté par ce comé-

dien, il nous prioit de demander justice à M. de Machault pour

qu’il fût chassé de la comédie et^mis dans un cachot. Vous voyez

que rien n’est plus raisonnable : il (Poisson) sera bien heureux s’il

en est quitte pour avoir été menacé de coups de bâton à la porte

^ Charlotte-Elisabeth de Bavière, mère du Régent.
^ Correspondance de ta marquise de la Cour, ibid., p. 79.

3 Ibid., t. IV, p. 58.

^ Lieutenant de police.
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de la comédie et qu’on ne lui fasse pas faire son procès comme à

un assassineur. »

Les puissants protecteurs du poète servirent sa vengeance tout

en le blâmant. « Arouet a obtenu que Poisson seroit mis en prison,

écrivait Caumartin de Boissy L Machault a stipulé qu’il lui écriroit

une lettre pour que Poisson en sortît. Machault lui a dit ce qu’il fal-

loit à peu près qu’il mandât. Notre fol a écrit toutes sortes de gen-

tillesses de son cru dans la lettre, et ce qu’il y a de beau, c’est

qu’après que Machault lui a lavé la tête, Arouet en a donné des

copies à qui l’a voulu, dont Machault est très en colère. )>

Ces extraits de la Correspondance de la marquise de la Cour sont

le meilleur commentaire du passage des Mémoires où Saint-Simon

a parlé si dédaigneusement d’Arouet. Les Caumartin, protecteurs

du poète, ne le traitent guère 'mieux : ils ne voient en lui qu’un

jeune fou de talent qui se compromet dans des querelles de théâtre.

Il ne faut pas oublier que quelques années plus tard Voltaire

essuya, à la porte de l’hôtel de Sully, l’affront qu’il réservait au

comédien Poisson : attiré dans un guet-apens, il fut bâtonné par des

laquais en présence et sur l’ordre du chevalier de Sully. Comment
s’étonner que Saint-Simon, qui, après la mort du duc d’Orléans,

resta complètement étranger au mouvement intellectuel de la

France, n’ait vu dans la renommée éclatante de Voltaire qu’un

caprice et une erreur de l’opinion publique? Pour lui. Voltaire était

toujours le poète effronté et libertin de la Régence justement puni

pour ses vers satiriques.

A. Chéruel.

^ Correspondance^ t. IV, p. 64, V».
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Au mois de juin 1869, six steamers et trente bâtiments à voile

quittaient le Caire pour se rendre à Khartoum. Vingt-huit bateaux,

dont trois à vapeur, devaient se trouver dans cette dernière ville,

prêts à rejoindre le gros de l’expédition. Cette imposante flottille,

forte de soixante-quatre bâtiments, allait transporter sur les bords

du Haut-Nil, et jusque vers la région des lacs, plus de deux mille

hommes, et tous les approvisionnements, munitions, habits, vivres,

nécessaires à la petite armée pour se maintenir pendant quatre ans

dans un pays dénué de ressources.

Jamais expédition dans l’Afrique centrale n’avait été organisée

sur une échelle aussi vaste ; c’est que les intérêts de la science ne

se trouvaient plus, cette fois, seuls en cause; une grande question

humanitaire et civilisatrice allait s’agiter sur les rives du Nil et de

l’Albert-Nyanza. De concert avec le vice-roi d’Egypte, et revêtu de

l’autorité la plus souveraine, armé du pouvoir le plus étendu, un

voyageur illustre déjà par ses découvertes, sir Samuel Baker 2
, allait

combattre l’esclavage à sa source même et défendre contre les tra-

fiquants les malheureuses populations abandonnées jusqu’alors à

leurs violences.

Pour rendre son œuvre durable, Baker avait résolu d’annexer

officiellement à l’Egypte les régions exploitées par les marchands

d’ivoire. En les plaçant sous la sauvegarde d’un gouvernement légal

et régulier, il se flattait de les soustraire aux avides oppresseurs dont

elles étaient la proie; en même temps, il voulait transporter ses

steamers jusque sur l’Albert-Nyanza, et faire de ce lac, inconnu hier

encore, le centre d’une active navigation commerciale. Un débouché

serait ainsi ouvert aux riches productions de l’Afrique intérieure;

^Ismaïlia, by sir Samuel Baker. Londres 1875.
^ Voir le Correspondant du 25 août 1866, le voyage de sir Samuel Baker à

l’Albert Nyanza, par M. Emile Jonveaux.
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une contrée qui toujours avait été le théâtre de rapines odieuses

deviendrait un marché florissant et paisible. Les ténèbres et l’isole-

ment sont complices de tous les crimes; la fréquence des rapports,

la facilité relative des communications rendraient impossibles les

infâmes brigandages que la voix émue de tous les voyageurs signale

à l’indignation du monde européen.

Le plan était hardiment conçu
;

il ouvrait de brillants horizons et

faisait concevoir de légitimes espérances. Comment a-t-il échoué d’une

façon misérable? La conduite de Baker a été diversement appréciée;

notre intention n’est point de porter un jugement sur une question

aussi difficile à résoudre; nous nous bornerons à mettre sous les

yeux de nos lecteurs les différentes péripéties de ce drame émou-
vant, telles que nous les raconte le voyageur lui-même. Elles éclai-

rent d’un jour lugubre la situation déplorable du pays et peuvent

servir de point de départ à des efforts plus prudents et plus heureux.

I

Baker avait, pour l’animer aux labeurs de sa difficile mission, le

plus efficace de tous les encouragements ; sa jeune et charmante

femme, qui déjà l’accompagnait dans ses explorations précédentes,

avait embrassé avec ardeur l’idée de l’expédition entreprise pour

civiliser le cœur de l’Afrique. Tous deux arrivèrent à Khartoum au

commencement de janvier 1870. L’aspect de la ville avait peu

changé depuis leur dernier voyage ; mais la campagne environnante

portait les traces de ravages récents et terribles
;
les bords du fleuve,

couverts quelques années auparavant d’abondantes moissons, étaient

maintenant déserts ;
les villages avaient disparu, nul être humain

ne se- montrait plus aux regards, çà et là seulement quelques dat-

tiers poudreux s’élevaient encore sur le sol desséché, que ne fécon-

dait plus le système d’irrigation naguère en usage dans le pays
;
plus

d’industrie, plus de travail, partout régnait un silence de mort.

Cette désolation n’était cependant point l’œuvre des trafiquants,

mais bien du gouverneur de Khartoum, Dyafer-Pacha. Ce repré-

sentant de l’Egypte, que nos lecteurs se rappellent peut-être avoir

vu si plein de bienveillance pour Schweinfurth L était, d’après le

témoignage de Baker, honnête et instruit, mais, en véritable dis-

ciple de Mahomet, il se reposait entièrement sur Allah du soin de

régir le district confié à son administration. La Providence a-t-elle

besoin des efforts de l’homme pour gouverner toutes choses? Ce

* Voirie Correspondant du 25 juin 1874, Schioeinfurlk dans VAfrique cen-

trale, par P. du Quesnoy.
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pieux abandon n’allait pas toutefois jusqu’à négliger de percevoir

les taxes qui, bien au contraire, augmentaient chaque jour. Dans
une seule année, il avait envoyé au Khédive près de trois millions;

or, pour quiconque connaît la façon d’agir des fonctionnaires turcs,

il est certain qu’une somme au moins égale avait dû rester entre

les mains des officiers de l’Etat. Nulle loi ne réglant la répartition

de l’impôt, les malheureux habitants sont livrés à la merci de col-

lecteurs avides qui pillent et dévastent tous les villages. Les plus

riches territoires du Soudan se trouvent ainsi abandonnés
;
un grand

nombre d’indigènes s’enrôlent dans les compagnies des marchands

d’esclaves; là, devenus oppresseurs à leur tour, ils rendent à plus

faibles qu’eux le mal qu’ils ont subi
;
on les a ruinés, on a détruit

leurs récoltes, ils moissonnent dans le champ d’autrui et pillent

sans pitié.

Baker pensait trouver à Khartoum les bâtiments, les troupes et

les vivres que Dyafer-Pacha était chargé de mettre à sa disposition.

Son désappointement fut extrême en découvrant que ses instruc-

tions n’avaient nullement été suivies. On avait, à la vérité, enrôlé

un grand nombre de soldats, mais de navires et d’approvisionne-

ments, point. Dyafer-Pacha lui dit avec une froide politesse que

'i voyant l’impossibilité de réunir la flottille, il avait loué pour lui

une maison à Khartoum, car il espérait bien le garder dans cette

ville jusqu’à l’année suivante. »

Entre les mains des Egyptiens, nulle arme n’est aussi fatale que

l’ajournement, la lenteur; cette force d’inertie use ou brise à la

longue les volontés les plus énergiques. Baker ne tarda pas à

s’apercevoir que son entreprise soulevait l’opposition la plus impla-

cable, quoique sourde et cachée. Les trafiquants ne pouvaient voir

qu’avec une violente colère une expédition destinée à ruiner leur

commerce, en tarissant le j)liis clair de ses profits, l’esclavage; les

officiers qui commandaient les propres troupes de notre explo-

rateur fraternisaient avec les marchands d’ivoire, et tous, musul-

mans convaincus, étaient prêts à se liguer contre le chef chrétien.

Le contrat qui investissait Baker d’une puissance presque sou-

veraine, devait durer quatre années seulement, on voulait lui faire

perdre la première dans l’inaction ;
il lui faudrait, durant cet inter-

valle, nourrir et payer les soldats; ses ressources se trouveraient

ainsi diminuées; peut-être même parviendrait-on à l’empêcher de

quitter jamais les murs de Khartoum. Aucun des navires expédiés

du Caire n’avait franchi les cataractes du Nil; on ne les attendait

pas avant plusieurs mois, c’est-à-dire avant l’époque où les eaux du
fleuve seraient trop basses pour qu’il fût possible de songer à

partir. On le voit, la résistance occulte était habilement organisée,
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les mesures étaient prises pour entraver l’expédition. Mais les tra-

fiquants avaient compté sans l’énergique activité de Baker; il était

à peine arrivé depuis quelques jours que déjà Khartoum semblait

sortir de son engourdissement tout oriental
;
des centaines d’hommes

fabriquaient des mâts, des cordes, des voiles; une animation inusitée

régnait dans les chantiers de l’Etat, dans les boutiques des marchands
;

à la vérité, les articles ainsi fournis à la hâte devaient être payés fort

cher; il en fut de même des vaisseaux que le gouverneur réussit

enfin à se procurer; quoique vieux et hors d’usage, ils coûtèrent

deux fois le prix de bâtiments neufs. Néanmoins, à force de dili-

gence, trente-trois bateaux assez convenablement réparés, mouil-

laient au bout de quelques semaines dans les eaux de Khartoum.

L’organisation de la petite armée fournie par Dyafer- Pacha

,

n’était pas non plus chose aisée. Les soldats mis à la disposition de

Baker étaient pour la plupart de véritables brigands que leurs délits

avaient fait chasser de l’Egypte. La cavalerie, composée de deux

cent cinquante hommes, olfrait l’aspect le plus étrange qu’on

puisse imaginer ; beaucoup de chevaux étaient maigres, décharnés

pour mieux dire, et semblaient prêts à tomber de faiblesse. Les

uns étaient grands, les autres avaient la taille de poneys; ceux-ci

étaient juchés sur des jambes d’une longueur démesurée; ceux-là

ne présentaient aux yeux qu’une tête énorme; ils réunissaient, en

un mot, tous les échantillons de la laideur chevaline. Les selles et

les brides n’étaient pas moins pittoresques; elles eussent fait les

délices d’un marchand d’antiquités, mais elles n’inspirèrent à notre

voyageur qu’une médiocre admiration. Quant aux armes, il y en avait

de toutes sortes, depuis le pistolet d’arçon jusqu’au pesant mous-

quet, depuis le couteau jusqu’à l’épée. Les brillants cavaliers

s’étant mis en ligne, exécutèrent différentes évolutions, avec une

funa qui devait donner une haute idée de leur valeur. Il en résulta

le plus magnifique désordre, ce qui n’empêcha pas l’exercice de

continuer; enfin tous les hommes, fort satisfaits d’eux-mêmes,

finirent par regagner à peu près leur position première.

Baker s’avança vers l’officier pour lui faire compliment des

savantes manœuvres dont il venait d’être témoin. (( Par malheur,

ajouta-t-il, l’insuffisance de ses moyens de transport l’obligeait à

se priver des services de cette troupe vaillante. »

L’équipage de la flottille n’était guère mieux composé. Tous les

marins quelque peu habiles avaient quitté Khartoum, résolus à ne

point faire partie de l’expédition détestée qui devait, disait-on,

ruiner le Soudan. La saison néanmoins pressait; les préparatifs de

départ avaient exigé plus d’un mois, et chaque jour, chaque heure

de délai avait une importance capitale. On était déjà au commence-
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ment de février, Baker résolut de se mettre en route sans attendre

davantage, bien qu’il ne lui fût possible d’emmener que la moitié

des soldats et pas une seule bête de somme.

L’événement n’allait que trop justifier cette précipitation. Jusqu’à

Fashoda, le Nil, grossi par le Sobat, est d’une navigation relative-

ment facile; mais au-dessus de ce large affluent, ses eaux peu

profondes se répandent dans les plaines et ne forment plus, pour

ainsi dire, qu’une longue suite de marécages au milieu desquels il

est souvent fort difficile de reconnaître son cours capricieux et

tourmenté. L’incurie de l’administration égyptienne laisse le mal

s’aggraver de jour en jour. A son précédent voyage, Baker avait

déjà trouvé le Nil obstrué par une végétation aquatique fort mena-

çante; le nombre des ilôts flottants s’était depuis lors accru dans

une telle proportion, qu’ils composaient une masse épaisse et solide

au-dessous de laquelle le courant se faisait jour à travers d’invi-

sibles canaux. Il était impossible de songer à suivre cette voie.

Depuis quelque temps déjà, les trafiquants l’avaient abandonnée

pour prendre le Bahr-el-Girafe, autre branche du Nil qui va

rejoindre le Bahr-el-Gebel au-dessous de Gondokoro. Baker dut

s’arrêter à ce dernier parti. Pourtant il n’était pas sans inquiétude;

des marins expérimentés avaient à Khartoum émis des doutes

sérieux sur la profondeur de ce cours d’eau
;

il suffisait à porter les

embarcations légères des trafiquants; serait-il navigable pour les

steamers d’une force dé trente-deux chevaux que Baker voulait

conduire jusqu’à l’Albert-Nyanza?

Au bout de quelques jours de marche en effet la rivière se

rétrécit, les plantes aquatiques montrèrent à sa surface leur végé-

tation luxuriante et de mauvais augure. Le 25 février, Baker arri-

vait en face d’une véritable muraille d’herbes de toutes sortes. Il

fallut, avec la hache, se frayer un passage; le lendemain et les jours

suivants, mêmes obstacles, même travail.

On conçoit les lenteurs et les périls d’une telle navigation. Bientôt

même la rivière disparut entièrement au milieu d’une vaste mer
d’herbes aquatiques. Après de vaines tentatives pour trouver le cou-

rant caché sous la verdoyante et perfide surface, on dut retourner

de plusieurs lieues en arrière et prendre une nouvelle direction.. Sur

l’avis de ses guides, Baker choisit celle du sud-ouest. Le pays n’of-

frait partout qu’un immense marécage ; le Bahr-el-Girafe, large au

plus de trois ou quatre pieds, se perdait en maint endroit sous une
couche épaisse de plantes semblables à d’énormes choux pourvus de

longues racines filamenteuses, fort difficiles à enlever. Le 8 mars, ce

maigre courant disparut de nouveau. Baker fit mettre ses vaisseaux

sur une seule ligne et donna l’ordre de creuser un canal. Sept cents
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hommes, armés de haches, de sabres et de couteaux, se mirent au tra-

vail avec ardeur. En une journée entière, ils frayèrent une demi-lieue.

Pour comble de maux, les rayons brûlants du soleil, joints aux

vapeurs malsaines du marais, amenèrent la fièvre et la dyssenterie;

trente-deux soldats tombèrent malades tout d’abord, et le nombre en

augmenta rapidement. On arriva enfin à un petit lac; la rivière al-

lait peut-être s’élargir et se dégager... Vain espoir ! Au bout de

quelques heures, la flottille se trouvait enserrée dans un inextricable

réseau d’herbes et de plantes, qui menaçaient de la retenir captive,

tout comme si elle eût été au milieu des glaces des régions arctiques,

avec cette différence toutefois que l’équipage ne pouvait sortir de

sa prison liquide, car on n’apercevait au près ni au loin, nulle place

solide sur laquelle il fût possible de poser le pied. En cet instant, le

tonnerre se mit à gronder avec violence ; les bateaux du Soudan sont

dépourvus de ponts, hommes et bagages durent recevoir la pluie

torrentielle, au grand détriment des uns et des autres.

Plusieurs soldats moururent, il fallut les ensevelir sur le bord de

la rivière dans un peu de boue. Leurs compagnons continuèrent en

murmurant la tâche qui leur était imposée. Le 22 mars, on avait

franchi seulement quatre lieues. Quatre lieues ! après quinze jours

d’un labeur incessant et meurtriêr ! Les hommes épuisés refusè-

rent de continuer le travail. Baker monta sur une petite barque et

alla reconnaître le courant à quelques milles.

Le pays présentait en cet endroit un aspect moins désolé : une
forêt s’étendait au loin, et les hautes herbes qui la séparaient de la

rivière recouvraient évidemment la terre ferme, car on y voyait s’é-

battre un troupeau d’antilopes. Le cœur plein de joie, Baker conti-

nua sa route ;
le Bahr-el-Girafe, large de cinquante mètres, se trou-

vait encaissé dans ses rives. Restait à sonder la profondeur. Hélas !

Elle n’était pas de plus de trois à quatre pieds. Tous les efforts pour

y faire passer les vaisseaux furent inutiles; l’expédition était partie

trop tard de Khartoum, les eaux se retiraient ! Après tant de

travaux et de fatigues, il fallait revenir en arrière. Quel triomphe

pour les trafiquants 1 La mort dans l’âme, Baker assembla ses offi-

ciers pour leur apprendre la dure nécessité à laquelle il se voyait

contraint. Gomme il s’y attendait, il rencontra peu de sympathie, la

perspective de retourner à Khartoum charmait ses lieutenants;

quant aux soldats, on eut peine à contenir l’explosion de leur joie.

L’intention de Baker n’était cependant pas de les ramener dans

une ville oû les marchands d’ivoire n’eussent pas manqué de lui

créer des difficultés nouvelles
;

il jugea qu’il était beaucoup plus

sage de choisir, au-dessous du confluent du Sobat, un endroit fa-

vorable pour y établir un campement.

25 MARS 1876. 65
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Comme il arrivait en vue de Fashoda, il aperçut trois bâtiments

c[ui stationnaient près de la tente du mudir (gouverneur) . Des indi-

gènes s’enfuyaient dans toutes les directions
;
les femmes emportaient

sur leurs épaules les ustensiles et les provisions cpi’elles avaient pu
réunir à la hâte; les enfants les suivaient en poussant des cris. Ba-

ker s’informa de la cause de ce tumulte et apprit que le gouverneur

faisait une razzia. Beaucoup d’hommes avaient été massacrés, on

avait enlevé plusieurs centaines d’esclaves, les habitants quittaient

leurs cabanes, abandonnant tous leurs biens à la rapacité du mudir.
— Betournez dans vos villages, leur dit Baker, et soyez sans

crainte, j’irai à Fashoda; je vous ferai rendre les femmes et les en-

fants qui ont été capturés.

Le léger bâtiment qui le portait n’avait pas été aperçu de la sta-

tion égyptienne; le gros de l’expédition était abrité par une forêt

qui masquait, en cet endroit, le cours sinueux du Nil. Le lende-

main, à l’aide d’une puissante lunette, Baker observa les trois navires

turcs. Une grande confusion régnait parmi les troupes dispersées

sur le rivage, de malheureux nègres étaient poussés vers les bateaux

et entassés à bord. C’étaient assurément des esclaves; le représen-

tant du Khédive suivait l’exemple des trafiquants.

Les sentinelles arabes ne brillent point par leur vigilance
;
Baker

était à un quart de lieue de Fashoda quand sa présence fut enfin

signalée, il passa près des navires suspects, mais l’équipage seul était

maintenant visible.

Le mudir, fort surpris, et sans doute peu satisfait de l’arrivée

inattendue de Baker, se rendit aussitôt à son bord. L’entretien roula

d’abord sur les difficultés de la navigation :

— Allah est grand! repartit le pieux Egyptien; si telle est sa

volonté, vous réussirez mieux l’année prochaine.

— Je le pense, dit froidement Baker. Mais, apprenez-moi, je

vous prie, pourquoi un si grand nombre d’indigènes fuyaient hier

leurs villages?

— C’était pour ne pas payer les taxes.

— Quelle est donc votre manière de les percevoir ? Dans quelles

proportions l’impôt est-il réparti entre les habitants ?

Cette demande parut renverser dans l’esprit du mudir toutes les

notions administratives
: ^— Je fais une tournée dans le district, et je réclame ce qui est

juste.

— Fort bien. Et quand les bestiaux ne suffisent pas, vous prenez

les femmes et les enfants?

A ces paroles, le mudir opposa une dénégation formelle. Baker

appela aussitôt un de ses lieutenants, et lui donna l’ordre de visiter



QUATRE ANS DANS L’AFRIQUE CENTRALE 1001

les bâtiments turcs. Du sofa où il était assis, l’Européen pouvait voir

tout ce qui se passait à bord des navires. Il offrit un chibouk au

gouverneur, en prit un lui-même, et attendit le résultat des per-

quisitions. Le mudir semblait fort mal à l’aise; la conversation était

languissante. Bientôt une négresse, puis deux, puis trois, sortirent

de la cale; des hommes, des enfants ne tardèrent pas à paraître. Le

lieutenant de Baker les comptait avant de les débarquer.

Le gouverneur, qui avait repris contenance, demanda d’un ton

irrité de quel droit un étranger osait s’ingérer de la sorte dans

l’administration intérieure du Soudan ?

— Si vous refusez de mettre en liberté ces esclaves, répliqua

Baker, donnez-moi une lettre où vous expliquerez les mxOtifs de votre

conduite, je la soumettrai au Khédive.

Le mudir n’avait garde de consentir à une telle proposition
; il

tenta de se justifier en disant que les nègres capturés n’étaient

point des esclaves, mais de simples otages qu’il se proposait de

rendre après le paiement des taxes.

Singulière façon de prélever l’impôt! Baker répondit avec fer-

meté que de tels actes compromettaient le gouvernement égyptien.

Il avait reçu du Khédive la mission de supprimer le trafic des

esclaves; or, d’après les faits qu’il venait de constater, il devait

croire le mudir coupable d’infraction aux ordres de son souverain.

Il le sommait donc de rendre immédiatement la liberté à tous les

captifs, car il était résolu d’accomplir son mandat.

Après avoir inutilement cherché de nouvelles échappatoires, le

gouverneur se rendit. Baker donna l’ordre de détacher les cordes

et les chaînes qui liaient les prisonniers, il leur expliqua qu’ils

étaient libres de retourner dans leurs demeures, le Khédive ayant

aboli l’esclavage, aucun d’eux n’avait rien à craindre. Les malheu-

reux n’en pouvaient croire leurs oreilles
;

ils demeurèrent un instant

immobiles, partagés entre le doute et la surprise
;
puis, de bruyants

cris de joie retentirent, les femmes prirent dans les bras leurs pe-

tits enfants, et tous se dirigèrent vers les huttes désertes qu’on

apercevait au loin.

Les soldats turcs regardaient cette scène d’un air effaré qui fit

sourire Baker. Quel était ce chrétien dont une seule parole boule-

versait tous les usages reçus au Soudan, et courbait le gouverneur

dans une muette obéissance ? Toutefois le voyageur connaissait

trop bien le pays pour ne pas être sûr qu’il paierait cher sa vic-

toire. La cause du mudir de Fashoda était celle de tous les fonc-

tionnaires subalternes. Leur haine allait grossir la ligue formée

contre l’expédition.
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II

La protection que Baker avait accordée aux indigènes fit grand

bruit dans la contrée. Quelques jours plus tard, le chef d’une tribu

de Chiliouks venait demander justice et appui.

Accompagné de ses deux femmes, de ses quatre filles et d’une

suite nombreuse de guerriers, il pénétra majestueusement dans la

tente ou M""" Baker se tenait auprès de son mari. Le prince nègre

était déjà fort vieux; les vêtements qui couvraient à peine ses

membres décharnés, portaient des traces non équivoques des ser-

vices qu’ils avaient rendus. Baker, ému de cette infortune royale,

s’empressa de lui olfrir une longue chemise bleue, à laquelle il joi-

gnit, pour servir de ceinture, une brillante écharpe de laine rouge.

Quat-Kare, ainsi se nommait le chef, accepta ces présents avec une

gravité silencieuse ; et, sans doute pour faire honneur à son hôte,

il endossa immédiatement ce splendide costume
;
puis il s’assit à

terre, fit ranger autour de lui ses femmes, et demeura bouche close,

mais les yeux grands ouverts, considérant tour à tour le voyageur

et les officiers présents à l’entrevue, puis ses regards se fixèrent

avec un mélange d’admiration et de surprise, sur la blonde cheve-

lure de Baker. Absorbé parla contemplation de ce phénomène,

il continuait de garder le silence, Baker s’approcha de lui.

— Etes-vous réellement Quat-Kare, le roi des Ghillouks?

Au lieu de répondre, le vieux chef se mit à conférer avec une de

ses femmes, négresse d’environ soixante ans, qui prit aussitôt la

parole à la place de son seigneur. Elle raconta que le mudir, dési-

reux de semer la discorde dans le pays afin de pêcher en eau

trouble, avait fait passer Quat-Kare pour mort, et avait mis à sa

place un misérable qui était devenu l’allié des trafiquants. Deux

partis s’étaient de la sorte formés dans la tribu
;

la guerre et le pil-

lage s’en étaient suivis, et les fidèles amis du vieux roi, traqués

comme des bêtes fauves, avaient dû fuir leurs demeures et laisser

leurs champs sans culture. « Ce fait, ajoute Baker, peut donner

une idée fort exacte de l’administration égyptienne. Dans un dis-

trict habité par un million d’hommes, favorisé du sol le plus fertile

et du climat le plus salubre, sept années de domination turque

n’ont eu d’autres résultats que d’organiser le pillage et le massacre. »

Aussi le nom de l’Egypte est-il en horreur parmi les habitants,

et Baker éprouvait-il une excessive difficulté à leur persuader que

le Khédive, résolu de mettre fin à ces abus, l’envoyait dans le pays

avec la mission expresse de les faire cesser. « Quoi, disaient-ils,

hier encore les gouverneurs égyptiens s’alliaient aux trafiquants
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pour nous détruire; voudront-ils, demain, se tourner contre eux? »

Pour lever ces doutes trop naturels, Baker résolut d’amener une

réconciliation entre son protégé, Quat-Kare, et le mudir deFashoda.

Ce fut sous un arbre, qui servait à Baker de divan et de salon,

qu’eut lieu l’entrevue. Des tapis avaient été préparés, des chibouks,

du tabac, du café attendaient les visiteurs. Le vieux chef, grave et

silencieux comme toujours, s’assit au milieu de ses femmes et de

ses filles, sans daigner jeter un regard sur son ennemi le mudir.

Celui-ci, beau vieillard à longue barbe blanche, ne semblait pas

moins indifférent, et continuait de fumer avec un flegme admirable.

Gomme la situation paraissait devoir se prolonger indéfiniment,

Baker entama l’entretien.

— Vous connaissez Quat-Kare? dit-il au gouverneur.

— Oui, répondit laconiquement l’Egyptien.

Les yeux du vieux roi s’étaient attachés sur lui, calmes, fixes,

résolus
;
pas un muscle de son visage n’avait cependant remué

; les

traits gardaient leur immobilité glaciale.

— Qui suis-je donc, moi? demanda-t-il.

Le mudir garda le silence. Il paraissait absorbé dans la contem-

plation des spirales de fumée qui sortaient de son chibouk. Cet

exercice est d’un grand secours aux diplomates embarrassés, il

masque leur confusion et leur donne le temps de chercher une

réponse. Après avoir aspiré avec lenteur plusieurs bouffées de

tabac, le mudir leva les yeux.

— Par Allah
! je vous reconnais. Où donc vous étiez-vous caché

pendant si longtemps? Pourquoi n’être pas yenu me voir? Je vous

croyais mort.

— Où sont les bestiaux que vous m’avez volés ? répondit Quat-

Kare avec le même regard fixe, et plein d’une détermination rigide.

Où sont les enfants et les femmes que vous avez emmenés en

esclavage? Si vous preniez mes bestiaux et enleviez mon peuple,

vous pouviez bien aussi me faire prisonnier. Je n’ai pas voulu vous

en fournir l’occasion.

Le mudir continuait de fumer. Baker dit à Quat-Kare que le

firman qui nommait à sa place un autre chef avait été obtenu par

surprise; il écrirait au Khedive d’Egypte et au gouverneur du
Soudan, Dyafer Pacha; il rétablirait les faits, ferait connaître la

situation du pays, et justice serait rendue. En attendant, le mudir

et Quat-Kare allaient se donner la main; tout malentendu ayant

cessé, la paix régnerait désormais entre eux.

Le vieux chef, toujours impassible, répondit froidement :

— Si j’oublie le passé, que deviendront mes bestiaux ! Va t-il les gar-

der pour lui, et pousser la bonté d’âme jusqu’à ne plus s’en souvenir?
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Le gouverneur éluda prudemment cette question délicate en

prenant congé. Baker fit présent à Quat-Kare de belles cotonnades

peintes, et de bracelets de laiton ornés de clochettes.

La fermeté naïve du chef avait mis à jour l’astuce du gouver-

neur ;
nulle ' razzia ne désola plus le territoire des Chillouks

; les

indigènes venaient chaque jour au campement, apportant des pro-

visions de toutes sortes, a Ces naturels, dit Baker, sont intelligents

et laborieux. Leur honnêteté dépasse tout éloge. Je suis convaincu

que, s’ils étaient sagement gouvernés, ils pourraient développer

leurs qualités natives, et acquérir une sérieuse valeur morale. »

Le hasard avait voulu que, dans J’exercice de sa difficile mis-

sion, sir Samuel Baker eût à s’attaquer d’abord au fonctionnarisme

turc ; mais il allait bientôt avoir à combattre ses adversaires véri-

tables, les hardis et dangereux trafiquants du Nil. Le 10 mai, ses

avant-postes lui signalèrent une voile vers le sud. Baker ne pouvait

croire que le bâtiment appartînt à un marchand d’esclave ;
le gou-

verneur de Fashoda venait de recevoir une leçon qui, sans doute,

lui ôterait l’envie de laisser passer les navires suspects. Ce digne

fonctionnaire avait, à la vérité, amassé une fortune considérable

en prélevant sur l’odieux commerce des trafiquants un tribut

moyennant lequel il consentait à fermer les yeux. Mais le temps

d’abondance était passé, Baker faisait bonne garde, et si les

bateaux n’étaient point retenus à Fashoda, ils trouveraient plus loin

une surveillance qu’ils ne soupçonnaient nullement.

Le navire, lancé à pleines voiles, continuait sa route sans accorder

la moindre attention à la flotille européenne. Baker lui barra le

passage. Un de ses plus fidèles officiers, un Arabe nommé Abdel-

Kader, fut envoyé à bord. Le capitaine, du ton de l’innocence

offensée, lui demanda comment le moindre soupçon avait pu venir à

l’esprit de son maître. Le bâtiment ne contenait, il était facile de le

voir, rien qu’un petit nombre d’honnêtes matelots, quelques soldats

et un chargement de grain. Un énorme amas de blé occupait en

effet le milieu de l’embarcation. Mais Abdel-Rader n’était pas

homme à se payer de paroles. Il trouva que les prétendues céréales

exhalaient une singulière odeur; prenant le fusil d’un des soldats,

il le plongea dans le monceau de grain. Le blé s’agita tumultueu-

sement. A l’instant même, la main robuste d’Abdel-Kader amenait

une tête noire et crépue. On fouilla le navire; des femmes, des

enfants, de jeunes garçons entassés pêle-mêle, serrés comme des-

harengs dans une caque, étaient cachés sous le pacifique charge

ment annoncé par le capitaine. Ces malheureux, dominés par la

terreur, n’avaient osé jusque-là ni faire un mouvement, ni pousser

une plainte. Voyant la protection qui leur était enfin accordée, ils
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racontèrent que leurs villages avaient été brûlés par les trafiquants,

et les hommes massacrés pour la plupart.

Le capitaine du bâtiment et le vakiU ou chef des soldats, furent

mis aux, fers ;
un officier européen prit le commandement du navire

pour le conduire à Khartoum afin d’en déférer à Dyafer-Pacha.

Des scènes semblables se renouvèlerent plusieurs fois. La vigi-

lance et l’indexible fermeté de Baker ne se démentirent pas un ins-

tant. Les vaisseaux étaient capturés par son ordre, envoyés à l’au-

torité supérieure, et leur cargaison humaine mise en liberté.

Ce n’était pas que Baker trouvât parmi ses hommes le moindre

appui moral. A l’exception d’un très-petit nombre, tous étaient dé-

voués de cœur aux intérêts des marchands d’ivoire ; l’ascendant du

célèbre voyageur, la sévère discipline qu’il avait su établir parmi

eux, l’exemple des châtiments qui punissaient la plus légère infrac-

tion, parvenaient à grand’peine à les maintenir dans l’obéissance.

Sir Samuel Baker avait-il du moins, pom’ le dédommager de tant de

troubles et de fatigues, la reconnaissance des populations qu’il

défendait? Pas davantage. Lui-même le constate avec amertume

quelques mois plus tard, c Les cruautés des trafiquants, écrit-il,

ont détruit toute confiance chez les indigènes. Iis ne peuvent croire

que l’on vienne dans leur pays simplement pour les protéger. Ils

ont été trompés si souvent qu’ils voient dans la bienveillance un
piège

;
ils cherchent quel intérêt pousse le gouvernement égyptien

à les défendre, et s’imaginent qu’on veut les arracher à leurs en-

nemis dans le seul but de leur faire subir, au fond de contrées loin-

taines, un esclavage encore plus dur. »

Cependant, les renforts que Baker espérait recevoir de Khartoum
n’arrivaient pas. On se rappelle qu’il avait refusé d’attendre les

bâtiments expédiés du Caire et retenus près des cataractes par la

lenteur calculée des fonctionnaires égyptiens. Un ingénieur anglais,

M. Higginbotham était chargé de les amener avec les hommes et les

bagages que l’insuffisance des premiers moyens de transport n’avait

pas permis d’embarquer. Huit mois s’étaient écoulés depuis cette

époque ; on était à l’automne, et bientôt la crue du Nil allait per-

mettre de se diriger vers le sud. Pourquoi les navires n’avaient-ils

pas rejoint l’expédition ? Baker résolut d’aller s’en éclaircir à

Khartoum.

Il trouva M. Higginbothan dans le plus profond découragement ;

sept vaisseaux en fort mauvais état avaient seuls été mis à sa disposi-

tion; quant aux bateaux à vapeur partis du Caire, ils n’avaient pu,

disait-on, passer les cataractes. L’expédition se voyait donc privée de

ses principales ressources
;
les préparatifs faits avec tant de soin, les

machines et les steamers achetés à Londres, tout devenait inutile.
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Mais d’autres déceptions devaient s’ajouter à celles-là. Baker

avait, par les termes du firman, reçu la mission « de soumettre au

Khédive les contrées situées au sud de Gondokoro, d’y supprimer

le trafic des esclaves et d’y introduire un commerce régulier; or,

il apprenait qu’en vertu d’un acte antérieur, un marchand nommé
Abou-Saoud, avait un droit exclusif sur ces mêmes territoires.

L’indignation de Baker ne saurait se décrire, a Ainsi, dit-il, le Khé-

dive m’envoyait abolir l’esclavage dans une contrée dont le gou-

verneur de Khartoum avait déjà, moyennant deux ou trois cent mille

livres par année, donné le monopole à un trafiquant. Un pays sur

lequel l’Egypte n’avait pas plus d’autorité que l’Angleterre sur la

Chine, avait été affermé à un de ces aventuriers qu’on nomme les

marchands de Khartoum, et qui sont bien connus pour pratiquer

la chasse à l’homme sur la plus vaste échelle î )>

Abou-Saoud prétendait qu’ayant acheté le monopole du commerce

de l’ivoire entre Gondokoro et l’Albert-Nianza, il avait le droit de

réclamer contre une expédition ruineuse pour ses intérêts. On con-

vint d’une entrevue chez Dyafer-Pacha. L’opposition à laquelle

Baker s’était heurté tant de fois prenait enfin un corps; elle se per-

sonnifiait dans le plus habile, mais aussi le plus haineux et le plus

rusé des trafiquants de Khartoum ; c’était là l’ennemi que Baker

allait trouver partout sur ses pas, et le récit des faits qui vont suivre,

récit de l’intérêt le plus dramatique et le plus saisissant, n’est guère

que l’histoire du duel engagé entre ces deux hommes.
Le marchand d’ivoire entra le front baissé, d’un air d’humilité

profonde. Ses premières paroles furent des protestations pieuses de

désir de paix et de conciliation; mais en même temps le regard

furtif de ses yeux louches glissait sur Baker, chargé d’une haine que

le miel de ses discours ne parvenait pas à déguiser.

Après un long débat, on convint des mesures suivantes :
jusqu’au

9 avril 1872, c’est-à-dire jusqu’à l’expiration du contrat d’Abou-
Saoud, Baker s’abstiendrait d’exercer tout commerce pour le compte

du gouvernement, mais il se réservait le droit de poursuivre le trafic

des esclaves dans tous les lieux où il le rencontrerait. Cet arran-

gement semblait donner satisfaction aux deux parties. Avoir la fa-

culté d’acheter de l’ivoire devait au fond importer assez peu à

Baker, bien qu’il y fût autorisé par le firman du Khédive; là n’était

point le but de son mandat, les transactions commerciales n’y

occupaient qu’une place secondaire ;
supprimer l’esclavage était la

grande œuvre que voulait accomplir l’explorateur européen, et

Dyafer-Pacha lui laissait, sous ce rapport, l’autorité la plus absolue.

Par malheur, en reconnaissant le monopole du marchand d’ivoire,

il créait en même temps à Baker un antagonisme dangereux et
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formidable : établir, en vertu d’un contrat régulier, un trafiquant

dans les mêmes territoires que lui, c’était vouloir un accord impos-

sible ;
autant vaudrait recommander à un garde-champêtre de faire

son devoir, et cependant de vivre en bonne intelligence avec les

braconniers.

Abou-Saoud jura, sur le turban du Prophète, qu’il ne se rendait

point parmi les tribus du Haut-Nil pour enlever les habitants et les

bestiaux ;
négociant paisible, il n’avaitjamais commis aucune violence.

11 signa le compromis avec des protestations de bonne foi si pom-
peuses, que Baker se sentit fort tenté de mettre en doute sa sincérité.

Cette difficulté aplanie, notre Européen reprit la route qu’il avait

déjà suivie au mois de février précédent. ‘Nous passerons sous

silence les péripéties de ce voyage qui, malgré une saison plus

favorable, exigea de pénibles labeurs et présenta plus d’un péril.

On arriva enfin à Gondokoro. Cette station était naguère le

rendez-vous de tous les trafiquants du Bahr-el-Gebel; mais pas un

village ne se montrait sur les bords du fleuve. Le Nil, changeant son

cours, s’était creusé ailleurs un nouveau lit; l’ancien canal, rempli

de sable, était d’un accès impossible même aux bateaux de la plus

petite dimension. Gondokoro n’existait plus. Quelques arbres frui-

tiers, des avenues déjà envahies par les broussailles, marquaient

encore la place où s’était élevée la mission catholique. Com-
promis par le voisinage des marchands arabes, les apôtres de

l’Evangile n’avaient point réussi à faire fructifier dans le pays la

bonne semence ; les indigènes les avaient enveloppés dans l’aversion

que leur inspirait tout étranger; la maison était détruite, et les

briques "de ses murailles avaient servi, non pas même à édifier la

chétive demeure d’un chef, elles étaient devenues un signe de

barbarie et un défi porté aux futures tentatives de civilisation.

Les indigènes en avaient fait une sorte de pâte; ils l’employaient

aux tatouages qui leur tiennent lieu de vêtements.

Faut-il attribuer à des rapports plus fréquents avec les marchands

d’ivoire la démoralisation profonde des contrées voisines de Gon-

dokoro? Les Baris sont, au dire des voyageurs, les tribus les plus

dégradées du Haut-Nil. Leur chef Allorron offrait le type le plus

complet de la bestialité insolente et brutale. Son unique pensée,

en se présentant devant Baker, fut d’obtenir quelques bouteilles

d’araki. Trouvant sans doute l’Européen moins généreux sous ce

rapport que les trafiquants, il garda une contenance maussade,

presque hostile, et refusa d’aider les hommes de l’expédition à

organiser leur campement, sous prétexte que les tribus voisines

étant ennemies, son peuple ne pouvait s’éloigner du village pour

aller couper du bois.
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Malgré l’accueil peu encourageant des indigènes, Baker avait

résolu d’établir son quartier général non loin de l’ancienne station

de Gondokoro. Le Nil ayant cessé d’être navigable, il lui aurait été

impossible de trouver des porteurs pour les approvisionnements

immenses qu’il avait transportés jusqu’en cet endroit
; un semblable

appareil aurait du reste été gênant pour s’avancer dans l’intérieur
;

il lui fallait donc laisser derrière lui une réserve à laquelle il pût au
besoin demander des ravitaillements et du renfort.

La mission abandonnée lui parut réunir toutes les conditions

favorables à l’établissement qu’il projetait. ïl fit débarrasser des

mauvaises herbes quelques mètres de terrain, assembla ses troupes

et jeta dans le sol fraîchement remué (une poignée de semences,

déclarant que, par cet acte, il en prenait possession au nom du
Khédive. Les soldats qui l’avaient regardé faire avec un vif intérêt,

recouvrirent les graines d’un peu de terre, et tous ensemble se

prosternèrent en s’écriant : Bismillahl (Au nom de Dieu!) Le ter-

ritoire était légalement annexé à l’Egypte.

De tristes pensées durent pourtant assaillir Baker en cet endroit

où d’autres Européens, disciples d’un Dieu d’amour, avaient souffert,

prié, lutté, usé leur vie à une tâche ingrate. L’un d’eux était

mort quelques années auparavant, et l’on ne reconnaissait même
plus la place de sa tombe. Les efforts tentés aujourd’hui pour tirer

ces peuples de la dégradation laisseraient-ils plus de traces?

ni

Baker avait en vain essayé de faire comprendre aux Baris com-

bien il leur serait avantageux d’être soumis à un gouvernement ré-

gulier, capable de les défendre. Le jour de l’annexion officielle,

Alloron se présenta au campement ; il tenait à la main une grande

coupe qu’il fit remplir d’araki. Après l’avoir vidée d’un trait, il étendit

la main vers un champ que les troupes venaient d’ensemencer :

— A qui appartient cette terre? demanda-t-il.

— Vous l’aviez abandonnée, dans la crainte d’y rencontrer vos

ennemis les Loquias
;
elle est maintenant au Khédive d’Egypte, votre

protecteur. ^— Nous ne demandons pas à être protégés.

— Mais vous n’êtes pas assez forts pour résister aux marchands

d’esclaves; vos villages sont brûlés, on enlève vos femmes et vos

enfants.

— Et vous, saurez-vous l’empêcher?

— Je viens ici pour cela.

Un bruyant éclat de rire fut toute la réponse d’Alloron. Puis,
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comme im des lieutenants de l’Européen, Abdel-Kader, cherchait à

lui expliquer le véritable état des choses, et lui parlait des pleins

pouvoirs donnés à son maître.

— Et que deviendront les trafiquants? dit-il.

— Ils seront obligés de se soumettre.

Alloron se mit à rire de nouveau.

— Ptetournez à Khartoum. Quand votre blé sera mûr, nous fe-

rons la récolte. Jamais les Européens n’ont séjourné dans notre

pays; vous en serez bientôt las.

Il était inutile d’espérer l’alliance du chef. Dans toutes ses pa-

roles, l’effet des manœuvres d’Abou-Saoud se reconnaissait claire-

ment. Le marchand d’ivoire avait semé contre Baker l’hostilité; il

l’avait représenté comme le pire ennemi des indigènes^; les trafi-

quants du moins s’alliaient aux tribus qui leur étaient dévouées

pour combattre les peuplades voisines, mais cet étranger avait le

dessein de les asservir toutes. Par bonheur, ajoutait-il encore, les

forces de l’Européen n’étaient pas égales à sa rapacité
;
il était timide,

craintif, et se verrait bientôt contraint de retourner à Khartoum si

les indigènes lui refusaient avec persistance leurs denrées et leurs

services. Alloron était depuis plusieurs années l’allié d’Abou-Saoud

qui, exploitant sa convoitise, l’employait à ruiner les tribus du voi-

sinage, et lui abandonnait une faible part du butin fait dans les

razzias. Le pays était dans un état de guerre incessante; la sécurité

n’existait nulle part
;
les riches pâturages qui environnent Gondo-

koro avaient été abandonnés par les Baris dans la crainte des repré-

sailles des Bélinians et des Loquias. Toutefois, quelques semaines

après l’arrivée de Baker, aucun ennemi ne se montrant plus aux

alentours, Alloron avait ramené ses -troupeaux, témoignant ainsi

une honorable confiance dans la discipline des soldats de l’expédi-

tion; mais il se refusait à vendre la moindre tête de bétail. Cette

conduite, en faisant subir aux soldats un supplice pareil à celui de

Tantale, avait le double inconvénient de les affamer et de les dis-

poser à la révolte.

Une telle situation était intolérable, Baker fit savoir aux indigènes

qu’ayant, au nom du Khédive, pris possession des terres abandon-

nées, il ne permettrait d’y laisser des troupeaux qu’à la condition de

reconnaître l’autorité du représentant de l’Egypte, et de consentir à

lui vendre les bestiaux dont le prix serait, au reste, exactement

payé. Cette intimation ne produisit aucun effet; Baker, exaspéré

qu’on osât le braver ainsi, confisqua les troupeaux.

L’hostilité des Baris le plaçait donc tout d’abord dans la situation

la plus fâcheuse. Porteur d’un mandat de paix et de civilisation,

chargé de défendre les indigènes contre leurs oppresseurs, il se voyait
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dans Talternative, ou de sévir contre ceux-là mêmes qu’il voulait

protéger, ou de voir ses soldats poussés à la rébellion par la famine.

La prudence et la conciliation eussent-elles réussi à surmonter de

telles difficultés? Nous n’oserions le prétendre. Quoi qu’il en soit, de

nouveaux actes d’agression vinrent surexciter encore le caractère

bouillant de Baker.

Des sentinelles avaient reçu l’ordre de garder les avenues de la

station. Dans la nuit du i®"" juin, on entendit tout à coup le bruit de

plusieurs décharges qui partaient de directions opposées. Les Baris

et les Bélinians avaient oublié leurs querelles pour se liguer contre

l’étranger qui leur était représenté comme l’ennemi commun de leur

race. Ils avaient réussi à s’approcher du bétail, tué un soldat et

blessé plusieurs autres, mais trouvant une réception plus chaude

qu’ils ne l’attendaient, ils s’étaient enfuis.

Le lendemain, on apprit que les Baris avaient quitté leurs villages

et s’étaient réfugiés dans les forêts; quant aux Bélinians, ils se

croyaient protégés par la distance. Baker avait résolu de faire

un exemple capable de déconcerter les naturels. Il prit avec lui

deux officiers européens, vingt hommes de sa garde, quatre com-
pagnies et une petite pièce de campagne. Le détachement observait

un silence profond ; les indigènes devaient être cachés dans les tail-

lis, prêts à donner l’alarme.

Après avoir traversé de vastes plaines, l’expédition s’engagea dans

les bois. Des buissons épineux, un sol détrempé par les pluies ré-

centes, rendaient la marche si difficile, que Baker dut laisser en ar-

rière sa pièce de canon sous l’escorte de trois compagnies, et con-

tinuer sa route, suivi seulement d’un petit nombre de soldats. Mais

parmi eux figurait l’élite de sa garde, ces hommes qu’il désigne sous

le nom singulier des Quarante Voleurs ou simplement des Quarante.

C’étaient en effet de véritables bandits, des gens de sac et de corde :

toutefois, ils éprouvaient pour Baker une sorte de culte, obéissaient

aveuglément à ses ordres; et; si le reste de l’expédition eût été com-

posé d’hommes semblables, leur chef se fût trouvé bien fort pour

surmonter les obstacles dont il était entouré.

On sortit de la forêt
;
pas une étoile ne brillait au ciel ; une pluie

fine et pénétrante ne tarda pas^ à tomber.

— Faites en sorte de ne pas être entendus, même de votre ombre;

dit le guide a voix basse, le principale village bélinian est là, der-

rière ce bouquet d’arbres !

Tout à coup un cri prolongé, perçant, retentit au milieu du silence

de la nuit
;
ce cri éveilla dans vingt directions différentes un lugu-

bre écho. Il n’y avait pas un instant à perdre. Le guide prit sa course

avec une telle vitesse que les chevaux de Baker et de ses lieutenants
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pouvaient à peine le suivre. En quelques minutes on atteignit le vil-

lage; les Quarante, agiles comme des limiers, entourèrent les palis-

sades, d’où tombait une grêle de flèches. Le jour commençait à

poindre, gris et triste; un soldat fut blessé mortellement; aussitôt les

troupes ouvrirent le feu. Pendant ce temps, Baker, suivi de quelques

hommes d’élite, se dirigeait vers la porte massive qui donnait

accès dans la bourgade. Dès les premiers efforts qu’il tenta pour

l’ébranler, le tambour qui, dans chaque hameau, appelle aux armes

tous les membres de la tribu, fit entendre ses roulements formi-

dables. Un instant s’était à peine écoulé que, de tous les villages

environnants, partait le même signal de guerre.

Pour répondre aux projectiles des assiégés, Baker n’avait qu’un

très-petit nombre d’hommes
;

c’était en vain qu’il fouillait des yeux

la campagne, il n’apercevait ni sa pièce de canon, ni les soldats qui

devaient la lui amener. Mais les Quarante, dont la bravoure était

décuplée par le péril , firent si bon usage de leurs fusils, qu’ils eurent

bientôt raison des flèches indigènes. Les naturels, frappés de terreur

par cette attaque inattendue, sortirent du hameau par un passage

secret, débouchèrent au milieu des assaillants, trop peu nombreux
pour leur barrer le passage, et se réfugièrent dans le bois voisin.

Six cents têtes de bétail restaient aux mains des vainqueurs ; mais

les ramener à Gondokoro n’était pas facile. Des bandes d’indigènes,

partis des villages voisins, couvraient au loin les collines; ils cher-

chaient à profiter des difficultés de la route pour reprendre les trou-

peaux. Heureusement les trois compagnies attardées avaient rejoint

leur chef
;
Baker jugea prudent de faire une démonstration vigou-

reuse. Il sortit du hameau, suivi d’une cinquantaine d’hommes; la

pièce de canon occupait le centre de la petite troupe. Quand il fut

arrivé au milieu d’une grande plaine, toute parsemée de villages,

des milliers d’indigènes s’élancèrent pour le cerner. Une détonation

terrible les arrêta, une bombe venait d’éclater au milieu d’eux. Saisis

d’une panique impossible à décrire, ils s’enfuirent vers les bois;

quelques minutes plus tard, pas un seul ne restait dans la campagne.

Baker retourna prendre les bestiaux et put rentrer à Gondokoro sans

être inquiété.

La paix eût été rétablie dans la contrée
; les naturels, instruits par

cet échec, se fussent montrés plus traitables, s’ils n’avaient reçu de

puissants et nouveaux encouragements à la révolte. Abou-Saoud,

dont les intrigues enveloppaient déjà Baker, arrivait en personne

le 12 juin. Les Baris l’accueillirent avec de grandes démonstrations

de joie, et se mirent aussitôt en devoir d’aider à construire son cam-

pement. Ces relations amicales avec une tribu qui bravait ouverte-

ment Baker, étaient une insulte et un défi; mais ce qui semblait
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encore plus suspect , c’était la présence des troupeaux que le trafi-

quant amenait à sa suite. Le bruit ne tarda pas à se répandre que
ces bestiaux avaient été capturés non loin d’un village Shir, où
Baker avait laissé un officier avec quelques hommes

; les indigènes

de ce hameau ayant reconnu l’autorité du Khédive, une force plus

imposante n’avait point paru nécessaire, et le chef de la tribu se

montrait en effet parfaitement loyal.

Fort des pouvoirs qui lui avaient été conférés, Baker était en droit

de se saisir d’Abou-Saoud et de l’envoyer se justifier à Rhartoum.
Mais, à l’exception des Quarante, il n’osait compter sur aucun de ses

hommes, tous les indigènes du district étaient en armes, et le trafi-

quant avait une escorte de cinq cents soldats aguerris.

Au lieu d’arrêter Abou-Saoud, Baker se contenta de lui écrire :

« Vous êtes venu ici, lui disait-il, suivi d’un nombre considérable

de bestiaux volés par vous et les vôtres.

(( Sachant que les Baris sont en guerre avec le gouvernement,

vous avez néanmoins fait alliance avec eux.

« La conduite de votre escorte, qui amène ici les esclaves et les

troupeaux capturés dans l’intérieur et qui distribue aux indigènes une
partie de cet exécrable butin, détruit tout espoir d’amélioration et de

progrès dans une tribu dont vous faites une population de ban-

dits.

(( De tels actes ne pouvant être tolérés plus longtemps.

(( Avis vous est donné par les présentes, qu à l’expiration de votre

contrat, vous aurez à évacuer le territoire.

(( Dès aujourd’hui, je déclare que vous avez forfait à l’obéissance

due au gouvernement; les bestiaux que vous avez capturés au mépris

de toute loi, seront confisqués. »

Abou-Saoud se soumit en apparence, mais le ressentiment qu’il

nourrissait contre Baker n’en devint que plus profond. Ses alliés, les

Baris et les Bélinians, harcelaient sans cesse les troupes ; ils rampaient

au milieu des hautes herbes, se cachaient derrière les troncs d’ar-

bres, et tiraient sur les sentinelles ; une tentative était faite chaque

nuit pour surprendre le camp. Baker, occupé à construire la station,

se contentait de repousser les attaques, et ne cherchait pas à refouler

au loin l’ennemi, aussi l’audace des indigènes ne connut bientôt plus

de bornes. Grâce aux soins d’Abou-Saoud, le bruit s’était répandu

que r expédition, terrifiée par la valeureuse résistance qui lui était

opposée, songeait à retourner à Rhartoum; une coalition, qui com-

prenait même la tribu jusque-là neutre des Loquias, s’était rapide-

ment formée
; le cri de guerre avait retenti sur les deux rives du Nil

dans des centaines de villages, et l’on avait résolu de prendre de vive

force le campement de Gondokoro. Pour donner à l’attaque plus de
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chances de succès, Abou-Saoud avait distribué des fusils aux indi-

gènes
;
tout était prêt pour frapper un grand coup.

Le 21 juin, dans la nuit, la détonation de plusieurs armes à feu

retentit tout à coup au milieu du silence profond. Le camp était dé-

fendu, à l’est par le Nil, au nord par un lac d’une largeur de trois

cents mètres
;
deux côtés seulement restaient exposés aux entreprises

des assaillants, Baker les avait entourés d’une épaisse haie d’eu-

phorbes.

En une minute, les Quarante eurent saisi leurs armes ; les sons re-

tentissants du clairon appelaient à leurs postes le reste des troupes ;

le fracas des cors et des tambours, les sauvages clameurs des indi-

gènes, la pâle lumière delà lune éclairant leurs corps couverts d’un en-

duit rougeâtre, donnaient à cette scène quelque chose de sinistre et

pour ainsi dire d’infernal. De moment en moment, le vacarme aug-

mentait ; un feu nourri répondait maintenant aux flèches et aux balles

des naturels ;
des nuages de fumée obscurcissaient la paisible clarté

des étoiles, mais n’empêchaient pas d’apercevoir la lugubre lumière

des projectiles inflammables que les Baris jetaient sur le campement
pour l’incendier: par bonheur, la palissade épineuse qui entourait la

station se trouvait assez loin des tentes, les brandons ne purent les

atteindre.

Les décharges des fusils Sniders creusaient des vides profonds

dans les rangs des indigènes
;
les cris des mourants et des blessés se

mêlaient aux roulements précipités des tambours de guerre ; le tu-

multe s’affaiblit par degrés, la fusillade se ralentit, les sauvages se

retiraient en désordre.

Cette victoire changeait peu l’état des choses. Une nouvelle razzia

venait d’être faite dans la tribu des Shirs, les fidèles alliés de Baker,

et les hommes qui composaient le détachement avaient été tués jus-

qu’au dernier.

La station de Gondokoro continuait à être entourée d’ennemis
; se

procurer les moindres denrées était impossible
;
le blé allait manquer ;

les soldats, dont les rations se trouvaient réduites, se plaignaient

hautement. L’esprit d’insubordination, secrètement attisé par Abou-
Saoud, faisait parmi eux des progrès rapides. Les officiers répétaient

sans cesse que, faute de vivres, on serait obligé de retourner à Khar-

toum; l’un deux, témoin des reproches adressés aux troupes par

Baker, répondit avec insolence que des hommes quf n’avaient pas à

manger, ne pouvaient montrer une si grande ardeur au travail. Ces

soldats affamés apportaient en même temps une telle négligence à

la culture du champ qu’ils avaient ensemencé, ils faisaient la moisson

avec une telle lenteur, que les indigènes avaient tout le loisir de dé-

rober les grains épargnés par l’innombrable et vorace troupe des oi-
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seaux. Quelques-uns des mutins allèrent même jusqu’à mettre le

feu à plusieurs meules de blé, dans l’espoir que la disette obligerait

bientôt à quitter le pays.

L’orage qu’annonçaient tant de signes précurseurs éclata enfin.

Une lettre, écrite par le lieutenant-colonel, Raouf-Bey, fut un matin

remise à Baker. Elle contenait une pétition, revêtue de la signature

de tous les officiers, dans laquelle farinée entière exprimait l’inten-

tion arrêtée d’abandonner son chef, s’il ne consentait à la ramener à

Rhartoum. Les Quarante seuls avaient refusé leur adhésion à cette

supplique menaçante.

(( Par le ciel, s’écria Baker, nul ne quittera ce pays, à moins que je

ne lui en donne congé î Ce n’est pas la première fois que je tiens tête

à des rebelles ! »

11 assembla ses troupes, et d’une voix qui n’admettait aucune ob-

jection, il intima l’ordre à Raouf-Bey de se tenir prêt le lendemain à

le suivre avec six compagnies.

Par sa fermeté, il avait su prendre sur ses hommes un tel empire, que

pas un n’osa lui jeter en face un refus. Dès les premières heures du
matin, les troupes s’embarquèrent, et, suivant le Nil l’espace d’environ

deux lieues, arrivèrent en vue d’une immense plaine onduleuse, cou-

verte de cultures et de villages. « Ce pays est stérile, avait ditPiaouf-

Bey, fexpédition y périra de faim. » Or, partout s’ offrait aux ^æux

fimage de fabondance; la moisson s’achevait; les femmes s’occu-

paient activement à la rentrer dans les greniers
;
mais, à la vue de Baker

et de ses hommes, elles s’enfuirent précipitamment; les tambours de

guerre donnèrent falarme, et bientôt une foule d’indigènes sortirent

des habitations en brandissant leurs lances d’un air de menace.

A mesure que les troupes avançaient, les naturels se retiraient avec

lenteur vers une masse de roches de granit qui se dressaient à quel-

que distance. L’interprète, se dirigeant seul vers cette sorte de for-

teresse, dit aux guerriers nègres que Baker n’était pas venu pour les

attaquer, mais simplement pour leur acheter du grain.

— Retournez à Rhartoum, répondirent-ils; nous n’avons rien à

vous vendre.

L’Européen, s’efforçant de contenir sa colère, leur conseilla de

méditer sur la leçon donnée aux Bélinians, et de ne pas l’obliger

à user envers eux d’une semblable rigueur.

— Vos greniers sont pleins, les miens sont vides, ajouta-t-il en

terminant; mais j’ai des bestiaux et des marchandises à vous offrir.

— Nous saurons bien les prendre
; nous n’avons pas, comme de

vieilles femmes, peur de nous battre.

La modération était imputée à faiblesse, à lâcheté. Baker résista

néanmoins encore au désir de châtier finsolence des indigènes. Il
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assembla ses troupes qui, au son des tambours et des clairons, mar-

chèrent sur les villages. Les naturels s’étaient éloignés, mais ils sur-

veillaient tous les mouvements des soldats, et poussaient le long cri

perçant qui est chez eux un signe de dérision et de mépris.

— Tirerai-je sur cet homme, là-bas, au pied du rocher ? Ce doit

être un chef, dit l’interprète à Baker.

— Gardez-vous en bien. Que personne même n’entre dans les

huttes; toute infraction à mes ordres serait punie sévèrement. Je

ne veux aujourd’hui que me rendre compte de la quantité de grain

contenue dans les villages.

Vingt ou trente bourgades furent de la sorte passées en redore ;

tous les greniers regorgeaient de sorgho et de sésame
;
aussi loin que

l’œil pouvait atteindre, on apercevait sur les rives fertiles du fleuve,

une suite de hameaux, tous remplis de céréales, à en juger par ceux

que l’on avait déjà examinés.

Cette vue produisit sur les troupes l’effet le plus salutaire. Les

chefs de la mutinerie étaient réduits au silence
;

la plupart des

soldats saluèrent d’acclamations joyeuses la promesse que leur fit

Baker d’augmenter leurs rations dès le lendemain.

L’armée rentrait dans l’obéissance, mais les indigènes se refusaient

toujours à vendre leurs grains. Baker donna l’ordre à ses troupes

d’occuper les villages les plus rapprochés; on s’empara des céréales,

qui furent entassées dans les bateaux amenés près de là pour les

recevoir. Les naturels avaient déserté tous les hameaux des envi-

rons, il était cependant peu probable qu’ils laisseraient emporter

leurs récoltes sans essayer de les reprendre. En effet, au moment où

quelques embarcations se mettaient en marche, ils tombèrent sur

un détachement qui était isolé du reste des troupes. Baker accourut

au secours de ses hommes, les fusils Sniders répandirent parmi les

sauvages la terreur et la mort. La vaste plaine, presque dépourvue

d’arbres, fut balayée en un instant; les lieutenants de l’expédition

se réjouissaient d’avoir appris aux indigènes que la modération

seule, et non pas la crainte, les avait arrêtés jusque là ; mais une

fois de plus, le sang avait coulé, Baker devait paraître aux naturels

bien peu différent des marchands de Khartoum.

Un incident, qui semblait complètement étranger à la lutte, vint

en déterminer le dénoùment d’une manière fort inattendue. La dis-

cipline étant rentrée au camp avec l’abondance, et les indigènes

n’osant reprendre l’offensive, Baker put s’adonner de nouveau à son

exercice favori, la chasse émouvante et périlleuse de l’Afrique Cen-

trale. Une troupe d’éléphants avait paru dans le voisinage, il se mit

à leur poursuite, et secondé par les Quarante, il réussit à les acculer

au bord du fleuve. Les naturels, accourus en foule pour jouir de ce
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spectacle, suivaient des yeux, avec une surprise mêlée d’admira-

tion, la course rapide du magnifique cheval de notre voyageur.

Monture et cavalier dévoraient l’espace, tandis que les soldats,

presque aussi agiles, rétrécissaient de plus en plus le cercle formé

autour du colossal gibier.

Arrivés au bord du Nil, les éléphants s’arrêtèrent, firent un

moment face aux chasseurs, puis ils prirent une détermination sou-

daine, et s’élancèrent dans le fleuve, soulevant un flot d’écume qui

d’abord les cacha aux regards. Ils nageaient avec rapidité, la trompe

et la tête hors de l’eau, mais, quand ils atteignirent l’autre rive, une

difficulté se présenta. Le bord, extrêmement escarpé, s’élevait en cet

endroit à six ou sept pieds au-dessus du courant. Les intelligents

animaux ne se laissèrent pas effrayer par cet obstacle, de leurs pieds

et de leurs défenses, ils se ruèrent contre le talus, détachant à

chaque effort une énorme masse de terre et diminuant ainsi la pro-

fondeur du fleuve, en même temps que l’élévation de la rive. Pen-

dant qu’ils étaient à peu près découverts, les Quarante leur envoyèrent

une pluie de balles qui rebondirent sur leur peau épaisse et ridée

comme sur des roches de granit, aussi les décharges des soldats

ne parurent-elles les émouvoir nullement. Bientôt l’un d’eux put

gravir la berge; c’était le moment qu’attendait Baker. Pourvu d’une

arme particulière et d’une formidable puissance, il visa l’éléphant à

l’endroit le plus vulnérable, c’est-à-dire à l’épaule. La violence du

recul fut telle, que le fusil s’échappa de ses mains et alla tomber à

plusieurs mètres. Un homme moins robuste, moins habitué au ma-
niement de ce terrible engin, eût peut-être été tué. Un Arabe le

chargea de nouveau, et tira
;
mais aussitôt il s’affaissa sur lui-même

en poussant un cri de douleur ;
il avait la clavicule brisée, ses

compagnons l’emportèrent tout sanglant.

L’animal cependant était tombé sur ses genoux, un second coup

l’acheva. Deux autres éléphants eurent le même sort; un quatrième

s’apprêtait à escalader à son tour le rivage, malheureusement, les

munitions apportées du camp étaient épuisées. L’intrépide voyageur,

appuyé sur son arme devenue inutile, regarda les animaux défiler

l’un après l’autre, et, marchant d’un pas que des chevaux de course

auraient eu peine à suivre, disparaître derrière la colline qui bor-

nait l’horizon. ^

Les indigènes n’avaient perdu aucune des péripéties de la chasse.

De bruyantes acclamations avaient accueilli la chute de chacun des

éléphants. L’étranger qui s’attaquait avec tant d’audace et de sang-

froid aux géants des zônes tropicales, gagnait évidemment à leurs

yeux un prestige que les insinuations perfides d’Abou-Saoud ne

pouvaient plus lui faire perdre. Quelques heures plus tard, un par-
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lementaire se présentait aux avant-postes; les chefs de plusieurs

villages demandaient à Baker une entrevue, ce qui leur fut aussi-

tôt accordé.

L’audience fut des plus solennelles. Une vingtaine de hobereaux

nègres, suivis chacun d’une escorte nombreuse, arrivaient pour faire

leur soumission. Baker les reçut en grande pompe à bord du navire

qui lui servait de résidence.

— Je regrette profondément, leur dit-il, d’avoir été poussé à la

guerre. Ma mission est une mission de paix
;
je ne suis venu que

pour vous être utile, et vous vous êtes tournés contre moi. Com-
ment avez-vous pu croire que vous seriez capables de résister à des

troupes régulières, pourvues d’armes de précision, et disciplinées

comme ne l’ont jamais été les bandes des marchands de Khartoum?
— Entre gens qui ne se connaissent pas, il peut y avoir d’abord

des différents, répondit un des chefs ;
nous savons maintenant que

vous êtes fort et que vous voulez être notre ami.

— Avoir l’estomac vide est une mauvaise chose, ajouta en riant

un autre
;
vous avez pris nos récoltes, nous en aurions fait autant à

votre place.

Pour témoigner de ses intentions pacifiques, Baker leur donna

des cotonnades et des perles. Une petite pièce de canon se trou-

vait à bord du vaisseau; ils l’examinèrent curieusement, et mani-

festèrent un vif désir de la voir fonctionner.

— C’est très-facile, leur dit Baker.

— Mais ne nous arrivera-t-il aucun mal?
— Aucun.

La campagne était aux environs complètement déserte. La décharge

toutefois les rendit fort pensifs; Baker les observait en dissimu-

lant un sourire, il n’était pas fâché que les indigènes comprissent

enfin combien ils seraient insensés de vouloir mesurer leurs forces

contre les siennes.

Toute trace de dissentiment était effacée; on aurait pu, en signe

de réconciliation, tuer le veau gras; mais les naturels du Haut-Nil

se décident malaisément à manger la chair de leurs bestiaux; Baker

leur abandonna les éléphants abattus la veille
;
ces victimes inoffen-

sives avaient préparé la paix, ce furent elles encore qui servirent

aux festins de réjouissance.

^ierre du Quesnoy.

La fin au prochain numéro.
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ET LES PERSÉCUTIONS ANTIQUES

La salle des martyrs du séminaire des Missions-Etrangères. Paris, Douniol, 1865.

— Vie de Pierre Borie, évêque élu d'Acanthe. Paris, 1846. — I/abbé Jac-

quenet. Vie de Vahhé Marchand, Paris, 1851. — Vie et Correspondances de

J. Th. Vénard. Poitiers, 1870. — Les Sauvages Ba-Hnars (Cochinchine orien-

tale), par M. Tabbé Dourisboure. Paris, 1873. — Les Missions étrangères,

journal hebdomadaire, 1870, 1871, 1872. — Libelles inédits des Chinois contre

les chrétiens, etc.

L’un des plus émouvants spectacles qui attendent à Rome le

voyageur est la vue des catacombes immenses où reposent les chré-

tiens des premiers âges. Ce ne sont pas là des nécropoles vulgaires

où dorment des morts inconnus; les noms de plus d’un de ceux

dont les restes y furent déposés sont demeurés immortels dans l’his-

toire. Les corps des apôtres Pierre et Paul, de saint Laurent, de

nombreux papes martyrs, ceux des vierges illustres, Cécile, Agnès,

ont sanctifié les galeries de la Rome souterraine. Le génie d’un

savant italien a souvent retrouvé leurs traces, et, malgré des dévas-

tations sans nombre, malgré le passage des barbares, les insultes

plus désastreuses encore que souffrirent les saintes nécropoles pen-

dant de longs siècles d’ignorance et d’oubli, les catacombes romaines

présentent encore l’image vivante des temps où elles furent en usage.

Parfois une investigation heureuse fait retrouver, derrière quelque

paroi construite en des moments de persécution, des ossements

enveloppés de drap d’or, accompagnés, comme ceux de saint Hya-

cinthe, d’une inscription tracée aux premiers âges. Ailleurs appa-

raît, sur une fresque, un saint debout, la tête haute devant un ma-
gistrat païen. Le mot MAPvTATi se montre parfois sur des marbres

arrachés aux ruines.
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Devant ces vénérables souvenirs, au fond d’obscures galeries

éclairées par de pâles flambeaux, l’esprit s’isole des temps présents

pour remonter aux âges où tant de victimes assurèrent au prix de

leur sang le triomphe de l’Eglise naissante. Ces temps sont loin de

notre pensée, ces sacrifices semblent bien loin de nos mœurs; nul

de nous ne devra, ne verra confesser, dans les tortures, la foi que

nos pères nous ont léguée, les nécropoles qui nous gardent le sou-

venir de pareils combats semblent mettre sous nos yeux l’image de

traits perdus dans la brume des légendes et que nos temps ne ver-

ront pas revivre.

Et pourtant, au milieu de Paris même, dans une de nos rues

tumultueuses, un humble sanctuaire offre à nos regards les mêmes
objets de vénération. Là aussi, des ossements blanchis, des inscrip-

tions, des tableaux de martyre. Ceux que rappellent ces souvenirs,

nous les avons tous pu connaître; ils ont vécu à nos côtés, et le

jeune homme qui nous montre leurs reliques augmentera peut-être

de ses dépouilles mortelles le musée de la Salle des Martyrs.

Nous sommes au séminaire des Missions-Etrangères; c’est là que

se préparent dans le silence, c’est de là que partent incessamment

les hommes intrépides qui vont porter dans les pays de l’extrême

Orient la semence de la foi chrétienne et y grandir le nom de notre

France.

Le sanctuaire qu’ils veulent bien nous ouvrir renferme des instru-

ments de supplice, des ossements brisés, des vêtements, des linges,

des cheveux, des crucifix baignés de sang, quelques pauvres livres

de prières qui consolèrent les prêtres captifs, leurs lettres écrites

dans les cages, dans les cachots, et signées du mot de saint Paul :

a prisonnier du Christ, )> leurs vases sacrés, les peintures faites

au-delà des mers et représentant, avec la naïveté atroce particulière

aux Orientaux, les martyrs tenaillés, étranglés, brûlés, décapités,

leurs membres dispersés horriblement. Ces tristes objets, un jeune

séminariste vous les montre, vous les explique, le visage riant, le

cœur tranquille. On ose à peine lui demander si lui, si frêle en

apparence, est de ceux qui doivent plus tard affronter les périls

d’une mission chez les barbares. « Dans trois mois, dit-il simple-

ment, je partirai, )) et cette réponse le trouble moins qu’elle n’émeut

celui qui l’a reçue.

A le voir, à l’entendre si résolu, je ne pouvais me défendre de

songer à un autre jeune homme que, quelques heures à peine, il

m’a été donné d’entretenir et dont la mémoire est demeurée ineffa-

çable dans ma pensée. C’était vers la fin de fEmpire; un jeune

zouave pontifical, M. Pierre de Lagrange, était venu passer à Paris

quelques jours au milieu de sa famille. Tout un soir il nous captiva.



1029 LES MARTYRS DE L’EXTRÊME ORIENT

nous racontant sa vie de périls : mines éclatant sous les casernes^^

assauts subis dans des fermes embrasées, coups de couteau reçus

dans les mes mêmes de Rome, voilà ce qu’il avait laissé derrière

lui; voilà ce qu’il allait retrouver sous peu de jours, sans l’air d’un

homme qui se dévoue, mais comme un soldat qui va remplir un
acte indifférent de la vie militaire. Nous l’écoutions avec surprise

nous dire longuement les choses de l’Italie, les agressions des sec-

taires, les épreuves qui l’attendaient au retour. Sa mère était là et

nous osions à peine lever les yeux sur la pauvre femme que devaient

déchirer de tels récits. Tout d’un coup, elle éleva la voix : a J’aime

à le voir ainsi, nous dit-elle. »

Le jeune homme est tombé dans le combat dePatay en défendant

la France envahie. Dieu nous donne à tous des enfants qui vaillent

M. Pierre de Lagrange !

J’ai retrouvé une âme de même race dans le jeune élève des

Missions-Etrangères. Hommes et choses, là, tout m’a touché. Ce

que j’ai lu de plus émouvant dans l’histoire des premiers martyrs

m’est revenu à la pensée
;
la vue du courage vivant, si je puis parier

ainsi, s’est mêlée pour moi aux souvenirs, les renouvelant, les ren-

dant à la fois plus sensibles et plus vénérables; là j’ai compris, par

de récents exemples, comment autrefois des hommes sans peur

avaient encouragé hautement à la constance les saints debout

devant le tribunal
; comment, dans l’âge de la faiblesse, des enfants

avaient su montrer, en mourant pour le Christ, un courage indomp-

table; comment, dans leur audace magnifique, des martyrs avaient

-

pu enseigner devant le proconsul, chanter des hymnes au milieu

des tortures et trouver la force d’annoncer l’Evangile même du
haut de la croix. Ce que mon esprit tendait parfois à reléguer dans

le domaine de la légende m’est apparu chose possible, chose réelle.

J’ai senti que ce que faisaient les fils, leurs ancêtres l’avaient pu
faire, et que les miracles de courage accomplis aux jours où nous

vivons l’avaient été par ceux c{ui nous ont précédés.

I

Ce n’est point qu’un parallèle absolu puisse s’établir entre les

martyrs d’autrefois et ceux de nos jours. Poursuivis au nom d’une

société différente par les temps, par les lieux de l’ancien monde
païen, les saints de l’extrême Orient ont à subir des attaques incon-

nues dans l’histoire des persécutions romaines. La vue même de la

Salle des Martyrs, le petit livre qui m’a fourni les premiers éléments

de ce travail, accusent tout d’abord cette dissemblance.

Fidèles à leurs vieilles traditions, les peuples de l’Orient apportent
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dans les tortures, dans les exécutions capitales, une mesure de

cruauté qui dépasse les plus atroces conceptions des Occidentaux.

Les horribles albums de supplices qui nous viennent de ces pays

lointains, et dont nous détournons les yeux, sont chez eux chose de

vente courante et se fabriquent par milliers. C’est à cette race impi-

toyable qu’appartient le supplice des cent plaies, dans lequel

l’homme, attaqué, déchiré de toutes parts, ne doit mourir que lente-

ment, sous la main d’un bourreau habile. C’est leur imagination

sauvage qui inventa de désarticuler successivement chaque membre
de la victime : le Lang-Tri, ou cruauté lente

^

tel est le nom de ce

supplice dont le Code annamite règle l’application L Parfois la mort

revêtira, chez ces peuples, une forme étrange. Abandonné au bras

militaire, le martyr se place à genoux sur le sol; des hommes
d’armes, des chevaux, des éléphants de guerre forment autour de

lui un large cercle. Au travers de chacune de ses oreilles, une flèche

est passée et demeure suspendue; puis on lui mouille la face et l’on

y jette de la poussière de chaux
;
alors, au commandement donné

par le porte-voix du mandarin, au signal sourd et vibrant du gong,

commence un de ces combats simulés dont les peintures chinoises

nous offrent souvent l’image. Des soldats passent et voltigent autour

de la victime et chacun, en courant, lui décharge un coup de sabre.

La mort viendra quand il plaira à Dieu. L’art suprême est de la faire

attendre.

Avant que d’arriver à ce dernier acte du drame, le chrétien a dù

subir d’incroyables tortures. On l’a bâtonné, puis longuement souf-

fleté avec la redoutable semelle de cuir dont un seul coup met le

visage en sang; on l’a suspendu par la tête, par les mains, dans la

claie supérieure d’une cage dont ses pieds ne peuvent atteindre le

sol. De lourdes chaînes l’attachent par les extrémités, comme une

bête dangereuse ;
une cangue de bambou longue de huit pieds est

passée à son cou, dès l’heure de l’arrestation, meurtrit, ensanglante

ses épaules et l’écrase de son poids insupportable; on ne la retirera

qu’au moment de la mort. L’esprit méchamment inventif des idolâ-

tres a encore imaginé un supplice qui réclame, dans l’exécution, une

adresse des plus accomplies; c’est la courbure des os et l’habileté

consiste à les ployer en arc sans les briser.

Chez ces nations, l’extrême dureté s’accuse dès le bas âge. En
Chine, au Tong-King, les têtes des chrétiens décapités servent de

jouets à des enfants et, comme dans ces fresques de Pompéï où l’on

^ Aubaret, Code annamite, IW. III, sect. i, t. I, p. 93. — « La trahison

envers son propre pays ou la révolte contre l’autorité royale seront punis de

la mort lente sans distinction pour le principal coupable et pour ses com-
plices.
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voit de petits génies s’amusant à s’effrayer entre eux avec de grands

masques tragiques, de jeunes Tong-Rinois s’égayent à épouvanter

les passants en leur montrant la tête d’un missionnaire.

Comme autrefois sous la main de Rome païenne, la rigueur des

lois et des coutumes s’aggrave d’une haine folle contre le christia-

nisme. Inventés par le besoin de nuire, acceptés par une stupide

ignorance, des bruits étranges circulent sur les fidèles. « Ceux qui

écoutent ces hommes, dit-on, deviennent à jamais leurs esclaves;

s’ils recherchent des prosélytes, c’est pour en tirer un profit; au

moment même du. baptême, fâme du malheureux néophyte, soigneu-

sement empaquetée, est envoyée au Dieu des barbares le Seigneur

du ciel qui l’achète et la paye; quand meurt un indigène converti,

les Pères noirs qui épient sa dernière heure, lui arrachent les yeux

pour en tirer une liqueur qui leur sert à changer le plomb en argent.

Un soldat, qui les a joués, en a eu la preuve certaine; comme il

feignait d’agoniser, il a vu l’un d’eux s’approcher avec un couteau

pour lui arracher les yeux ; il s’est levé subitement et a tué le misé-

rable. Les femmes qui s’agenouillent aux églises devant les prêtres,

reçoivent une pilule enchantée qui les jette dans une fureur hysté-

rique. Voilà les actes de ces gens d’Europe, issues du mulet et du
chien dont leurs traits reproduisent la figure

;
ils ont une puissance

redoutable et savent, quand il leur plaît, s’élever dans les airs.

Attendre pour les frapper serait un crime contre la religion, contre

le pays. Que les sages, écrit-on, prennent garde; le mal deviendra

de plus en plus fort. On lit dans le livre des Poésies : Voyez la neige

qui tombe, tout à l'heure ce n'était qti un brouillard. Et encore : La
grue se change en hibou. Il s’élève encore maintenant des brouillards

de mer, il faut donc veiller avec plus de soin. Qu’on tue les hommes
de cette race et qu’on déchire leurs cadavres pour les empêcher de

ressusciter comme ils le savent faire par magie
;
qu’on égorge les

mandarins, faibles ou traîtres, qui les protègent. » Ainsi concluent

tou^ les libelles qui ont causé il y a peu d’années, les atroces massa-

cres de Tien-Tsin, l’assassinat de M. Mabileau, pro-vicaire du Su-

Tchuen, en 1869 la mort de M. Rigaud, et enfin, il y a quelques

mois à peine, celle d’un jeune missionnaire, M. Hue.

Il n’est pas jusqu’aux plus nobles actes qui ne servent de base à

des calomnies
;
nulle part mieux que dans ces pays lointains ne se

montre la tendance du vulgaire à chercher, pour ce qu’il ne peut

concevoir, les plus étranges explications.

Si les chrétiens, affirme-t on, refusent, malgré Tordre des juges,

de fouler aux pieds la croix, c’est qu’ils perdraient, en le faisant,

toute leur puissance magique. Cette constance dans la torture qui

frappe d’étonnement les païens, n’est pour eux qu’une vertu com-
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muniquée par des pilules enchantées. Les rapports officiels des

mandarins et les édits des princes l’attestent également. Lorsqu’un

néophyte à genoux reçoit du prêtre cette drogue qui ensorcelle, il

cesse de s’appartenir. A l’instant, se forme dans son corps une petite

figure humaine. Cet être bizarre, né de l’Eucharistie, n’est autre que

la Vierge mère de Dieu. C’est là le démon qui retient le chrétien

dans sa folle croyance et qui l’empêche de défaillir : il lui donne à

la fois l’obstination et l’insensibilité dans la torture.

Ainsi s’expriment les libelles populaires et celui des Faits authen-

tiques^ long recueil d’anecdotes
;
l’un des plus lus de tous, cite un

médecin habile qui, ayant pu se délivrer du redoutable pygmée,

reçut de la bouche d’un prêtre chrétien la révélation de ce secret.

J’ai dit que les idolâtres attribuent aux Européens l’art magique

de s’élever dans les airs. A Kouang-tsi, il y a huit ans, une femme
indigène, Agnès Tsaou-kong, est amenée devant le mandarin. C’était

une humble veuve, chargée d’instruire les enfants et les femmes.

On l’interroge rudement :

— Qu’ es-tu venue faire ici ? lui dit le magistrat chinois.

— Il y a deux ans, un grand nombre de femmes du pays ayant

embrassé la religion chrétienne, je suis venue pour leur apprendre

à prier et à servir Dieu.

— Pourquoi leur apprendre à voler comme des oiseaux ?

— Je ne leur apprends pas à voler, mais à prier. Le mandarin

voit bien que c’est une calomnie inventée contre nous.

Dans un des rares paragraphes qui puissent être placés sous les

yeux du lecteur, le libelle des Faits authentiques raconte, au sujet

de la même fable, le trait suivant, qui fera connaître la perfide habi-

leté de ce ramas d’anecdotes imaginées pour frapper le vulgaire :

« Au temps de Ming, beaucoup suivaient la religion du Seigneur

du ciel L II y avait cependant un homme distingué, nommé Où,

qu’on n’avait jamais pu amener à cQtte secte. Ün prêtre tenta de

l’attirer par fart de monter au ciel. Cet homme lui dit : « Si je n’y

i(. vais pas maintenant, et ne vois ce lieu céleste, je ne croirai ja-

{( mais. )) Le jour suivant, le prêtre revint pour le conduire au ciel.

Tous deux, étant donc sortis ensemble de la maison, semblaient

voler en l’air. Bientôt ils arrivèrent à un lieu très-agréable, tel qu’on

n’en peut trouver en ce monde. Ils entendirent les chants de voix

divines et une musique céleste. Ils virent de si grandes merveilles,

qu’ils ne pouvaient se résoudre à revenir. Mais tout à coup une voix

se fit entendre, disant à cet homme, appelé Où : Veux-tu donc^ toi

aussi^ embrasser cette secte diabolique? Il reconnut la voix de son

* Le christianisme.
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père défunt. Aussitôt, comme se réveillant au milieu d’un songe, il

ne vit plus personne, pas même le prêtre qui l’avait accompagné. )>

Tels sont, parmi tant d’autres qu’on ne peut rappeler, quelques-

uns des faits imaginés contre les chrétiens, contre leurs mission-

naires, par des hommes dont les instincts méchants égalent la cré-

dulité.

Les sorciers qui, par leurs tours d’adresse, vivent de la simplicité

publique, accréditent les rumeurs et attisent les colères. Le chris-

nisme ruine leur prestige, et, comme ces fabricants de petits tem-

ples de Diane qui, devant la parole de saint Paul, tremblèrent pour

leur industrie et excitèrent une émeute à Ephèse, les thaumaturges

de l’extrême Orient crient et tempêtent à l’envi contre les ministres

de Dieu.

A voir les apôtres de la foi secourables, confiants, généreux, sou-

cieux des droits de tous ; à les entendre prier le Seigneur pour les

mandarins cupides et cruels, quelques-uns cependant, parmi les ido-

lâtres, hésitent à accepter de si noires calomnies. Dominicains,

Jésuites, Lazaristes, Sulpiciens, Maristes, humbles prêtres des Mis-

sions-Etrangères, ces hommes dont le dévouement, le courage,

imposent à tous le respect, seraient-ils donc les monstres que pré-

tendent démasquer les libelles ? A ceux qui les croient calomniés

s’adressent des écrits spéciaux. L’un des plus curieux de ces livrets,

répandu dans le Su-Tchuen, met en présence deux indigènes, un

converti, un idolâtre. C’est le païen qui, dans leur dialogue, a natu-

rellement le dernier mot.

— Si les Européens, dit le fidèle, sont si barbares et si immondes,

pourquoi le ciel ne les extermine-t-il pas ?

— Parla même raison, répond le païen, qu’il n’extermine pas les

loups, les tigres, les panthères, quoique ces animaux nous fassent

beaucoup de mal. Le ciel est clément
;

il fait naître les Européens et

les conserve, comme il fait naître et conserve les bêtes fauves. Les

uns et les autres nous sont très-nuisibles.

— Mais l’empereur de notre vaste pays permet aux Européens d’y

prêcher leur religion, d’y faire le commerce. Etes-vous donc plus

sages que fempereur?
— C’est vrai. Bien que les anciens empereurs aient défendu aux

Européens de mettre le pied sur notre sol, l’empereur actuel le

permet; mais aussi, dans quelle intention? C’est afin que les bar-

bares d’Europe, voyant notre civilisation, quittent leurs mœurs sau-

vages et embrassent notre culte.
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A côté de ces traits, particuliers aux hommes de Textrême Orient,

se montre une étroite ressemblance entre les paroles, les actes des

vieux polythéistes et ceux des nouveaux persécuteurs. Les accusa-

tions, les calomnies accumulées contre les missionnaires, contre

leurs prosélytes, sont celles qu on se plaisait à répandre contre les

enfants de l’Eglise primitive. Toutes les calamités publiques, les

invasions des mulots, des sauterelles, sont amenées, répètent les

idolâtres, par les méfaits, l’impiété des chrétiens. La magie est leur

arme familière, leur puissance de séduction est sans bornes. En
quelque lieu que ces hommes se présentent, ils savent détourner les

femmes. Malheur à celui qui les écoute î Sa terre deviendra stérile
;

la mort suivra de près le baptême.

Ainsi revivent les erreurs, les mensonges des premiers siècles
;

ainsi parlaient autrefois les païens, irrités de voir l’âme de la femme
s’ouvrant aux vérités de l’Evangile; ainsi, disaient-ils, quand les

tremblements de terre renversaient les cités, quand les fleuves débor-

daient, quand la peste, la famine désolaient une contrée ;
ainsi se

plaignait l’idolâtre Clovis, pleurant la mort d’un premier-né qu’avait

fait baptiser Glotilde.

« Les chrétiens, répète-t-on encore avec les païens des temps

antiques, les chrétiens ont coutume de sacrifier des victimes humai-

nes; ils vivent dans d’impures débauches; une promiscuité abomi-

nable règne dans leurs assemblées nocturnes; leur pensée est de

dépeupler le monde en condamnant le mariage, en exaltant le célibat.

Gomme autrefois, les païens s’en irritent : « N’est-ce pas là, disent-

ils, une religion perverse, et qui tend à détruire la race humaine? ))

Une vierge du Christ est saisie à Kouy-Tcheou. C’est une fille

indigène. « Abjure et marie-toi, ou meurs ! lui ordonne le mandarin.

— Non! non! dix mille fois non! » dit-elle, et le bourreau lui

tranche la tête. Ce fut ainsi que, suivant la tradition, résista et périt

sainte Agnès, sommée d’accepter un époux.

La rage autrefois déployée contre les apôtres du Seigneur, les

évêques, les prêtres, ces « chefs de conjurés, » comme parlait la loi

romaine, nous la retrouvons dans ces pays lointains. Qu’importe la

foule des convertis, si l’on peut atteindre les suborneurs? Les mis-

sionnaires surtout sont recherchés, poursuivis comme répandant

une religion étrangère, et, ainsi que le répètent les sentences de

mort que l’on dirait copiées sur celles des proconsuls de Piome,

(( leur supplice demeurera pour tous un exemple terrible et salu-

taire. »
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Une secrète terreur pousse les idolâtres contre ces hommes dont la

pensée demeure pour eux un mystère. Que demandent-ils? Quel

dessein les anime? Ce sont des ennemis de l’Etat qu’ils veulent à

coup sur renverser.

{( Autrefois, raconte Hégésippe dans un passage conservé par

Eusèbe, l’empereur Domitien prit ombrage de la famille de Notre-

Seigneur. Il la fit comparaître devant lui, l’interrogea longuement

sur ses ressources, et ne se montra rassuré qu’en voyant les mains

calleuses de ces hommes, qui vivaient d’un pénible travail. Rien à

craindre de ces humbles laboureurs. Mais, au moment de les congé-

dier, une inquiétude lui vint encore : a Qu est-ce que le règne du
(( Christ? leur dit-il. Qu entendez-vous par ce mot? Quand ce règne

({ viendra-t-il? » Le puissant maître du monde tremblait devant une
parole sortie de la bouche du fils d’un artisan. » Même crainte agi-

tait les Romains au temps de Marc-Aurèle. « Quand vous nous en-

tendez, écrivait saint Justin, quand vous nous entendez dire que

nous attendons le règne, vous imaginez que nous rêvons quelque

chose de terrestre et d’humain. Nous ne pensons qu’au royaume

des deux, a Le martyre d’un néophyte chinois, Joseph Yuên, mort

en 1817, nous montre la même pensée préoccupant les mandarins.

(( On m’a souvent interrogé, écrivait-il aux prêtres de la Mission,

on m’a souvent interrogé sur cette demande de l’Oraison domini-

cale : Que votre règne arrive I car le préfet soutenait que le sens de

cette phrase était que les Européens viendraient pour s’emparer

de la Chine, et, à cause de cet article, je reçus vingt soufflets appli-

qués avec la semelle de cuir. Une fois aussi, on me fit demeurer à

genoux sur une chaîne tendue, et trois fois sur des pierres. Mais

constamment je niai l’interprétation insensée du préfet. Quand le

juge criminel m’interrogea sur cette phrase, je répondis que cette

interprétation était, non de moi, mais du préfet. »

Pour les vieux païens, la foi chrétienne et le judaïsme étaient

même chose; c’étaient là deux religions ennemies du polythéisme,

et entre lesquelles leur mépris ne distinguait pas. Ainsi font aujour-

d’hui les Orientaux pour les chrétiens et les mahométans. L’absti-

nence de viande de porc imposée par la loi musulmane est attribuée,

reprochée aux fidèles, et sert de base à une grossière imputation

contre le Sauveur.

Comme au temps de Dioclétien, Chinois, Tong-kinois, Annamites

cherchent et saisissent les livres des chrétiens, ces livres qui, disent-

ils, ensorcellent, et sur lesquelles une terreur bizarre les empêche

même de jeter les yeux; ils s’emparent des vases sacrés, des saintes

images, des hosties qu’ils croient enchantées, parce qu’ elles com-

muniquent aux martyrs une force indomptable. Quatre vers du pape
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saint Damase nous disent qu’un jeune diacre, Tarsicius, fut assailli

par la foule alors qu’il cachait dans un pli de sa robe les espèces

sacrées; on croyait à quelque phylactère dont il fallait rompre le

charme, et le jeune homme fut égorgé. Même soupçon aujourd’hui,

même crainte superstitieuse. Il y a vingt ans, un prêtre français,

Théophane Vénard, l’une des plus touchantes victimes de l’apostolat,

avait été porté dans une cage au lieu du supplice. Une indigène

perce la haie des soldats et remet au martyr, à travers les barreaux,

une petite boîte contenant l’Eucharistie. Les soldats se jettent sur

le missionnaire et lui arrachent le Pain des forts. C’était là pen-

saient-ils, quelque philtre préparé pour adoucir les angoisses du

supplice. Le martyr s’écrie, et la fidèle, courant au capitaine, réclame

avec courage la restitution de l’hostie. « Si vous osez, dit-elle,

toucher au viatique de mon Père, vous et votre famille vous mourrez

tous de mort subite. » L’officier pâlit et obéit aux injonctions de la

chrétienne.

Devant f attitude des saints, une crainte secrète s’agite en effet

dans fâme des idolâtres. Quels sont ces hommes au cœur impassible

et dont le courage les étonne? quelles sont ces étranges victimes qui

chantent et qui enseignent au milieu des tortures
;
qui, semblables

aux héros des temps antiques, rendent grâces au juge qui les fait

supplicier et f assignent hardiment devant le tribunal de Dieu? Les

criminels avec lesquels on affecte de les frapper, de les confondre,

comme on a fait du divin Maître, montrent-ils cette calme résolu-

tion, cette confiance en un Dieu vengeur? Par deux fois, au Tong-

king, des mandarins, le jour même où ils viennent de frapper des

martyrs, leur offrent un sacrifice expiatoire pour apaiser leurs mânes
irritées. « Vous n’êtes pas un homme ordinaire, » dit à fun d’eux un
juge païen vaincu par la sagesse de ses réponses. Dans une lettre

écrite à ses frères, au sortir de la torture, un prêtre indigène a

signé : André Lac^ mébranlable comme une montagne. Ce n’est

point là une vaine parole dictée par femphase de f Orient : le saint

meurt sans que rien, en effet, fait pu ébranler. L’impassibilité des

martyrs au milieu des plus terribles tourments frappe et inquiète

les idolâtres. A peine le bourreau arrache-t-il un frémissement à la

chair. « Lorsque l’âme est toute dans le ciel, lisons-nous dans des

Actes antiques, cette chair qui souffre n’est plus la nôtre; le corps

reste insensible quand l'esprit est en Dieu. » Ce miracle des temps

anciens, les martyrs de nos jours les renouvellent. Missionnaires et

néophytes reçoivent dans les angoisses de la torture, de l’exécution,

une même grâce d’en haut. Magie! s’écriaient les vieux païens, et

pour rompre le charme qui, croyaient-ils, rendait insensible aux

tourments, ils baignaient le martyr d’une eau fétide.
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Même étonnement, même croyance chez les barbares de l’Orient.

« Pendant les plus horribles tortures, lisons-nous dans la vie de

M. Chapdelaine, le martyr ne poussa pas un soupir, ne proféra

aucune plainte. Le mandarin attribuant un silence si extraordinaire à

quelque art magique, fit alors, pour éloigner le charme, égorger un
chien et ordonna que de son sang on aspergeât le corps du martyr.

Puis on continua de le frapper, sans compter désormais les coups,

jusqu’à ce qu’on le vît incapable de se remuer. »

A Lyon, sous le règne de Marc-Aurèle, une jeune esclave, Blan-

dine, fut mise à la torture. « Je suis chrétienne, s’écriait-elle au

milieu de ses longues angoisses, je suis chrétienne; il ne se commet
rien d’infâme parmi nous ! » L’aveu que l’on voulait tirer de sa

bouche, c’était celui des abominations qu’imaginaient les idolâtres.

Une promiscuité sans nom régnait, disaient-ils, dans les agapes, et

l’accomplissement des rites chrétiens se mêlait de crimes atroces.

Cette accusation, disparue de bonne heure dans les anciens âges, et

que Dioclétien voulut faire reparaître, nous la retrouvons vivante

en Orient. « Ne fait-on pas des abominations dans les festins de

l’Eglise? )) dit à Joseph Marchand un mandarin cochinchinois. Au
même pays, en iSZiO, en Chine, il y a dix-huit ans, on incrimine en

termes obscènes les relations des prêtres et des religieuses. Un
étrange libelle chinois, publié en 1867 contre les gens d’Europe, et

répandu dans tout l’empire avec une incroyable profusion, répétait

ces accusations odieuses que le traducteur français n’a pu trans-

crire L
Si éloignés qu’ils soient par les temps, par les lois, par les mœurs,

des antiques ennemis du nom chrétien, à chaque instant les Orien-

taux se rencontrent avec eux dans leurs pensées, dans leurs paroles,

dans leurs actes.

Les églises sont abattues, les morts arrachés de leurs tombeaux ;

on marque d’un fer rouge au visage ceux qui refusent d’abjurer
; on

poursuit les fidèles d’offres et de promesses pour les faire renoncer

à la foi
;
comme aux temps antiques, on les somme de signer des

billets d’apostasie : une simple démonstration d’obéissance, leur

dit-on, satisfera le juge, et toute liberté de croyance leur sera ensuite

concédée. On fait venir près d’eux leurs femmes, leurs enfants, pour

que la vue de ces êtres chéris brise^leur courage. Les chrétiens sont

jetés en prison, exécutés avec les malfaiteui's. On leur refuse des

aliments pendant qu’ils sont retenus captifs, et, comme celle de

Carthage, les Eglises d’Annam, de Chine et de Corée ont leur liste

* Voir, dans les Missions catholiques de janvier 1872, les quelques parties de

ce libelle qui ont pu être publiées.
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de saints, morts de faim dans les prisons. Ainsi que tant de martyres

des anciens jours, des femmes, tramées devant le tribunal, sont

brutalement dépouillées de leurs vêtements et menacées d’être jetées

dans des maisons de débauche. Parmi les fidèles mis à mort, plu-

sieurs sont privés de la sépulture
;
puis, comme les traditions de

l’avarice doivent demeurer aussi vivaces que celles de la méchanceté

humaine, le bourreau demande parfois à ses victimes une somme
d’argent pour les tuer d’un seul coup, et les païens vendent aux

fidèles les restes des chrétiens égorgés.

Dans les outrages dont on accable ses enfants, le Christ a sa part

d’injures. Comme les vieux païens, les Orientaux rient de ce Dieu

mort dans un supplice infâme, qui n’a pu se sauver lui-même et qui,

chaque jour, abandonne ses fidèles aux violences de leurs ennemis.

Quel est, disent-ils, ce Seigneur du ciel qui laisse frapper, outrager

ses statues? Puis, comme si quelque mauvais génie renouvelait chez

les païens de nos jours les inspirations de ceux d’autrefois, des cru-

cifix grotesques sont publiquement exposés. On se dirait revenu au

temps où la populace de Carthage promenait en blasphémant f effigie

d’un dieu à tête d’âne, au temps où une main sacrilège grava aux

murs du Palatin l’image d’un monstre crucifié.

Les chrétiens, disent les Orientaux, frappés de la diversité de nos

communions, les chrétiens sont divisés de croyance et ne s’entendent

même pas sur ce qu’ils nous veulent enseigner : « Lorsqu’ils ne sont

pas d’accord entre eux, même dans leur pays, sur leur religion,

pourquoi s’efforcent-ils tant de nous amener à l’unité religieuse. ))

Cet argument de leurs libelles était aussi celui du philosophe que

combattit Origène. « Depuis qu’ils se sont multipliés, disait-il, les

chrétiens se sont séparés en diverses sectes; ils n’ont presque plus

rien de commun que le nom. »

Si les barbares de l’Orient suivent ainsi les vieux païens dans

leurs fureurs, leurs ruses, leurs reproches et leurs calomnies, une
même inconscience leur fait également subir l’ascendant du dévoue-

ment fraternel, de la vertu, du merveilleux courage dont les fidèles

leur donnent tant d’exemples. « Voyez ces chrétiens, comme ils

s’aiment! )) disent-ils en répétant un cri que Tertullien a rappelé

dans son Apologétique, L’impassibilité devant la mort, dans les

plus terribles souffrances, les frappe d’une émotion profonde. Deux
tableaux peints par les indigènes, et conservés dans la salle des Mis-

sions-Etrangères, nous montrent l’enthousiasme des païens devant

l’intrépidité de leurs victimes. Des bourreaux, saisissant le sabre

qui vient de frapper les martyrs, se font au pied une blessure, pour

y verser du sang de ces hommes de cœur; c’est une superstition de

ces contrées que le courage se communique ainsi par l’infusion d’un
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sang généreux’. Mobile comme partout, la foule s’émeut de l’impas-

sible résolution des fidèles. » Parmi les nombreux assistants, lisons-

nous dans la vie d’un missionnaire français, quelques mauvais sujets

jetaient au martyr des paroles insultantes
;
mais la grande majorité

était frappée d’admiration, a Quel héros, disaient les païens, il va à

(( la mort comme à une fête ! Quel air de bonté et de douceur ! Pour-

({ quoi le roi égorge-t-il des hommes pareils? »

Semen est sanguis martyrum^ répétaient les anciens, et souvent,

comme aux premiers âges, l’admiration ouvre les cœurs aux vérités

de l’Evangile.

III

Je n’ai guère montré, jusqu’à cette heure, que sous son aspect

douloureux le sacrifice qu’acceptent chaque jour les chrétiens de

l’extrême Orient. Ce n’est point là pourtant, je dois le dire, que s’est

tout d’abord arrêtée ma pensée. A lire rapidement le petit livre con-

sacré à la Salle des Martyrs, une première impression m’a saisi. Chez

les anciennes victimes de la foi, comme chez celles d’aujourd’hui,

même attitude, mêmes pensées, mêmes actes, mêmes réponses. Ce

qu’ont fait, ce qu’ont dit saint Gyprien, sainte Perpétue, saint Tara-

chus, sainte Théodora et tant d’autres, les nouveaux martyrs du
Seigneur l’accomplissent, le disent à leur tour, comme si une tradi-

tion soigneusement établie et observée inspirait leurs paroles et leurs

actes.

A quel degré l’éducation des néophytes, la connaissance sommaire

qu’ils peuvent avoir de l’histoire des anciens fidèles contribuent-

elles à ces rencontres? je ne saurais le dire. Le fait existe, par cent

fois démontré, et les missionnaires qui ont connu, qui ont instruit

les indigènes, y voient l’effet d’un mouvement spontané plutôt que

le fruit d’un ressouvenir. La forme tout orientale que présentent

d’ordinaire les paroles des martyrs de l’Indo-Chine et de la Corée,

leur en paraît un sûr garant. Ces réponses, que l’on croirait calquées

sur celles des saints des premiers siècles, et qui rappellent à chaque

instant quelque trait des combats antiques, ne sont puisées, me
disent-ils, ni dans les instructions ni dans les livres. Les nouveaux

soldats de Jésus-Christ ne les ont trouvées que dans leurs cœurs.

L’inspiration des saints de tous les temps est une, comme l’est leur

volonté de vaincre; et si, des sphères célestes où elles habitent, les

^ « Souvent, médit un digne missionnaire, M. l’abbé Guerrin, l’acte horrible

des Orientaux, mangeant le cœur, le foie des martyrs, est inspiré par cette

même pensée, »
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victimes d’autrefois abaissent leurs regards sur les dignes continua-

teurs de leur oeuvre, elles peuvent s’écrier avec l’Apôtre : « Il n’est

pour les chrétiens qu’un même esprit, comme il n’est qu’une même
espérance. ))

« Il ne saurait être donné à tous, dit en son langage imagé un
prêtre tong-kinois, il ne saurait être donné à tous d’entrer dans la

Jérusalem céleste la porte rouge du martyre^ )> mais tous renou-

vellent les actes qui furent l’honneur de l’Eglise naissante.

Ce que faisait, aux temps antiques, la foule chrétienne, elle le fait

encore, enflammée par une même ardeur, enivrée d’un même dévoue-

ment. Aujourd’hui, ainsi qu’ autrefois, elle assiste les saints dans la

prison et s’empresse au lieu du supplice, avide de porter secours à

la victime que les païens accablent, la soutenant de son aide, de ses

encouragements, de son admiration et de ses vœux. « Souviens-toi

de nous quand tu seras au ciel î répète-t-on au chrétien qui va

périr, comme on l’a dit autrefois aux saints de la Palestine, à ceux

de Tarragone. Au Su-Tchuen, en 1815, comme à Carthage en 258,

les chrétiens qu’on a cru terrifiés par l’exécution de leur évêque,

réclament l’honneur de mourir avec lui.

Aux temps de l’Eglise primitive, quand le martyr avait été frappé,

ses frères, bravant tous les périls, se précipitaient pour recueillir les

restes d’un sang précieux. Des vases, des linges, des éponges ser-

vaient à ce pieux usage ; les herbes, les cailloux teints de sang étaient

relevés. Si l’on ne pouvait obtenir du magistrat ou enlever, par un
coup de main hardi, le corps de la sainte victime, on le rachetait;

on payait au prix de l’or une copie des procès-verbaux de l’interro-

gatoire et du supplice. Aujourd’hui, même hâte, même audace pour
recueillir ce qui reste du martyr, pour acquérir et pour sauver les

titres authentiques de sa gloire
;
même respect de son corps, de son

sang, de ses vêtements souillés, des actes de sa passion. Chez tous

les chrétiens, en quelque lieu que l’on porte ses regards, dans les

pays de langue latine ou grecque, en Arménie comme dans le fond

de l’Orient, les chaînes, les instruments de torture sont achetés aux
païens, ensevelis avec les victimes

;
ce sont là les précieuses ensei-

gnes de leur fidélité, de leur victoire
; « ce sont là, suivant la belle

parole d’un chrétien annamite, ce sont les ailes qui aident les martyis
à monter au ciel. )>

La mémoire de leur mort, de leurs souffrances n’a rien qui attriste

les cœurs. Tout souvenir douloureux s’évanouit devant la pensée de
leur triomphe. On avait demandé au Seigneur que les martyrs rem-
portassent la couronne. Dieu a exaucé les vœux de ses enfants

; les

violences par lesquelles les païens avaient cru jeter la terreur ont
répandu la joie dans l’àme des fidèles. En Cocliinchine, la foule qui

25 MARS 1876. 67
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récite les prières des défunts devant le cadavre sanglant d’un indi-

gène, s’arrête hésitante et répète avec le grand évêque d’Hippone,

dont le nom même lui est peut-être inconnu : « A quoi bon prier

pour un martyr? » Un témoin de la mort de Pierre Néel s’échappe,

et, comme le soldat de Marathon, messager de la grande victoire, il

court sans s’arrêter. Cinq jours et cinq nuits il poursuit sa route,

arrive exténué de fatigue et de faim auprès de Mgr Faurie, et se

jetant à genoux devant lui : « Gloire à Dieu, évêque ! s’écrie-t-iî,

gloire à Dieu î encore des martyrs ! »

L’antiquité vous a souvent transmis des marques d’une pareille

allégresse, et aujourd’hui, comme autrefois, les persécuteurs étonnés

se demandent quel peut être le secret de cette joie devant la mort
et de ces prodigieux élans.

IV

Se retirer devant la poursuite, ne pas trop présumer de ses forces

en s’offrant de soi-même aux bourreaux, tels sont les commande-
ments du Christ et de l’Eglise. Comme leurs saints prédécesseurs, les

chrétiens de l’extrême Orient obéissent à ces règles sacrées
; comme

eux ils se montrent indomptables quand le Seigneur les a choisis

pour le confesser aux yeux de tous.

Aussi bien que celle des temps passés, leur histoire parle à chaque

instant d’exils acceptés volontairement, de retraites cherchées sur

des barques, dans lesbois, les montagnes inaccessibles, au milieu de

bêtes sauvages, moins furieuses que les idolâtres. Cette fuite aussi a

ses martyrs. « Nos pauvres chrétiens, écrivait un missionnaire mort

pour la foi, nos pauvres chrétiens sont toujours sur le qui-vive
;
ils

ne veulent pas fouler aux pieds la croix, et, pour éviter ce malheur,

ils préfèrent s’enfuir, hommes, femmes, enfants, se cachant dans les

rizières et demeurant des journées, des nuits entières à demi couchés

dans l’eau et dans la boue. Parfois on en a rapporté quelques-uns à

demi-morts de froid et de faim. Les fatigues, l’insalubrité ont amené
le trépas de beaucoup d’autres. » Les enseignements des pasteurs

ont donné la force de subir ces épouvantables misères. Comme aux

temps anciens, les prêtres, quand la persécution s’est annoncée,

ardente et proche, ont parcouru la contrée, portant aux chrétiens

l’Eucharistie, pour les munir contre la souffrance et les préparer au

martyre. Ainsi s’arme le cœur des forts, ainsi se relève l’âme des

faibles. Apostats d’un moment devenus bientôt de saints martyrs,

Castus, Emilius, Biblias, chrétiens de Lyon qui, vaincus par la tor-

ture, courûtes vous jeter dans les bras de vos prêtres et leur deman-
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der la force de confesser le Christ, vous avez un frère dans l’Indo-

Chine. Là aussi, un jeune indigène, enfant de quatorze ans à peine,

s’est senti défaillir dans les tourments. Il vint pleurer auprès d’un

missionnaire, et, plein d’une force nouvelle, se présenta devant le

mandarin. « Tu as, dit-il, abusé de ma faiblesse, mais mon cœur
s’est relevé par la prière: je suis chrétien et je te défie. » La mort
ne se fit pas attendre : le néophyte périt broyé sous les pieds des

éléphants.

Souvent les vieux textes nous montrent les fidèles sollicités de

réfléchir. Le juge sait que la vue de leur supplice résolùment,

joyeusement accepté, enflammera les cœurs de leurs frères
; mieux

vaut cent fois, pour les païens, l’exemple énervant d’une apostasie.

Pressés d’accepter un délai, les martyrs Scillitains, saint Cyprien,

saint Pionius, saint Nicandre, saint Didyme, n’ont qu’une seule

réponse : leur résolution est irrévocable ;
ils sont prêts à subir la

mort. Cet épisode, si fréquent dans les procès des anciens âges,

nous le retrouvons tout entier dans ceux des chrétiens de nos jours.

En Chine, Jérôme Loâ, Lucie Y, refusent le délai qu’on leur offre

dans l’espoir de les voir faiblir : u Mon dernier mot est dit, répond

cette femme; il n’est pas nécessaire d’attendre, tuez-moi tout de

suite. » — « Ces jours de répit que tu me proposes, avait dit de

même saint Nicandre, tiens-les dès à présent pour écoulés; » et

comme pour compléter la ressemblance entre des saints que sépa-

rent quinze siècles, le mandarin, ne perdant pas l’espoir de vaincre

leur constance, impose aux nouveaux soldats du Christie délai qu’ils

ont repoussé. Le seul qu’acceptent, que réclament les martyrs,

c’est, ainsi qu’autrefois, quelcpies instants pour prier avant de

recevoir la mort.

Comme les sombres cachots des Romains, la prison, couverte en

feuilles de palmier, se transforme, pour les saints, en lieu d’ardentes

prières
; les chants des psaumes, les cantiques y éclatent ; on y

remercie le Seigneur d’être jugé digne de souffrir pour la gloire de

son nom. Sous Marc-Aurèle, un saint captif ajoutait aux rigueurs

de la prison, en n’acceptant d’autre nourriture que du pain et de

l’eau; un ordre du ciel put seul le faire renoncer aux privations

qu’il s’imposait avec joie. Au Tong-King, en 1839, deux prêtres

indigènes, André Lac et Pierre Thi, forts comme ceux dont le

baptême leur a donné les noms, renouvellent cet acte de sacrifice.

<( Les deux confesseurs trouvaient que les rigueurs de la prison

n’étaient pas encore assez grandes pour se préparer à la grâce du

martyre, et ils y ajoutaient des jeûnes si fréquents, si rigoureux,

que M. Jeantet, missionnaire français qui prenait soin d’eux, dut

leur écrire pour les exhorter à ménager leurs forces pour le jour
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du combat ;
mais ces généreux athlètes n’en continuèrent pas moins

leur genre de vie jusqu’à la fin. »

Les paroles qu autrefois le Seigneur avait inspirées à ses fidèles

reparaissent dans la bouche des martyrs de nos jours. Une vierge

que j’ai déjà nommée, Lucie Y, dépouillée de ses vêtements sur

l’ordre brutal du mandarin, s’écrie, comme l’avait fait une sainte

du troisième siècle : « Vous ne respectez pas même le sexe qui vous

a donné le jour ! Est-ce que vous n’avez pas une mère? »

' Cette prière, que les chrétiens prononçaient au milieu des tour-

ments : « Secourez-moi, mon Dieu, et donnez-moi la force de souf-

frir, Da patientiam^ dasufficentiam^ tel est encore leur cri, et la

grâce, disent-ils, les fortifie dès qu’ils ont invoqué le secours d’en

haut. Aujourd’hui, comme autrefois, une même parole de dérision

leur est jetée pendant la torture : « Où est ton Dieu? Vient-il à ton

aide? » Voilà ce que répétaient aux chrétiens suppliciés les Romains,

les Vandales de l’Afrique, les païens de l’Arménie; tel était, il y a

quelques années, le cri de dérision des Druses, tel est celui des

idolâtres de l’Orient. A chaque page, les vieux Actes des martyrs

nous montrent ces paroles ironiques adressées par le juge à la vic-

time: «Où donc est ton Dieu protecteur ? » dit le gouverneur de la

Cilicie à Tarachus que déchirent les bourreaux. — « Il m’assiste,

répond le saint, puisqu’il me donne la constance et la force de

résister. » Saint Thyrse à Apamée de Phrygie, saint Conon à Icône

parlent de même, et, après bien des siècles, au Su-Tchuen, cette

réponse est encore opposée aux railleries des idolâtres : « Eh bien,

dit le juge à un prêtre indigène cruellement bâtonné, eh bien ! est-ce

que ton Christ ne te protège pas ? — Il protège mon âme, répond

le fidèle, en m’accordant la force de te résister et de souffrir. )>

Souvent, le mandarin s’irrite d’une résistance qu’il ne peut bri-

ser, et, de même qu’autrefois, les viandes des sacrifices furent vio-

lemment introduites dans la bouche de saint Tarachus, le martyr

est jeté par ses bourreaux sur la croix, sur les saintes images qu’il

refuse de fouler aux pieds. Ainsi fit-on en 18à0 pour un prêtre

cochinchinois, Antoine Nam. Devant cette indigne contrainte, le

martyr de la Cilicie, celui du Tong-King, n’ont qu’un même cri :

« Seigneur, tu vois la violence qui m’est faite !

C’est en Dieu seul que les saints se confient; c’est lui qui acca-

blera de sa colère ceux qui auront frappé ces enfants. Proconsuls

de Rome et mandarins sont assignés de même devant le tribunal

du Tout-Puissant. Avec Perpétue, Tarachus, Rogatien, Claude et

tant d’autres, les martyrs de l’Orient répètent à leurs juges que le

Seigneur leur demandera compte du sang de ses fidèles.

La sentence capitale est prononcée et le chrétien, marchant à la
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mort, va suivre la voie glorieuse qu’ont parcourue les saints des

siècles antiques. Extase qui ouvre par avance le royaume du ciel,

force d’enseigner jusqu’à la dernière heure, reconnaissance pour

le bourreau, dons offerts à cet homme dont le bras va donner le

bonheur éternel, joie d’avoir pu résister aux souffrances, d’avoir

conquis la mort, énergie puisée dans le viatique, visage éclatant

d’allégresse, bonheur de rencontrer dans le supplice quelque trait

de ressemblance avec celui du Sauveur, consolations prodiguées à

ceux qui vont survivre, toutes ces marques d’un courage, d’une

foi inébranlable qui nous étonnent dans les récits d’autrefois, repa-

raissent chez les nouveaux martyrs.

L’histoire des combats de l’Eglise primitive présente un trait

digne de remarque, bien qu’il semble être resté inaperçu. Les sen-

tences capitales par lesquelles les païens voulaient flétrir les chrétiens

condamnés devenaient, pour les soldats du Christ, titres d’honneur.

« Qu’il montre donc, s’écriait saint Denys parlant d’un jaloux de sa

gloire, qu’il montre donc, ainsi que moi, les jugements qui l’ont

frappé! Qu’il nous dise ses biens vendus, la perte de ses dignités en

ce monde, toutes ces peines que j’ai subies, sous Décius, par l’ordre

des magistrats ! » C’est aussi le souvenir d’un jugement prononcé

contre lui, comme chef des fidèles, qu’invoque saint Cyprien,

méchamment attaqué : « Ce n’est point, dit-il, que ma condamna-
tion me donne de l’orgueil; mais je m’afflige de voir mépriser,

malgré la loi divine, l’homme auquel les païens eux-mêmes ont

donné le titre d’évêque. )>

Plus tard, lorsque le saint pasteur est condamné, c’est le sacrilège,

l’ennemi des dieux, le porte-enseigne des rebelles que l’on frappe

pour servir d’exemple; son sang versé, ajoute le proconsul, affer-

mira le respect de la loi : « Sentence glorieuse et digne d’un tel

évêque, écrit le diacre Pontius, paroles divines bien qu’elles vien-

nent d’un païen ! Ce porte-enseigne tenait l’étendard du Christ, cet

ennemi des dieux poursuivait l’anéantissement des idoles; il a servi

d’exemple en devenant, pour les siens, les prémices du martyre; la

loi que son sang a affermie, c’est celle du dévouement jusqu’au

trépas, car beaucoup l’ont suivi qui sont morts pour affirmer la foi

chrétienne au milieu des supplices. »

S’il est quelqu’un auquel ces souvenirs des siècles passés aient dû
demeurer inconnus, c’est à coup sûr un pauvre fidèle de la Cochin-

chine, Matthieu Gâm, qui, arrêté avec deux missionnaires, fut con-

damné à périr. « Le chrétien, disait la sentence, a introduit des

ministres de la religion d’Europe. Il ne veut pas renoncer à sa

croyance. Le roi ordonne qu’il ait la tête tranchée. »

Pendant qu’on le menait au supplice, Matthieu Gâm remarqua
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que le crieur chargé, suivant Fusage, de proclamer la sentence, ne

parlait qu’à voix basse : « Parle haut, lui dit-il, pour que tout le

monde t’entende! » L’âme des grands évêques d’autrefois, Denys,

Cyprien, était passée, en ce moment, dans le cœur de l’humble

fidèle. La sentence d’ignominie qu’avaient voulu dicter les idolâtres

devenait un titre de gloire qu’on ne pouvait trop hautement pro-

clamer.

C’est ainsi que l’esprit des temps antiques reparaît à chaque ins-

tant, de nos jours, chez ceux qu’anime le souffle de Dieu. « Une ins-

piration d’en haut, telle est, me répètent les missionnaires, le secret

de pareilles rencontres entre les martyrs d’autrefois et les nouveaux

apôtres du Christ. » L’un d’eux, M. Bonnard, mort pour la foi il y a

quelques années, avait ressenti devant le tribunal l’assistance de

l’Esprit-Saint. « Dans mes interrogatoires, écrivait-il à son évêque,

j’ai éprouvé d’uiie manière très-visible l’efficacité des paroles de

Jésus-Christ à ses disciples : « Ne vous inquiétez pas de ce que vous

(( répondrez aux princes de ce monde
;
l’Esprit-Saint répondra par

« votre bouche. » En effet, ajoute le saint prêtre, je n’éprouvai

devant le mandarin aucun étonnement, aucune crainte. Jamais je

n’ai parlé annamite ni mieux, ni si facilement. »

Dans ces pays lointains, le christianisme suit pas à pas les voies

que le Seigneur lui traça dans notre hémisphère. Là aussi, les

enfants, les vierges, acceptent le sanglant sacrifice. Annam, la

Chine, le Japon, la Corée, ont leurs Perpétues, leurs Céciles et leurs

Agnès. Devant le supplice de leurs fils, des femmes trouvent la force

qui anima la mère de saint Symphorien
; des épouses encouragent

leurs maris à résister jusqu’à la mort. Devant ces merveilles de notre

croyance, la foule païenne s’étonne, admire, et souvent même
s’émeut delà cruauté des magistrats. Déjà, comme au temps de saint

Paul, la foi chrétienne a fait des prosélytes jusque dans le palais

impérial.

V

Aucune des voies douloureuses qu’ont suivies les anciens martyrs

n’épouvante les missionnaires, qu’attendent parfois même des

épreuves inconnues aux saints des premiers âges.

Au prix de leur sang, nos prêtres doivent garder les indigènes

de -toute poursuite, de tout péril. « Quels lieux avez-vous habité

dans le pays? Chez qui avez-vous reçu asile? Quels sont ceux qui,

au mépris des lois, vous ont écoutés et cachés? )) Voilà ce qu’on

demande tout d’abord aux missionnaires, et les plus cruelles vio-

lences sont impuissantes à faire livrer les noms de ceux que vou-
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(iraient atteindre les idolâtres, a Frappez, disait au mandarin Jean-

Louis Bonnard, frappez, mais n’espérez pas m’arracher un mot qui

puisse nuire aux chrétiens. C’est pour faire du bien à vos compa-

triotes, et non pour leur faire du mal, que j’ai tout quitté en Europe.

Je suis venu ici pour les servir jusqu’à la mort. »

La torture punit le plus souvent e généreux silence du mission-

naire, et parfois l’esprit de dévouement à la sécurité des indigènes

vient commander un plus grand elFort.

L’Eglise défend, dans sa prudence, de présumer de ses forces en

se livrant de soi-même à la colère des persécuteurs. Telle a été,

telle est la loi presque absolue, enseignée par la bouche des saints

docteurs et consacrée par les conciles. Si le fidèle doit être iné-

branlable, quand Dieu l’appelle à confesser son nom. Il ne doit point

affronter follement des épreuves qui dépasseront peut-être la mesure

de sa constance. Et cependant, pour les apôtres de l’extrême Orient,

cette règle doit parfois fléchir. Quand la persécution va s’étendre

sur une contrée, quand l’évêque juge que les chrétiens sont en péril,

et que le sacrifice d’un seul peut assurer le repos de tous, il appelle

un de ses missionnaires et lui ordonne de se livrer, afin que la tour-

mente s’apaise. Trois Français, dont je trouve les noms dans les

Annales des Missions-Etrangères

^

Etienne Devant, Jean-Baptiste

Delpont et Gabriel Dufresse, ont accepté joyeusement un sacrifice

inconnu à ces saints des anciens jours dont les nouveaux apôtres

espèrent, disent-ils humblement, se montrer les dignes successeurs.

Païens et chrétiens, subissent l’ascendant de ces hommes sans

crainte. J’ai montré, dans les tableaux peints de la main des artistes

indigènes, les bourreaux s’ouvrant une blessure pour s’inoculer le

courage, en faisant passer dans leurs veines quelques gouttes d’un

sang généreux. Un trait remarquable de ces peintures témoigne

encore, sous une autre forme, du respect inspiré dans ces contrées

lointaines par l’énergie des soldats de Dieu. Tandis que les apostats

y figurent devenus tout d’un coup petits et difformes, dès qu’ils ont

foulé aux pieds la croix, le martyr est représenté d’une taille supé-

rieure à celle des autres hommes, et déchiré par des bourreaux qui

semblent de misérables pygmées s’acharnant sur le corps d’un géant

impassible.

Edmond Le Blant.
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GINQUIÈÎVIE PARTIE

I

, — Nous autres vieux garçons! dit tout haut et en riant M. de

Verteilles

On dit que ces vieux rebelles à la loi commune qui n’ont jamais

su se marier ne finissent pas bien. Quant à lui, aurait-il donc si

mal employé ses derniers jours? Qu’était-il désormais? Une ombre.

Il avait pourtant trouvé le secret d’ensoleiller une âme en fleur.

Il 1 ’avait rendue libre, lui qui n’était plus que l’esclave des ans.

Le marquis était seul depuis une heure dans son jardin des roses.

Il fit lentement le tour de cette retraite préférée. Dans les touffes

de bengales il vit une brèche.

Il n’était pas besoin de demander le nom de l’imprudente qui

apparemment pour abréger le chemin, s’était glissée parmi les rosiers

sans songer aux épines. Un lambeau de soie bleue accusait Myriam.

La veille, après avoir quitté sa toilette mystique, la jeune marquise

portait une robe bleue. Voilà donc ce qu’avait coûté à la chère

enfant le beau bouquet de roses offert au vieillard à son réveil.

Le marquis pensa que ces épines avaient dû maltraiter les doigts

mignons de l’étourdie autant que sa robe et regretta le plaisir qu’il

avait trouvé à respirer ces roses.

Alors il alla s’asseoir sur le banc rustique au centre de la pelouse;

il tenait le lambeau de soie, une pièce de conviction qui allait lui

servir de texte, pour une douce gronderie, quand il retrouverait

M'"* de Verteilles au dîner.

* Voir le Correspondant des 25 janvier, 10, 25 février et 10 mars 1876.
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M“* de Verteilles?,. Ce nom lui arracha d’autres sourires et le fit

de nouveau songer à la fête de la veille et à l’effet produit dans la

noblesse et dans le pays par le mariage du patriarche. Effet

d’autant plus singulier que le patriarche était demeuré célibataire

jusqu’à quatre-vingt-un ans. Il y a des gens qui ayant été mariés

ont le goût ou la manie de renouveler l’épreuve : Barbe-Bleue était

de la province. Mais marcher à l’autel pour la première fois après

un siècle presque entier de célibat!...

— Nous autres vieux garçons!... répéta M. de Verteilles.

Eh! s’il avait vécu seul, qui l’avait voulu? Celui qui là-haut

décide de nos destinées. Tous les parents et les vieux amis de

Verteilles, l’amiral d’Avrigné le premier ne le savaient-ils pas bien?

Quant au baron Hector, comment dans ses colères, n’avait-il jamais

rappelé au marquis une triste page de sa longue vie? C’est que

peut être en cherchant bien, on pouvait encore trouver le bon coin

dans cette âme toujours violente, autrefois si haute, dont une passion

sans règle avait fait une vilaine âme. Le baron n’ignorait point la

cruelle histoire... En ce temps-là, Marie d’Avrigné avait sept ans

environ. Sa mère, la comtesse Réjane, la belle-sœur de l’amiral,

était veuve depuis deux ans. Elle disait à Louis de Verteilles : Marie

sera votre fille... Et Marie d’Avrigné devait être à son tour la mère
de la jeune marquise. ..

— Ainsi, pensa le vieillard, j’aurais du devenir plus tôt ce que

je suis devenu depuis hier le second aïeul de cette enfant.

Il faisait une journée très-calme avec un ciel couvert. Pas un
souffle de vent. Rien ne dérangeait l’immobilité sombre des chênes

qui servaient de cadre au jardin des roses. On n’apercevait pas

même le plus léger tremblement des feuilles. Le silence eût

été complet sans le chant de la cascade et le clapotement de la

marée.

Le marquis appuya ses deux mains sur la pomme de sa canne

et son front sur ses mains... Pourquoi Myriam n’était-elle pas

venue, le matin, lui apporter elle-même ce bouquet? Pourquoi

n’avait-elle pas paru au déjeuner ? Le maître du logis et le baron

Hector s’étaient trouvés seuls en présence à table. Etrange repas

de famille!... Pourquoi Myriam demeurait-elle obstinément en-

fermée chez elle?

Pourquoi? Ah! Quelque rêve furtif peut-être... Quelque traître

petit regret... On voit souvent un nuage dans le ciel bleu. En est-il

pour cela moins pur?... Cependant Myriam craignait de laisser

voir sur son visage même cette ombre légère. CVest pourquoi elle se

condamnait à demeurer captive... Non, elle ne regrettait rien, elle

ne voulait rien regretter... Loyale et chaste, elle ne se permettait
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pas non plus l’espérance. De là quelques échappées de tristesse

qu’elle ne pourrait toujours vaincre...

Quant à lui, à ce jeune homme... Eh bien! le comte Maxence

s’éloignait. Cela était noble et digne de tous les deux. Pour la paix

de son cœur à elle, il serait mauvais qu’elle pût le voir.

— Et pour la paix aussi de sa conscience, murmura le vieillard.

Je la connais bien !

Il prit un sifflet d’argent suspendu à la chaîne de sa montre et en

tira un son aigu et prolongé qui, de toutes les parties du parc

arrivait jusqu’à la maison. Un domestique accourut : C’est l’heure

du dîner des gardes, dit le marquis. Amenez -moi Martin Ba-

taille.

Quelques minutes s’écoulèrent. Martin parut. Il avait, ce jour-là,

ce que Myriam autrefois appelait en riant ses mines fauves :— Oh !

lui dit M. de Verteilles, en le regardant, sur qui donc as-tu aiguisé
‘

tes dents ce matin, vieux loup? Tu as un sujet de contentement que

tu ne voudrais peut-être pas dire.

— Pour cela non ! répondit Martin. On peut bien avoir ses petits

secrets, monsieur le marquis. .. Mais tout le monde ici n’est pas con-

tent, allez! Je viens de le rencontrer, lui.,.

— Lui?... C’est la façon dont tu parles de ton ancien maître?

— Eh ! reprit le garde, excusez-moi. Si vous saviez comme il est

en peine...

— C’est ce qui te met en joie. Tu es pourtant honnête et tu lui

étais dévoué...

— Bah! j’ai tâché d’être honnête une fois avec lui... C’est alors

qu’il m’a chassé.

— Laissons cela. Le baron Hector ne t’a-t-il rien dit au passage?

— Que voulez-vous qu’il me dise? Il tourne autour de la maison

et ne voit point ce qu’il voudrait voir. Hier, il se flattait d’avoir

refait son petit chemin près ^elle...

— Elle?... Je suppose que tu veux désigner la marquise. Il faut

s’accoutumer à ton langage.

— En croyant cela, reprit Martin, il s’est joliment trompé.

— Ecoute, dit M. de Verteilles, je te dispense de me faire le

confident de tes rancunes. Tu n’espères pas que je les approuverai.

Je t’ai fait chercher pour te parler de ta maîtresse. Tu l’accompa-

gnais hier soir dans le parc. Je t’ai vu de ma fenêtre la conduire de

ce côté...

— Elle m’a renvoyé. Elle voulait rester seule. Mais elle a con-

tinué de se promener par ici.

— Je le sais, puisqu’elle m’a fait un bouquet de ces roses.

— Eh ! dit Martin avec son ironie sauvage, en montrant le mor-
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ceau de soie bleu dans les mains du marquis, je vois même qu’elle

a déchiré sa robe.

— J’imagine, répliqua M. de Verteilles, qu’elle se sera engagée

sans y prendre garde dans les rosiers là-bas pour voir le rossignol

qui chantait au-dessus de sa tête.

Martin se mit à rire silencieusement : Mettons que c’était un ros-

signol, dit-il. Sûrement c’est un bel oiseau; je crois qu’il chante

bien.

— Ne bavardons point, vieil homme, reprit le marquis avec impa-

tience. Tu aimes ta maîtresse qui te rend bien cette affection, car

elle sait ce qu’elle te doit, elle n’a pas oublié les mauvais jours de

son enfance. Je connais sa confiance en toi. En ta présence, elle

ne songerait pas à se contraindre. Tu peux donc me dire si dans

votre promenade hier soir, la marquise t’a paru triste ou gaie. C’est

tout ce que je veux apprendre.

— Le sais-je moi? Triste ou gaie? 11 y a des moments comme
cela où l’on est tous les deux ensemble...

— Bien, dit M. de Vertaflles en le congédiant d’un geste. J’ai eu

tort, je le vois à présent, de compter sur toi.

C’était pourtant la réponse qu’il devait attendre
; et de plus c’é-

tait la vraie. Martin ne venait d’exprimer que trop exactement ce

qui allait se passer dans le cœur de Myriam, et le marquis attristé

se disait : Je ne croyais pas avoir si tôt à douter de mon œuvre?

me serais-je trompé? n’ai-je point fait comme Hector? n’ai-je pas

fait comme le père, moi l’aïeul d’adoption? n’ai-je pas tenté la

nature?. ..

Le reste de sa pensée fut accompagné d’un soupir : — En l’arra-

chant à un égoisme diabolique, pensait-il, en lui donnant la pers-

pective de la liberté, je l’ai placée pourtant entre le devoir et les

songes. Ce sera une autre lutte. Je l’y verrai se débattre, je ne

pourrai l’empêcher de souffrir.

Martin s’éloignait. Le marquis se ravisa :

— Non, dit- il, j’ai encore besoin de toi. Tu vas aller trouver ta

maîtresse, tu lui diras... Attends ! je veux songer à ce que tu devras

lui dire.

En effet, il rêvait. Martin ne le quittait pas des yeux, et un nuage

passa sur son front parmi le hâle et les rides. Avait-il enfin le sen-

timent de ce qu’il avait fait la veille en conduisant Myriam au

comte Maxence, dans le jardin des roses ? Comprenait-il que pour

satisfaire son désir de revanche contre le baron Hector, il s’était fait

un jeu d’offenser son nouveau maître?

— Va, reprit M. de Verteilles. Tu diras seulement à la mar-

quise que je la prie de me recevoir dans une heure.
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Tous deux, au même instant, prêtèrent l’oreille. D’un côté réson-

naient les notes joyeuses de la cascade, de l’autre la marée battait

le pied du barrage de rochers. Ce double bruit ne suffisait plus à

couvrir la marche d’une barque rasant la berge. Cependant celui

qui la montait, quel qu’il fût, travaillait de son mieux à ne point

se faire entendre. Les avirons ne coupaient l’eau qu’avec une len-

teur savante et des précautions infinies. Bientôt même le naviga-

teur mystérieux cessant de ramer essaya de se haler en s’aidant

des branches pendantes. On entendit le gémissement des feuilles

froissées, le choc amorti de la barque atterrissant dans la saulaie,

puis un coup sourd. L’homme sautait à terre.

Martin Bataille, un instant immobile et comme frappé de terreur,

traversa brusquement la pelouse et s’engagea en courant sous les

arbres. Le marquis étonné se leva et le suivit; mais le terrain était

difficile. Tout en s’avançant à l’aide de sa canne, il vit bien que si

dans un instant il se trouvait en présence de ce visiteur encore in-

connu, ce ne serait point du tout la faute du garde. La voix de Martin

Bataille s’élevait avec un accent de reproche et de colère
;
une autre

voix mâle et sonore lui donnait la réplique. Bientôt M. de Ver-

teilles fut assez près pour reconnaître le sujet de la querelle et dé-

mêler les paroles. Martin sommait son interlocuteur de remettre sa

barque à flot et de s’éloigner. Celui-ci répondit nettement :

— Je veux voir le marquis de Verteilles.

Le marquis se trouvait au bord du chemin, au-dessus des

saules. Sa vue était trop affaiblie pour lui permettre de distinguer

clairement à cette distance les traits de celui qui venait de le

nommer; il reconnut seulement que c’était un homme jeune et de

haute taille :

— Qui souhaite de voir M. de Verteilles? demanda-t-il.

Le jeune homme leva les yeux, tressaillit d’abord, puis se dé-

couvrit et s’inclina :

— Monsieur, dit-il, je suis le comte Maxence de Briey.

Le vieillard, au contraire se redressait. Ses yeux se portèrent

rapidement sur Martin Bataille qui essayait de se dérober dans

le feuillage :

^— Toi, dit-il reste... Et vous, , monsieur, faites-moi la grâce de

monter vers moi, car mes quatre-vingts ans ne me permettent point

de descendre vers vous.

Le comte Maxence ne bougea pas.

— Pardonnez-moi, répondit-il. Je ne monterai point. Ce que je

suis venu vous dire, parce que l’honneur me le conseillait, doit tenir

en deux mots. Le hasard me dispense d’avoir à m’introduire plus

avant chez vous, ce qui aurait rendu cette démarche doublement

I



L’IDOLE 1043

délicate. Je dois m’estimer heureux que les choses aient tourné de

cette façon favorable et prompte. Monsieur, on vous avait engagé

hier ma parole...

— Je suppose, dit le marquis, avec plus de hauteur encore que

vous ne venez point la reprendre, monsieur. S’il en était ainsi vous

ne me trouveriez pas disposé à vous la rendre.

— Monsieur, dit Maxence, vous avez le droit d’être sévère.

-r- J’en ai le devoir, répliqua le vieillard.

— Hier, reprit le comte, un de mes amis, le meilleur de mes amis,

le commandant Humbert vous a spontanément promis en mon nom
que je m’éloignerais de ce pays. Il ne savait pas que j’étais si près

de Saint-Hélio, en ce moment même. Et moi, si j’ai osé chercher à

revoir M"® de Kernovenoy, c’est que je ne savais point ce qu’elle

était devenue... c’est que je n’avais jamais su qu’elle dût devenir

la marquise de Verteilles.

Le marquis l’écoutait désormais en silence. Il ne se demandait

plus pourquoi Myriam était enfermée chez elle depuis le matin. Il

venait d’apprendre qu’elle avait vu M. de Briey.

Maxence s’interrompit un instant, il attendait une nouvelle

réponse.

— Non, continua-t-il, je ne le savais pas. Et je n’ai plus qu’un

désir au monde, c’est que M“° la marquise de Verteilles en soit

la première bien persuadée.

M. de Verteilles sourit tristement! Eh! bien, monsieur, fit-il,

je le lui dirai.

Sa voix avait subitement perdu tout accent de colère. Le comte

rougit violemment. Comment n’aurait-il point cru que cette dou-

ceur était une moquerie cruelle?

— Monsieur, dit-il, avec un terrible effort, j’ai eu déjà l’honneur

de vous dire que je venais ici pour confirmer la parole du comman-
dant et non comme vous l’avez cru, pour la reprendre. J’ai fait ce

que je devais, je le ferai jusqu’au bout, j’aurai quitté la Bretagne

ce soir.

Il s’inclina de nouveau, sauta dans la barque, la repoussa d’un

coup vigoureux loin du rivage et reprit les rames.

— Martin! dit M. de Verteilles.

Le garde baissa le front, et ne répondit pas.

— Tu es comme Caïn, reprit le vieillard, avec la même auguste

douceur que le comte Maxence avait pu prendre un moment aupa-

ravant pour le comble de l’ironie. Caïn n’entendait pas, quand le

Juge delà-haut l’appelait après son crime. Je ne t’avais jamais fait

que du bien, vieil homme, et toi, dans ton envie de nuire au baron

Hector qui t’a offensé, tu n’as pas pris garde que je me trouvais
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en travers du chemin. Tu ne t’es guère soucié du nouveau maître.

Encore n’est-ce rien, cela. Que suis-je moi, avec mes quatre-vingts

ans? Mais elle? Mais ta maîtresse pour qui tu te ferais tuer sans

te plaindre, tu n’as pas pensé non plus au mal que tu allais lui

causer en la conduisant vers ce jeune homme, car, à présent, je

devine tout, tu savais qu’il était là. Cependant tu as peut-être jeté

dans son cœur un trouble ineffaçable, tu lui as enlevé le contente-

ment du devoir accompli avec la paix de la conscience. Tu auras

agité ses pensées solitaires du jour et ses rêves de la nuit. Voilà ce

que tu as fait sans le vouloir, vieux loup. Allons! l’intelligence du

cœur n’est pas un fruit de la nature! Ce n’est pas ta faute!... Va
trouver la marquise. Je n’ai rien à changer à l’ordre que tout à

l’heure je t’avais donné. Tu lui demanderas si elle veut me recevoir.

Martin obéit sans répondre
;
mais il prit pour remonter dans le

parc un autre sentier que celui qui conduisait au jardin des roses;

il ne voulait point repasser si près du marquis. Le vieillard demeura

seul sous les chênes, et il méditait sur son beau plan écroulé.

Ce n’était donc qu’un de ces châteaux de carte, qu’élèvent les

enfants! un souffle les renverse..

. Maxence et Myriam s’étaient vus. Dès lors tout espoir était perdu

d’entretenir la paix dans leurs deux cœurs. Le marquis vint à

penser qu’il était peut-être puni justement. N’y avait-il pas eu

quelque part secrète d’égoïsme et de calcul dans ce qu’il avait fait?

En venant au secours de M“® de Kernovenoy n’avait-il pas trop

complaisamment envisagé la douceur de ses derniers jours auprès

d’elle? Ne s’était-il pas bercé de l’heureuse pensée que cette main

de fée aux doigts roses lui fermerait délicieusement les yeux? N’a-

vait-il pas bien plus vivement caressé le commencement que la fin

de son œuvre?
Maintenant, il voyait que cette œuvre contenait bien plus de

réalité que de rêve et entraînait sa logique avec elle. Une terrible

logique! Un renoncement difficile mais obligé : — Eh bien! mur-

mura-t-il, j’ai déjà fait mon temps. Je comptais sur des semaines,

des mois, je n’ai eu qu’un seul bon jour. Mon Dieu, à mon âge, il

n’est pas raisonnable de vous demander de vivre ;
mais on peut se

dispenser de vous demander à mourir. Pourtant que reste-t-il à

présent à faire pour la fille de Marie d’Avrigné, pour la petite fille de

celle qui n’est plus depuis longtemps, et que fai tuée^ pour ma chère

fille à moi et pour son bonheur?... Gela! rien que cela! Il y a long-

temps que je m’apprête pour le grand voyage... Je n’avais point

pensé qu’il m’en coûterait de partir.

Il s’achemina lentement vers le logis, et sa canne ne suffisant

plus à le soutenir, car il se sentait très-faible, il s’appuya sur le
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bras d’un domestique pour monter à l’appartement de la marquise.

Charlotte le reçut. Myriam s’était retirée dans sa chambre. Pie--

tirée? pensa-t-il. N’était-ce pas retranchée, plutôt, qu’il fallait

dire. Elle voulait être bien sûre qu’on ne forcerait point sa solitude.

Le vieillard ne put vaincre sa curiosité, il eut un pâle sourire. —
Que fait-elle? demanda-t-il à la servante.

La marquise brodait. Cette nouvelle le channa d’abord; et pour-

quoi ? Il n’avait pas pensé surprendre Myriam étendue sur un sofa,

rêvant à la façon des héroïnes d’amour dans les livres mondains.

Ce n’était point là l’éducation que le baron Hector lui avait donnée ;

le marquis en convenait aisément. Il faut rendre justice à tout le

monde. Myriam ne se livrait pas en spectacle aux filles de

chambre et ne posait point devant elle-même. Pourtant, s’il ne se

fût pas agi d’elle, le vieux gentilhomme n’aurait pas manqué de

dire que le diable n’y perdait rien. Le mouvement monotone de

l’aiguille n’empêche pas la farandole des songes. S’ils deviennent

tristes, une larme coule sur le canevas ou la dentelle. On l’essuie

d’un geste furtif qui pourtant a calculé sa grâce, avec un soupir

qui est une mélodie... Voilà les réflexions ironiques qui se présen-

taient à l’esprit du vieillard... Mais encore une fois, il s’agissait de

Myriam, et Myriam à ses yeux ne ressemblait à aucune autre fille

de vingt ans au monde.
— Avertissez votre maîtresse que je l’attends ici, dit-il à Char-

lotte.

Il se trouvait dans un petit salon précédant la chambre à coucher.

Il le parcourut du regard et il respirait avec peine. Trop de choses

l’oppressaient à la fois. Et d’abord la vue même de cette retraite

charmante. Elle n’avait pas été décorée pour la jeune marquise.

On avait dit à la future épousée : Ce salon vous plaît-il ainsi?

Comment aurait-il pu lui déplaire? Ce coin était dans le château ce

que le jardin de roses était dans le parc, une merveille arrangée

par la main du maître. Justement le marquis s’avoua que cet arran-

gement avait encore été un de ces calculs personnels qui tous allaient

successivement se trouver démentis et punis, comme ils le méri-

taient sans doute. Il avait pensé que la nouvelle dame de Saint-

Hélio trouverait là un nid tout fait digne d’elle, sans qu’il lui en

coûtât à lui le sacrifice d’aucun des objets rares et précieux qu’il y
avait rassemblés en d’autres temps; et il lui avait dit : Je vous loge

dans le musée de mes souvenirs.

En ce même moment de la saison, sous les tièdes caresses de

mai, trente-trois ans auparavant, le marquis menant un deuil qu’il

croyait étemel, avait fermé la porte de ce salon, comme on scelle la

pierre d’une tombe. Depuis, aucun être vivant n’y était entré, rien
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n’y avait été touché jusqu’au mois précédent. C’étaient de vieux

meubles qui décoraient la chambre et ils semblaient avoir acquis

dans une obscurité si longue, à l’ombre de ces fenêtres closes

pendant un tiers de siècle, comme une seconde et plus douce vieil-

lesse. La main harmonieuse du temps avait passé deux fois sur

ces formes exquises et ces couleurs habilement fondues. Des tapis-

series de Beauvais couvraient la muraille et d’admirables rideaux

de brocatelle défendaient les croisées. Dans l’intervalle s’élevait

un secrétaire peint comme un éventail d’à présent
;
on y voyait

des palombes diaprées, se jouant sur un fond ver tendre. Les

fauteuils, d’une époque un peu plus ancienne, mais déjà loin des

grandes austérités du dix-septième siècle, se contournaient avec

des grâces caressantes et moqueuses et prenaient des airs de nobles

révérences; ils étaient couverts de soie à chatoyants ramages. Des

enguirlandements de fleurs couraient autour des panneaux. Il n’y

avait qu’un seul tableau dans toute la pièce, une toile qui n’était point

centenaire comme l’ameublement, un portrait de femme, dan^ le dis-

gracieux costume de 1830 qu’elle transformait et rehaussait par le don

naturel de la tournure et par une rare et touchante beauté. La veuve

du comte Alain d’Avrigné, le frère aîné de l’enseigne Victor d’A-

vrigné, devenu depuis amiral, avait pensé qu’elle pouvait permettre

à Louis de Verteilles de placer son image dans la maison où

bientôt elle-même allait paraître en maîtresse et en reine...

Elle ne devait pas y entrer pourtant mais finir dans sa maison

de Vannes en martyre...

Les yeux du marquis se mouillèrent en regardant cette toile et

presque aussitôt après, il murmura quelques paroles... Elles tra-

hissaient l’état de son esprit : beaucoup de trouble, un peu d’amer-

tume; avec tout cela plus que jamais la ferme volonté de la résigna-

tion et du sacrifice. Un mélange singulier et bien humain. Le capi-

taine Gourmalec avait eu tort de ranger le vieux Louis de Verteilles

au nombre des saints
;
ou plutôt il avait devancé l’histoire de son

âme. Le marquis sentait bien tout le premier que jusqu’au bout de

sa longue vie il serait un homme, et s’il avait eu l’orgueil de ne

point le croire, la nature de ses pensées, en ce moment, lui aurait

bien fait voir qu’il s’abusait.

— La comtesse Réjane d’Avrigné, dit-il, avait porté deux ans le

deuil d’un mari qui avait été son bourreau ;
la marquise Myriam ne

fera pas moins pour ce vieux fantôme de mari qui aura été son

libérateur. Ce beau comte Maxence peut attendre... Car, si mes
yeux ne m’ont pas trompé de si loin, il est beau...

Eh! quoi? enviait-il la jeunesse, la puissance d’être aimé, la joie

de vivre? Encore cette amertume involontaire que soulevait en lui
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comme une sourde houle la cruauté du dernier coup qui venait de

le frapper. Il passait alors devant un miroir; il montra le doigt à sa

vieille image courbée et tremblante : Eh bien! Verteilles, dit-il, vas-

tu laisser ton âme s’amoindrir comme ton corps? Veille sur toi,

pauvre quasi centenaire ! Apprends à payer sans regret la folie que
tu as faite de te rendre la vie trop douce au moment de la quitter î

Un pas léger glissa derrière la porte qui faisait communiquer
le boudoir avec la chambre à coucher : — Je ne suis ici que pour

consoler et raffermir ma jeune marquise, reprit le vieillard à demi-

voix. Que lui dirai-je?... Ah! vraiment, je n’oublierai point de la bien

assurer que le comte Maxence ne savait pas hier... Il ne savait

pas!... Voilà pour un mari une étrange commission à remplir!

Pourtant il m’en a chargé... O belle candeur! On m’avait bien dit

que ce Briey logeait une âme toute neuve dans un corps de che-

valier ou d’Hercule... Il porterait une armure... Allons! il peut

aussi porter le poids de l’attente... Il est assez fort!

Myriam, en entrant, trouva ce vieux visage parcheminé tout

illuminé d’émotion, brillant aussi d’un reste d’ironie. Mais ce der-

nier feu-là qui n’était pas le meilleur, s’éteignit aussitôt. La jeune

femme s’avança vers lui et lui prit la main que d’un geste furtif

elle porta à ses lèvres. Lui s’empara de la sienne et la baisa fran-

chement. Ce fut un délicieux échange. Il la saluait à la façon que

les hommes de son temps employaient envers les femmes; elle

l’accueillait comme une enfant, au cœur tout plein de vénération,

de reconnaissance et de câline tendresse. Il avait le culte paternel

de sa beauté, elle avait le respect filial de ses ans.

Cependant l’humeur maligne du marquis faillit se réveiller; il

allait avoir de l’esprit, ce qui en ce moment eut été la pire des

choses, et céder à la tentation de dire : Vous vous cachez comme
Eve, ma chère enfant, après quelle eût goûté au fruit défendu.

Pourtant, vous n’avez fait que l’entrevoir. .

.

Mais elle arrêta d’un mot sur ses lèvres ce trait plaisant qu’il

aurait regretté : — Monsieur, dit-elle d’une voix très-ferme, je suis

heureuse de vous voir, car j’ai un aveu à vous faire.

— Un aveu, répéta-t-il. Au ton que vous prenez ma chère en-

fant, on dirait qu’il s’agit plutôt d’une confession.

— Eh bien ! cela est vrai. Pourtant je n’ai pas commis la faute..

.

— J’en suis bien persuadé, reprit-il gaiement. Est-ce que vous

n’êtes pas parfaite, madame la marquise. N’étant point du tout

pourvue de péchés par vous-même, vous en êtes réduite à confesser

ceux d’autrui.

Elle rougit vivement : — Ne méritez-vous pas, dit-elle, qu’avec

vous je sois toujours sincère?

25 MARS 1876. 68
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— Et c’est également pour autrui que vous faites pénitence toute

seule dans votre cliambre depuis ce matin... Mais puisque vous
n’êtes pas en cause...

^

— J’y suis, monsieur.

— Oh! dit-il, si peu!... La confession n’est donc pas pressée,

chère fille. Laissez-moi d’abord me reposer près de vous, car j’ai

fait une longue promenade.
— Oh î murmura-t-elle, vous êtes bon, car je crois que vous

savez. .

.

— Je sais! répondit-il, en mettant un doigt sur ses lèvres et Von
7ie savait pas»

Monsieur...

— Ne disputons point, je vous en prie. Aidez-moi plutôt à me
placer sur cette bergère... Voulez-vous que je vous fasse une confi-

dence à mon tour.^. . . Eh bien ! ma canne me trahit quelquefois à

présent... Joignez à cela que mes pauvres vieilles jambes se déro-

bent... Merci... Venez auprès de moi, chère fille.

Elle prit un coussin, s’y agenouilla, les coudes posés sur le bras

de la bergère : — Oui, vous êtes bon, dit-elle, bon comme les autres

hommes ne le sont point.

— Parce que je ne suis plus que l’ombre d’un homme. Vous
aimeriez mieux rencontrer au coin d’un bois l’ombre d’un loup que

le loup lui-même. Le semblant sera toujours moins méchant que la

réalité. Je suis comme le vieux vin, chère fille. Le temps l’a

dépouillé de la puissance de faire du mal et il peut encore causer

du bien... Mais il ne s’agit pas de moi. Parlons de votre père. A-t-il

essayé de vous voir aujourd’hui?

— Il ne m’a point fait demander de le recevoir.

— J’aurai donc été plus hardi.

— Oh ! dit-elle, vous êtes un doux maître, vous.

Le vieillard lui caressa lentement les cheveux; sa main trem-

blante se noya dans ce superbe flot d’ambre et d’or. Je devine tout,

dit-il. . . Mon billet, hier, vous avait pourtant avertie. Il y a des con-

seils donnés trop tard; au contraire, il y en a qui arrivent trop tôt...

Myriam le regarda, elle avait un voile humide sur les yeux et son

sein battait violemment : Je voudrais pouvoir vous dire que je ne

vous comprends point, fit-elle.

— A votre place, d’autres me le diraient peut-être ;
mais, Myriam,

serait-ce digne de vous?
— Je vous dois la vérité. Eh bien ! la voici : Vous vous trompez,

monsieur, vous me prêtez de sourdes et secrètes pensées qu’il me
serait interdit d’avoir... Grâce à Dieu, je n’ai pas même à m’en

défendre.



L’IDOLE 1049

— Vous ne les ayez point.

— Non, mille fois non !

— Cependant, n’est-il pas vrai que vous n’aviez aucune raison hier

de vous tenir sur la réserve, quand votre père est entré chez vous?
— J’avais votre billet. Ne serez-vous pas toujours le plus sage?

— Les mouvements de la nature et de votre cœur vous ont fait

oublier ma sagesse. Vous vous êtes soumise chère fille. Une heure

après vous le regrettiez

— Oh î fit-elle, et se relevant, cette fois, monsieur, je dis bien que

je ne vous comprends pas et c’est encore la vérité. Rien de ce qui

vient de vous ne saurait me blesser. Et pourtant...

— Revenez-là Myriam, dit le vieillard.

Elle obéit et reprit sa place sur le coussin, devant la bergère.

— Plus près, comme tout à l’heure.

— Oui, reprit-il à son oreille, dis-moi la vérité toute la vérité,

chère fille. Si tu as des regrets, je demanderai à Dieu la grâce de

te délivrer de moi tout de suite
;

il aime ce qui est beau, ce qui

est jeune, ce qui est pur, il me l’accordera, je n’en doute point.

En m’en allant, je trouverai bien le moyen de briser encore ton

ancienne chaîne, celle que tu as laissé remettre par ton père aux

petites mains cpie voilà. Ne crains pas que je t’accuse d’égoïsme ou

d’ingratitude! Songe que j’en suis déjà réduit à ne plus exister que

parce que la mort m’oublie. . . Veux-tu que je la rappèlle à son devoir ?

Suis-je un obstacle incommode?... Manques-tu de patience?... As-tu

hâte de connaître le bonheur qui est dû à tes vingt ans?... Veux-tu

que je parte?...

— Et vous, dit Myriam, voulez-vous me donner à penser que

vous regrettez ce que vous avez fait pour moi parce que vous ne me
jugez pas capable de comprendre le charme de la reconnaissance et

l’attrait du devoir? Vous me feriez croire, que vous soupçonnez

jusqu’à ma loyauté.

— Vas, dit-il, tu ne le croirais point. Moi, que je soupçonne ta

loyauté! non, non! mais je ne veux pas qu’elle soit inquiète... Et

puisque tu consens à m’accorder un délai...

— Ah ! monsieur ! s’écria Myriam, je n’avais jamais entendu de

pareils mots sur votre bouche.

— C’est que je me reproche de te prier. Je devrais ne prier que
Dieu pour qu’il me reprenne. Je ne suis pas content de moi. Lors-

que la pensée vacille, comment jetterait-elle une franche lumière?...

Je venais pour te rendre de la force et je t’en ai trouvé bien plus

que je n’en ai depuis une heure. L’enfant menacé de voir gâter

sa vie demeure plus ferme que le vieillard, arrivé au bout du
chemin... oh, je sais qu’il te reste pourtant des scrupules et des
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alarmes... Eh bien! je vais les effacer d’un mot. Sache que M. de

Briey, il n’y a qu’un instant m’a juré... ^

— A vous? interrompit Myriam. Est-ce bien à vous?... L’avez-

vous donc rencontré?...

La marquise se couvrit le visage de ses mains.

— A moi-même, dit le vieillard. Il m’a juré qu’il allait quitter la

province. Il ne cherchera donc pas à te revoir, avant...

— Monsieur, je vous en supplie, n’achevez pas.

— Avant que le marquise de Verteilles ait cru devoir quitter

ses habits de veuve, reprit-il avec un rire sec et prolongé... Juste-

ment je pensais tout à l’heure au moment où vous êtes entrée que

votre grand’mère, en une occasion pareille, avait porté le deuil plus

de deux ans.

Il se leva. Myriam s’était affaisée sur le coussin. Elle ne songea

pas à répondre. Ses regards demeuraient fixes et comme perdus

dans le vide. Elle avait pâli et machinalement se tordait les mains.

Le vieillard s’appuyant lourdement sur sa canne avait déjà gagné

le seuil de la chambre il se retourna tout à coup : Myriam, fit-il,

voulez-vous que je vous dise votre pensée ? Elle va de votre père à

moi, et c’est juste. Vous vous dites en ce moment!
— Lui aussi!

II

Les jours succédaient aux jours, les saisons aux saisons. La

sécheresse de l’été tarit le cours supérieur de la Veyle et l’on cessa

d’entendre la chanson de l’eau sur les rochers. Vinrent les pluies et

les marées de f automne. La marquise, un matin, cueillit les der-

nières fleurs des bengales dans le jardin des roses. Les arbres

dépouillés ne lui cachaient plus la rivière ni le chemin par lequel

le comte Maxence était deux fois monté dans le parc.

La cascade roulait avec des bruits de tonnerre et le flot montant

se brisait tout écumeiix contre le barrage. Sur l’autre rive, le dôme
vert de la forêt s’était changé en un toit immense de rouille dont

chaque jour, la rafale emportait les débris. Il y avait alors plus

d’un an que Myriam avait quitté Kernovenoy
;
plus de six mois

s’étaient écoulés depuis qu’elle était marquise de Verteilles.

Ce même matin, le baron Hector qui n’avait pas quitté Saint-

Hélio, se trouvait assis près de M. de Verteilles, dans le grand salon

devant le foyer. Tous deux regardaient la flamme et ne se disaient

rien. De quel sujet aurait-il parlé? ^ Elle

^

toujours d’Elle. Ils ne le

voulaient point.

Le marquis se leva, appuyé sur sa canne, et de semaine en semaine
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plus tremblant; il se mit à marcher ou plutôt à se traîner le long de

la muraille, examinant d’un air à la fois méditatif et moqueur les

portraits nombreux qui la décoraient. Le jour, au dehors, était si

sombre que, pénétrant par quatre croisées, il éclairait à peine la

moitié de cette vaste pièce. Aussi, le vieillard arrivé au fond du
salon appela-t-il son parent à son aide : Hector, dit-il, vos yeux ont

justement trente-six années de moins que les miens. Venez donc

M. de Kernovenoy obéit : Vous plaît-il que je déchiffre l’inscrip-

tion placée au bas de ce tableau? demanda - 1 - il, de sa voix

dure.

— Oh! fit le marquis, en partie seulement. Je sais quel est

cet habit de buffle. C’est Meriadec de Verteilles, amiral de Bre-

tagne; mais la date?... Je ne peux la lire.

— 1517-1609, lut le baron. C’était presque un centenaire.

— Oui, l’on vit vieux dans notre famille, cela fait quatre-vingt-

treize ans.

Tous deux s’arrêtèrent. La même pensée leur livrait assaut. Une
mauvaise pensée. Le marquis n’avait pas encore accompli sa quatre-

vingt-deuxième année... Ce serait donc onze ans de patience imposés

à M. de Briey. Treize ans, si l’on y ajoutait les deux années du

deuil des veuves.

Je suis sûr, dit M. de Kernovenoy, que cet amiral Meriadec à

votre âge n’était pas plus robuste que vous.

Le vieillard eut un rire faux et saccadé : Robuste, moi! dit-il....

Mais je tombe en pièces, Hector; mais je croule.

J1 retourna vers le foyer et M. de Kernovenoy, reprit sa place

auprès de lui. Le vieillard secouait la tête : Hector, dit-il, nous ne

valons pas mieux l’un que l’autre
;
moi, je me suis mis à aimer

la vie; vous, à présent, vous m’aimez trop!

— N’est-il pas bien naturel que je souhaite de vous voir accom-

plir votre siècle?

— Très-naturel, dit le vieillard, puisqu’ enfin je suis votre

gendre et que nous avons le malheur de nous comprendre tous les

deux.

Au même instant, la pluie vint à fouetter les vitres. Certes, ils se

comprenaient, car ils se regardèrent encore. Cette averse allait ra-

mener la marquise du fond des jardins. Bientôt, en effet, elle parut

courant avec cette grâce souveraine que la méditation opiniâtre et

solitaire, et qu’un ennemi plus pesant que le chagrin, f ennui,

l’implacable ennui ne lui avait pas enlevée.

Elle tenait à la main son butin de fleurs cueilli dans le jardin

des roses. Elle entra dans le salon. D’un commun accord, le baron

et M. de Verteilles s’écartèrent, laissant entr’eux une place libre.
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Myriam vint s’y asseoir. Tous deux alors, se penchant vers elle, et

montrant ces roses pâlies, lui dirent en même temps : Est-ce pour

moi ?

Elle eut un triste sourire : Partagez î reprit-elle.

Ainsi s’écoulaient pour elle une partie des jours et les longues

soirées. Eternellement assise entre les deux hommes, elle pouvait

s’enivrer à l’aise de l’encens de leur adoration égoïste. Quelquefois

elle venait à penser que jamais elle n’avait autrement vécu, que,

naguère à Kernovenoy elle était heureuse de se sentir la seule aimée,

la maîtresse, et si elle l’avait voulu, le tyran de l’âme paternelle,

et que ce rôle de petite reine et d’idole alors ne lui pesait point. Ah !

ce n’était pas son père qui avait changé! Ce n’était pas non plus

qu’elle-même... Et son regard s’abaissait vers ce vieillard chaque

jour plus débile, enfoncé dans son grand fauteuil, enseveli main-

tenant dans les plis de cette fameuse douillette de soie qu’il portait si

fièrement l’année précédente. — Gomme il s’abusait
!
pensait-elle.

St, sans le vouloir, comme il m’a trompée !

... Non, le marquis de Verteilles n’était pas un saint, puisque

ayant conçu la belle idée du sacrifice, il n’avait pas su l’accomplir

sans retours et sans regret. Plus l’action avait été haute, et plus la

chute semblait profonde. Un moment il avait été éclairé comme
d’une lumière surhumaine, et c’était maintenant un spectacle misé-

rablement humain qu’il offrait. L’amour de la vie et l’amour de

cette fille de son choix et de sa libre tendresse, la passion de voir

longtemps encore le soleil de Dieu et celle de se réchauffer à ce

pur et vivant rayon de jeunesse qu’il avait introduit dans sa maison

longtemps déserte, s’étaient confondues dans son vieux cœur; et de

ce vieillard qui, six mois auparavant, était encore le plus sage et

le plus juste des hommes, ce mélange avait refait un enfant.

M. de Kernovenoy, lui aussi, avait vieilli. Des cheveux blancs

désormais encadraient sa belle figure sombre. Cependant se trou-

vait-il malheureux? Non, pour le présent. Il avait la crainte de

l’avenir et ne tentait point de la chasser, car il savait que ce serait

une tentative vaine
;

il avait le remords du passé et s’acharnait à le

combattre; ce n’était pas une lutte moins inutile. Le baron Hector

gardait sa fille; mais quand, dans les longues nuits, il venait à se

demander s’il occupait toujours la même place dans son cœur, il

s’essuyait parfois les yeux durant l’ombre, d’une main qui tremblait

de colère et de fièvre. Ces larmes solitaires sont cuisantes; il ne

retrouvait pas le sommeil. Il se levait, se mettait en chasse dès le

point du jour, rentrait accablé de fatigue et l’oubliait à l’instant.

Son premier mot en repassant le seuil de ce logis dont il avait fait

le sien, était pour demander : Où est-elle?
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Lorsque le baron Hector était devenu Fliôte d’une maison, tout le

monde devait prévoir qu’il en deviendrait le maître. Dans l’agitation

où il vivait, il sentit bientôt un impérieux besoin de distractions

nouvelles. Il fit venir de Kernovenoy ses piqueurs, sa meute, ses

chevaux. Saint-Hélio se remplit du bruit des trompes et des aboie-

ments des chiens. Il y eut dans le mois de novemÎDre de nombreux
rendez-vous de chasse et de grands repas. La marquise devait y
paraître, mais une nouvelle arriva qui lui imposait un deuil de

quelques semaines. La douairière de Lusanger venait de mourir en

la désignant pour sa légataire universelle. Ce troisième bien d’un

revenu de près de deux cent mille livres s’ajoutant aux effets de la

donation sans réserve consentie par le marquis et à l’héritage de

Kernovenoy allait faire de Myriam la personne la plus riche de la

province comme elle en était la plus belle. Une fortune de princesse.

Dans le présent ou dans l’avenir, quatre ou cinq cent mille livres

de rente. Cependant et bien qu’elle eût peu connu la douairière,

Myriam parut aux repas les yeux rougis pendant quelques jours :
—

Cela est bien de pleurer ceux qui nous ont aimés, lui dit un soir le

marquis.

Le baron Hector fit entendre quelques paroles inarticulées. Aussi-

tôt il y ajouta une approbationffronique. Il ne pouvait pourtant dire

que cela était mal ! Mais M. de Verteilles le regarda. Ils se compre-

naient encore. Tous deux savaient ce que Myriam ne pouvait tout au

plus que deviner : M^^’ de Lusanger avait reçu chez elle le comte

Maxence. C’était même dans le salon de la douairière que Robert

d’Avrigné espérait alors rencontrer cet ami qu’il avait failli priver

du premier de tous les biens et affranchir du premier de tous les

maux, la vie. Par malheur, cette rencontre, sans que l’on sût bien

pourquoi, déplaisait à sa jeune femme qui l’avait en ce moment
même pressé de retourner à leur château de la Volandière. Le baron

Hector, à cette occasion, s’était oublié malgré les regards de Myriam

qui lui rappelaient le passé, jusqu’à témoigner une vive irritation

contre le capitaine Robert. Seulement il n’en avait point dit la cause,

se bornant à de violentes railleries contre ce pauvre Robert qui

aimait Paris, qui aimait le monde comme s’il était fait pour lui. Ce

jour-là, Myriam eut au bord des lèvres une réponse cruelle quelle

trouva la force d’y retenir.

Son père continua l’attaque contre les d’Avrigné par un éloge de

la nouvelle épousée. Ces paroles flatteuses trouvèrent Myriam in-

différente; elle n’avait vu sa cousine qu’une heure, ne lui avait

point adressé la parole et ne la connaissait pas.

M^^® Léopoldine de Lescot de la Volandière ayant perdu sa mère

en venant au monde, à dix ans le colonel de Lescot son père, et
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n’ayant presque point de famille, avait été élevée dans un pen-

sionnat à la mode par les soins d’un tuteur qui la visitait une fois

chaque année. Cette entrevue mémorable avait lieu dans la soirée

qui suivait la distribution des prix. Jamais on n’y avait vu de

Lescot chargée de couronnes. Qui aurait pu lui inspirer le goût de

l’étude? Ses maîtresses ? Pourquoi s’en seraient-elles donné la peine?

Qui les en aurait remerciées? La pensionnaire toujours fort bien

parée, car on mettait à sa disposition des sommes importantes, arri-

vait au parloir où l’attendait l’arrière-cousin tuteur, qui s’était bien

gardé d’assister à l’ennuyeuse cérémonie. Il se croyait quitte d’un

devoir qui lui pesait quand il avait au bout de l’an examiné les

comptes du régisseur de la Volandière. Le mois d’août venu, il.

recueillait ponctuellement au sortir de la cage le gentil oiseau qui

ne devait jamais apprendre ni à chanter avec soin ni à voleter avec

grâce comme il convient aux oiseaux, mais qui n’en était pas moins

déjà fort glorieux. Aussitôt il conduisait Léopoldine chez sa sœur,

arrière-cousine comme lui, une veuve passablement mûre et de plus

en plus terriblement mondaine qui consentait à se charger de la

fillette pour un mois. Les vacances se passaient dans une ville

d’eaux.

Ce lieu de plaisir n’était pas après tout une beaucoup plus mau-
vaise école que le pensionnat pendant les onze autres mois. A dix-

neuf ans, n’ayant acquis que de maigres talents, mais suffisamment

pourvue de toutes les vanités, petit esprit et petit cœur, médiocre-

ment jolie mais extrêmement riche, de Lescot qu’on ne pou-

vait laisser plus longtemps à la pension et que sa cousine venait

de retirer chez elle, avait librement choisi entre quatorze préten-

dants le fils de l’amiral d’Avrigné. Elle en était aussi légitimement

et aussi vivement éprise que le lui permettaient les droits du
mariage et la stérilité naturelle de ses sentiments. Tout le monde
avait blâmé l’amiral d’avoir donné à son fils une femme sans beauté,

sans réelle éducation, assurément pas sans vertu ;
et c’est sur ce

point-là qu’il se retranchait pour répondre aux reproches de ses

amis. On ne peut nier que ce ne soit un point délicat. — De la vertu î

disaient-ils. Eh! ne ferait-il pas beau voir qu’elle n’en eût point!.,

mais des vertus ?

— Bon! répliquait l’amiral, puisque nous en sommes aux mais,

je pourrais vous dire à mon tour : mais la belle fortune !
j’ai quatre

fils et relativement assez peu de bien. Et puis après le maudit

éclat du duel avec le comte de Briey et le mauvais tour que nous

a joué mon neveu Hector, Robert était-il si aisément mariable?

Enfin vous verrez que notre brune Léopoldine prendra du pouvoir

sur son mari.
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]^tne crAvrigné était assez grande, fort maigre, très-brune, en

effet, et n’avait guère d’attraits qu’une belle chevelure noire et des

yeux pétillants de malignité. Ce dernier charme, si c’en était un,

ne plaisait pas entièrement à l’amiral, et s’il se fût confessé aux amis

et aux parents d’Avrigné, au lieu de disputer contre eux, il aurait

avoué que c’était de la malignité bourgeoise, non de la meilleure.

Quant au pouvoir à prendre sur son mari, la prédiction du père ne

s’était que trop promptement vérifiée. Robert était devenu l’esclave

de sa jeune femme qui de mois en mois serrait la chaîne. Une seule

fois, à Saint-Hélio même, pendant la cérémonie du mariage du
'patriarche^ il lui avait montré de l’énergie, il avait arrêté la source

d’aigreur sur ses lèvres. Ce grand acte de courage était déjà bien

loin, elle ne l’avait pas oublié, elle le lui faisait payer un peu tous

les jours.

De retour à la Volandière, ayant sacrifié la saison à Paris plutôt

que de souffrir un rapprochement entre son mari et le comte
Maxence elle avait interdit à Robert toute démarche qui pût égale-

ment amener une rencontre entre lui et la jeune marquise : Voulez-

vous aller lui demander grâce pour les dédains qu’elles vous a

toujours témoignés? lui disait-elle. Ils vous avaient pourtant mis

dans une grande colère, puisqu’ils vous ont soufflé l’envie de tuer

votre ami... Ne me répondez pas, je sais ce que vous allez me dire. ..

L’idée n’était pas venue de vous... Eh bien allez donc à Saint-Hélio

remercier le baron Hector de vous l’avoir donnée, de s’être outra-

geusement moqué de vous, de votre père et de toute la famille!...

Quoi! vous n’êtes point prêt! vous ne faites pas seller un cheval !

Vous remettez encore à demain !

Robert baissait le front, et restait.

La jeune châtelaine de la Volandière* n’était pas seulement con-

duite par la jalousie : Ce qu’elle appelait « toute cette histoire, ))

ou bien encore « le roman du chevalier et de la princesse captive »

lui causait une irritation sincère. Elle y reconnaissait quelque chose

de haut et de touchant, de vraiment noble qui choquait sa petitesse

morale; elle avait pris en aversion très-réfléchie ces deux êtres jeunes

et beaux, et de si grand cœur. Il fallait l’entendre raconter le « mé-
lodrame ! » Elle y faisait admirablement jouer à son mari les jeunes

premiers bernés, les vieux comiques au marquis de Verteilles, et

les tyrans à M. de Kernovenoy. Cependant ^tout à coup, et, comme
par miracle, cet éloignement envers les hôtes de Saint-Hélio vint

à céder, sans que, d’ailleurs, sa malice parût le moins du monde
disposée à s’adoucir. Si son 'mari avait été capable de la mieux

connaître, le soupçon lui serait aussitôt venu qu’elle nourrissait

quelque projet assez noir; mais le pauvre Robert n’éprouva qu’un
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contentement sans mélange quand il la vit accepter de prendre

part à une grande chasse qui devait avoir lieu le lendemain de

Noël dans les bois du marquis.

Toute la noblesse d’alentour s’y donnait rendez-vous et l’on avait

appris que la marquise y assisterait. Myriam en effet, cessait pour

cette fois de se dérober aux instances de son père. Le baron lui

représentait qu’à elle aussi, il fallait du mouvement, de l’air, de

l’espace. Qui le sentait mieux qu’elle?... Et pourtant que de sou-

venirs, quand elle reprit sa robe d’amazone! Elle l’avait portée

pour la dernière fois ce même jour où surprise par la présence inat-

tendue de M. de Briey sur la côte de Kernovenoy et voulant cacher

son émotion à son père, elle avait si témérairement lancé son cheval

vers l’abîme
;
— ce jour qui avait vu le premier déchirement de son

cœur, qui avait été la veille du duel.

Robert avait obtenu seulement la permission de rejoindre les

chasseurs en forêt. L’amiral et sa belle-fille devaient suivre la chasse

en calèche, à moins qu’elle ne les conduisît sur un terrain privé d’obs-

tacles, ce qui n’était guère probable. Pourtant, en cette prévision

un domestique menait un cheval en laisse. d’Avrigné n’était

pas fort habile écuyère. Au reste, elle ne souhaitait guère de se

mêler à la chevauchée, car elle savait bien qu’elle ne serait l’objet

d’aucun empressement des chasseurs. On la connaissait, on la

redoutait parce qu’on la trouvait toujours froide, tranchante, maus-

sade; on l’avait surnommée la Bise. Pelotonnée dans la calèche

sous un lit de cachemires et de fourrures qui incommodaient fort

l’amiral assis auprès d’elle, la Bise devint subitement bien plus

aigre quand dans la grande allée du bois elle aperçut Myriam au

milieu des habits rouges.

Tous ces cavaliers devisaient, riaient, prenaient des attitudes et

faisaient piaffer leurs chevaux. Ce manège était pour la marquise,

rien que pour la marquise. Gela sautait aux yeux même de loin,

pour peu qu’on eût des yeux perçants. Mais ce qui acheva de mettre
Mme (^’Avrigné hors d’elle ce fut de voir Robert, malgré ses dé-

fenses, cavalcadant à la gauche de sa cousine et précisément entre

Myriam et M. de Kernevenoy. — Monsieur, dit-elle à l’amiraî, je

suis fâchée que la conduite de votre fils m’oblige à vous laisser seul.

M™*’ la Bise aussitôt se fit mettre en selle. L’amiral accoutumé à

ces tempêtes et qui en avait vu d’autres ne songea pas même à

répondre. Il trouvait bien trop de plaisir à se débarrasser des four-

rures qui l’étouffaient, car le temps ce jour-là était gris et presque

tiède; il s’essuya le front et prit un bain d’air avec délices, pendant

que sa belle-fille s’avançait vers les chasseurs. La troupe juste-

ment s’ébranlait, la meute déjà dévorait la piste indiquée par
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Martin Bataille. On allait attaquer un sanglier. M”® d’Avrigné eut

à peine le loisir d’échanger avec Myriam et le baron Hector les

compliments d’usage; elle ne trouva point [du tout l’occasion d’a-

dresser à son mari l’orageuse semonce qu’elle avait préparée. Robert

fuyait la scène conjugale et galopait derrière la meute. M. de Ker-

novenoy au moment de lancer son cheval à son tour invita sa fille

à le suivre. Mais la jeune marquise voyant que sa cousine ne bou-

geait point pensa qu’elle ne pouvait la laisser seule et demeura.

— Les trompes sonnaient, les chiens donnaient toute leur voix,

le galop de trente chevaux ébranlait le sol; c’était dans toute la

forêt un bruit grandissant et des clameurs infernales.

— Je crois, dit la marquise, que nous aurions désormais quelque

peine à rejoindre la chasse; et puis vous ne le désirez peut-être

pas...

— Ce n’est pas le désir qui me manque, c’est l’adresse, inter-

rompit d’Avrigné. Je ne suis pas, moi, une véritable amazone.

Je ne tiendrai jamais de place dans la fable.

— Oh ! fit Myriam, avec douceur, votre appréhension est bien

naturelle. Ces courses effrenées ne sont pas faites pour nous, elles

offrent même du danger. Une femme à cheval n’a guère de défense.

Mais si nous renonçons à courir sous bois, rien ne nous empêche de

gagner de vitesse la calèche de mon oncle d’Avrigné que je vois dans

fallée devant nous. Ce ne sera qu’un temps de galop. Je saluerais

mon oncle avec tant de plaisir. .

.

— Soyez sûr, madame, qu’il n’éprouverait pas un plaisir moins

vif,... non, pourtant sans quelque embarras, j’imagine.

La marquise la regarda; mais la Bise avait commencé de

siffler : — Voulez-vous me permettre de vous adresser une question?

continua-t-elle. M. de Verteilles ne fait-il point partie déjà chasse?

— Cette question me fait croire que vous ne connaissez pas

M. de Verteilles.

— Je vous demande pardon, je l’ai vu... une seule fois, il est

vrai... le jour de votre mariage.

— Eh ! bien, répondit Myriam, avec sa gravité hautaine, le mar-

quis alors marchait à l’aide de sa canne qui ne lui suffit plus
;

il lui

faut maintenant celle de mon bras.

M™" d’Avrigné sourit : Ah ! murmura-t-elle, comme se parlant à

elle-même, on a rarement vu si belle Antigone.
— Madame, dit froidement la marquise, je vous renouvelle ma

proposition de joindre la calèche de l’amiral.

— Je n’y vois aucun inconvénient, M. de Verteilles n’étant point

en forêt. C’est lui, ce n’est pas vous que M. d’Avrigné redoute un

peu de voir... Oh! seulement un peu.
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— Mon Dieu ! fit Myriam, vous avez employé tout à l’heure un
mot que je suis forcée de vous rappeler... C’est le mot

: j’imagine...

Quant vous prêtez une pareille crainte à mon oncle, êtes vous bien

sûre de n’être pas toujours la victime d’une imagination trop vive,

trop inquiète sans doute pour ceux que vous aimez... Quant à moi,

je ne connais pas de raisons à l’amiral pour avoir retiré à M. de Ver-

teilles le respect et l’affection qu’il lui a toujours témoignés.

la Bise poussa sa monture plus près de celle de sa compagne :

Î1 ne lui a rien retiré, dit-elle. Au contraire... Ces raisons vous les

ignorez, je n’en doute pas; mais je vais vous les dire bien quelles

soient un peu délicates à exprimer... Oh! vous serez indulgente...

Au commencement de cet hiver, chez M”" de Lusanger qui n’est plus

et qui vous a, je crois, légué son grand bien, l’amiral a beaucoup vu
M. de Briey. .. C’est ce qui l’embarrasse à présent devant le mar-
quis.

Tout cela n’était que le plus abominable petit mensonge. L’amiral

n’avait point revu le comte Maxence depuis leur rencontre dans

cette même allée du bois, au mois de mai. Il n’aurait éprouvé

aucune répugnance à se trouver en présence du marquis, mais il en

avait bien davantage à se retrouver avec Myriam à laquelle il ne

pardonnait pas ses anciens dédains envers son fds préféré. C’était

pour cela qu’il venait de faire tourner la calèche; c’était sa nièce

qu’il fuyait.

— Madame, répondit la marquise très-pâle, mais toujours calme,

je vais donc rejoindre M. d’Avrigné, seule et sans retard; à moins

qu’il ne vous plaise que devant vous je lui demande si vraiment,

il me fait à ce point injure? Jusque-là...

— Jusque-là, interrompit Léopoldine, vous croirez que mon ima-

gination travaille toujours... Oh! je ne veux pas vous retenir,

madame, mais seulement vous donner un conseil. Il y aura d’autres

chasses, et d’autres occasions pour vous de rencontrer l’amiral cet

hiver. Vous feriez bien de les attendre... 1 n’y a point de fidélités

si longues qu’elles ne finissent par se lasser. .. Et quand on est beau,

riche, partout recherché... Enfin M. d’Avrigné sera bien moins en

peine devant M. de Verteilles et devant vous, dans quelque temps...

quand le comte Maxence sera marié.

Myriam ne répondit pas et mit son cheval au galop.

Ce qui se passait dans son esprit et dans son cœur, elle essaya

d’abord de s’en rendre compte et n’y réussit pas. C’était comme un

souverain dégoût de toutes choses, comme un déchirement mortel.

Au train dont son cheval dévorait l’espace, elle allait atteindre la

calèche
; mais elle le fit tourner brusquement et l’engagea sous la

ramure. Les chênes entrechoquaient’au-dessus de sa tête leurs longs
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J3ras dépouillés; la route qu’elle suivait la ramena au bord de la

Veyle. Elle entendait à ses pieds le mugissement de l’eau, là-bas,

au fond du bois les trompes, la meute hurlante. Tous ces bruits

arrivaient à son oreille comme à travers un rêve. N’ était-ce pas des

échos de l’autre monde ?. .
.
Quant à celui-ci, il lui semblait qu’elle n’en

était plus. Du moins jamais elle n’avait éprouvé cet honnête et vio-

lent désir de cesser à l’instant d’en être. Jamais elle n’avait senti si

vivement que tout y est petit, faux et lâche. Tout à coup, elle arrêta

sa monture et passant lentement la main sur son front comme pour

se rappeler à la raison et à la réalité, elle dit tout haut : Pourquoi

donc M. de Briey ne se marierait-il pas ? Est-ce que je suis

folle?

Puis elle eut un sourire convulsif. Sa bouche charmante s’ouvrit

comme un arc trop tendu qui va se briser. La douleur et le dédain

s’y peignaient avec trop d’éloquence. De pareils sourires devraient

déchirer les lèvres. La jeune marquise venait de reconnaître le

chemin où le hasard l’avait conduite: c’était celui de Carnoët.

Machinalement, elle le suivit... Mais sa volonté vraiment était-

elle étrangère au choix de ce sentier? Bientôt elle aperçut les

premières masures du village blotties sous les arbres. Plus près de

la rivière s’élevait une maison de meilleure apparence, aux murs
blancs, au toit de tuiles rouges et qu’entourait un jardin : C’est là î

dit-elle.

Un instant, elle eut la pensée de ne pas aller plus loin
; mais une

force invincible désormais la poussait en avant; et toujours, elle

murmurait : C’est là.

Oui, c’était bien là qu’au dernier printemps, le comte Maxence

achevant lentement sa convalescence après sa blessure, s’était retiré

pour être plus près de Saint-Hélio. Une seule personne, au château,

l’ignorait. C’était elje. Tout le monde connaissait et admirait cette

patience généreuse et ce grand respect. Elle seule ne s’en doutait

même pas. Au moment où elle l’avait appris, déjà, il ne lui était

plus permis de paraître le savoir. A présent la maison était close.

Rien de plus juste. Un grand amour y était mort; ce n’était plus

qu’une tombe.

Myriam en fit le tour. Arrivée de l’autre côté, celui qui regar-

dait au loin le ciel gris se confondant comme une double brume
avec la mer, elle vit un homme à l’une des croisées. Il la salua

et sourit. Alors la marquise tourna bride encore une fois.

Le capitaine Gourmalec qui fumait sa pipe à cette fenêtre rentra

en se frottant les mains dans sa chambre, disposa sur la table son

écritoire, du papier, une plume taillée de frais, le flacon d’eau-de-

vie qui était plein, la carafe qui était aux trois quarts vide et se
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mit à pester; il voyait bien le gingembre, mais il ne trouvait pas

le poivre.

Enfin, il le découvrit, s’assit, fit la mixture, en but une gorgée

et trempa sa plume dans l’encre : Allons! grommela-t-il, ce n’est

pas aujourd’hui que mes idées déraperont comme la jeune Anna
l’an dernier à Sunderland. Je sais que dire.

Et il écrivit :

(( A monsieur le commandant Humbert, à Paris.

(( La présente est pour vous apprendre que nous avons le vent

(( debout. Laissons-nous pousser et ne capotons point. Gourmalec

« vous a promis de veiller, il tient sa promesse. Aujourd’hui, il

(( faisait son quart, et vous allez savoir ce qu’il a vu.

({ Il faut croire que nous occupons joliment les petites pensées

(( de la jeune dame, car, cette après midi, elle est venue de sa

(( personne et à cheval en reconnaissance de notre côté. Par

(( exemple, je crois bien que je lui ai produit l’effet du diable à sa

« fenêtre. Elle m’aperçoit et pssttl... la voilà partie! Elle court

a encore... »

Là dessus, Jean -Pierre Gaspard interrompit sa lettre en se

disant : Pourvu qu’elle n’aille pas se casser contre les chênes !...

Oh! oh! nous la voulons tout entière, la mignonne! Les morceaux

n’en seraient pas bons.

Tourmenté par cette crainte si charitable, il entra dans la cham-

bre voisine et ouvrit la fenêtre garnie d’épais volets qui donnait de

l’autre côté de la maison sur le jardin et la route du bac. Il ne

vit rien que le branchage noir, mais il entendit un furieux galop

et plus loin la meute et les cors. — Sarpebleu ! reprit-il, ce sont

les habits rouges, elle va rejoindre la chasse. Voilà un accoutre-

ment de mascarade qui a bel air et qui siérait bien à notre Maxence. .

.

Je suis sûr qu’elle le trouverait encore plus beau.

Puis le bon Gourmalec poussa un grand soupir : — Mais le

jeune homme n’est pas là !

Tout pensif il retourna à son grog et à sa lettre.

Myriam avait couru longtemps la fièvre aux mains, la tête en feu.

Cent fois les branches basses frôlèrent son visage qu’elles auraient

dû déchirer
;
les brusques ressauts du terrain la mirent en danger

d’une chûte mortelle. La jeune marquise eût été insensible en ce

moment à d’autres périls. Deux pensées l’obsédaient. Les derniers

mots de sa cousine d’Avrigné retentissaient à son oreille : — Quand
le comte Maxence sera marié!... Mais cette femme d’éducation si
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vulgaire, n’avait elle point menti dans la bassesse de son cœur? Si

cela était vrai, que faisait Gourmalec à Carnoët? Myriam le con-

naissait ;
elle savait que c’était lui qui, avec le commandant Humbert,

assistait naguère M. de Briey dans le duel, qu’il avait soigné le

blessé dans sa maison où jamais il ne se serait avisé de demeurer,

pour sa propre satisfaction un seul jour. Ses intérêts l’appelaient

au loin. Veillait-il à ceux d’un autre. Pourquoi était-il à Carnoët?

— Que m’importe? murmura-t-elle. D’où lui venait cette curiosité

douloureuse ? Le capitaine Gourmalec avait apparemment bien le droit

d’être chez lui. Le comte Maxence avait le droit d’aimer une femme,

et même toutes les femmes, une seule exceptée. Ce droit, c’était

envers elle qu’il cessait de l’avoir. îl n’y avait qu’elle justement

qu’il ne lui fût pas permis d’aimer.

Myriam se sentait brisée. L’accablement succédait en elle au jeu

violent des nerfs et au feu de la fièvre qui l’avaient soutenue depuis

une heure. Elle laissa flotter la bride et son cheval fatigué, trempé

de sueur, ralentit aussitôt son allure. La marquise n’y prit point

garde et continua d’avancer dans la direction du bac, le front incliné,

les yeux à demi clos, comme si elle avait voulu se prémunir contre

les visions qui se levaient devant elle sur le chemin. Ce fut ainsi

qu’elle atteignit sans le voir un homme qui marchait lentement

clans le même sentier. Elle ne l’aperçut c[u’à l’instant où il se ran-

geait pour lui livrer passage. — Martin ! dit-elle.

Le vieux garde avait préparé la journée ; mais l’âge qui commen-
çait à l’alourdir ne lui avait pas permis de prendre une part plus

active à la chasse, il retournait pédestrement au château. A l’appel de

sa maîtresse il tressaillit de tout son corps. Depuis six mois, elle

avait cessé de lui adresser la parole et se bornait quand elle le ren-

contrait, à lui rendre son salut d’un signe ou d’un geste toujours bref

et sévère. Elle n’oubliait pas que sa cruelle rencontre avec Maxence le

soir du mariage, avait été l’œuvre du vieux serviteur. Depuis, elle en

avait assez souffert pour que son ressentiment ne s’éteignît point
;

mais en ce moment, ayant si peu de courage contre elle-même, com-
ment en aurait-elle eu contre les autres ?

— Martin, dit-elle, je n’en puis plus. Aide-moi à descendre, je

t’en prie.

Il présenta sa large main calleuse, la marquise y mit son petit pied

et se laissa glisser à terre. Elle se soutenait à peine et rencontrant un
arbre elle s’y adossa. Le mouvement de la course avait détaché ses

cheveux cpii lui couvraient prescjue tout le visage; il en devina

plutôt qu’il n’en reconnut l’effrayante pâleur
;
mais il vit ces petites

mains tremblantes, et mettant un genou sur le chemin, dans le lit de

feuilles sèches: — Vous ne m’en voulez donc plus? demanda-t-il.
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Myriam sans répondre s’appuya sur cette vieille épaule fidèle. Les

larrnes qui la suffoquaient éclatèrent. Le vieillard en sentit une ou deux

qui roulaient jusque sur son visage et reçut, comme en extase cette

pluie bénite : Oui, oui, disait-il, pleurez, cela vous soulagera peut-

être, mais, moi, le vieux Martin, moi qui suis un homme des bois, je

peux sécher ces pleurs là d’un mot et je le ferai. On ne m’empê-

chera point de parler et vous-même à présent vous aurez beau me
le défendre! Tout le monde vous aime; mais les autres en vous ai-

mant pensent à eux. Pourvu que vous les rendiez heureux, ils ne se

soucient guère que vous ayez les yeux rouges le matin et que votre

visage devienne blanc comme si tout votre sang voulait s’en aller de

vos veines. Le vieux Martin vous aime pour vous, et jamais il n’a

pensé à lui. Il a eu de la patience depuis six mois. Vous ne lui disiez

rien, il ne voulait pas vous importuner ni vous fâcher davantage

quoique souvent il ait senti son vieux cœur bien gros
;

il espérait

que vous reviendriez, à lui quelque jour. Il n’y a que lui que vous ne

craigniez point. En attendant, il travaillait à rassembler de quoi vous

consoler et vous faire voir clair dans les jours à venir, quand le mo-
ment aurait sonné. Allez 1 il sait d’où vous venez maintenant. De la

maison de Garnoët, n’est-ce pas? Vous l’avez peut-être trouvée fermée

si le maître est allé à Vannes ou à Nantes pour voir son navire.

G’ est cela qui vous fait peur et qui vous fait pleurer... mais Gour-

malec reviendra, il a promis d’être là toujours, et Martin depuis

un mois a fait bien des fois le chemin, car c’est là où l’on apprend

ce que pense le jeune homme...
— Tais toi I balbutia Myriam. Je ne veux pas savoir de qui tu

parles. Et si je le savais, je te répondrais : Que m’importe...

— Là, mon Dieu, que vous importe ? Ge n’est pas la peine de vous

cacher du vieux Martin ni de vous mentir à vous même devant lui. Mais

si vous le voulez, mettons que cela ne vous fait rien.. Oh ! rien de rien !

Je ne vous dirai donc pas que le jeune homme s’est retiré chez lui en

Bourgogne parce qu’à Paris il a de la parenté qui voulait le marier. ..

Il y a des gens qui se mêlent de tout... Lui, bien sûr, ne voulait

pas. Mais alors on jasait, on disait pourquoi; le duel a fait du

tapage. Gela ne lui convenait point. Il paraît qu’en Bourgogne

il a un château. Il n’en sortira plus à présent. Et c’est là qu’il

attendra.

— Tais toi ! Tais toi ! s’ écria-t-elle ; ce que tu dis ne te fait-il pas

peur? Que vas-tu penser de moi qui t’ai écouté, de moi qui suis

pourtant la marquise de Verteilles ?

— Ge que je penserai de vous? répéta Martin.. . Oh I là ce que j’en

ai toujours pensé depuis le matin... Vous vous en souvenez bien de

ce matin là, il y a quinze ans, quand vous montiez sur mon épaule
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le long du vieux jasmin contre la fenêtre de la tour ? Je me disais alors

que vous étiez la petite élue du bon Dieu!...

— Ecoute, interrompit la marquise, qu’agitait un tremblement

convulsif, voici la chasse qui revient. Je veux regagner le château

avant quelle n’y rentre; il me semble qu’un malheur m’y attend et

que je vais être punie.

III

Punie, elle crut l’être.

Vers le milieu de l’après-midi, le marquis s’était subitement

trouvé fort mal. Il eut une longue syncope. Tout le monde craignit

que ce ne fût le commencement du dernier sommeil. Pourtant il se

réveilla au bout d’une heure et déjà l’on se rassurait autour de lui.

Son premier mot avait été pour demander la marquise. Apprenant

que Myriam n’était pas encore de retour, il dit : J’attendrai. Priez

la méchante visiteuse de repasser ce soir.

— De quelle visiteuse voulez-vous parler, monsieur le marquis ?

Il se mit à rire : Mes enfants, reprit-il, je parle de la Mort.

Les gens se dirent : Il divague.

On l’avait porté sur son grand lit pesamment drapé
; sa chambre

située au-dessus du salon avait justement la même grandeur. Les

murailles en étaient tendues de soie verte; le plafond en était fait

de riches solives; le parquet de traverses de chêne et d’acajou

massif, suivant la mode introduite au dernier siècle, dans la pro-

vince^ par les riches armateurs de Nantes, grands marchands de

bois des îles. Toute cette décoration sévère rendait la vaste pièce

fort sombre.

Le malade eut encore une fantaisie que, l’on attribua au délire
;

il commanda qu’à l’instant, on allumât les grands candélabres de la

cheminée et le lustre en cristal de Hollande. Trente bougies répan-
dirent un flot de lumière. Une des femmes de service dit en frisson-

nant : Il veut voir la visiteuse.

Le marquis, lui, se disait : Je lirai sur le visage de ceux que je

quitte...

Un autre serviteur se prit à grommeler : Ne dirait-on pas d’une

fête?

Celui-là, le mourant l’entendit : Ne sera-ce pas une fête pour la

fiancée du comte Maxence^ murmura-t-il...

... Oui, oui, la fête de la délivrance!

Myriam entrait alors précipitamment. En traversant le parc, elle

avait rencontré un émissaire quLse rendait à Vannes pour y quérir

25 MARS 1876. 69
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l’abbé de Verteilles, chanoine de la cathédrale et cousin du marquis.

Elle ne prit point le temps de quitter sa robe d’amazone.
— Bonjour, mignonne chasseresse ! lui dit le malade.

Et souriant encore : J’espère, ajouta-t-il, que les coureurs de
sanglier ne vous suivent pas... Ils font bien du bruit, ces habits

rouges !

Myriam le regarda. Cette gaieté la déchirait. Mais aussitôt elle en

vit la cause sublime et profonde. La paix était rentrée dans le cœur
du vieillard après les derniers orages. Il lui apparut de nouveau
transfiguré. Cette face décharnée avait retrouvé subitement toute sa

sérénité d’autrefois; la flamme du suprême renoncement s’allumait

dans ces rides; l’espérance auguste illuminait ce masque mortuaire.

La jeune femme vint s’agenouiller auprès du lit; il passa suivant sa

coutume la main sur sa chevelure et, se soulevant par un grand

elfort, il se pencha et lui mit un baiser au front.

D’un geste alors, il congédia les serviteurs.

— Chère fille, je ne pouvais partir sans vous avoir revue. Je vous

dois ma bénédiction en retour des joies que vous m’avez données.

— Non, murmura-t-elle, non, monsieur..., vous ne me devez

plus que le pardon.

— On a reconnu là-haut qu’il fallait me laisser au moins le

loisir de payer ma dette. Dieu est bon, voyez-vous; il n’a pas voulu

que vous eussiez plus tard à dire de Louis de Verteilles : Il est parti

comme un vilain sans prendre congé.

— Monsieur, dit Myriam à voix basse, vous ne pouvez com-
prendre le mal que vous me faites. Etes-vous sûr que je mérite

encore votre tendresse? Savez-vous si je suis toujours restée digne

du bien que vous m’avez fait et que vous pensez de moi?
— Vous avez été ferme, loyale et fidèle. Aussi la récompense vous

arrive...

— Et si j’avais cessé d’être loyale? s’écria-t-elle.. . Si j’avais cédé

une fois à des pensées?..

.

— Une fois. Avez-vous dit une fois?

Et le marquis se remit à rire doucement : Pden qu’une fois!

répéta-t-il. Encore faut-il que vous ayez beaucoup souffert pour vous

être abandonnée à cette grande révolte intérieure?... Puis-je savoir

si elle a été durable?... Combien avez-vous donné de minutes à ce

péché noir? Une fois!... O pureté charmante et sainte, quel dom-
mage que la vie doive te troubler un jour !... Chère fille, fais appro-

cher ta mignonne oreille. Ferme les yeux pour écouter ce qu’il me
reste à te dire... Tu as été l’épouse sans tache d’un fantôme, tu seras

l’épouse glorieuse du plus beau et du plus noble des vivants.

— Oh ! fit-elle, après ce que je viens de vous dire...
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— N’est-ce pas aujourd’hui le 26 décembre? reprit le vieillard...

Deux printemps, deux étés, deux automnes, presque trois hivers,

oh ! le deuil maussade. Si j’ajoute à toute cette longue suite de jours

les six mois écoulés depuis que vous êtes devenue marquise de Ver-

teilles je vous aurai fait tristement attendre.

— Epargnez-moi, monsieur, je vous en prie.

— Mais aussi, marquise, la Noël de la seconde année sera le jour

de la renaissance... Moi, je vous encouragerai, je vous sourirai

sous ma pierre... Ce jour-là vous m’apporterez des fleurs, et s’il y
avait un bouton sous le givre dans mon jardin des roses, ce souvenir

me serait bien cher... Ne m’interrompez plus Myriam... Il faut que

je conserve, mes forces... Sachez, enfant, que j’ai tout prévu... C’est

moi qui veux régler votre bonheur. Le même lieu qui a vu l’épreuve

doit en voir le prix enfin obtenu... Vous l’aurez mérité tous les

deux. C’est à Saint-Hélio, le 26 décembre dans deux ans, que vous

recevrez M. de Briey. ..

— Vous êtes sans pitié, Monsieur, murmura Myriam... Vous ne

pensez pas que je pourrais être morte moi-même auparavant de

douleur et de regrets.

— Gardez-vous en bien, dit-il, car il me serait demandé compte

là-haut d’un si grand dommage causé ici-bas. On médirait: Voilà

donc le bien que tu as su faire î... Nous ne t’avions pas demandé de

nous rendre cette enfant. S’il ne s’agissait que de la reprendre nous

n’avions pas besoin de toi.

— Pourtant, reprit-elle, votre bonté m’accable. Et je vous le dis,

elle me tue...

— C’est ici que viendra le comte Maxence, continua le marquis.

Et d’abord vous lui direz que je l’ai béni comme je vous bénis vous-

même... Maintenant, allez, ma fille. Mon heure est plus proche que

personne autour de moi ne veut le croire et il me reste à remplir

envers vous le dernier des devoirs, le plus difficile de tous... Avec
l’aide de Dieu je Faccomplirai... Mon Dieu, vous permettrez que mes
lèvres ne se glacent point trop vite... Pensez-vous, marquise, que la

chasse soit terminée et que je revoie bientôt votre père.

Il sembla qu’une puissance mystérieuse lui envoyait à l’instant

une réponse : les trompes éclatèrent de l’autre côté de la Veyle. Une
partie de la chasse revenait au château. Un grand repas y avait été

préparé, la table même était dressée et supportait trente couverts.

Les chasseurs entraient dans le bac laissant derrière eux les piqueurs

et les valets qui feraient passer les chevaux et les chiens. Après une
rude journée, excités par la course, le plaisir et le succès, car le

sanglier avait été pris, tourmentés par un appétit sauvage, ils for-

maient vraiment une bande joyeuse
; le baron Hector lui-même gagné
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par l’exemple, au milieu de cette jeunesse, se déridait; on l’avait vu

rire.

Martin Bataille alors se fit voir dans le parc et ne dit qu’un

mot.

Seul M. de Kernovenoy mit pied à terre. Le bac s’en retourna vers

l’autre bord. Les rires s’éteignaient, l’appétit point. Le jeune comte

de Lizouet proposa d’aller surprendre la châtelaine de la Volandière

qui avait faussé compagnie à la chasse et s’était opiniâtrée à rentrer

chez elle.

Elle serait bien forcée de dépeupler ses garde-manger et sa cave.

Tous alors se récrièrent : ;— Il a vingt ans! il n’a peur de rien!

Ne point souper pourtant, c’est chose dure, quand on a couru

un sanglier. Le plus vieux de la bande, un chasseur quinquagé-

naire endurci, qui ne cachait point sa mauvaise humeur, se mit à

grommeler entre ses longues dents, aiguisées sans espérance.

— Boismorand dit qu’il n’avait jamais rencontré la mort au

moment de se mettre à table ! s’écria M. de Lizouet.

— Je le crois bien, fit un autre. Cela n’arrive pas heureusement

tous les jours.

— Mais il ajoute que ce ne devrait pas être une raison, continua

le jeune homme, et que nous aurions bien pu souper à Saint-Hélio

sans faire de bruit. Boismorand, vous êtes féroce !

— Sans faire de bruit! répéta le chœur. Impossible !

M. de Kernovenoy dévora les allées du parc. Comme il entrait

dans le logis, deux serviteurs vinrent au-devant de lui pour le mieux

informer de ce qui s’était passé pendant son absence. Il les écarta

d’un geste. Que lui^voulait-on ? Ces gens avaient-ils la prétention de

l’éclairer ou de le consoler? Il y a une consolation qui se trouve

toujours à la portée de celui qui veut la saisir... Sans doute, il

aurait mieux fait d’armer plus vite son pistolet, quinze ans aupara-

vant, à Kernovenoy, dans la chambre de la Tour... Quant à ce nou-

veau coup dont sa destinée le frappait, il devait bien le prévoir. Mais

il voulait le mesurer de ses yeux, il entendait ne rien apprendre

que par lui-même. Arrivé sur le seuil de la chambre mortuaire, la

pensée lui vint pourtant de céder, de se dérober, de s’enfuir, d’aller

s’enfermer à Kernovenoy, de laisser tout s’accomplir, sauf à se dé-

livrer, si la servitude de la colère et le poids de sa défaite devenaient

trop lourds. Mais il était trop tard. Le malade l’avait vu.

— Ma fille, dit-il à Myriam, je veux être seul avec votre père.

Et d’une voix déjà raffermie, il ajouta : Hector, je n’attendais

plus que vous.

Myriam sortait en chancelant. Le baron Hector s’approcha du lit.

Le mourant sourit à cette figure sombre penchée sur la sienne :
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— Oh ! dit-il, on a cm que j’extravaguais quand j’ai fait allumer

toutes ces bougies.

— En effet, monsieur, dit le baron, voilà bien de la lumière.

— C’était pour ne rien perdre de ce qui allait se passer sur votre

visage. J’y lis comme dans un livre, mon pauvre Hector. Voulez-

vous que je vous dise votre pensée?

— Vous la connaissez donc mieux que moi ?

— J’ai quarante ans environ de plus que vous. Eh bien! s’il était

en votre pouvoir de me dire : Prenez-en la moitié, prenez-moi vingt

ans et vivez I je crois que vous le diriez sans regret.

— Sans regret, monsieur, si ce sacrifice devait vous servir.

— Est-ce bien vous qui seriez sacrifié? demanda le marquis. Ne

serait-ce pas plutôt cette enfant, que je viens de prier de nous

laisser seuls? Car nous avons à causer ensemble...

— Mais ce serait un marché inutile, continua M. de Kernovenoy,

sans vouloir prendre garde à ces dernières paroles. Vous n’avez

pas envie de mourir.

— Et vous, reprit le vieillard, vous ne souffrirez pas, vous ne

voulez pas que je meure!... Mon Dieu, tu l’entends! Prends garde

que tes desseins ne soient contrariés par plus puissant que toi... Tu
me rappelles, mais je ne saurais t’obéir. Le baron Hector ne le veut

pas ! je suis à lui, non à toi... As-tu jamais laissé âme humaine se

remplir d’un plus bel orgueil ?

— Vous vous trompez, répondit le baron, en se laissant tomber

lourdement sur un fauteuil au pied du lit, je ne pense point que vous

soyez à moi. Tous tant que nous sommes, je crois que nous n’appar-

tenons ni aux autres, ni à nous-mêmes. Nous sommes les jouets

d’une puissance qui, pour être aveugle, n’en a pas moins des moque-
ries implacables.

— Quel nom donnez-vous à votre puissance aveugle ? fit le malade.

Voulez-vous que nous l’appelions la Nature?... Eh bien! il me
semble que c’est moi qui la bravais depuis trop longtemps. Etait-il

conforme à sa marche accoutumée que je fusse encore debout à mon
âge, je vous le demande? La chute du vieil arbre vous incommode,

je le conçois bien, mais ne deviez-vous pas penser quelle était

prochaine? Il est certain qu’un grand changement dans vos projets

peut s’en suivre. Qu’avez-vous fait pour vous y préparer?

— Rien.

— Je m’en doutais. Voilà même une des raisons que je me trou-

vais encore hier pour souhaiter de durer, car ce n’était plus vivre.

Mais j’avais d’autres raisons, s’il faut l’avouer. Moi qui crois à une

puissance clairvoyante gouvernant le monde, je l’ai priée de m’y
accorder encore quelques misérables années. Une faiblesse, Hector,
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la dernière; et pis que cela, un souhait déloyal. Je manquais à la

partie morale d’un .contrat que vous connaissez...

--- Je suppose que personne ne vous en a demandé l’exécution?

s’écria M. de Kernovenoy avec un rire violent; et moi qui ai bien

droit de l’interpréter ce contrat, je la refuse.

— L’esprit de l’homme est mobile jusqu’à son dernier jour,

reprit M. de Verteilles. Je me trouvais bien ici-bas, je cède mainte-

nant à la vive espérance d’être mieux ailleurs et je salue la mort qui

m’avait oublié. Il m’est doux de savoir que je serai pleuré surtout
"

par celle que mon départ va décidément affranchir...

— Vraiment, dit le baron, voilà un détachement admirable.

— Avez-vous pensé que lorsque la marquise, votre fille, quittera

ses habits de veuve, elle aura presque vingt-deux ans?

— Je n’ai point fait cette réflexion..., mais vous, monsieur, vous

pensez à tout.

— J’ai donc fait mon temps, j’ai rempli l’interrègne.

— Monsieur...

— J’ai vécu autant qu’il me fallait vivre. Seulement l’heure va

sonner. Continuons de causer, mon cher Hector.

— Gomme il vous plaira. Je suis persuadé qu’il vous reste encore

de longs jours et je ne sais ce que vous pouvez avoir à me dire.

Pourtant je vous écoute.

— Je cherche dans mes souvenirs, dit le vieillard. Ai-je connu

plus belle vie que la vôtre? je ne le crois pas. La mort de la baronne

Marie semblait l’avoir détruite. Le grand amour que vous avez reporté

sur votre fille l’a réparée. Et cependant, Hector, que de fautes? .

— Qui n’en a commis? Si vous le connaissez celui-là, monsieur,

nommez-le.

— Celui-là, ce n’est pas moi, comme vous l’allez voir. Mais le

pire, ce n’est pas de commettre des fautes; c’est de s’affranchir du

regret qu’elles devraient causer, c’est de s’ériger en élu de soi-

même, à qui le mal est permis comme le bien. On assouvit sa pas-

sion; après quoi l’on se cite à son propre tribunal et l’on s’absout,

parce qu’on est à la fois partie et juge. Voilà le funeste orgueil!

Tout le monde n’en est pas également possédé; il y a des hommes
qui gardent la liberté de se juger, de se condamner et de se punir.

Regardez-moi, Hector. Si je vous disais : Ce n’est pas des fautes

que j’ai commises, c’est un crime, n’en seriez-vous pas bien étonné?
— Vous, monsieur, balbutia le baron en se levant brusquement.

Vous, un crime! Vous, un gentilhomme d’une réputation si haute!
— Et un gentilhomme chrétien, ne vous en déplaise. Ce que j’ai

fait, je fexpie depuis quarante ans... Quant à vous, baron Hector,

si vous aviez réussi à faire tuer M. de Rriey...
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— M. de Briey... Ahî c’est à lui que vous vouliez en venir...

Est-ce que ce sujet n’est pas éteint entre nous?... Quoi, monsieur,

même à cette heure !...

— A cette heure justement tout se réveille... Je vous disais donc

<jue si vous aviez fait tuer M. de Briey, fussiez-vous comme moi sur

le seuil de l’autre monde, vous essayeriez encore de vous persuader

que c’était votre droit.

— En vérité, je n’essaierais point.

— Vous le croiriez !...

— Je le croirais... Oh
! je suis incorrigible et je n’avais pas à vous

l’apprendre. Vous le saviez!

Le vieillard eut un soupir de découragement : Il faudra bien cpie

j’arrive à vous convaincre, murmura-t-il, mais grand Dieu! que je

suis las !

Il laissa retomber sa tête sur ses oreillers et ferma les yeux. M. de

Kernovenoy courut à lui. Les paupières du moribond se rouvraient

lentement : Hector, dit-il, vous ne croyez pas à mon crime.

Le baron leva les épaules : Non! fit-il; non, monsieur, je n’y crois

pas.

— Vous avez pourtant éprouvé si j’avais envers votre fille une

tendresse profonde...

— Je conviens que vous m’en avez fait subir une fois la rude

expérience.

— Et jamais il ne vous est arrivé de vous demander pour-

quoi?

— Gomment m-e le serais-je demandé? ne l’ai-je pas aimée plus

fortement encore? Je ne comprends pas qu’on l’aime à demi... Oui,

votre tendresse a été profonde; mais pouvait-elle étonner la mienne?

Elle n’a pu que la blesser, car j’ai vu celle cfue vous aviez choisie

pour lui donner votre cœur, oublier un instant que je l’avais formée

du mien. J’ai pu douter de la puissance des liens du sang... Tout

cela est effacé.

— Approchez! fit le vieillard, à voix basse. Avez-vous parlé de

sang?... C’est un mot c|ui peut bien faire peur aux mourants, n’est-ce

pas?... Savez-vous comment la mère de votre baronne Marie, la

comtesse Réjane d’Avrigné, la femme du comte Alain est devenue

veuve ?

— Je crois, dit le baron, que le comte Alain a péri de mort vio-

lente et c|u’il l’avait bien mérité.

— Approchez encore... Avez-vous dit : de mort violente?..

Savez-vous qu’on avait marié par contrainte Réjane de Trémélyan,

c’était son nom... Savez-vous qu’ auparavant elle m’aimait?
— Je crois en effet, l’avoir entendu dire, et voilà sans doute la
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raison de votre vive amitié envers la baronne Marie et plus tard

emvers sa fille...

— Attendez! reprit le vieillard en secouant la tête... Savez-vous

qu’Alain d’Avrigné avait fait de la comtesse la plus malheureuse de

toutes les femmes, qu’il l’avait ruinée sans scrupules...

— Cela, répliqua le baron en souriant, je dois le savoir puisque

j'ai épousé sa fille sans dot.

— ... Qu’il l’outrageait et la maltraitait même... Savez-vous que

dans un moment de désespoir elle répondit une fois, une seule fois

aux billets, que je n’avais cessé de lui faire parvenir depuis sept ans?

ce fut sa seule faute, et ma fidélité avait été indomptable. Le comte

Alain saisit cette réponse. Jamais il n’y eut de duel si secret...

— Un duel? interrompit M. de Kernovenoy... entre vous?
— J’aurai eu deux duels en ma vie. Avec le comte Alain autre-

fois... Avec vous, Hector, à cette heure. Et je vous le dis, je sorti-

rai vainqueur du second comme du premier. Je vous arracherai la

liberté de Myriam... Mais avec le comte Alain, c’était un combat

sans but comme sans espérance. Chacun des amis qui nous assis-

taient avait fait le serment de ne jamais le révéler. Tous sont morts

depuis longtemps... Mon ennemi tomba frappé d’une balle au front,

îl passa pour avoir été tué dans ses bois par un braconnier. Et

comme c’était un homme dur et méchant, on le crut.

— Mais! fit le baron... Et la comtesse?

— Elle le crut d’abord comme tout le monde. Je ne sais quel avait

été le dessein de son mari. Il ne lui avait pas parlé de la lettre sur-

prise et sûrement il n’en aurait parlé qu’à elle. Pourquoi s’était-il

tu jusqu’au moment du combat? Peut-être se promettait-il, si j’avais

succombé, de venir lui faire le brutal et cruel hommage de ma mort.

Peut-être aussi le courage lui aurait-il alors manqué... Qu’en pensez-

vous, Hector? Comment auriez-vous agi auprès de votre fille si

Robert d’Avrigné avait tué le comte Maxence?...

M. de Kernovenoy, toujours penché sur le moribond, se re-

dressa brusquement : Je crois, monsieur, dit-il que nous y reve-

nons...

— Ecoutez! reprit le vieillard... je ne suis pas au bout de mon
récit, mais je vais franchir un assez long espace de temps... La com-

tesse Pvéjane était veuve depuis deux ans... Quand la marquise de

Verteilles, dans deux ans, aura accompli l’épreuve du veuvage, que

ferez-vous pour l’empêcher d’aimer et d’être aimée librement?. . . Vous

ne répondez pas... Ecoutez encore... J’allais être heureux... Vous me
regardez et je vous épouvante... Un détestable bonheur!... C’est de

cette façon-là que vous auriez été heureux, vous qui me blâmez, si

l’épée de Robert d’Avrigné avait été plus sûre... Ah! je peux dire
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pourtant que je ne m’abusais pas sur ce second crime, pire que le pre-

mier peut-être. Mais j’essayais en vain de m’y arracher... Celle qui

avait appartenu trop longtemps à l’homme que je venais de priver

de la lumière du jour allait à mon tour m’appartenir... Est-ce que

vous n’aviez point rêvé cpielque chose depareil, Hector? Vous auriez

gardé votre füle. Moi j’aurais conquis M™" d’Avrigné... A vous

comme à moi le couronnement du meurtre, l’amour devenu le prix

du sang! Ne me condamnez donc point! La comtesse était sans mé-
fiance. Vingt fois j’avais voulu fuir ou me jeter à ses pieds, confesser

tout. Cependant le jour de notre mariage était fixé. Je ne fuyais point

et je gardais mon affreux secret, l’horreur de ma situation me déchi-

rait. .. Vous avez connu ces déchirements, Hector... Et pourtant

vous ne faisiez que méditer une action abominable. Vous ne l’a-

viez pas accomplie, vous ne deviez pas l’accomplir de votre main,

mais par la main d’un autre.

— Monsieur, murmura le baron, que voulez-vous de moi?

Il essaya de s’éloigner du lit, mais, avec une force convulsive, le

mourant le retenait par le bras :— Je n’ai pas fini. . . Ecoutez encore. .

.

Je ne sais si, dans mon égarement, un mot révélateur m’échappa.

La comtesse devint subitement triste et malade... L’épouvantable

mariage fut différé... Pendant quelques mois elle souffrit et lutta

contre un mal que les médecins ne pouvaient connaître. Comme
elle s’éteignait doucement, et que je pleurais au pied de son lit, elle

me dit un jour : (( Ami, ne vous désolez pas! Je crois que je meurs
de la mort du comte Alain, et cela est bien étrange, n’est-ce pas?

puisque je n’ai jamais pu l’aimer et qu’il n’a su que me haïr...

Mais si c’eût été vous qui fussiez tombé sous cette main inconnue et

cette balle maudite, je serais morte deux ans plus tôt. J’ai cru

pendant deux ans toucher au bonheur. Vous le voyez, ce n’était

qu’un songe. . . » Ainsi jusqu’à la fin elle voulut feindre l’ignorance. .

.

Votre fille n’aurait pas été moins cruellement généreuse envers vous,

Hector, si Robert d’Avrigné, votre pauvre docile instrument, avait

tué M. de Briey. Elle serait morte ici même, j’imagine, dans mon
beau Saint-Hélio que je lui avais donné pour refuge. Son premier

mouvement aurait été de vous fuir
,
mais elle vous aurait rappelé à

r heure suprême, et plutôt que de vous maudire, elle aurait aussi

feint ï ignorance,.. Vous avez échappé à cette douce pitié d’une mou-
rante, plus terrible que tous les arrêts, parce que votre crime, à

la différence du mien, n’a point réussi... Voulez-vous que le second

ait plus de succès?... Dans deux ans!... Songez à ce terme, car il

est fatal. Rappelez-vous les dernières paroles de la comtesse d’Avri-

gné, faïeule de notre marquise : J' ai cru 'pendant deux ans toucher

au bonheur.
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— Où est ie rapprochement? s’écria M. de Kernovenoy. Ce n’est

point entre vous et ce Briey que je puis le voir...

— Vous avez raison, car ce n’est point là qu’il faut le chercher,

îl m’était interdit d’aimer la comtesse Réjane, il va être permis au

comte Maxellce d’aimer M”® de Verteilles.

— C’est donc entre moi et le comte Alain?... Je vous en remer-

cie, monsieur. Je suis à vos yeux, moi aussi, un homme pervers

et dur et je ie sais...

— Ne cherchez pas encore. là! Le comte Alain, quand il a essayé

de me frapper, avait son droit pour lui. Où était le vôtre à frapper

ce jeune homme? Où sera votre droit demain à lui interdire l’accès

du cœur de votre fille devenue libre, et de sa maison? Non, le rap-

prochement n’est point là. Cherchez entre les deux femmes... Pen-

dant deux ans, la marquise de Verteilles que je viens de bénir et à

qui j’ai commandé l’espérance aura cru toucher au bonheur. Les

deux ans écoulés, qui aurait encore la puissance de le lui refuser

et de le lui ravir? Vous, Hector, vous seul...

— Moi le père! interrompit violemment M. de Kernovenoy...

Moi qui ai tous les droits, monsieur, quoique vous en puissiez dire :

ceux de la nature d’abord, ceux d’une longue et infinie ten-

dresse!... Moi qui pourtant serai banni, oublié... Mais que voulez-

vous donc?... que je m’avoue vaincu?...

— Oserez-vous continuer le combat? Recommencerez-vous l’é-

preuve? Voulez-vous que votre fille vous dise comme la comtesse

Réjane en rendant à Dieu dans vos bras cette âme si belle, si pure

si bien ornée par vos soins, et que votre égoïsme aurait brisée : Ce

n’était qu’un songe!

— Je n’empêcherai point le bonheur dont vous me faites une

si vive peinture, dit le baron Hector d’une voix sourde, mais je

vous conseille, monsieur, de ne me demander rien de plus. Je res-

pecterai votre ouvrage, je ne consentirai jamais à le voir... Et si

la pensée m’en devient insupportable, qui m’interdira de m’affran-

chir à mon tour?...

— Le souvenir de m’avoir vu mourir en paix, dit le vieillard.

Le prêtre venait de sortir, la clochette précédant le Viatique

résonnait encore dans les jardins. La marquise priait au pied du

lit et, sur le seuil de la chambre, toute la maison était agenouillée.

On n’entendait aucun sanglot, car on ne pleure point la mort d’un

octogénaire, on la regarde passer comme la plus sainte des choses

inévitables. Le mourant se tenait immobile dans son grand lit, les

deux mains croisées sur sa poitrine.

Les bougies presque entièrement consumées vacillaient dans les
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candélabres, le lustre crépitait. Parfois un grand courant d’ombre

traversait la vaste pièce et un frisson agitait les serviteurs
;
puis la

lumière se ranimait vive et brillante. Tous les yeux alors se por-

taient vers le lit. Le marquis souriait doucement : Ce n’est pas

encore fini, mes enfants I mm:murait-il.

M. de Kernovenoy rentra dans la chambre mortuaire. Pendant

Fauguste et triste cérémonie, on ne l’avait point vu. îl marchait la

tête si haute, le regard si noir que les servantes agenouillées s’écar-

tèrent vivement, comme si elles avaient eu peur qu’il ne les écrasât

au passage. Il alla s’adosser à la cheminée ; il semblait que le mar-

quis n’avait pu le voir... Cependant il prononça son nom d’une

voix encore distincte : Hector.

Le baron obéit et s’avança. Le vieillard lui tendit sa main déjà

glacée.

— Lestez près de moi, lui dit-iL Hector, je veux que vous me
regardiez mourir.

— Je resterai, dit M. de Kernovenoy; mais avez-vous besoin

de mon secours, monsieur? Vous êtes fort.

— Je suis faible, mais j’espère.

Le baron eut un sourire d’une effrayante amertume : Donnez-moi

donc votre secret! dit-il. Pour espérer, que faut-il faire?

— Il faut croire.

M. de Kernovenoy ne répondit pas. Il reprit sa place dans le

fauteuil qu’il occupait une heure auparavant près du lit. Pourtant

il le fit reculer un peu avant de s’y asseoir. . . L’ombre des rideaux

le cachait, et il touchait presque Myriam agenouillée. Bientôt il ne

regarda plus qu’elle.

La voix de M. de Verteilles se fit entendre, de plus en plus faible;

il demandait Martin Bataille.

Martin se détacha du groupe des serviteurs et s’approcha. Penché

sur le lit, l’oreille près de la bouche du mourant, il n’entendit

d’abord qu’un murmure. Le marquis fit un effort : Vieil homme,
dit-il, tâche de vivre encore quelque temps afin de reporter au

comte Maxence mon dernier désir. Je veux que son second fils soit

appelé le marquis de Verteilles.

Comme Martin s’éloignait, les lèvres du moribond s’agitèrent

encore une fois : Marquise, dit-il.

Myriam se leva et vint à lui.

— Chère fille, écoute mon dernier mot. Tu n’as plus à craindre

ton père. Il a promis... Et maintenant ferme-moi les yeux...

... Les funérailles eurent lieu dans la matinée du troisième jour

qui suivit la mort. Cette fois ce ne fut point, comme au mariage, la

noblesse seulement, mais le pays tout entier qui accourut à Saint-
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Hélio. Le baron Hector, l’amiral d’Avrigné et son fils conduisaient

le deuil.

Léopoldine d’Avrigné se fit nommer un singulier personnage

qüi marchait dans la foule. îl était vêtu d’un bourgeron bleu de

marin et portait aux oreilles de grands anneaux d’or en forme de

cercles au milieu desquels se jouaient des ancres mobiles. La châ-

telaine de la Volandière le trouva fort plaisant, car elle n’ignorait

pas les différents services rendus à M. de Briey par le capitaine

Gourmalec depuis le duel. M”"" la Bise trouvait là une excellente

occasion de siffler : Le prince Charmant, dit-elle, se fait représenter

par quelqu’un à lui, comme les rois aux cérémonies funèbres. Quel

dommage pourtant qu’il ne soit pas venu de sa personne ! Est-ce

rpie cela n’aurait pas été plus piquant?

Lorsque tout fut fini, le château redevenu désert, la marquise

seule avec son père dans le grand salon le pria de F excuser. Elle

désirait se retirer chez elle jusqu’à l’heure du diner. Il ne répondit

pas et prit un baiser sur son front quelle lui présentait. Mais

comme elle allait sortir, il la rappela brusquement : Myriam. !

Et il la pressa dans ses bras avec tant de violence quelle ne

put étouffer un cri.

— Je vous demande pardon, lui dit-il. Voilà bien le triste sort de

ma tendresse. Elle ne sait plus que vous causer du mal.

On le vit errer quelque temps dans les jardins, puis rentrer et

faire appeler ceux des gens qui étaient à lui, son valet de chambre

et ses piqueurs. Martin Bataille observa le premier beaucoup de

mouvement dans l’écurie, et parmi les valets de la meute. Il

fit part de ses observations à Charlotte
;
mais celle - ci qui était

une personne entendue lui répondit que cela était tout simple, que

le baron méditait sans doute de faire partir son train de chasse,

parce qu’on ne chasserait plus, le reste de l’hiver, à Saint-Hélio. Le

vieux garde, mal persuadé, secoua la tête, et fit le guet. Il vit atteler

la calèche de voyage de son ancien maître et la pensée lui vint

d’aller trouver la marquise.

Mais ayant réfléchi, il demeura.

Le soir, Myriam avertie que le dîner était servi entra dans la salle

à manger et ne vit qu’un couvert. Elle tressaillit : Monsieur le

baron, demanda-t-elle, aurait-il désiré dîner dans son appartement?

Charlotte qui la suivait baissa la tête. Sa perspicacité et son zèle

se trouvaient en faute.

— Madame, dit-elle, M. le baron n’est plus au château.
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IV

C’était le 27 décembre. La marquise Myriam, ce jour-là, descen-

dit de bonne heure au salon. Elle avait quitté depuis la fin de l’été

précédent le crêpe et le long voile et portait une robe de velours

noir, sans bijoux, sans aucun ornement. Sa beauté s’était encore déve-

loppée, grâce à la paix profonde de cette existence solitaire et monotone

quelle menait depuis deux ans. Sa santé était plus robuste, sa taille

plus riche, sa démarche moins vive, ses yeux magnifiques tout pleins

de ces pensées qxion ne dit point. Et le vieux Martin Bataille, quand

il la rencontrait dans le jardin et qu’il n’obtenait d’elle au passage

qu’un signe de tête ou un sourire, s’en allait en grommelant : Elle

vit sans parler comme les fleurs et les étoiles.

La marquise, en effet, était souvent demeurée, depuis deux ans,

des jours entiers sans avoir l’occasion de dire une parole. L’après-

midi, quand elle brodait auprès de la croisée, d’où Ton n’aperce-

vait, l’été, que le feuillage; l’hiver, lorsque les arbres étaient dé-

pouillés, le ruban argenté de la Veyle, courant sur son lit de roches,

la porte de sa chambre s’entrouvrait; un domestique venait annon-

cer qu’il y avait des pauvres dans la cour du château. La marquise
Myriam levait doucement la main, et ce geste voulait dire: Donnez!
La moitié des grands revenus de Verteilles s’en était allée depuis

de longs mois en aumônes. Quelquefois la jeune marquise se plai-

sait à les distribuer elle-même. Alors toute sa maison l’entourait.

Le pieux office terminé, tous les gens la suivaient, tandis quelle

regagnait sa solitude; un murmure s’élevait sur ses pas. Les gens

de Saint-Hélio étaient fiers de leur dame et l’adoraient; là, comme
partout, elle était Y Idole,

Idole paisible et propice, sans exigences barbares et sans orages.

Ce jour-là pourtant, 27 décembre, comme M’“" de Verteilles sor-

tait de son appartement, Charlotte lui dit : Madame la marquise ne

sait peut-être pas comme elle est pâle...

Myriam tressaillit et ne répondit pas.

En entrant dans le salon, elle s’assit d’abord devant un bureau

de bois des îles, décoré de superbes cuivres, qui avait autrefois servi

au marquis. Elle allait à son devoir et à son travail de chaque

matin depuis deux ans. La solitaire de Saint-Hélio écrivait quoti-

diennement au solitaire de Kernovenoy qui
,

de loin en loin,

répondait par quelques lignes brèves et glacées. Depuis le premier

de ce mois de décembre le baron Hector gardait le silence.

Myriam voulut relire le dernier billet de son père et le chercha

parmi des lettres éparses dans une coupe de bronze. Il y en avait
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une déjà vieille de huit ou dix semaines et encadrée de noir qu’elle

rencontrait sans cesse comme si quelque volonté mystérieuse s’obsti-

nait à la placer sous sa main. Elle était de l’amiral d’Avrigné.

L’amiral avait toujours eu la réputation d’écrire avec un tour

original. On racontait même qu’autrefois, lorsque de son vaisseau de

commandement il adressait une lettre au ministre, celui-ci ne la

lisait jamais sans sourire et disait : C’est du roman de bord. Ecri-

vant à la marquise, sa petite nièce, M. d’Avrigné avait eu à traiter

un sujet délicat qui demandait des allures de tristesse, et quelque

mondaine componction. Il s’agissait en effet pour lui, d’apprendre

à Myriam la mort prématurée de sa belle fille, la châtelaine de la

Volandière: — (c La pauvre enfant, disait-il, avait un excellent

cœur et un mauvais caractère. C’est le cœur que nous pleurons, mon
fils et moi. Ce malheur aurait pu déranger toute la vie de Piobert.

Heureusement la chère exilée nous a laissée en partant un gros

garçon... »

C’était le principal
;
on gardait le million de Lescot. Myriam, qui,

malgré sa première résolution venait de rouvrir la lettre ne put

s’empêcher de sourire tristement. L’éloge du cœur de Léopoldine lui

rappelait la conversation qu’elles avaient eue toutes les deux ensemble

dans la forêt... Ah ! le bon cœur que celui de la morte !... Mais ayant

commencé à relire malgré elle, Myriam devait aller jusqu’au bout. Il

y avait un postscriptum :

(( Robert dans son chagrin a rencontré un bon ami qui le console.

(( On peut dire que M. de Briey lui rend le bien pour le mal. Ils ne se

(( quittent plus tous les deux depuis que le comte Maxence est revenu

(( à Paris. Mais Piobert croit savoir que son ami s’apprête à une nou-

(( velle absence. Il s’agit d’un mystérieux voyage vers la fin du pro-

ie Chain mois. Novembre, où nous sommes à présent lui paraît sans

« doute assez long comme à tout le monde. Le temps est affreux. Je

(( profite de ces quelques lignes ajoutées à ma lettre pour vous

(( embrasser une fois de plus, ma chère comtesse.... Pardonnez-moi,

(( je voulais dire : ma chère marquise.

(( Votre grand-oncle. )>

Myriam rejeta le pli vivement, mit sa tête entre ses mains, se

décida à ne pas écrire à son père ce jour-là et sortit. Quelques

instants après on la vit dans le parc ; elle se dirigeait vers le jardin

des roses.

La matinée était assez belle. Il avait neigé la veille, ce qui est

extrêmement rare dans ce pays. Le vent d’ouest se réveillant pen-

dant la nuit et ressaisissant son empire avait chassé ces nuées nei-
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geuses
;
son haleine tiède avait d’abord fondu rapidement la légère

couche blanche étendue sur les branches des arbres. On voyait au ciel

de larges coins bleus. Cependant des courants plus froids par mo-

ments traversaient l’air, et les gouttes d’eau s’arrêtaient glacées sur

les plantes frissonnantes.

Les lèvres de la marquise Myriam s’agitèrent et sa pâleur redou-

bla. Celui qui n’était plus n’avait-il pas prédit à sa dernière heure

tout ce qui arriverait dans cette journée? «Vous m’apporterez des

fleurs, avait-t-il dit. Sous le givre, vous trouverez un bouton peut-

être et ce souvenir me sera bien cher ! )) Myriam entra dans le

jardin des roses et lentement examina les rosiers dépouillés. L’un

d’eux, le plus près du massif de chênes, celui-là même où déjà

si longtemps auparavant elle avait déchiré sa robe gardait encore

quelques traces de végétation et de vie. Sur sa branche la plus

basse un bouton s’entrouvrait. Grâce au retour de la froidure, les

gouttes du dégel s’étaient fixées comme des larmes de ciistal sur

le maigre feuillage qui l’entourait; le bouton se noyait dans le

givre.

Elle le cueillit, revint au logis quelle traversa et prit un manteau.

Puis on la vit s’acheminer vers le village.

C’était là, près de l’église, que reposait M. de Verteilles.

— Madame la marquise en ce moment n’est pas au château.

— Nous l’attendrons, dit l’amiral.

Le valet qui venait de recevoir trois hommes descendant d’une

berline et qui avait reconnu d’abord les MM. d’Avrigné les précéda

et ouvrit devant eux la porte du salon. Mais, à sa grande surprise,

le troisième visiteur, celui qu’il ne connaissait point, y entra seul.

L’amiral et son fils se dirigèrent vers le parc.

— Eh ! dit Robert, nous avons fait, en arrivant, une singulière

figure; nous venons à trois comme pour un duel.

— Vous avez beaucoup d’esprit, répondit gravement l’amiraL Ce

que vous dites est même bien plus juste que vous ne pouvez le

croire. Il s’agit vraiment d’un duel. Seulement notre adversaire

n’est pas ici
;

il est à Kernovenoy dans sa tour.

— J’ai toujours pensé que M. de Verteilles en mourant avait

arraché une promesse au baron Hector...

— Vous croyez l’avoir pensé... C’est le commandant Humbert
qui vous l’a dit... Mais n’importe? Ah! des promesses. On les fait,

on les reprend. C’est le va-et-vient de la conscience humaine...

Mais il me semble que j’entends nos amis.

Ils arrivaient au bord de la Veyle à l’instant où le commandant
Humbert et Gourmalec venant de Carnoët abordaient dans la sau-
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laie, avec l’aide de Martin Bataille qui, depuis une heure, guettait

la barque. Le commandant le premier sauta à terre :

— Où est Maxence? demanda-t-il.

— Pardine I fit Jean-Pierre Gaspard, il est où vous voudriez bien

être à sa place; mais Flieure du sentiment ne sonnera plus pour

vous, mon officier. Vous n’en êtes pas plus content.

— Ce n’est pas comme vous, capitaine Gourmalec, répliqua gaie-

ment le commandant; tout le monde sait que vous êtes philo-

sophe.

— Moi! grommela le vieux marin, j’ai mon grog.

Les arrivants causèrent un instant ensemble. Tous avaient voulu

être de la fête; mais chacun d’eux n’y pouvait avoir une part

égale. Gourmalec s’était rendu justice en apportant des fusils et

une gourde afin de tuer quelques poules d’eau et de se réchauffer à

mesure qu’il refroidirait ces infortunés volatiles. On décida que

PiObert lui ferait compagnie, car sa présence pouvait embarrasser

la marquise. Le commandant et l’amiral reprirent seuls le chemin

du château sous la conduite de Martin.

Avant de pénétrer dans le logis, ils hésitèrent. N’allaient-ils pas

troubler trop tôt dans son premier ravissement, dans ses joies

nobles et infinies, ce bonheur dont chacun à présent pouvait se dire :

îl aura été un peu mon ouvrage!

La marquise Myriam revenant du village était entrée dans le salon

où l’attendait le visiteur inconnu. M. de Briey s’appuya au chambranle

de la croisée, elle demeurait sur le seuil et, pendant plusieurs mi-

nutes, ils n’avaient point trouvé la force de se rien dire. Enfin

Maxence mit un genou en terre : Cette fois, dit-il, avais-je mérité

de vous voir ?

Elle ne répondit que d’un signe. Il se releva et prit sa main qu’elle

ne défendait pas : — Laissez-moi croire, reprit-il, que j’ai été seul

à souffrir.

— Ne le pensez point, murmura-t-elle. Vous vous tromperiez

peut-être.

Puis assis tous deux côte à côte, ils causèrent longuement. Ce
n’étaient pas des projets d’avenir qu’ils formaient. Le présent les

enveloppait, les menaçait encore : Je crois, dit Maxence, que votre

père a promis...

Elle l’arrêta d’un geste : — lia promis de ne rien empêcher^ ré-

pondit-elle. Trouvez-vous donc que cela soit assez? Je veux voir votre

main dans la sienne. Je veux qu’il vous pardonne, et je veux être

sûre que vous lui avez pardonné.

C’est alors que le commandant et M. d’Avrigné se firent voir.

La marcpiise Myriam reçut les sincères embrassements de son grand
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oncle et l’on tint conseil. Qui se chargerait d’aller à Kernovenoy,

chercher le dernier mot du baron Hector ?

Myriam qui écoutait en silence se leva tout à coup et dit : Ce

ne doit être que moi.

Une heure après elle montait dans la berline avec l’amiral qui

devait l’accompagner seulement jusqu’au bourg de Kernovenoy et

ne pas se montrer au château. Martin Bataille prit place sur le

siège. Myriam dans la voiture était muette, si grave et si ferme que
l’esprit alerte et moqueur de M. d’Avrigné se remplit peu à peu

d’une superstition incommode : Je crois décidément qu’il y a de la

déesse en elle, murmurait-il
;

j’ai failli commettre une erreur bien

pire, il y a trois ans, que l’année suivante en mariant Robert à notre

pauvre méchante petite dame de la Volandière. Je voulais alors pour

lui une créature supérieure ;
ma nièce l’eut été trop, beaucoup trop.

Allons! Tout est bien qui finit bien !... A la mérité tout ceci n’est

pas encore fini.

Il s’agita un moment, étouffa quelques bâillements maussades et,

comprenant que le sommeil demeurerait le plus fort, cessa la lutte

et s’endormit. Au pied du château il fallut le réveiller. Il rouvrit

brusquement les yeux, aperçut l’ombre des tours et frissonna :

Myriam, dit-il, est-ce que vous allez entrer vraiment toute seule dans

ce logis noir? Sans compter que si le maître n’en est point changé,

son âme est bien plus noire encore... Et pourquoi serait-il changé?...

— Monsieur, dit la marquise, ce logis noir est celui où j’ai été

élevée ;
il me sera toujours plus cher qu’aucun autre au monde, et je

vous rappellerai que vous parlez de mon père.

— C’est, ma foi, vrai !... je vous demande pardon.

Il descendit de la voiture, il s’éloignait, quand tout à coup reve-

nant sur ses pas : — J’ai demandé pardon à vous, s’écria-t-il, mais

pas à lui... Oh! non, mille fois non! A lui jamais!

La berline monta la rampe du château, la porte ogivale s’ouvrit.

Au bruit des roues le seuil des portes et les fenêtres des communs
se peuplèrent, et dans le vieux Kernovenoy, il n’y eut qu’un cri :

((Madame la marquise! Mademoiselle! «Le château demeurait, rempli

du souvenir de l’adorable enfant qu’on y avait vu grandir et qui eu

avait été la vie et la parure. Les servantes accoururent pour aider

leur je^ne maîtresse à descendre et baisèrent les mains de YIdole.

Myriam enfin délivrée de ces empressements et de ces caresses

s’avança vers sa belle terrasse suspendue au-dessus des Ilots. C’est là

que Martin la rejoignit. Il n’avait pas seulement à lui apprendre que
le baron Hector n’était pas en ce moment au donjon, mais aussi qu’on

ne l’y voyait presque plus. Depuis deux ans, le maître vivait dans

une solitude farouche, prenant ses repas dans la chambre de la tour,

25 MARS 1876. 70
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ie matin en chasse, le jour dans son yacht sur la baie, quelquefois

seul dans une barque légère chargée de tant de voiles que c’était

tenter le vent et la mer. Aussi le bruit courait-il parmi les gens qu’il

avait résolu de finir par l’eau.

Car on croyait toujours qu’il voulait finir.

Myriam sans répondre entra dans le logis, le parcourut de chambre

en chambre et, pensive arriva à cette chambre de la tour qui avait

vu, dix-sept ans auparavant, l’explosion de la folle et cruelle ten-

dresse dont le baron avait vécu et dont il pouvait mourir. La porte

n’en était point fermée, la marquise alla d’abord à la grande

croisée qui s’ouvrait sur la mer. La brise avait encore changé depuis

le matin et soufflait du sud-ouest
;
le ciel était chargé de nuées rou-

geâtres, le flot était houleux et sinistre.

De l’autre côté de l’entrée du petit port, il y avait une grève

sablonneuse au pied de la falaise, mais ce lit de sable était un

piège. Il se prolongeait sous l’eau parmi des roches aïguës et tran-

chantes jusqu’à un bloc colossal qu’on appelait la Pioche Mahé où

venait se briser un courant violent arrivant du large. La plage de

Pioche Mahé était interdite Fété aux baigneurs de la station; la

vague y était énorme. A marée haute un remous effrayant s’y pro-

duisait autour de ce géant de granit ; la légende racontait que les

anciens seigneurs de Kernovenoy faisaient jeter là leurs prisonniers

pendant la nuit
;
le matin on retrouvait sur le sable où le remous

les avait rapportés, leurs os broyés et leurs chairs sanglantes.

Myriam n’avait jamais cru à la barbarie de ses ancêtres et sans

doute avait- elle bien raison. Mais ce jour-là les lames étaient si

hautes et le tourbillon d’eau et d’écume qui se précipitait autour de

la Pioche Mahé avait un aspect si menaçant qu’elle ne put s’em-

pêcher de tressaillir. Au même instant elle eut une exclamation de

surprise. Un cavalier venait de tourner le pied de la falaise qu’il

avait suivi sur l’autre bord et lui apparut sur la grève. C’était lui,

c’était son père. Elle se pencha vivement à la fenêtre et agita son

mouchoir; mais le cavalier ne la vit pas, il ne regardait
.
que les

flots.

Tout à coup... Les yeux de la marquise Myriam devenaient-ils le

jouet de quelque vision diabolique?».. Elle voulut crier, et la voix

expira sur ses lèvres... Elle voulut joindre les mains pour prier, et

ses bras inertes le long de son corps refusèrent de la servir... Elle

reculait machinalement au fond de la chambre
;
son cœur cessa de

battre; elle tomba évanouie sur le parquet.

Le cavalier, là-bas, pressait les flancs de sa monture, essayant de
la lancer contre la vague hurlante. La bête résistait et se cabrait, et

une effroyable lutte s’engagea. Voilà ce qu’avait vu Myriam. Si le
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maître l’emportait dans cet horrible duel,' si le cheval se laissait

envelopper par la lame perfide, le tourbillon allait les saisir tous les

deux. Les os broyés et les chairs sanglantes, ne seraient plus une

légende. Le baron cherchait la mort, il devait finir par Feau.

Le cheval heureusement continua de se défendre, l’instinct de la

bête demeura le plus fort, le baron désarçonné roula sur le sable.

Alors se relevant meurtri il se croisa les bras, mesura le gouffre des

yeux et fit quelques pas en avant. La vague arrivait., .il recula, baissa

le front et s’éloigna lentement. Bientôt il retrouva son cheval rede-

venu docile depuis qu’il avait cessé de voir le danger, se remit en

selle et regagna Kernovenoy au galop...

... Myriam entendit à son oreille quelques paroles suppliantes,

sentit un baiser sur son front et se ranima dans les bras de son père.

Elle rouvrit les yeux et, revoyant ce visage autrefois tant aimé, tant

admiré qui était devenu celui d’un vieillard, elle le saisit entre ses

mains : Grand Dieu! dit-elle, est-ce bien vous?

— Je devine la cause de votre évanouissement, répondit le baron

d’une voix sourde, en étendant le bras vers la croisée ; vous étiez-là,

vous m’avez vu... Je vous aurai donc donné successivement tous les

spectacles qui pouvaient m’attirer votre mépris et votre pitié.

— Père, fit-elle, je ne sais ce que vous voulez dire, je n’ai pas su

me défendre contre une émotion bien naturelle en me revoyant à

Kernovenoy. La pensée de me retrouver près de vous m’a sottement

ôté mes forces...

Elle n’acheva point, car elle vit deux larmes tombant des yeux du

baron.

— Comme vous mentez mal, dit-il, et comme je suis bien vaincu !

Le soir de ce grand jour, malgré la tempête qui l’emportait déci-

dément sur la froidure et soulevait avec fracas les flots de la baie,

M. de Kernovenoy et la marquise Myriam reconduisirent à travers

les jardins jusqu’à la grande porte M. d’Avrigné qu’on avait envoyé

chercher dans le village et qui avait dîné au château. L’amiral allait

remonter en voiture et retournait à Saint-Hélio.

Tandis que le baron donnait quelques ordres, l’amiral s’approcha

de l’oreille de sa petite nièce : — C’est bien dit, c’est bien décidé

pour cette fois, murmura-t-il, je ramène notre comte Maxence.
— 11 doit venir nous apporter notre grâce et chercher la sienne,

répondit Myriam, également à voix basse; il sait déjà que c’est ma
volonté.

— Oui, mais suivant celle du marquis, c’est à Saint-Hélio que
se fera le mariage.

— Oh! dit-elle, je vous en prie, n’allons point si vite. Ménageons
celui qui peut encore souffrir.
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— Parbleu! il Fa échappé belle! il ne se doute guère que n’ayant

rien à faire dans votre maudit village, je me promenais là-bas sur

Fautre grève... Quand je songe que j’ai un neveu de cinquante ans

tout à l’heure, qui s’était mis en tête de finir comme un héros de

Walter Scott!...

— Monsieur! fit Myriam d’un ton suppliant.

L’amiral parti, M. de Kernovenoy et la marquise regagnèrent la

maison. Myriam marchait appuyée au bras de son père ; ils demeu-

rèrent quelques instants sur leur chère terrasse.

— Je pense, dit le baron Hector, que votre oncle d’Avrigné dou-

tait encore de ma résolution. 11 ne peut croire que je consente à

recevoir à Kernovenoy M. de Briey. Aussi vous a-t-il parlé quelque

temps à l’oreille. Il cherchait sans doute auprès de vous la confir-

mation de mes dernières paroles.

— Moi, répondit Myriam d’une voix tremblante, je ne doute

point... Seulement une crainte me reste... Père, si vous alliez

m’aimer moins?...

— Chassez cette crainte, ma chérie, dit-il en l’embrassant. Vous

serez encore mon premier et mon unique bien. Mon âme sera tou-

jours toute pleine de vous, si mon orgueil en est moins ivre. Je ri ai

abjuré que VIdole.

Paul Perret.



LA PRISSE POLlTIii SOIS RICHEIIID

ET L’ACADÉMICIEN JEAN DE SIRMOND*

V

Nous ne nous arrêterons pas longtemps sur « la vie du cardinal

<( d’Amboise, ministre d’Estat sous Louis XII, par le sieur Des
« Montagnes, en suite de laquelle sont traitez quelques points sur

« les affaires présentes. )> Ce n’est point en effet de la polémique

proprement dite; elle doit cependant appeler un instant notre at-

tention, parce que Varillas l’a sévèrement critiquée, accusant l’au-

teur (( d’affaiblir autant qu’il peut les belles actions qu’il examine,

« dans le but d’élever la réputation du ministre de Louis XIII, sur

« les ruines de celles du ministre de Louis XIL o Les assertions de

Varillas sont souvent inexactes, et nous devons avouer que la bro-

chure de Sirmond ne nous a point laissé cette impression
; car il

exalte au contraire « les belles actions » du cardinal d’Amboise en

rapportant les témoignages les plus élogieux qu’il ait pu recueillir

chez les contemporains. L’exorde seul pouvait donner quelque ap-

parence de raison aux vifs reproches de Varillas, lorsque Sirmond

s’étonne de ce que son héros doit être compté parmi « ceux dont

(( les travaux ont mérité la faveur des grands Roys, sans rencon-

(( trer personne pour transmettre leurs actions à la postérité
; c’est

(( étrange, ajoute-t-il, et cela ne peut procéder que du mépris qu’ils

<( ont fait des gens de lettres, ou d’avoir esté malheureux au choix

<( de leurs amis. )>

Mais si le cardinal d’Amboise était tombé dans un pareil oubli au

commencement du dix-septième siècle, était-ce de la faute de Sir-

mond? Ce qu’il y a de certain, c’est que son premier biographe ne

s’est pas épargné le travail le plus assidu pour réparer cette ingra-

titude de la postérité: il a recherché dans Guichardin, dans Saint-

Gelais, dans Authon, dans Seissel, les passages spécialement con-

sacrés à la louange du ministre de Louis XII et, pour donner plus

de couleur à son travail, il les cite à tous propos dans leur vieux

style, sans en retrancher une syllabe. C’est ainsi que, représentant

le roi Charles VIII, partant pour l’expédition d’Italie vers la fin de

mars 1500, il dit après Authon : « Et le cardinal avec luy, sans

^ Voir le Correspondant du 10 mars 1876.
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(( s’en esloigner, en sorte qu’à tous momens il peust luy parler de

(( ses affaires, estoit à toute heure sur les depesches de toutes

(( choses qui survenoient, mettant les mains à l’œuvre si adroicte-

(( ment, qu’au plaisir du Roy, à l’honneur et au profit commun
« mettoit fin à ce qu’il entreprenoit. » Puis il décrit avec détail

comment le cardinal d’Amboise, créé par le roi lieutenant général,

ainsi que le fut plus tard Richelieu lors de l’expédition de 1630,

attaque les places, reconquit le pays en quelques semaines, prend

un jour le duc Louis Sforza dans Novarre, et le lendemain Galéas

et le cardinal Ascanio... Lors de la maladie d’Alexandre VI une

députation de cardinaux vient au devant d’Amboise pour l’assurer

qu’on fera tout, avec l’appui du duc de Valentin ois, afin de le nom-
mer au suprême Pontificat ; Sirmond rapportant ce trait s’étend lon-

guement sur les affaires du conclave et semble insinuer que Richelieu

pourrait recevoir un jour une proposition pareille. Malheureusement

les projets du duc de Valentinois échouèrent par suite des intrigues

des Vénitiens; et peu après, pendant les émeutes suscitées par les

factions, le cardîlial resta à Rome a comme homme de cœur et in-

(( vincible, combien qu’il vist le danger très-grand, aymant mieux

(( en attendre l’adventure, que de s’en aller de telle sorte, qu’on

(( peust penser que ce fust de crainte. . . » Enfin nous voyons Louis XII

envoyer le cardinal d’Amboise au traité de Gambray « comme celuy

(( auquel par ses sciences, prudence, vertu et loyauté, il a toujours

(( communiqué tous ses secrets, et baillé la conduite de ses princi-

(( pales affaires... »

En vérité, si de telles citations sont placées au milieu du discours,

(( pour affaiblir les belles actions » du ministre de Louis XII, nous

demanderons à Varillas de quels termes il aurait voulu que Sirmond

se fût servi; l’ancien historiographe de Gaston d’Orléans laisse

beaucoup trop percer ses rancunes, et l’on reconnaît facilement

qu’il en veut surtout à Sirmond d’avoir composé une biographie du

cardinal d’Amboise, en quelque sorte parallèle à, celle de Richelieu :

ce parallèle est , en effet, fort h^ilement présenté ,
mais s’il est à

l’honneur de Richelieu dont Sirmond, comme il l’avoue dans sa pré-

face, veut toujours a prendre la cause et la défense, » il n’en est

pas moins fort honorable pour le ministre de Louis XIÎ ; et l’on doit

savoir gré au sieur des Montagnes de^nous avoir donné la première

histoire de cet illustre cardinal auquel il rend pleinement justice.

Nous avions eu d’abord le projet de nous borner à citer seulement

le titre de la Béfeme du Roy et de ses ministres contre le Manifeste

que^ sous le nom de Monsieur^ on fait courre parmy le peuple

en étudiant de plus près cette brochure, nous avons reconnu en

elles de telles analogies avec le Catholique dEtat, qu’elle nous a
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semblé devoir présenter un nouvel argument en faveur de l’attri-

bution de cette dernière brochure à Sirmond. On y retrouve les

mêmes théories, la même facture et, ce qui est plus important, de

nombreuses citations des Apôtres et des Pères, habitude peu com-

mune chez notre polémiste et plus compatible avec le caractère du

ministre Ferrier, l’un des compétiteurs de la paternité du Catholique,

La Défense du Roy a dû sortir de la même plume que cet ancien

opuscule ; et puisque Ferrier mourut en 1626, c’est pour nous une

nouvelle preuvn que Sirmond fut bien l’auteur du premier plaidoyer

en faveur de l’autorité royale.

Un avis au lecteur qui précède la brochure n’est pas sans intérêt

au point de vue biographique ;
il montre avec quelle ardeur on s’ar-

rachait les œuvres de Sirmond, tellement qu’on mettait en circula-

tion les épreuves non corrigées, c Amy lecteur, dit Sirmond, la

(( subtilité d’un serviteur domestique a esté si gi^ande qu’au desceu

(( de son maistre, il liiy a enlevé quinze ou vingt exemplaires de

(( cette défense, et y a fait mettre un avant-propos, pour en tirer

(( quelque argent au préjudice de son maistre, auparavant qu’il en

(( eust obtenu privilège, et mesme avant la revue et correction de

(( l’autheuri: ce dont je t’ay bien voulu advertir, afin que l’on

« sçache que cestuy-cy est le vrai Discours... »

Siimond entame aussitôt une dissertation renouvelée du Catho-

lique dÜEtat^ sur le respect et l’inviolable fidélité dus aux rois; puis

il fait un exposé de toutes les merveilles accomplies par sa Majesté

(( avec les aydes non de ces plaintifs qui n’y estoient pas, mais de

<( ses bons et fidèles serviteurs. » Ce trait aux plaintifs qui 7iy

estoient pas n’est-il pas bien lancé?.. Puis Fauteur nous offre la

peinture vivante des attaques sans cesse répétées du parti des mé-

contents depuis la Déclaration de 1615 :

Pdchelieu est un maire du palais î
—

^ Le roi cependant est libre,

car il l’a déclaré lui-même, « et c’est un grand crime que de vouloir

« souiller la réputation des roys, seul soustien de leur vie et de

« leur grandeur. » — La reine-mère est abandonnée?— Elle a pour-

tant été plus considérée, elle a eu plus d’honneurs et de biens que

toutes les reines précédentes ;
mais a elle s’est embarquée dans des

(( desseins et unions, qui ont tellement desplu au Roy, et luy ont

(( semblé si préjudiciables à son Estât, qu’il s’est résolu de la prier

« de ne se mesler plus de ses affaires » Une leçon ne lui a pas

suffi....; on a eu toutes les patiences; mais à la fin les plus grandes

patiences se lassent, et a y a-t-il quelque passage dans les sainctes

(( Lettres qui dit que les mères des roys doivent gouverner leurs en-

(( fants et leurs estats?... » — On foule aux pieds les parlements? —
(( Mais les corps souverains sont tellement unis à la royauté, que
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<( sans elle leur corps n'est qu’une ombre
; » et ne sait-on pas que

leurs résistances intéressées viennent du droit de la paulette, qu’elles

doivent cependant à la bienveillance royale ! — Le peuple est mi-

sérable ? — Est-ce donc le moyen de le soulager que « de faire des

<( factions et des pratiques dans le royaume et de fomenter cons-

<( tamment la guerre civile? »

Tout cela, quoique mêlé de citations des Apôtres, ou d’exemples

tirés de l’histoire, a beaucoup de mouvement et d’entrain : et bien

que l’actualité ne donne plus à cet opuscule tout son mérite d’au-

trefois, il se lit encore avec intérêt, même avec plaisir.

La Défense du roi eut plusieurs éditions dans la même année, et

quoique le Coup dEstât et VAvertissement aux provinces aient

passé dans leur temps pour être les meilleures pièces de Sirmond,

nous hésitons à leur donner le pas sur celle-ci.

Comme on devait s’y attendre, l’abbé de Saint-Germain ne laissa

pas sans réponse une brochure dans laquelle ses protecteurs étaient

malmenés d’importance. Il répliqua presque aussitôt par les Vrais

et bons avis dun François fidele sur les calomnies et blasphèmes

du sieur des Montagnes^ ou Examen du Libelle intitulé Défense du
Roy , etc....

Comme il l’avait fait à propos de sa Avertissement aux
provinces^ l’abbé attribua la Défense au P. Joseph, et lui adressa

directement la parole: mais il ne semble le faire, dit le Père le Long,

que pour prendre occasion d’offenser ce religieux
, et l’abbé

Richard, dans sa Vie du fameux capucin, reconnaît que Mathieu de

Mourgues se trouve réduit à recourir « aux injures et aux calomnies

au défaut des raisons. »

C’est en effet l’habitude invétérée du libelliste : il n’est question

dans l’interminable réquisitoire de Mathieu de Mourgues que de

l’ignorance, de la malice, de l’effronterie et de la rage du sieur des

Montagnes : un seul moment il se recueille pour résumer d’une ma-
nière un peu plus calme tous les griefs du parti contre Richelieu.

Mais l’abbé de Saint-Germain ne peut soutenir longtemps ce

ton relativement modéré; dès qu’il entre dans la discussion dé-

taillée, la fureur l’emporte au delà de toutes les bornes, et nous

jugeons inutile i de répéter ici les injures grossières dont nous

avons donné plus haut un léger aperçu; si la reine-mère donnait

son approbation aux pamphlets de son libelliste en chef, avant de

les faire imprimer, il faut avouer que les malheurs avait singulière-

ment abaissé son goût littéraire. Qu’il était loin le temps où Gombauld,

son poète favori, lui adressait le ballet des Muses et l’Endymion ‘ !

* Voir notre étude sur Gombauld publiée dans la Revue âiAquitaine (1875-

1076). — Tirage à part. Paris, Aubry, 1876, in-8“.
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Cependant la situation devenait plus critique, et le parti des mé-

contents prenait les armes, préparant cette malheureuse campagne

du Languedoc qui devait se terminer par l’exécution du duc de

Montmorency au Capitole de Toulouse. En 1632, après avoir pu-

blié une Relation de la paix de Quérasque^ écrite d’après les mé-

moires laissés par Abel Servien, alors secrétaire d’Etat, ministre

plénipotentiaire en Italie, et plus tard son collègue à l’Académie

française, Sirmond fit paraître deux petites brochures qui présen-

tent un contraste frappant. L’une, intitulée le Bon génie de la

France à Monsieur^ est un modèle de style noble et élevé; l’autre,

qui a pour titre la première Lettre de change de Sabin à Nicocléon^

est une réponse à l’abbé Saint-Germain, d’un style satirique et en-

joué, mais qui ne s’abaisse point jusqu’aux grossièretés de celui du

hbelliste de Bruxelles.

Ecoutons un instant le bon génie de la France adresser ses re-

proches à Gaston qui, non-content d’attaquer le roi par ses pamphlets,

venait de lever ouvertement l’étendard de la révolte : « Monseigneur,

(( pleust à Dieu que la France qui s’esveille au bruit de vos armes

« plustôt qu’elle ne s’estonne, se peust unir, pour aller opposer ses

<< bonnes raisons à la ruine de vostre repos et de celuy de l’Estat.

« C’est avec regret que la violence que vous conseillent vos mi-

« nistres, luy met les armes à la main, pour se garantir de l’effroy

« qu’ils veulent que vous donniez aux peuples, auxquels vos dépor-

(i temens vont donner des impressions de. tyrannie, non pas de

« justice et de soulagement
,
qui n’est qu’une ombre très-fausse

« qu’ils empruntent pour couvrir leur ambition et pour vous faire

« faillir. Considérez, Monseigneur, où vous conduisent ces factieux,

r< sous quels desseins ils font marcher vostre bonté, et quelles forces

« ils vous ont préparées pour la conquête d’une monarchie où vous

(( avez tant de part, et qui est en estât de vous recevoir toutes et

(( quantes fois que vous la ferez sommer par des voix de douceur

« et d’amour, non par les bruits des trompettes et des tambours.

« C’est contre vostre roy qu’ils vont dresser vos armes, de la bonté

<( duquel vous et eux avez receu des preuves si signalées par tant

« de pardons qui ont effacé les fautes passées »

Tout autre est le langage de Sirmond s’adressant à l’abbé de Saint-

Germain. Quelques extraits de la première lettre de change vont

nous apprendre comment notre auteur comprenait le persiflage di-

rect contre un ennemi qui ne gardait aucune retenue dans son lan-

gage. On n’a pas oublié que Cléonville était le pseudonyme de

l’Avertissement aux provinces. La lettre est signé Sabin.

« Nicocléon, je lisois une gazette avec Cléonville, quand ton

« Advertissement luy fut apporté par un qui l’avoit ramassé la nuit
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« précédente dans la me des Mauvaises Paroles, près d’un esgout

« où les distributeurs secrets de tes infâmes libelles l’avoient jetté.

(( Le temps et le lieu, pour te dire d’abord ce que je pense, estoient

« vrayment dignes d’un tel ouvrage, dans lequel tu ne t’es proposé,

« ce semble, autre but, que de couvrir la vérité de ténèbres, et

(( l’innocence d’ordures »

xivant d’aller plus loin il ne sera pas inutile d’observer que Sir-

mond ayant composé son pamphlet en 1632, immédiatement après

l’apparition de la brochure de Saint-Germain, porta sa Lettre de

change chez l’imprimeur dans tout le feu de son indignation, et

qu’ayant craint, quelques jours après, d’avoir été trop vif dans sa

réplique, il donna l’ordre d’arrêter le tirage. Mais Du Chastelet, son

collaborateur dans l’œuvre polémique du parti cardinaliste, con-

naissait fort bien ce petit ouvrage, dont (pielques exemplaires

avaient circulé sous le manteau; aussi lorsqu’en 1635, il publia son

Recueil de pièces pour servir à F histoire^ il l’y inséra en le faisant

précéder d’un avis où l’on apprend que Sirmond hésita plus de

deux ans à mettre au jour sa réponse à Mathieu de Mourgues : elle

sortait trop de son style habituel: et cependant, sauf cette phrase

du préambule, elle est relativement fort modérée dans les expres-

sions : l’auteur réfute l’une après l’autre toutes les assertions de son

contradicteur et n’a gardé d’oublier de signaler ses bévues : il re-

fuse même ses éloges.

On reconnaît un ami de la bonne prose dans les reproches qu’il

adresse à Saint-Germain, sur la facture de son style. « Ton dis-

« cours, quelque peine que tu sçaches prendre à l’embellir, est

« comme un bastiment mal fait qui boucle et qui gerce : il entre-

« baille partout. On n’y recognoit ni liaison, ni suitte. D’y chercher

« au surplus, ny cest ajustement régulier des périodes, ny ce je ne

« sçais quel doux agréement qu’un ancien peintre trouvoit à dire

« aux auteurs de son siècle, ny tous ces ornemens exquis d’un âge

f< comme le nostre, où l’on prend pour défaut tout ce qui se peut

(( mieux dire, quoyque bien dit d’ailleurs : ce n’est pas se tromper

(( moins que de croire trouver des tulipes d’Arabie dans les cam-

pagnes d’Aubervilliers, ou des perles d’Ormus entre les masures

« de Bicêtre »

Mais il faut nous arrêter et nous^le regrettons, car cette pièce

fugitive méritait de vivre, et porte le cachet du véritable esprit

français. Si l’auteur avait continué à'se perfectionner dans ce genre,

au lieu de prendre plus au sérieux son titre d’historiographe du roi,

il est probable qu’aujourd’hui, son nom ne serait pas tombé dans

l’oubli profond dont nous voudrions le voir sortir.

Mathieu de Mourgues ne répondit à la Lettre de change qu’en la
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traitant « d’invective de valet de collège devenu furieux. » Plus

tard il essaya Lien de lancer sa Lettre de change protesiée^ mais les

coups de son adversaire avaient porté juste; la réplique arrivait

trop tard : elle n’eut pas le moindre retentissement.

VI

L’année 163Zi vit Sirmond s’asseoir à l’Académie française, et con-

stata le succès d’une nouvelle brochure : Vhomme du Pape et du Roi.

Ce fut dans les premiers jours de janvier 1634, que les habitués

du petit cercle Conrart, priés par le cardinal de choisir un certain

nombre de littérateurs ou de protecteurs des lettres pour composer

un corps académique constitué régulièrement, et laissés complète-

ment libres dans leurs choix, dressèrent une première liste de seize

académiciens qui, réunis à eux, formèrent une première compagnie

de vingt-sept membres, tenant des assemblées réguhères
: (le nombre

de quarante ne se trouva complet qu’en 1639). Sirmond fit partie

de cette première série d’élus, et dut à ses travaux d’histoire poli-

tique non-seulement d’entrer dans le cénacle par le libre choix

de ses collègues, en compagnie de plusieurs autres défenseurs de

Richelieu, tels que Paul du Chastelet, Silhon, l’abbé de Bourzeis,

mais encore de participer aux premiers essais d’organisation défini-

tive de la Compagnie. En eflbt, dès qu’on fut constitué provisoire-

ment, on s’occupa de dresser « un projet de l’Académie pouvant

servir de préface à ses statuts ; » et la première étude composée par

Faret ayant été présentée à Richelieu, qui indiqua quelques correc-

tions, (( promettant de l’approuver quand le discours auroit été mis

(( au net )), Sirmond fut nommé comme commissaire avec Jean de

Silhon dans la séance du 1°'' mai, pour examiner les corrections du
cardinal et présenter un rapport à leur sujet. Quelque temps après,

tous les académiciens ayant été invités à présenter des mémoires

particuliers, sur les statuts eux-mêmes, on remarqua beaucoup une
proposition assez bizarre formulée dans le projet de notre polé-

miste; (( cette chose, dit Pellisson, qui m’a semblé fort étrange,

(( quoiqu’elle fut demandée par M. Sirmond, homme d’ailleurs d’un

« jugement fort solide, c’est qu’il vouloit que tous les académiciens

(( fussent obligés, par serment, à employer les mots approuvés par

(( la pluralité des voix dans l’assemblée : de sorte qui si cette loi

(( eut été reçue, quelque aversion qu’on eût pu avoir pour un mot,

« il eût fallu nécessairement s’en servir , et qui en eût usé d’autre

« sorte, auroit commis non pas une faute, mais un péché » Il

est inutile d’ajouter qu’une prescription aussi draconienne fut

repoussée par les commissaires chargés de dépouiller les mémoires.
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et ne fut pas insérée dans les statuts : mais elle nous montre avec

quelle ardeur Jean de Sirmond avait embrassé l’idée académique, et

quel souci son amour pour la pureté de la langue lui faisait prendre

de sa conservation intacte. Cette proposition, examinée froidement,

n’était pas tellement déraisonnable. Si, en effet, l’Académie devait

être chargée, comme on le disait, de réformer la langue, de préci-

ser ses règles et de veiller à leur observation, il pouvait paraître

naturel à un esprit prenant au sérieux cette mission, de commencer
par prescrire aux législateurs eux-mêmes, une sévère obéissance

aux lois qu’ils allaient édicter. Mais si l’on reconnaît le côté spé-

cieux d’une pareille motion, il faut avouer que rien n’eût été plus

gênant, pour Sirmond lui-même, que la rigoureuse observation

d’une ordonnance de cette nature. Les puristes sont vraiment des

gens terribles.

Le succès de sa nouvelle brochure consola Sirmond de ce petit

échec. Le comte de Laroque, ambassadeur de Venise, ayant fait

un livre contre la politique française, sous le nom de Zambeccari,

l’académicien publia pour lui répondre un opuscule intitulé :

Vhomme du Pape et du Roy\ ou reparties véritables^ sur les impu-

tations calomnieuses dun libelle diffammatoire^ semées contre Sa
Sainteté et Sa Majesté très-chrétiennes^ par les ennemis du Saint-

Siège et du Roy. Pour ne point nous répéter, nous ne donnerons pas

ici d’extrait de ce nouvel ouvrage qui ressemble beaucoup aux pré-

cédents, et que l’abbé Pvichard attribue faussement à la plume du Père

Joseph, comme il l’avait déjà fait pour X Avertissement aux Pro-
vinces et le Coup cV Etat. Pellisson nous est un sûr garant de la

paternité de ces trois opuscules. Nous dirons seulement que

XHomme du Pape et du Roy eut un succès énorme pour l’époque,

si l’on s’en rapporte aux nombreuses éditions qui en furent faites

dans la même année. Pendant qu’il s’imprimait en français à Paris

et à Bruxelles, on le traduisait en espagnol, et le Père le Long dans

sa Bibliothèque historique cite deux éditions italiennes, dont l’une

est dédiée à Mazarin, plénipotentiaire de Sa Majesté très-chrétienne.

En 1635, on la réimprimait encore à Bruxelles.

Après un silence de plusieurs années, pendant lesquelles Paul

du Chastelet publia ses Observations sur le procès de Marillac^ sa bro-

chure de XInnocence justifiée en Iadministration des affaires et

surtout sa remarquable préface du Recueil de jnèces pour servir à

r Histoire, nous retrouvons Jean de Sirmond en 1637 à l’Académie,

à l’occasion de la fameuse affaire du Gid, et sur la brèche de la poli-

tique, toujours en compagnie de Silhon, du Père Joseph, de Riche-

lieu lui-même et de l’abbé de Bourzeis.

Dans la séance du 17 juillet, l’Académie avait reçu les remarques
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de Pûchelieu sur le mémoire rédigé par Chapelain au sujet de la

critique du Cid. Le cardinal avait trouvé « que la substance en étoit

bonne, mais qu’il falloit y jeter quelques poignées de fleurs. » En
conséquence, l’ouvrage fut donné à polir, suivant son intention, à

une commission composée #de l’abbé de Cérisy, de Gombauît, de

Sérizay et de Sirmond. Cérisy le rédigea de nouveau, Gombauît se

chargea de la dernière révision du style, et le mémoire fut présenté

une seconde fois au cardinal, qui, voyant avec regret combien la

critique était modérée contre l’œuvre du célèbre tragique, expliqua

lui-même à la députation « de quelle façon il croyoit qu’il falloit

« écrire cet ouvrage, et en donna la charge à M. Sirmond, qui

(( avoit en effet le style fort bon et fort éloigné de toute affecta-

{( lion » Ce choix marquait toute l’estime que le cardinal faisait

des talents littéraires de son défenseur, mais le travail de Sirmond

qui sut se montrer en cette circonstance plus consciencieux que

courtisan, ne satisfît pas encore le jaloux critique; Chapelain

ayant par son ordre repris à nouveau tout ce qui avait été composé

jusque-là, Richelieu finit par approuver son travail; et cette œuvre

indépendante et sincère qui porte le nom de Sentiments de ï Acadé-

mie sur le Cid put enfin voir le jour L

Ce travail achevé, on délibéra pour savoir à quel genre d’occu-

pations littéraires on passerait les séances
; et le 7 décembre 1637,

on décida que l’on reprendrait l’usage déjà abandonné de prononcer

à tour de rôle des discours sur le sujet qui plairait à chaque acadé-

micien. « Sirmond qui étoit le premier en ordre fut prié d’ajiporter

« le sien, ce qu’il ne fît pourtant, dit Pellisson, que six mois après.

« Je n’ai point vu ce discours, ajoute le chroniqueur, et n’en ai

point pu savoir le sujet qui n’est pas exprimé dans le registre. »

Mais Pellisson n’a pas, dans ce passage, suffisamment recueilli ses

souvenirs, car à la fin du même chapitre de son élégante histoire,

rendant compte des travaux de l’Académie et des lectures faites

(( en divers temps » par les académiciens dans les séances, il donne
une liste de ces petits ouvrages ; et parmi eux, il cite à la date du
3 mai 1638 « un discours politique de M. Sirmond, pour la justifî-

« cation de la guerre contre les Espagnols. » C’est probablement le

même que celui dont il a précédemment parlé : il ne paraît pas

cependant que ce discours de Sirmond ait jamais été imprimé, car

nous n’en avons trouvé trace nulle autre part.

Quelques mois auparavant, Sirmond avait publié en faveur du
ministre, une brochure intitulée: Avis d'un François fidèle aux
mécontens nouvellement retirez de la cour. L’abbé de Saint-Germain

* Voir notre étude sur Chapelain. Revue de Bretagne et de Vendée, mars-
décembre 1875.
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lui répondit comme d’habitude, en lançant son Dernier avis à la

France r par un bon chrétien et fidèle citoyen^ et cette réplique n’in-

quiéta guère Jean de Sirmond, mais il n’en fut pas de même d’une

diatribe de l’abbé, dans laquelle il était mis directement n cause.
' Dans ce pamphlet qui parut en 163i7, en même temps que la

Lettre de change protestée

^

et qui s’intitule \Ambassadeur chimé-

rique^ Mathieu de Mourgues introduit le défenseur du cardinal, en

donnant le préambule de ces prétendues lettres de créances :

(( Messire Jean de Sirmond, prendra les titres de duc de Sabin et

« de marquis de Cléonville; il attachera une épée à son côté, et aura

« pour son train cinq ou six ardents ^ de l’Académie Gazétique

<( que nous avons rendus hardis à mentir surtout ils seront ins-

et truits aux louanges de monseigneur le cardinal-duc, et, pour

a cet effet, apprendront tous les poèmes, épigrammes, élégies,

« acrostiches, anagrammes, sonnets, et autres pièces faites par les

poètes latins et français de ce temps, pour débiter partout cette

« belle marchandise.

« Monsieur l’ambassadeur ne parlera dans son voyage ni en bien

a ni en mal du Roy, il ne mettra en avant que les louanges de

« YEminentissime par dessus les mortels^ il l’appellera, Dieu visible^

(( Ange tutélaire de l’univers^ Esprit qui fait mouvoir les deux et les

(( astres^ Hieur dumonde^ la suprême intelligence,,,,,^ etc.... ?>

Cette attaque personnelle fut très-sensible à Sirmond : ce qui le

blessa surtout fut d’y lire ce passage: « il ne parlera dans tout son

voyage ni en bien ni en mal du roi » C’était insinuer, en

effet, que dans tous ses opuscules politi ques, le défenseur du cardi-

nal sacrifiait complètement à son maître la Majesté très-chrétienne

du roi Louis XIII. Or, bien au contraire, et nous en avons cité des

exemples, Sirmond fait toujours le plus grand éloge de Louis « qui

n’a jamais manqué un jour d’armée ni de conseil; » et, rapporte

toutes les actions du premier ministre, à la plus grande gloire de Sa

Majesté, (c II composa, rapporte Pellisson, une réponse qui est dans

c( le Recueil de M. du Ghastelet. L’abbé de Saint-Germain répliqua,

et le traita encore plus injurieusement, ce qui l’obligea de faire

(( un nouvel écrit pour sa défense. Mais le cardinal de Richelieu et

(( Louis XIII moururent là-dessus, et il ne put jamais obtenir sous

(( la Pvégehee un privilège pour faire imprimer cet ouvrage. »>

Pellisson est le seul qui ait parlé de cette polémique : et nous

avons en vain cherché dans les catalogues et dans les collections

bibliographiques d’autres traces de ces trois opuscules de Sirmond.

Ce que nous pouvons affirmer, c’est que Pellisson se trompe dans

^ Ou lépreux.
^ Le bureau efadresse de Renaudot.
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une de ses allégations, quand il dit que la première réponse de

l’Académicien se trouve dans le Pvecueil de Paul du Ghastelet. Ce

Recueil en effet a eu trois éditions : la première est de 1635 et ne

pouvait matériellement pas contenir un ouvrage composé après 1637 :

les deux autres ont été augmentées par les éditeurs, après la mort

de du Ghastelet : mais nous n’avons pas trouvé dans la troisième,

datée de 1643, la réponse indiquée par rhistorien de l’Académie.

Il ne paraît donc pas que Sirmond ait livré à l’impression de

nouvelle œuvre politique jusqu’à l’année 1640, époque à laquelle il

réfuta VOptatus Gallits. Dans l’intervalle, il suivit assidûment les

séances de l’Académie, et s’occupa beaucoup de l’élaboration du

fameux Dictionnaire. En qualité de puriste, il était écouté avec

déférence sur ces matières
;
et c’est pour cela que Ménage, dans la

fameuse satire qui lui ferma les portes du cénacle, met sous sa

protection, les Néanmoins, les Pourquoi, les d’Autant, les Toute-

fois , etc ,
que les poètes et les romanciers voulaient proscrire.

Gette époque est celle de l’apogée cTe la réputation de la famille

Sirmond dans la république des lettres. En 1638, le frère de Jean,

le P. Antoine Sirmond, qui, après avoir professé pendant cinq ans

la philosophie avec succès, et publié en 1625 un traité De Immorta-
litateanimæ^ s’était fait mi certain renom dans la chaire, donna au
puljlic deux petits traités qui ne sont pas sans quelque mérite : l’un

est intitulé le Prédicateur^ l’autre XAuditeur de la parole de Dieu.

Il ne soutenait pas encore la théorie étrange qu’il développa en

1641 dans un livre dont les Provinciales de Pascal conserveront

longtemps la mémoire. Gela s’appelait la Défense de la vertu., et le

P. Antoine Sirmond examinant la question de savoir s’il est permis

d’agir par crainte ou par espérance ou par un autre motif que celui

du pur amour de Dieu, s’expliqua fort obscurément dans ses con-

clusions, finit par déclarer que le commandement d’aimer Dieu

n’est pas obligatoire, et soutint catégoriquement qu’il n’y a point

de précepte d’amour effectif qui nous oblige par lui-même à faire

des actes intérieurs formels et propres de la vertu chrétienne.

Gette doctrine fut réfutée par Pascal dans sa dixième Provinciale

et depuis par le célèbre Arnauld : mais nous devons ajouter que
l’ordre des Jésuites n’accepta point la responsabilité de la théorie

du P. Antoine et désavoua son écrit.

D’un autre côté, le P. Jacques Sirmond, dont nous avons parlé

au commencement de cette notice, occupait une très-haute situation

à la cour. Le roi Louis XIII, qui estimait fort ses talents et sa haute

science, l’avait retenu en France lorsque le Pape Urbain VIII avait

voulu le faire revenir à Rome et, dans le courant de l’année 1637,
il le choisit pour confesseur à la place du P. Gaussin. Le P. Jacques
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resta confesseur du roi jusqu’en 16Zi3, et l’on comprend que la

faveur de son neveu ne fit qu’augmenter pendant ce temps. Ce
furent les années de gloire des Sirmond : et leur ville natale

recueillit elle-même les bienfaits de cette situation. Clermont ayant

en effet obtenu un édit qui transférait à son bénéfice le bureau des

finances qui de tout temps avait été à Riom, l’édit fut révoqué à la

sollicitation du P. Jacques, et les choses rétablies en leur état. Or
Louis XIII, dans la déclaration de révocation, disent les auteurs

du Dictionnaire de Moreri, « rend hommage public, qu’il a consi-

(( déré entre autres choses, les grands hommes qui sont sortis de

(( Riom, et en particulier le P. Sirmond, qui servoit alors actuelle-

« ment auprès de la personne de Sa Majesté : w il aurait pu ajouter

à côté du nom du célèbre Jésuite, celui de son neveu Jean, et celui

de r abbé de Rourzeis sorti aussi du pays de Riom, et défenseur,

comme Jean, de la politique du cardinal.

VII

Nous approchons de la fin de la carrière politique de Jean de

Sirmond. Aussi bien le cardinal a triomphé de tous les obstacles :

un calme relatif succède, à l’intérieur, aux agitations d’autrefois.

Gaston s’est réconcilié avec son frère; Marie de Médicis a trouvé

un refuge provisoire près du roi d’Angleterre ;
l’officine de Rruxelles

a fermé ses portes et Mathieu de Mourgues n’ose plus élever la

voix Le dernier ouvrage de notre polémiste est une brochure

qui parut, en 1640, sous le titre de la Chimère défaite^ ou réfuta-

tion d'un libelle séditieux tendant à troubler rEstât sous prétexte d'y

prévenir un schisme
^
par Sulpice de Mandrini, Sieur de Garzonval^

.

Ce libelle séditieux était l’ouvrage du turbulent chancelier de

l’église de Metz, Charles Hersent qui, d’abord entré à l’Oratoire,

avait quitté la congrégation à la suite de ses emportements et de

ses attaques contre les moines. En 1632, il avait publié un Traité

de la souveraineté du roi à Metz^ pays Messin^ etc., contre les pré-

tentions de l’empire et du duc de Lorraine
;
mais ne s’étant pas cru

suffisamment récompensé de son zèle, il avait composé, lors des

démêlés de la cour de France avec celle de Rome, le fameux Traité

Optati Gain de cavendo schismate. Sous le pseudonyme d’Optatus

Gallus, Hersent attaquait violemment le cardinal dans cet ouvrage

et lui prêtait f intention de vouloir se faire déclarer patriarche en

^ Il la traduisit lui-même en latin et publia sa traduction Tannée suivante :

Chimera excisa^ sea confutatio Libelli seditiosi cûjus Auclor, ut schisma politicum

(‘xcitetin Gallia, Ecclesiasticum se fingit avertere : Liber tx Gollico sermone latiniis

factus ah ipsomel auclore.
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France, en montrant la tolérance avec laquelle on laissait se débiter,

malgré la censure du clergé, le livre des libertés de l’Eglise galli-

cane ;
il s’attaquait avec autant d’acharnement à la déclaration de

1639 sur les mariages de la famille royale, et critiquait aussi bien

la politique du ministère que ses prétendues aspirations religieuses.

Richelieu s’émut du libelle beaucoup plus qu’il n’était nécessaire.* 11

le fit censurer par une assemblée d’évêques, condamner et brûler

par le Parlement, puis il commanda des réponses à quatre de ses

fidèles apologistes*. Jean de Sirmond fut du nombre, mais dans sa

réfutation, l’académicien traite la matière beaucoup plus en juris-

consulte qu’en théologien, il cite quantité d’allégations de docteurs

en droit, d’ordonnances, de coutumes, d’exemples, etc., et quoiqu’il

l’ait fait imprimer en latin, sa brochure n’eut pas le succès de l’ar-

gumentation serrée d’Isaac Habert, plus tard célèbre dans les que-

relles du Jansénisme, qui dans son Traité de Consensu hierarchiæ et

monarchiœ, réfuta victorieusement les allégations de l’ex-oratorien.

La mort de Richelieu qui arriva peu après fut désastreuse pour

Jean de Sirmond : tous les malheurs fondirent à l’envi sur le plus

intrépide défenseur de la politique du cardinal : et l’élégie latine qu’il

composa sur la mort de cet illustre protecteur ne put arrêter les

coups de la fortune. Elle n’était cependant pas sans mérite, si* l’on en

croit une lettre du 17 janvier 16Zi3, qu’écrivait le président Maynard
à son ami de Flotte, en le remerciant de la lui avoir adressée.

Mais hélas 1 les vers les plus harmonieux n’ont pas le don d’atten-

drir la destinée. Le 12 janvier 1643, Jean de Sirmond perdit son

frère, le jésuite, qui ne vécut pas assez pour entendre Pascal réfuter

son dernier livre. Peu de jours après, leur oncle, le Père Jacques,

ayant sous l’instigation de M. de Noyers et de Mgr de Beauvais,

proposé au roi malade, de nommer en cas de mort Gaston d’Orléans

corégent avec la reine, Louis XIII ne voulut plus entendre son

confesseur, et le Père Jacques retourna s’ensevelir dans ses livres.

Enfin l’ennemi le plus acharné de Jean de Sirmond, Mathieu de

Mourgues lui-même, rentra en France, trouva bon accueil à la cour

près des anciens ennemis du cardinal rappelés après 1643, et reçut

un privilège pour imprimer le recueil de tous ses pamphlets.

Louis XIII disparut à son tour, et l’ancien apologiste du cardinal

s’aperçut bientôt a que la faveur ne seroit plus de son côté. )> Il

publia cependant cette année même, une consolation à la Reyne
régente sur la mort du feu Roy

^

suivie quelques mois plus tard de

la traduction d’un ouvrage espagnol du P. J. Eusèbe de Nieremberg :

^ L’im d’eux fut le médecin Cureau de la Chambre. Voy. notre étude sur

ce personnage dans notre histoire du Chancelier Séguier. Paris, Didier, 1874,

in-8o.

25 MARS 1876. 71
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Les causes véritables des malheurs présents de rEspagne Mais

l’attention du public était trop surrexcitée par les intrigues qui

entouraient le berceau de la régence pour accueillir avec autant

d’empressement qu’autrefois les œuvres du vaillant champion de

Richelieu.

Sirmond comprit que l’heure de la retraite avait sonné pour lui,

et ne chercha pas à lutter contre la fortune. Son plus ardent colla-

borateur, Paul du Ghastelet, était mort sur la brèche: et presque

seul il survécut du corps, franc, jadis organisé par le grand ministre

pour lutter contre des ennemis qui relevaient librement la tête;

plus de libelliste à pourfendre, ni de grande politique à soutenir.

Que faire en pareille occurence, si non remettre pour un temps

dans le fourreau l’épée de la polémique et attendre les événements?

Mécontent, dit Pellisson, de n’avoir pu obtenir un privilège pour

faire imprimer ses dernières répliques à l’abbé de Saint-Germain,

Sirmond prit la résolution de quitter la cour, et se retira dans son

pays .natal. Là il put méditer pendant cinq ans sur ce sonnet

misanthropique que lui avait adressé quelque temps auparavant

d’Aurillac, l’ancien poète favori de la cour de Marguerite de Valois,

le président Maynard, son confrère à l’Académie.

Sage et docte. Sirmond, pourquoi me presses-tu

De quitter mon désert où rien ne m’importune?

Que ferai-je à la cour? j’adore la vertu

Et les amis du Louvre adorent la fortune.

Si le roi que tu sers te fait son confident.

Le faible et le puissant viennent te faire hommage,
Et la témérité d’un flatteur impudent

Promettra d’élever un temple à ton image.

Si tu perds ton crédit tu seras délaissé;

Ces lâches complaisans qui t’avoient encensé

Diront que ton crédit était illégitime.

La cour est un pays ingrat et dangereux

C’est où le grand mérite est souvent malheureux.

Et quand il plaît aux Rois, l’innocence est un crime.

Sir mond mourut en Auvergne âgé de soixante ans, dans le cou-

rant de r année 1649 laissant un fils, nommé Jean comme lui, qui

réunit plus tard toutes les poésies latines de son père et les fît paraître

en 1654, en un volume dédié à la reine de Suède, sous le titre de :

« Joannis Sirmandi carnunum lihri duo^ quorum prior Heroïcorum

({ est^ posterior elegiarum^ Joannis Sirmondi fdii studio curaque

({ primum in lucem editi. » Nous en avons déjà donné quelques frag-

ments : nous n’y reviendrons pas ; mais nous citerons à l’honneur du
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poëte ce fragment de lettre qu’écrivait Chapelain à M. Bouchard, le

15 décembre 1639 :

(( J’ai lu et infiniment estimé les vers du seigneur Pollini et les

« vostres, et je puis dire sans flatterie c[ue ce sont deux chefs-d’œuvre

(( chacun en leur genre, (l’a été le jugement de tous nos lettrés

(( cl importance h qui je les ai fait voir avec tout le soin que je dois

c prendre pour votre réputation, et ces lettrés ne sont pas moins

(( que les Boiirhon, les Sirmond, les Pétant^ les Grotius, et la fleur

a de ï Aca/iémie française, qui en ont fait un cas extraordi-

« naire..., etc... )> Au surplus, veut on savoir ce que le grand

Balzac pensait de la muse latine et des talents de notre polémiste.

(( Les nouvelles faveurs que j’ay reçues de vos muses, lui écri-

(( vait-il vers 1635, me sont comme elles doibvent être fort sensi-

« bles; mais ne pensez pas que j’aye oublié pour cela vos anciens

<i. bienfaits, et cju’il ne me sonvioinc cfie c est vous ciid niavez

(( donné le premier goust d.u bien, et les principes de la vertu. Vous

« bastissez donc sur le fondement cpie vous avez posé, et estimez

« la peine que vous avez prise. A'ijant esté mon guide dans une

« contrée que je 7ie connoissois point, il y va de vostre honneur,

« qu’on croye que j’y ai fait quelcpie progrez, afin qu’on sache que

(( vosaddresses sont bonnes. Ainsi, votre poeme a un artifice caché,

« dont peu de gens se sont advisez, et je ne suis que le prétexte

« de vostre dessein. Vous jouissez de tout le bien que vous m’avez

« fait. Toute la gloire que vous m’avez donnée vous demeure, et

(( vous avez trouvé l’invention. de vous loüer sans parler de vous et

« _d’estre libéral sans vous désaisir de rien. »

Telle était l’opinion des maîtres de la critique contemporaine sur

les talents de Jean de Sirmoncl. Nous ajouterons peu de choses à

ces éloges. Sirmoiid fut réellement « un lettré d’importance et de

la fleur de l’Académie. Pellisson a pu dire sans se tromper que

« sa prose marcpie beaucoup de génie pour l’éloquence
;

j) elle doit

lui faire prendre place dans la phalange plus nombreuse qu’on ne

le croit généralement qui, sur' les traces de Bulzac, entreprit réso-

lument la réformatioii de la langue française. Malheureusement, le

genre d’écrit auquel il voua son existence presque tout entière,

était de nature trop éphémère pour transmettre à la postérité le

nom de leur auteur.

Nous né terminerons pas cette notice, sans rappeler cpie dans la

longue querelle soutenue pendant le siècle dernier par Voltaire

contre Foncemagne et la duchesse d’Aiguillon, au sujet de l’authen-

ticité du Testament politique de Puchelieu. Voltaire soutint avec opi-

niâtreté que ce fameux testament était l’œuvre de l’auteur du Coup
d'Etat : faisant une double erreur dans la discussion de ce point

d’histoire, le patriarche de Ferney confondait Silhoii avec Sirmond
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son collègue à l’Académie, attribuait à Silhon le Coup dEtat et

prétendait avoir reconnu dans le Testament, outre des bévues que
Richelieu n’avait pu commettre, le style de la brochure apologé-

tique. La querelle resta longtemps pendante et quantité de petits

livres furent publiés pour et contre. Il est aujourd’hui prouvé d’une

manière incontestable que Foncemagne avait raison, et que le Tes-

tament est bien l’œuvre de Richelieu.

Lorsque Sirmond mourut en 1649, l’édifice laborieusement élevé

par le génie de Richelieu, chancelait sur sa base. Elève de la poli-

tique du cardinal, mais plus faible de caractère et peu disposé par

sa nature à recourir aux moyens violents, Mazarin, de concession

en concession, avait laissé prendre au parti des princes et au Par-

lement de Paris, plus soucieux de la sauvegarde de ses préroga-

tives cjiie de celle du bien public, une audace toujours croissante et

d’autant plus redoutable que sous prétexte de soulager la misère du
peuple, on sapait les bases de l’autorité royale. La tension était

enfin devenue si forte entre la cour et les rebelles que la guerre

civile avait éclaté, et que Paris, après un siège de plusieurs mois,

avait dû signer la paix avec le ministère et la cour retirés à Saint-

Germain. On sait comment la seconde Fronde succéda bientôt à la

première, et faillit détruire à jamais l’œuvre des deux cardinaux,

arrêter l’essor de la grandeur française et livrer l’Etat aux mains

anarchiques de partis avides et ambitieux. Sirmond ne vit point la

seconde Fronde, et mourut pendant la courte paix qui succéda à

la première, dans l’illusion que l’œuvre à laquelle il avait consa-

cré ses talents de polémiste et la partie la plus active de sa car-

rière se trouvait définitivement consolidée.

Lui mort, le souvenir lointain des brillants combats d’autrefois

ne resta plus que chez les rares survivants de ces luttes passion-

nées, qui avaient momentanément prêté l’appui de leur plume aux

vaillants champions disparus. Balzac descendit bientôt dans la

tombe, et le silence se fit inexorable et immérité. D’autres préoc-

cupations assiégeaient la génération nouvelle, et le succès récent

des Mazarinades éclipsait celui des ardentes brochures consacrées à

la défense de Richelieu. Ainsi va le monde : et l’ingrate postérité

n’a plus souci que des génies puissants qui ont dirigé les talents

secondaires. Nous avons pensé que par ce temps d’exhumations

littéraires et politiques, où l’on voit sortir de la poussière de la

tombe tant de noms depuis deux siècles oubliés, Jean de Sirmond

méritait de reprendre sa place au milieu des ouvriers du grand

œuvre. Heureux si nous avons pu faire partager au lecteur bien-

veillant une opinion basée sur une étude attentive ou, dira peut-

être la critique, sur nos illusions.

René Kerviler.
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Les personnes — s’il en est encore — qui se font de l’épopée l’idée

qu’en donnent nos vieilles rhétoriques, et qui ont appris qu’il n’en

existe que trois ou quatre dans le monde, ne liront pas sans un peu de

surprise le titre que voici, d’un livre nouvellement publiée : La Russie

épique

V

Serait-ce possible? La Russie dont la littérature date d’hier et

n’est pas représentée encore (tant s’en faut) dans tous les genres, en

aurait déjà atteint le plus élevé et pourrait, nouvelle venue dans les

lettres, montrer à la vieille Europe un de ces poëmes que Chateau-

briand regardait comme la plus haute création du génie et la suprême

synthèse d’une littérature.

Assurément il y aurait lieu de s’étonner s’il en était ainsi, et si, dans

les poésies dont M. Rambaud nous révèle l’existence, nous devions

trouver de ces oeuvres extraordinaires dont Horace et Boileau ont si

laborieusement tracé les règles. Mais qui ne sait qu’en critique, comme
en tout le reste, la langue a un peu changé dans ce siècle et qu’on

n’est plus d’une rigueur classique dans l’emploi des mots. Celui d’é-

popée notamment est pris dans une exception plus large qu’autrefois,

et on en a décoré des productions qui, aux beaux temps de notre jeu-

nesse, n’avaient pas même rang dans les lettres
;
on en gratifie aussi

bien ces incultes récits de guerres que le moyen âge nommait des

Chansons de gestes^ que ces splendides peintures des âges héroïques qui

s’appellent VIliade ou la Jérusalem délivrée,

^ La Russie épique. Etude sur les Chansons héroïques de la Russie, par

M. Alfred Rambaud, professeur à la Faculté des Lettres de Nancy. 1 vol.

in-8, Paris, librairie Maisonneuve.
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Ce sont des épopées de la première catégorie, que possède la litté-

rature russe, c’est-à-dire des chants, sinon de premier jet, au moins de

rédaction très-ancienne. Gomme les nôtres, ces épopées datent d’une

époque voisine de l’événement qu’elles racontent, mais assez éloignée

cependant pour avoir laissé à la légende le temps d’y jeter ses fleurs,

au merveilleux d’y attacher son auréole. Elles ne^sontpas, du reste,

non plus que chez nous, en bien grand nombre.

La plus remarquable, la plus arretée dans sa forme et la plus carac-

téristique, est un poëme sur les guerres faites par les princes Varègues

contre les envahisseurs des contrées slaves qu’ils avaient envahies

eiix-memes et où ils avaient comme on sait, fondé divers petits états.

Elle a pour titre : la Chanson crigor ^
ou, plus exactement, le Dit de la

bande cl Igor. Le héros qu’elle célèbre était un parent de Sviatoslaf,

grand-prince ICief qui, ayant vu d’autres chefs Varègues se distinguer

dans une entreprise contre les Polovtsi, population nomade des rives

du Don, voulut en faire autant et faillit périr dans cette expédition. A
la catastrophe près, qui ne fut pas aussi désastreuse que celle de Pmland,

puisqii’Igor fait prisonnier s’échappa et put rejoindre les débris de son

armée, l’aventure du cousin de Sviatosliif dans les plaines du Don,

ressemble beaucoup à celle du neveu de Charlemagne dans les gorges

des Pyrénées, et il existe de singuliers rapports entre le récit de l’un et

celui deraiitre. Bst-ce à dire que la Chanson d’Igor soit une imitation

de la Chanson de Roland? Pas le moins du monde. Quoique celle-ci soit

de beaucoup antérieure à celle-là, il serait absurde de prétendre qu’elle

a pu lui servir de modèle. Le poëte qui la composa, à une époque très-

Amisiiie de l’événement, si ce ne fut pas même au lendemain, n’était

pas, on peut le croire, un lettré érudit et au courant de la littérature

française. Les ressemblances entre les deux poëmes sont entièrement

spontanées
;
elles tiennent à la nature des événements et au caractère

identique des temps et des personnages. Les envahisseurs venus du

Mord, à quelque date qu’ils aient apparu, et dans quelque contrée qu’ils

se soient montrés, avaient le môm.e tempérament intellectuel et moral,

les mêmes instincts, la môme façon de faire en toutes choses. En effet,

rien n’est aussi uniforme que le moyen-âge européen dans ses traits

généraux, en tout temps et en tous lieux. C’est, pour nous, un des

grands attraits de riiistoire de cette période confuse en apparence, que

la découverte ou la rencontre de ces airs de famille et d’éducation, au

milieu des diversités nationales. Plus qu’une autre, l’étude des littéra-

tures donne de ces surprises charmantes.

Les Russes ont mieux et plutôt apprécié leur Chanson d'Igor C[ue

nous n’avons fait, nous, de notre Chanson de Roland.^ qui n’est cepen-

dant pas un monument épique de moindre valeur. Le Slovo o Polkou

Igorévé (c’est le titre russe de la Chanson d’Igor) est, pour eux,



REVUE CRITIQUE 1101

dit M. Rambaud, ce que furent pour les Grecs les poëmes d’Homère,

ce que sont pour les Allemands les Nibelungen : le joyau de la litté-

rature nationale. On le fait lire et expliquer dans les écoles, pour

lesquelles il a été publié avec glossaire, notes et commentaires
;

il est

mille et mille fois cité dans les livres savants, et a rencontré nombre

de traducteurs en vers et en prose. Il s’en faut que notre -vieille Chanson

de Gestes
De Roland et des vassaux

Qui moururent à Reinehevaux.

ait trouvé jusqu’ici même faveur en France. Il est vrai que ce n’est pas

pour nous la seule œuvre en son genre, notre unique échantillon de

poëmes véritablement épiques. Toutefois il faut avouer que nous

l’avons trop négligée jusqu’ici. Sans doute, il est de bon goût, de ne

pas imiter l’exagération patriotique des Russes et de ne pas voir une

Iliade dans l’histoire rimée que débitait, devant l’armée de Guillaume-

le-Gonquérant.

Taillefer qui moult bien cantait
;

Mais il n’y aurait que justice à s’en occuper plus qu’on ne le fait

dans nos écoles.

Si la Russie a moins que nous d’épopées primitives, en revanche,

elle a un fonds épique bien autrement riche que le nôtre. Ses éléments

d’épopée, ses « matériaux épiques )), comme dit M. Rambaud, sont

plus abondants qu’en France. Nulle autre nation ne possède un trésor

de chansons héroïques aussi considérable et aussi complet sur chaque

période de son histoire : trésor vivant d’ailleurs, qu’il n’est pas besoin

d’aller déterrer dans les manuscrits et qui fait encore la monnaie cou-

rante cTes cantilènes populaires.

Il existe encore aujourd’hui, en effet, dans certaines provinces de

l’empire russe, des espèces de rhapsodes illettrés qui gardent dans

leur mémoire et débitent dans des occasions particulières, devant la

foule, aux veillées d’hiver, aux fêtes, aux marchés, des chansons

d’un autre âge qu’ils ont apprises de la bouche des vieillards et où

revivent, par fragments, les vieilles mœurs et les grands faits de

l’histoire nationale.

Les érudits moscovites ont recueilli de la bouche de ces Aédès mo-
dernes grand nombre de ces chants et les ont publiés sous le nom de

Bylines, ou plutôt BalUnes, qui veut dire simplement choses d’autre-

fois, choses du temps passé (du prétérit du verbe buit^ être.) M. Ram-
baud nous raconte avec de curieux détails les aventures de quel-

ques-uns de ces patriotiques investigateurs chez les populations qui

habitent au-delà du lac Onéga et qui sont demeurées presque en dehors

delà civilisation relative des autres provinces de l’empire. MM. Rybnikof
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et Hilferding ont trouvé là, non loin des lieux où, trente ans avant, Lonn-

rot avait recueilli les fragments de la Kalévala finnoise, des Homères

à demi sauvages qui ont conservé plus complètes et moins altérées qu’ail-

leurs ces relations rimées des évènements anciens, chantées, de temps

immémorial,'en forme de complaintes, dans les provincesirusses, et dont

l’usage s’est maintenu plus longtemps dans les contrées voisines de la

Mer-Blanche, parce que les populations y vivent plus isolées et que

les livres n’y ont jamais fait concurrence aux narrateurs ambulants.

Là, comme autrefois dans les provinces centrales, le peuple n’apprend

de son histoire contemporaine et de son histoire passée que ce qui lui

en est débité] dans les foires, les apports amenés par les si nombreuses

fêtes du calendrier russe et les réunions des si longues veillées d’hiver.

Ces rustiques trouvères sont, pour les populations mornes et séden-

taires de ces contrées perdues des instituteurs et des journalistes. C’est

un débris, un reste de cet ancien corps des Kaliéki^ ou chanteurs de

complaintes, qui furent les historiographes populaires de la Russie.

Les chants recueillis chez eux, et maintenant imprimés composent,

joints à d’autres venus d’ailleurs, une collection de chroniques rimées

qui va, sans trop de lacunes, de Vladimir à Pierre-le-Grand et en deçà,

Elles se divisent, pour la Russie proprement dite, en deux groupes, l’un

de chants mythologiques fabuleux, l’autre de légendes héroïques. Les

poésies du premier groupe sont obscures et souvent puériles
;
celles du

second ont généralement un grand caractère, et reflètent vivement

l’esprit du temps qu’elles célèbrent.

Considérées d’un point de vue général et plus spécialement littéraire,

les (( Builines )> russes, ces germes d’épopées, comme on peut les

appeler, ont une importance à part, et que M. Rambaud explique fort

bien. (( Aceux qui recherchent les lois de formation des grandes épopées,

l’étendue des cantilènes russes pourra, dit- il, offrir quelques lumières.

Ils y verront comment une nation peut, dans son développement

poétique, s’arrêter à un certain degré. Tandis qu’il y a des peuples qui

possèdent de vastes ensembles épiques, d’autres se bornent à produire

des cantilènes qui, coordonnées par un génie plus puissant, auraient

pu, tout comme d’autres, devenir une Odyssée ou un Ramayana. Les

Russes, ainsi que les Espagnols on les Scandinaves n’ont que des can-

tilènes. Peut-être de ces chansons épiques sur Ilia de Mourons, sur

Ivan-le-Terrible, sur Pierre-le-Grand, auraient pu naître des lliides^

des johannides^ des Pétréides. Mais le Rhapsode inspiré qui leur eût

donné cette forme supérieure ne s’est pas rencontré et ne se rencontrera

pas, car il viendrait déjà...

Trop tai’d dans un monde trop vieux.

Toutefois leur examen peut jeter quelque intérêt sur la genèse des
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épopées en général, sur la question homérique comme sur celle de nos

chansons de geste. »

D’où vient que le « Rhapsode inspiré )) n’a pas plus paru en Russie

qu’en Espagne, en France et dans les pays Scandinaves? Pourquoi,

chez les Slaves comme chez les peuples du Nord et de l’Occident,

l’épopée n’est-elle sortie du sol qu’à l’état de tiges éparses et n’a pas

produit ce grand arbre qui, s’alimentant de la sève intérieure,

se couvre de fruits superbes et féconde tout le champ de l’art ?

M. Rambaud ne le recherche pas. Son livre, d’ailleurs, très-curieux et

que probablement lui seul en France pouvait faire, attendu la rareté

des personnes en état de lire dans leur idiome les documents qu’il a

voulu nous révéler, n’est qu’un résumé des travaux faits depuis vingt-

cinq ans en Russie sur ce sujet, et ne s’élève pas plus haut. Nous

regrettons que l’auteur se soit trop mis à la suite des écrivains mosco-

vites, et n’ait pas au moins justifié, par la traduction intégrale de

quelques « huilines )) l’admiration qu’elles lui inspirent, et mis ainsi

le lecteur à meme de juger de leur valeur. Son livre y aurait gagné en

autorité et n’y eût rien perdu en agrément.

II

La doctrine des races fait son chemin. La voici appliquée, mais

pacifiquement cette fois, dans un ouvrage tout littéraire dont le pre-

mier volume vient de paraître : VHistoire des littératures étrangères

par M. Alfred Bougeault L L’auteur en a emprunté le cadre à la

fameuse théorie qu’en politique cherche à réaliser le chancelier de

l’empire germanique. Ce premier volume consacré à l’histoire de la

littérature allemande contient en effet, comme annexes, l’histoire de la

littérature danoise et celle de la littérature suédoise, gratifiées l’une et

l’autre, à titre de vassales apparemment, d’une cinquantaine de pages.

Vassales! le sont-elles bien cependant, ou du moins Font-elles toujours

été, ces humbles littératures Scandinaves ! Il nous semble que non
;
si

leur développement n’est pas toujours venu du dedans, l’influence

allemande, excepté dans ces derniers temps, n’y a pas eu grande part.

Après l’antiquité, c’est Faction de la France qui s’y est fait le plus

sentir. Ce n’est donc que par la communauté originelle des langues,

que ces trois littératures, allemande, suédoise et danoise, se ratta-

chent l’une à l’autre. Mais nous reconnaissons que ce lien suffit pour

motiver le groupement qu’en fait ici Bougeault.

Une annexion qui n’a pas la meme raison et qui n’est fondée que

sur un accident géographique, c’est l’esquisse des littératures finnoise

^ Histoire des littératures étrangères, par M. Alfred Bougeault. T. P' ia-8^,

E. Plon, édit.
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et hongroise, qui termine le volume. La Finlande, non plus que la

Hongrie n’a rien d’allemand dans son idiome et son génie. Ces pays

sont restés indépendants d’esprit ainsi qu’ils le sont de race. Mais

la Finlande est enclavée dans le monde germanique et elle est, par le

sang, sœur germaine de la Hong’ûe. Gomment, en parlant des littéra-

tures qui fleurissent sur les rives de la Baltique omettre celle qui les

précéda sur ces mômes bords et qui vient de ressusciter si inopiné-

ment? L’humble mais gracieux idiome qui se parle à Abo et à Hel-

singfors n’est-il pas le même, au fond, que celui dans lequel sont

écrites les poésies qui se chantent aujourdhui des Garpathes au

Danube?

Tout s’enchaîne donc naturellement dans le livre de M. Bougeault.

Les chapitres accessoires n’en sont pas du reste les moins curieux. Si

l’on a quelque vague idée de la littérature du Danemark et de la Suède
;

si, de ces pays moins éloignés encore qu’effacés dans leur rôle politique

quelques renommées littéraires et légitimement méritées sont venues,

dans ces derniers temps jusqu’à nous, que savons-nous, en fait de lit-

térature, de la Finlande et de la Hongrie? Et cependant l’esprit ne som-

meille point là
;
la poésie notamment s’y est réveillée et elle s’y retrempe

chaque jour aux sources anciennes, nouvellement retrouvées, de l’ins-

piration nationale. Bien que trop courtes, à notre avis, les pages que

M. Bougeault accorde à ces inconnus et à ces délaissés de la renommée

seront lues, nous en sommes certain, avec un intérêt sympathique. Le

caractère actuel de toutes ces littératures est en effet, l’absence d’am-

bition
;
c’est avant tout, une satisfaction intime que recherchent, sem-

ble-t-il, ceux qui écrivent dans ces milieux relativement solitaires de

la Suède, du Daiiemarck, de la Finlande et de la Hongrie. M. Bougeault

s’est arrêté avec raison sur leur biographie; nous eussions aimé qu’il

nous fit en outre, de leurs œuvres, des citations plus nombreuses.

Ges citations, ces morceaux caractéristiques qu’il a répandus en

assez grand nombre dans la partie de son volume consacrées à l’Al-

lemagne donnent de l’agrément à un travail qui, par sa nature

menaçait d’un peu d’aridité. En effet, mettre en troife cents pages un

sujet que les derniers qui s’en sont occupés ont à peine pu renfermer

en trois volumes, et se faire lire par d’autres que par des inspirants au

baccalauréat, n’était pas une tâche facile. M. Bougeault s’en est habi-

lement tiré. Ecrivant pour le monde" et non pour l’école, il a tenu à

donner la physionomie des époques et des hommes plutôt qu’à en

détailler et à analyser les œuvres, et il y a réussi. Son succès, nous

venons de le dire, est dû à une assez grande part faite a la vie des

écrivains et au rappel constant des événements au milieu desquels ils

ont vécu. Dans cette appréciation des temps et des œuvres, M. Bou-

geault, sans professer systématiquement les doctrines que nous défen-
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dons en toutes choses, s’en inspire manifestement. Ainsi n’iiésite-t-il

pas à dire, par exemple, que la Réforme fut, en réalité, de la part des

Allemands, un affaire de tempérament national, à laquelle on a adapté,

après coup, une théorie intellectuelle et morale et qu’elle est, par

essence, anti-littéraire. Le point de Tue de 51, Bougeault, en critique,

reste toujours dans le domaine littéraire dont il maintient contre

lui-même l’indépendance aujourd’hui plus particulièrement menacée par

la politique, mais auquel ii reconnaît (on s’en aperçoit par tout) des

limites dont le christianisme a de droit, la garde. Donc, ni germano-

phage, comme on est assez disposé à l’être chez nous aujourd’hui, ni

germanolâtre, ainsi qu’on l’a trop été naguère, mais lettré de bon aloi

et sachant écrire : tel nous paraît M. Bougeault dans ce volume qui

est, croyons-nous son début et qui nous fait vivement désirer les autres.

P. S. Au moment de mettre sous presse, le deuxième volume de

M. Bougeault nous arrive : Il contient l'Histoire des littératures du Nord

et de l’ Est de V Europe et termine un premier groupe sur l’ensemble

duquel nous aurons à revenir.

III

Huile histoire n’a des sources plus attrayantes que la nôtre. Nos

Chroniques et nos Mémoires se distinguent par une animation, une

grâce, une simplicité, que n’ont point ailleurs les documents du même
genre.

Ces documents de tant de charme sont malheureusement peu

connus de la jeunesse et des gens du monde à “qui, pour des causes

différentes, manque le temps qu’il faudrait pour les lire. On ne peut trop

le regretter, car rien ne saurait donner plus d’intérêt à notre existence

d’autrefois, ne la ferait mieux comprendre et ne la graverait mieux dans

la mémoire, car elle est là vivante et colorée. On ’a bien essayé de nos

jours, d’en faire passer quelque chose dans les livres d’enseignement

et Clé xulgarisation générale, mais on n’a guère réussi qu’à produire

une sorte de marquetterie hybride et fatigante.

Un homme de talent et d’expérience en ces matières, M. Dussieux,

professeur d’histoire à l’Ecole militaire de Saint-Gyr, frappé plus qu’un

autre de l’importance, qu’il y a pour l’histoire, à donner au moins de

temps en temps la parole à ceux qui y ont été acteurs, témoins ou

victimes, et l’ont faite, pourrait-on dire, a imaginé, pour arriver, dans

une certaine mesure à ce but, une publication dont les premiers

volumes datent déjà de quelques années, mais qui n’est point achevée

encore et à laquelle nous croyons devoir des encouragements.

Cet ouvrage d’érudition et d’agrément, d’une lecture instructive et

attachante, a pour titre : V Histoire de France racontée par les contem-
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porains^. Il se compose d’extraits textuels des documents originaux de

notre histoire, iVnnales, Chroniques, Biographies, Mémoires, groupés

autour de chaque grand fait et disposés de façon à donner sur chacun

d’eux la partie principale des récits qui en ont été faits par les contempo-

rains, et une idée de l’impression que ceux-ci en ont reçue. C’est l’idée

de la Bibliothèque des Croisades de Michaud, appliquée à nos histoires

de France classique, un recueil de pièces justificatives en même temps

qu’un complément, ou plutôt un commentaire littéraire et moral. L’au-

teur a voulu, en appelant en témoignage les hommes de toutes les

époques, non-seulement peindre plus exactement le côté extérieur des

événements, mais faire connaître authentiquement les sentiments qu’ils

ont inspirés. 11 a eu en vue les mœurs en même temps que les faits.

Aussi ne s’est-il pas horné, dans plusieurs cas, à une seule relation;

afin de mettre sous les yeux des lecteurs les opinions opposées, l’es-

prit des différents partis, les divers jugements de l’époque, il a fait

comparaître contradictoirement, comme on dit en justice, les repré-

sentants les
-
plus autorisés de chaque cause. On le remarquera en

particulier, pour la guerre des Albigeois, le règne de Philippe-le-Bel, et

la guerre de Cent-Ans. Toutefois, ces dépositions diverses ne sont

produites que dans la mesure où il convient de les faire connaître à la

jeunesse. Non-seulement M. Dussieux a cherché, comme il l’a dit, « à

être d’une impartialité absolue dans le choix des pièces; )> mais de

plus cc choix a été fait, ainsi qu’il se l’était proposé, « de telle sorte

que le père et la mère de famille puissent mettre les volumes où elles

sont consignées entre les mains de leurs enfants pour compléter leur

éducation. »

Les emprunts demandés par M. Dussieux à nos monuments histo-

riques sont très-nombreux, très-divers, très-piquants, parce qu’ils ont

été pris à toutes sortes de sources, aux chroniques, aux mémoires, aux

légendes quelquefois, voire aux poésies populaires : témoins la Cantilène

en Vhonneur de Sainte-Eulalie^ le chant composé à Voccasion de la première

croisade par Guillaume IX, comte de Poitiers, l’AJ/ew des Arabes à Saint-

Louis^ après son départ d'Egypte^ et cette Ballade des trois moines rouges

que nous a fait, le premier, connaitre M. de Laviliemarqué dans ses

Chants populawes de la Bretagne^ et que M. Dussieux a placés ici avec

raison comme document historique. Ajoutons qu’à la fin de chaque

volume l’auteur a mis un glossaire de tous les mots difficiles contenus

dans les fragments cités.

L’ouvrage de M. Dussieux est donc, à la fois historique et littéraire et

nous donne en même temps une idée de la vie politique et de la vie in-

lellectuelle et morale de notre pays à ses diverses époques. C’est ce double

^ 4 vol. jn-8o. Librairie Firmin Didot.
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liiit que l’auteur s’y était proposé. « Ces extraits des anciens auteurs,

disait-il en tête de son premier volume, en montrant leur importance

pour la connaissance matérielle des faits, ont encore l’avantage de faire

connaître les écrivains historiques, si nombreux dans notre littérature,

les plus remarquables passages des chroniques et des mémoires, et de

composer ainsi, en meme temps qu’une histoire de France, une histoire

de la littérature française, qui montre toutes les transformations de la

langue. » Les excursions faites en dehors du cercle des narrateurs, sur

le domaine de la poésie, n’ont fait qu’ajouter un avantage et un attrait

de plus à ce recueil.

Ces fragments que relient entre eux de courts préludes et qui for-

ment ainsi un ensemble épisodique d’une lecture facile, correspon-

ident aux quatre premières périodes de notre histoire : la période

gallo-romaine et d’invasion qui finit à Charlemagne
;
la période de

formation et d’épanouissement que clôt le règne de Saint-Louis
;

la

période de désorganisation qui s’ouvre avec Philippe-le-Bel et nous

conduit à la décadence signalée parla défaite de Poitiers en 1356; enfin

la consommation presque complète de notre ruine un instant sus-

pendue par Charles Y et précipitée tout-à-coup par le règne nominal de

son fils : alternatives de gloires et de souffrance dans lesquelles s’est

trempé notre tempérament national et qui se peignent d’elles-memes en

traits émus, naifs et vivants dans les pages empruntées par M. Dussieux

aux hommes qui, à divers titres, y ont joué un rôle. Le savant et sym-

pathique professeur s’est arreté à la veille de notre renaissance, au

moment où va se lever Jeanne d’Arc. Ce moment est si beau que, nous

l’espérons bien, VHistoire de France par les contemporains voudra nous

le montrer aussi, et qu’un nouveau volume viendra s’ajouter à

ceux que nous annonçons, et ainsi clôre cette époque suprême du

moyen-âge qui n’est point acbevée à la date où finit l’ouvrage de

M. Dussieux.

lY

Nous venons d’écrire le nom de Jeanne d’Arc et d’exprimer le regret

que nous aurions de voir le livre de M. Dussieux se fermer au moment
où ce nom entre dans l’histoire, sous prétexte qu’on a beaucoup parlé

dans ces derniers temps de la sainte et glorieuse fille qui l’a porté.

Non, l’intérêt qui s’y attache n’est pas épuisé. On n’a pas à craindre

d’en abuser auprès des lecteurs français. Outre qu’il n’est pas encore

suffisamment connu de tous ceux au cœur desquels il parle, n’y a-t-il

pas à défendre l’héroïque martyr contre ceux qui s’obstinent — nous

ne disons pas à la calomnier et à l’outrager : il n’y a plus aujourd’hui

en France, un homme capable de commettre l’infamie de Yoltaire —
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mais à l’amoinclrir en lui contestant rinspiration divine qui l’éclaira

et le courage céleste dont elle fut armée pour le salut de son pays.

C’est à combattre les écrivains qui en parlent ainsi, les historiens qui,

par légèreté d’étude, par infatuation systématique, par haine du catho-

licisme, professé avec amour et en toute soumission par l’hurnhle fille

de Domrémy, veulent faire d’elle une extatique, une hallucinée, une

druidesse, une folle que dévorait une fièvre mystérieuse dont elle

n’avait pas elle-même conscience; c’est, disons-nous, -à repousser ces

interprétations pour le moins malséantes, que M. le comte de Bourbon-

Lignières consacre un volume remarquable par la solidité de la dis-

cussion et que la (( Société biJiliographique )) a récemment publié

sous ce titre : Etude sur Jeanne d’Arc et les principaux systèmes qui

contestent son inspiration surnaturelle et son orthodoxie h L’auteur n’a

pas la prélention, dit-il, d’établir à nouveau la mission providentielle

de Jeanne d’Arc; il reconnaît que ce sujet a été traité d’une manière

assez complète et par des écrivains d’assez d’autorité, pour qu’il n’y

ait pas nécessité à le reprendre. (( Mais il m’a semblé, ajoute-t-il,

qu’à côté de la question que jn viens de mentionner, une autre, non

moins intéressante, méritait d’attirer l’attention et l’examen. L’origine

de cette mission, que les rationalistes cherchent à expliquer par des

moyens humains, et que les catholiques rapportent à une intervention

surnaturelle, m’a paru valoir la peine d’être approfondie et traitée

avec quelque développement. )>

M. de Bourbon-Lignières examine donc tour à tour les divers sys-

tèmes d’explication naturelle de l’apparition et du rôle de Jeanne d’Arc

présentés, soit avant ce siècle, soit de nos jours, et cherche à démontrer

leur insuffisance, leur puérilité ou leur ridicule. Le premier à qui l’au-

teur a fait l’honneur de le combattre, est celui d’un écrivain assez peu

connu, M. Villiaiimé, auteur d’une histoire de Jeanne d’Arc qu’anime

un vrai sentiment patriotique et qui ne manque pas de sympathie

pour son héroïne, mais dans les succès de laquelle il ne faudrait voir

la supériorité du génie. Pour que M. Yiliiaumé, Jeanne d’Arc fut tout

simplement au-dessus de ses contemporains par l’intelligence et la

volonté, et voilà pourquoi elle prima les uns et vainquit les autres.

M. de Bourbon-Lignières n’a pas de peine à montrer que, par elle-même,

Jeanne n’était pas le moins du monde supérieure aux hommes de son

temps, et que ceux-ci n’étaient en pneu inférieurs à elle. Pour les

Anglais représentés par l’historien Lingard, les triomphes de Jeanne

d’Arc tinrent uniquement à son exaltation communicative, exaltation

qui s’usa par son excès même et dont l’affaiblissement explique la triste

fm de l’héroïne. L’auteur fait prompte justice de cette explication ainsi.

^ 1 vol. 3-5, rue de Gronello.
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que de celles qui mettent ses visions sur le compte d’une hallucination

maladive. Quant au système de M. Henri Martin faisant, comme on

sait, de Jeanne d’Arc une Velléda qui aurait retrouvé, après quatorze

cents ans, les traditions du génie gaulois et le secret de communiquer

son enthousiasme à un pays affaissé sous ses revers, nous croyons

que M. de Bourbon-Lignières est bien bon de s’en occuper si long-

temps. Mais il a voulu ne laisser sans réponse aucune des objections

qu’on oppose à l’explication catholique de la miraculeuse intervention

de la Pucelle dans les affaires publiques de son temps.

Nous ne ferons que mentionner la défense de l’orthodoxie de Jeanne

d’Arc, qui ne fut constestée par les Anglais et leurs partisans, que dans

la pensée d’attirer sur celle qui les avait vaincus le châtiment capital

réservé aux hérétiques. On ne l’aurait pas condamnée à mort peut-être

si elle n’eût été anathème, et, pour satisfaire la rage des vaincus, il

fallait qu’elle mourût. Laissons M. Henri Martin soutenir que, pour

hérétique, Jeanne l’était certainement, par là même que, de l’aveu des

catholiques, elle avait des visions particulières. On ne parle point

théologie catholique avec un druide.

A ces discussions, M. de_ Bourbon-Lignières a joint, sous forme

d’appendice, quelques notes sur des faits peu connus et curieux relatifs

aux prédictions qui avaient annoncé la venue de la Pucelle, ainsi que sur

les deux imposteurs et l’intrigante qui se trouvent mêlés à son histoire.

Ces notes sont suivies de considérations fort justes, sur les causes qui

gênèrent et firent échouer, en partie, la mission de Jeanne et compro-

mirent à un certain degré sa gloire aux seizième et dix-huitième siècles.

Ces considérations demanderaient peut-être plus de développement.

Tel qu’il est, toutefois ce
.
travail consciencieux vient à son heure et ne

peut qu’aider à la cause de la canonisation de Jeanne d’Arc introduite

et poursuivie à Rome par Mgr l’évêque d’Orléans.

V

Tout le monde à lu le Voyage au pays des milliards. Cette vivante

et spirituelle peinture de la Prusse est arrivée au succès et à la

célébrité avant que cette chronique des livres, forcée d’aller à pas

comptés, ait eu seulement le temps de l’annoncer. Que pourrions-nous

en dire aujourd’hui qui valût ce mot : (( 22® édition )) qui se lit en

tête des derniers exemplaires sortis de la presse?

Ce livre devait avoir une suite, il n’était pas fini. M. Tissot nous avait

montré la Prusse chez elle
;
mais la Prusse n’est plus en Prusse seule-

ment : elle est dans toute l’Allemagne par son esprit, par son action

diplomatique par ses agents ostensibles; les royaumes germaniques,

les duchés petits et grands ne sont plus que des noms sans réalité,
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des morts auxquels le fard de M. de Bismark conserve, pour un

temps, les apparences de la vie. Montrer la Prusse chez elle ne

suffisait donc pas
;

il fallait nous la faire voir chez ses vassaux. C’est

ce que fait l’auteur du Voyage au 'pays des milliards dans le volume

qu’il vient de publier sous ce titre : Les Prussiens en Allemagne h

Contrairement au sort réservé, dit-on, aux c suites, » ce second

volume ne sera pas, croyons-nous, moins bien accueilli que le premier.

C’est la même forme agréable de notes de voyage, le même esprit d’ob-

servation curieuse, le même fond de bonne humeur en tout, même
dans la critique. M. Tissot est toujours calme, et a presque toujours

le sourire aux lèvres
;

il est vrai que l’ironie s’y dessine fréquemment

et que le trait s’en échappe volontiers, mais jamais avec rudesse. Ça

et là seulement le gros mot jaillit, mais c’est quand, en vérité, il est

difficile à retenir. M. Tissot dira, par exemple, des rimeurs stipendiés

qui se font de l’insulte à la France une ressource : « Le troupeau sacré

qui broute sur l’Hélicon allemand n’a pas voulu rester en arrière )>

(des journalistes); mais habituellement la critique prend, chez lui,

le ton d’une douce raillerie, d’une moquerie d’homme bien élevé qui

croit seulement pouvoir aller sans déroger jusqu’au calembour.

Etudiant encore frais émoulu de l’Université de Tubingue, et parlant

l’allemand du Saxon comme celui du Schwab, M. Tissot a pu aborder

sans intermédiaire, toutes les classes de la société, les gens du monde
et les gens du peuple. Dans le but qu’il se proposait, il lui convenait

surtout de se mêler à celle-ci. C’est ce qu’il a fait assez habituellement,

dans le cours de son voyage. Il s’arrange partout pour cela, en wagon

comme à l’iiôtel. « J’ai pris les troisièmes classes, dit-il, ce ne sont

pas les dernières, car on trouve, sur les chemins de fer allemands, des

quatrièmes classes dont les wagons, sans banquettes, ne diffèrent pas

beaucoup de .ceux du bétail (suit une description qui est un tableau de

Cahot)... Ce n’est pas en voyageant en première classe avec des Russes,

des Anglais et des Américains, qu’on apprend à connaître le peuple

allemand. Ce n’est pas non plus en descendant aux hôtels de (( premier

rang » qu’on s’initie à sa vie, qu’on sait ses pensées et ses préoccupa-

tions, qu’on saisit ses désirs, qu’on comprend ses joies et ses souf-

frances. Ce qu’on voit aujourd’hui dans les premiers hôtels, ce sont

des officiers sablant force champagne payable à la prochaine rançon...

Descendez, par contre, dans un modeste hôtel de second ou de troi-

sième ordre
,
vous vous y trouverez au milieu de bourgeois

,
de

philistins^ d’industriels, de commis-voyageurs, de petits rentiers, de

professeurs qui discutent leurs intérêts, parlent de la grandeur de

l’Allemagne et du prix trop élevé de la choucroute, de l’abaissement

^ 1 vol. in-12, Dentii, éditeur.
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de la France et des escargots, des Jésuites, des tourne-broclies méca-

niques, de Richard Wagner, des îles Frij, de l’immortalité de l’âme,

du ballet de l’Opéra de Berlin; ils commentent les journaux et se

déboutonnent sans gêne, jusqu’à ces deux derniers boutons auxquels

on ne touche pas impunément : l’empereur Guillaume, et M. le prince

Otto de Bismarck. )>

C’est, le plus souvent en pareille compagnie et dans ces conditions

excellentes pour bien voir et bien entendre, que M. Tissot a fait son

voyage en Allemagne. Ce voyage qui commence par le Rhin et finit par

la Baltique a eu, en réalité, pour objet la Bavière. Mayence, Francfort, le

Palatinat par où nous entrons, et les anciennes villes hanséatiques par

où nous sortons, ne sont que les marges du tableau que l’auteur s’était

proposé de tracer. Elles sont toutefois curieuses et offrent avec des dé-

tails piquants, l’occasion de plusieurs excursions, parmi lesquelles nous

ne pouvons nous retenir de citer cette peinture de la vie domestique

en Allemagne, parce qu’on a fait beaucoup de poésie à faux là-dessus :

(( Le soir, les bons pères de famille, des conseillers auliques et secrets,

les conseillers de légation ou de délégation viennent se régaler tout

seuls dans le petit hôtel, tandis que leurs femmes et leurs enfants,

laissés pieusement au logis, boivent du café de gland et mangent des

pommes de terre. C’est ce que la vertueuse Allemagne appelle a la vie

de famille. » Le Germain n’a pas encore compris qu’une femme est

une compagne, une amie et non une domestique ou une esclave. Allez

dans le Sud, allez dans le Nord, partout cette condition basse et cruelle

faite à la femme vous frappe et vous révolte. A elle les durs labeurs.

Elle se lève la première et se couche la dernière. C’est l’ancienne bête

de somme, la machine à laver, à coudre et à perpétuer l’espèce. Rien

de plus. ))

Mettez que le crayon ait un peu appuyé, le trait n’en reste pas moins

juste et vrai.

Francfort, l’antique ville libre, nous donne un échantillon de la

liberté que la Prusse apporte aux pays qu’elle prend sous son égide.

A Mayence, même spectacle et même enseignement; mais ici la popu-

lation paraît moins docile, et l’on n’y croit plus, en particulier, à

l’obligation, pour être bon allemand, de détester et de vilipender la

France. « Depuis que la pluie des milliards n’a fait pousser que des for-

teresses et des impôts sur le sol allemand, les Mayençois ne montrent

plus une hostilité aussi ouverte contre la France. Un Parisien peut

môme s’égarer le soir dans un labyrinthe des petites rues qui avoisi-

nent les quais, et demander son chemin sans qu’on lui réponde avec

un bâton, n Y aurait-il chez les Mayençois quelque chose de l’âme

intrépide et de la généreuse indépendance de leur archevêque? Il faut

lire chez M. Tissot les pages curieuses où il fait le portrait de ce rare

25 MARS 1876. 72
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prélat qui jadis, à TUniversité, croisa le fer avec M. de Bismarck et qui

continue aujourd’hui le duel avec la plume.

Glissons sur le chapitre des mœurs et félicitons M. Tissot de la ré-

serve avec laquelle il touche à ce sujet qui fournirait matière à repré-

sailles, au dire de tous les voyageurs. Le ton de pudeur effarouchée

que prennent les Allemands en parlant des nôtres aurait mérité qu’on

fit chez eux une enquête moins sommaire à cet endroit. Le journalisme

et la vie universitaire prêtaient aussi : le voyageur s’est moins retenu,

et pourtant, malgré l’étrangeté des citations qu’il fait, des scènes qu’il

raconte, des propos qu’il rapporte, ceux qui ont vu les choses sur place,

trouvent que ses croquis ne sont pas des charges.

Nous l’avons dit, quoique le voyage de M. Tissot commence au

Pthin et finisse à l’embouchure de l’Elbe, c’est la Bavière qui le remplit

à peu près tout entier. On comprend pourquoi. La Bavière est, en Alle-

magne, le plus gros morceau que la Prusse ait à avaler. Où en est la

déglutition de cette proie que, par des larmes feintes, le crocodile

prussien a attiré entre ses mâchoires formidables. Que reste-t-il en ce

moment de la Bavière d’il y a trente ans, de ce royaume que la France

a fait et qui, comme tant ;d’autres Etats qui furent notre œuvre, nous

a payés d’une si noire et, du 'reste, si maladroite ingratitude. M. Tissot

l’a peinte sous toutes ses faces et dans le jeu des partis dont elle est

travaillée en ce moment. 11 y a là, en particulier, un vivant portrait de

Munich, avec son Université, son Parlement, ses artistes, ses sectaires

religieux. On suit avec un vif intérêt le voyageur sur tous ces théâtres

et chez tous ces personnages. Si la visite chez le docteur Dollinger est

navrante celle au vieux château de Bayreuth où M. Richard Wagner

élabore la musique de l’avenir est tout ce que l’on peut imaginer de

plus amusant. Il se prépare là des chefs-d’œuvre menaçants pour

nous : M. Richard Wagner fait chaque jour des progrès dans l’estime

du roi de Prusse, et, dit M. Tissot, le jour où le musicien incompris

aura conquis la faveur du tout-puissant souverain et de son redou-

table chancelier, il fera ajouter un article au Traité de Francfort et

condamnera les Parisiens à trente ans de Thannhauser.

Cette nouvelle calamité nous meiiace-t-elle en effet? La Bavière va-t-

elle être absorbée^par la Prusse? On trouvera le problème discuté à

tous les points de vue dans le livre de M. Tissot. Disons pourtant tout

de suite, afin de pour rassurer les habitués de l’Opéra, que la Bavière

ne paraît pas disposée à se laisser manger. Certes, ditM. Tissot, après

avoir signalé la résistance que rencontre la Prusse dans les hautes

sphères de d’opinion bavaroise, et cité le langage des hommes politi-

ques avant et depuis la guerre : Certes, « les journalistes qui tien-

draient aujourd’hui ce langage, seraient mis entre quatre murs; mais

allez, le dimanche soir surtout, dans les brasseries populaires, vous
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entendrez tous les buveurs de la vieille Bavière crier bien fort qu’ils

veulent mourir Bavarois et non crever {Krepiren) Prussiens. »

Mais que disent à la taverne les buveurs des autres Etats menacés

d’annexion? Sans doute M. Tissot ne voudra pas nous le laisser

ignorer.

YI

Le Correspondant a publié dans, le courant de l’année dernière, un

certain nombre de petites pièces de vers signées : André Lem.oyne, que

n’ont pas oubliées, nous en sommes sûrs, ceux de nos lecteurs qu't, en

poésie, aiment les bijoux finement ciselés. C’était court, mais exquis.

La mer en faisait presque exclusivement le sujet; non la mer avec ses

grands horizons et ses imposants spectacles, mais la mer dans ses as-

pects gracieux et mélancoliques, la mer sur ses grèves solitaires et à

ses heures de repos : une côte où le flot meurt sur le sable
;
une anse

perdue et morne où poche une enfant rêveuse
;
un cap où, dans la

brume, pointe le « clocher à jour )> d’un village breton, ou la flèche

pointue d’une église normande; la lune se levant « large et ronde )>; le

vaisseau qui se mire
^

Dans le flot de marée aux longs remous dormants :

tableaux qui reposent doucement le regard et la pensée.

Il ne nous appartient pas de louer ces gracieuses marines ; nous se-

rions suspects de particularité
;
nous n’en parlons que pour annoncer

qu’elles viennent d’être réunies en un joli volume (1) que termine

une Nouvelle dont la scène est placée dans le même cadre et qui, pour

être en prose, ne manque pas de poésie L
P. DounAIRE.

La Première Communion, — Règlement de vie pour la persévérance^

par M“® la comtesse de Flavigny.

La religion ne pouvait laisser sans secours et sans appui les années

qui suivent la première communion. Elle n’a pas voulu que le lende-

main de ce grand acte de la vie chrétienne donnât le scandale trop

habituel de l’abandon de l’église et de la prière. Après avoir en-

touré l’enfance des soins les plus maternels, elle a travaillé à sauve-

garder l’adolescence, cet âge où l’âme encore chtancelante et inexpéri-

mentée s’essaie au premier usage de sa liberté, où les vocations se

révèlent, où les destinées se décident et où commence le bon ou le

^ Paysages de mer, par André Lemoyne, 1 vol. in-12. Librairie Sandoz oG
Fischbacker,
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mauvais chemin de la vie. De là, les patronages, les œuvres de tutelle

et de protection, et surtout les catéchismes de persévérance qui com-

plètent rinstruction religieuse, obtiennent l’adhésion de l’intelligence

aux révélations de la foi, et confirment la jeunesse dans les pieuses-

pratiques des premières années.

Mais l’enseignement fugitif de la parole a besoin d’un livre qui le

fixe, qui demeure sous les yeux du jeune homme et de la jeune fille,

devienne un compagnon, un conseiller qui ne se lasse ni ne se rebute

jamqis, et comme la voix toujours entendue de l’ange gardien.

C’était à la comtesse de Flavigny, à l’auteur du Livre de l’enfance

c rétienne
J
qu’il appartenait d’écrire celui de la persévérance

;
le même

'^sprit l’a dicté, il obtiendra le même succès, car, dans cette heureuse

réunion de conseils, de prières, d’histoires pieuses et de bons exem-

ples, rien ne manque pour intéresser, édifier le jeune lecteur et lui

faire aimer la discipline et la loi qu’on lui recommande.

Cette œuvre du dévouement le plus éclairé et le plus affectueux prend

la jeunesse, la Aœiiie de la première communion, la guide pendant cette

sainte journée, la conduit aux pieds de l’évêque pour recevoir le sacre-

ment de confîrmati(?ii, et assiste avec elle, au dimanche de la persévé-

rance, ce jour des touchants adieux, des derniers avis et des grandes

résolutions. Elle lui enseigne le bon emploi des vacances, et comment

le devoir s’allie au repos et aux distractions. Tient ensuite le règle

ment de vie marquant la tâche de chaque jour, de chaque semaine, de

chaque année, les vertus à pratiquer, les défeuits à combattre, et don-

nant un modèle de retraite adaptée aux besoins de l’âge et des sujets

de méditations puisés aux sources qui préviennent et corrigent le mal.

Les dernières pages sont empreintes d’une éloquente émotion-; elles

présentent le tableau des sacrifices, des sollicitudes, des souffrances de

la mère chrétienne
;
elles rappellent à ses enfants le prix qu’elle attache

à leur salut, et la reconnaissance qu’ils doivent à son amour.

Les approbations de Son Em. le Cardinal-Archevêque de Paris, de

NN. SS. les archevêques de Tours et de Reims, et de Sa Grandeur

i’évêqiie d’Orléans, sont la meilleure preuve du mérite et de la néces-

sité de l’ouvrage et la plus puissante recommandation en sa faveur.

S’il est plein d’instruction et d’expérience, il est en même temps très-

aimable à lire, comme tout ce qui sort d’une plume dont la grâce sait

donner du charme aux idées les plus sérieuses, et de l’attrait aux plus

sévères leçons.

Destiné à toutes les conditions, à tous les états, le livre de la persé-

vérance fera du bien à l’apprenti, à la jeune ouvrière dans l’atelier, à

l’école professionnelle, aussi bien qu’à l’élève du collège et aux jeunes

gens appelés à vivre dans le monde. Il parle le langage de l’Eglise qui

s’adresse à toutes les âmes, et en est comprise. L’Evangile, dont il
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s’inspire, ne révèle-t-il pas la vérité aux faibles, aux petits, aux igno-

rants encore plus qu’aux sages et aux savants de la terre?

Au milieu de cette invasion de publications mauvaises qui n’ont

d’antre but que d’arraclier des jeunes cœurs les doctrines, les croyances

et les habitudes apprises au catéchisme, et de préparer des hommes,
qui sont l’effroi delà société, la honte et la désolation de leurs familles,

on ne saurait accueillir avec trop de joie, et propager avec trop d’em-

pressement un livre qui apprend à l’adolescent ce qu’il faut faire pour

conserver intact le dépôt de la foi, rester jusqu’à la Ihi fidèle aux pro-

messes de sa première communion, et ne jamais faire pleurer sa mère.

Le vicomte de Melun.

NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE CLASSIQUE.

On sait le développement qu’a pris de nos jours la publication des

beaux livres, le soin respectueux et éclairé qui a présidé à la réim-

pression des chefs-d’œiivres de notre littérature. C’est un des côtés de

l’art que nous avons souvent signalé, en louant 'les savants éditeurs

dont le goût a voulu nous restituer les meilleurs textes dans la forme

la plus élégante et la plus pure.

Personne, sous ce rapport, n’a rendu de plus éminents services que

M. Jouaust, dont le nom, justement cher aux bibliophiles, est désor-

mais consacré comme le furent, à d’autres époques et pour des tra-

vaux moins parfaits, les noms des Etienne et des Elzeviers.

Mais un pas, et le plus difficile, restait à faire dans cette voie intelli-

gente et féconde : unir au luxe le bon marché
;
mettre, par la modicité

du prix, les vrais chefs-d’œuvre à la portée des bourses les plus mo-
destes. Tel était le problème, et jusqu’à ce jour il n’avait été qii’insuf-

fisamment résolu. Les belles éditions coûtaient cher, et les amateurs

privilégiés pouvaient seuls s’en procurer la jouissance. Il fallait donc,

par un effort habilement calculé, opérer pour le livre d’art une petite

révolution analogue à celle qui a été accomplie naguère pour le journal,

et abaisser le prix jusqu’à la dernière limite possible afin d’assurer la

vulgarisation.

C’est ce que tente aujourd’hui M. Jouaust par riieureiise création

de sa Bibliothèque Classique. Cette collection, qui comprendra la plu-

part des classiques français et qui sera comme la Bibliothèque-Char-

pentier des bibliophiles, a pour but de mettre les livres d’amateurs à

la portée de tout le monde. Elle offre, en effet, pour 3 francs, prix bien

ordinaire en lilirairie, des volumes exécutés avec le meme luxe que les

grandes publications et où se retrouvent le beau papier, la splendeur

typographique, les ornements, les fleurons qui décorent les ouvrages



IIIG REVUE CRITIQUE

de îiaiit prix. C’est une entreprise exceptionnelle et qui ne saurait êtru

trop vivement encouragée.

Les principaux écrivains français, du quinzième au dix-liuitième

siècle inclusivement, seront représentés dans cette collection nouvelle

par tout ce qui doit composer, à notre époque, la bibliothèque d’un

lettré. Rabelais, Montaigne, Corneille, Molière, Racine, La FontainCy

La Bruyère y occuperont la place d’honneur et sont en préparation.

En attendant, M. Jouaust inaugure sa publication par deux volumes

d’une perfection achevée : les œuvres de Regnier^ avec les notes et la

glossaire de Louis Lacour; et les Considérations de Montesquieu sur les

causes de la Grandeur et de la Décadence des Romains,

L’éditeur donnera ensuite un Boileau, en deux volumes, le théâtre

de Regnard, en deux volumes, la Satire Ménippée, les Mémoires de

Grammont d’Hamilton, etc.

Quant au choix des textes, M. Jouaust s’en est justement tenu aux

errements de ses éditions précédentes : il réimprime la dernière édition

publiée du vivant de l’auteur et sous ses yeux, quand elle offre toutes

les garanties d’authenticité et quand il n’existe pas de raison majeure

de donner la préférence à une autre.

Le format de cette collection nouvelle est aussi commode que char-

mant; c’est le format favori des bibliophiles, l’in-lb elzévirien, et l’im-

pression est faite avec les élégants caractères, les fleurons et les culs-

de-lampe dans le style du seizième siècle qui donnent tant de grâce

aux jolies éditions de ce temps.

Dans de pareilles conditions, le succès ne saurait être douteux, et

nous remercions M. Jouaust de ce nouveau témoignage de la passion

intelligente et dévouée qu’il inet au service de son art, le premier et le

plus beau de tous les arts, puisque c’est celui qui incarne pour ainsi dire

et perpétue le mieux les chefs-d’œuvre de l’esprit humain.

L.
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25 mars 1876.

Les premiers actes du nouveau ministère, les premières délibé-

rations du Sénat et de l’Assemblée, sont les obscurs commencements

de bien des choses. Préparatifs et présages, ces commencements

offrent à l’inquiétude des uns, à l’espoir des autres, à la curiosité

de tous, une matière vague où le plus clairvoyant aurait peine

encore à reconnaître ce qui adviendra et ce qui se fera. A vrai dire,

tout y est confus et incertain. Les opérations préliminaires ne sont

achevées ni dans le Sénat ni dans l’Assemblée : il reste des pouvoirs

à valider ; les groupes se forment
;
on annonce des lois et on compose

des commissions ;
bientôt un congé sera nécessaire, celui qui

coïncide d’ordinaire avec la session des conseils généraux. C’est là

une période d’organisation. Dans ce mélange et parmi ces essais, il

est donc difficile de bien discerner et de rien juger : la lumière n’éclaire

pas encore pleinement la scène
;
tout n’y est pas encore à sa place

et dans l’ordre. On n’a guère que des pressentiments et des pré-

somptions ; on se réserve et on attend.

Après douze jours d’efforts malheureux et de recherches péni-

bles, qui faisaient douter que, ce pouvoir enfin présenté à ses

mains si longtemps impatientes, le centre gauche fût capable de le

saisir, M. Dufaure a pu créer son ministère. Il était temps, en

vérité. M. Gambetta, rassemblant autour de lui comme une foule

la masse des gauches encore indistinctes, avait osé, par une som-

mation indirecte, inviter le maréchal de Mac-Mahon à choisir ses

ministres dans cette majorité républicaine et radicale, qui aurait

compris dans ses rangs, ici M. Casimir Périer et M. Jules Simon,

làM. Emmanuel Arago et M. Duportal. Nous atmiis dû nous féliciter

que le centre gauche prît seul possession du gouvernement. C’est

assez de cette expérience : fintérêt du pays interdisait, assurément,

qu’on y multipliât les risques et qu’on en augmentât les dangers ;

car si le centre gauche nous défend mal contre les assauts du radi-
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calisme, en quoi la gauche eût-elle mérité qu’on lui confiât plutôt

cette défense? Le centre gauche n’a pas voulu, durant ces dernières

années, rompre l’union qui l’attachait à l’extrême gauche : il s’en

distinguait sans doute, mais il ne s’en séparait pas. Eh bien! cette

séparation qu’il a refusée, il y a une fatalité, celle de l’ordre, qui va

l’y contraindre : il va gouverner, en effet, et il lui faudra bien cons-

tater, en gouvernant, que si on peut proclamer une république avec

les radicaux, on ne peut l’administrer ni avec eux ni pour eux; la

pratique des choses et des hommes lui apprendra bientôt tout ce

qu’il y a de vain , de fatigant et de périlleux dans les vœux du

radicalisme ;
il saura que c’est là l’ennemi. Il n’aura pas eu le temps

de repousser les demandes des radicaux
,
leurs chimères

,
leurs

fureurs, leurs ordres menaçants, que déjà leurs suffrages l’auront

abandonné. Il ne nous déplaît donc point, quand nous comptons

tout bas les embarras douloureux et les alarmantes nécessités du

jour, il ne nous déplaît point que le centre gauche soit seul à une

telle œuvre et qu’il en ait la responsabilité entière. Le centre gauche

a voulu faire l’épreuve de la république conservatrice; la république

conservatrice va faire l’épreuve du centre gauche. La droite, a-t-il

prétendu, l’a forcé ff être républicain
;

la gauche, à son tour, le

forcera d’être conservateur. Et, vraisemblablement, il y aura dans

cette leçon quelque profit pour l’avenir. Puisse-t-elle seulement

n’être pas trop coûteuse à l’honneur, à la paix et à la fortune de la

France!

C’est par un cri de guerre que les radicaux ont accueilli le

ministère du centre gauche. Ministère de coterie! ont dit les uns.

Fausse république! ont dit les autres. Et ces mêmes hommes, qui

sont jacobins par tempérament ou par tradition
; ces avides entre-

preneurs de félicités populaires, qui prendraient si volontiers la

dictature de l’humanité, pour la rendre bienheureuse; ces hardis

contempteurs du « parlementarisme, » on les a entendus protester

que M. Dufaure avait violé la loi parlementaire en ne choisissant

aucun ministre dans la gauche et l’extrême gauche, dans « la

majorité du 20 février! » Cette colère, qui témoigne qu’aux yeux

des radicaux, le centre gauche n’a pas un certificat de civisme

suffisamment républicain, atteste aussi qu’à leur gré, l’heure de

leur avènement commence à soniier.^^ L’ire des radicaux n’a pas

duré, nous le savons bien : M. Gambetta a compris qu’il avait trop

violemment exhalé son dépit et son impatience
; et pendant trois ou

quatre jours, la Bépublique française a employé l’art de ses rhé-

teurs et de ses sophistes à diminuer peu à peu la première violence

de son langage, à pondérer le blâme par l’éloge, et à marquer d’un

trait imperceptible la promesse d’attendre les actes du ministère^
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avant de le condamner. Mais ayons patience : ce courroux se rallu-

mera bientôt. Quant aux conservateurs, s’ils ont eu un premier

mouvement de surprise et un premier sentiment de tristesse à voir

M. Piicard et M. de Marcère tenir, au ministère de l’intérieur,

les rênes principales du gouvernement, ils ontaussitôt comprimé leurs

craintes et leurs regrets; ils ont cru juste et bienséant de ne point

manifester de défiance au maréchal de Mac-Mahon et à M. Dufaure;

ils ont cru honnête et sage de ne rien préjuger avec malveillance.

Ils sont libres : ils ne se trouvent pas, il est vrai, devant l’œuvre

de ce ministère comme devant un spectacle, à la manière de ce

stoïque égoïste qui, d’un rivage étranger, verrait la société s’abîmer

sous la vague ;
ils seront des témoins vigilants qui ne pen-

seront qu’à la sauver et qui interviendront pour y aider. Le bien

ou le mal qui sera fait à la société, voilà la mesure de leur con-

cours ou de leur résistance. Ils ne demanderont pas au ministère

s’il sort du centre gauche ou d’ailleurs, mais seulement s’il tient

tête ou non au radicalisme; et selon le jour et la question, selon la

conduite ou les paroles du ministère, ils seront avec lui ou contre

lui. Ils connaissent les difficultés du temps; ils n’ignorent pas qu’il

y a, en politique aussi, une vertu de la résignation, et l’histoire de

leurs adversaires mêmes la leur aura enseignée utilement; mais

leur bonne volonté ne se laissera pas entraîner indéfiniment de

concession en concession, au-delà de ces limites qu’on ne peut

passer sans choir.

La déclaration ministérielle du ili mars, bien quelle ait été si

fort applaudie de la gauche, n’a rien changé à cette sagesse des

conservateurs et à leur équité. Elle a toutefois éveillé en eux cer-

taines inquiétudes. Certes, ils ne veulent pas disputer avec les

métaphysiciens de la gauche sur le droit humain ou divin, inva-

riable ou transitoire, de la République ;
ils laissent M. Dufaure

dogmatiser et satisfaire les docteurs républicains à qui il sera

venu dire, oubliant un peu le /i septembre et les traverses de ces

cinq années : « Le pouvoir ne peut avoir une plus haute origine

dans nos sociétés humaines... Jamais gouvernement ne fut plus

légitimement établi. )> Soit. Que M. Dufaure leur donne à dévorer

ces grands mots, ils aiment ces solennelles et déclamatoires for-

mules. Et peu nous importe aujourd’hui. Nous savons bien que si

la République dure, ce ne sera pas pour les titres quelle aura reçus

de ses législateurs, ni pour les brevets d’éternité qu’on lui aura
délivrés : comme son premier prophète l’a annoncé

, elle ne
vivra que si elle est conservatrice. Les conservateurs n’ont le loisir

d’élever sur ce point aucune contestation. A leur tour, ils applau-

dissent ces paroles de M. Dufaure : « La République a besoin plus
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que toute autre forme de gouvernement de s’appuyer sur les saintes

lois de la religion, de la morale et de la famille, sur la propriété

inviolable et respectée, sur le travail encouragé et honoré. )> Ce
ne seront pas de stériles paroles, ils l’espèrent. Mais comment leur

confiance pourrait-elle pleinement et sûrement reposer sur les pro-

messes du ministère nouveau, quand ils le voient en même temps

prêt à dérober, non pas à telle ou telle loi sacrée et nécessaire,

mais à la loi elle-même, une partie de ce respect des peuples sans

lequel il n’y a pas d’ordre véritable?

Qu’on y veuille bien songer, en effet: modifier la loi de l’enseigne-

ment supérieur, c’est autre chose que de reprendre un droit essen-

tiel de l’Etat ou de ressaisir une liberté imprudente, comme on

l’affirme à gauche. La question est plus haute que celle de la colla-

tion des grades. Il ne s’agit pas de savoir si un règlement univer-

sitaire, décrété d’hier à peine, peut et doit être abrogé aujourd’hui

avant même qu’on en ait tenté l’épreuve. Qu’il soit bon ou mau-
vais, on l’ignore, puisqu’on n’a pas encore le témoignage de l’expé-

rience. Il s’agit de savoir plutôt si la loi est en France un jouet de

la majorité; si la loi ne peut plus avoir en France de règne qui

dure et d’empire qu’on reconnaisse; si la loi n’aura plus en France

assez de force et de majesté pour être assurée d’un lendemain; si

la loi ne sera plus désormais en France qu’un pouvoir douteux et

éphémère, auquel l’obéissance pourra à peine se donner quelques

mois, sans une sotte générosité. Quoi! nous sommes dans un pays

où, depuis un siècle, les républiques et les monarchies se sont en si

grand nombre écroulées qu’il n’y a presque plus parmi nous de foi

politique et que la nation ne croit plus, pour ainsi dire, aux gouverne-

ments. Parmi tant de vicissitudes et de changements, l’idée de la

loi subsiste encore; c’est la dernière puissance de gouvernement

qui reste au milieu de ces ruines, et voici qu’à son tour on la rend

dérisoire I Le législateur jadis, par une fiction que l’histoire pouvait

démentir mais que la philosophie jugeait nécessaire à la docilité des

peuples et à la vénération de la loi, proclamait la loi pour toujours,

pour toute la suite des âges et des générations. L’Angleterre pres-

crit, pour les lois que leur nouveauté met en suspicion, une période

de huit ou dix ans pendant laquelle o^ en éprouve l’efficacité. Et nous,

en moins d’une année, nous défaisons une loi que nous avions passé

huit ou dix ans à faire ! Une Assemblée l’avait créée, l’été dernier ;

une autre Assemblée la détruit, au printemps I C’est la révolution

perpétuelle et la révolution légale. La France voit la loi passer sous

son regard plus vite encore que les ministères, plus fréquemment

que les noms et les insignes de ses gouvernements. Comment
donc, à ce spectacle, ap])reiKlrait-eIle à respecter la loi? Comment
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le goût de l’aDarchie ne s’emparerait-il pas d’un peuple habitué à

cette fuite rapide de la loi, à ce désordre du législateur, à ces con-

tradictions violentes et successives des Assemblées? Et comment,

dans une république que ses théoriciens eux-mêmes considèrent

comme une sorte d’éternel et libre devenir, cette instabilité de la

loi permetrait-elle de penser sérieusement que la République est un

état stable, selon le dire des républicains?

« Ces messieurs, écrit l’illustre évêque d’Orléans, nous deman-

dent de faire avec eux l’essai loyal d’une constitution, d’une Répu-

blique; et ils ne veulent pas nous laisser faire fessai loyal d’une

simple loi! » A ces spirituelles et justes paroles les rqmblicains

seront fort empêchés de répondre sensément
;

et le ministère lui-

même, pour légitimer le changement de la loi, ne saura où découvrir

dans les faits l’urgence et la gravité d’un péril quelconque : car,

dans cet essai à peine commencé, aucun débat ni aucun choc n’ont

encore troublé les rapports de l’Etat et des Universités libres. Pour

notre part, nous ne concevons guère que M. Dufaure n’ait pas

aperçu le détriment que ce changement, prompt, passionné, arbi-

bitraire, cause dans l’esprit public à la notion même de la loi. Et

dans quel temps le ministère aura-t-il proposé cette modification

si agréable aux radicaux? A l’heure où les radicaux, avec une

impatience vraiment puérile, lui demandent d’abroger la loi qui fixe

au 1'^’' mai la date du jour où l’état de siège sera levé dans les cinq

départements qu’il régit encore. Les radicaux ne peuvent plus sup-

porter un délai de six semaines : il faut qu’on supprime la loi qui

les oblige à souffrir ce retard. Eb bien! Si c’est là une exigence

ridicule et dont M. Dufaure ait le droit de se plaindre comme d’une

sorte de violence qu’il conviendrait d’épargner à la loi, n’est-il pas

vrai que lui-même, en consentant à modifier la loi de l’enseigne-

ment supérieur avant les avertissements de l’expérience, s’expose à

encourir presque un pareil reproche? N’est-il pas vrai qu’il n’y a

rien de conservateur dans une politique qui fait varier la loi si

souvent et pour des raisons où les haineuses préventions des partis

ont la part principale?

Depuis le moment où le ministère de M. Dufaure a commencé
d’occuper le pouvoir, il a été assiégé par les clameurs de tous ceux

qui, républicains ou radicaux, avaient à se venger d’un préfet. Si,

pour les uns, c’était la joie de représailles politiques, c’était pour

les autres une distribution d’emplois due au parti victorieux, quelque

chose comme « la rotation des offices » aux Etats-Unis. Aux yeux

de certains, l’avènement du ministère était pour la république une
sorte de renouveau : il fallait que désormais il y eût partout des

semeurs de l’idée républicaine
,
et c’était aux préfets à répandre les
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premiers la bonne doctrine
;

qu’ils fussent d’abord des croyants

républicains, quitte à devenir, par surcroît, d’habiles administra-

teurs, s’ils le pouvaient ensuite. Enfin parmi les fureurs qui récla-

maient (( un remaniement préfectoral, )> il ne manquait pas de ran-

cunes qui pensaient atteindre M. Buffet et même M. de Broglie en

frappant les préfets nommés par eux. Triste concert de colères et de

convoitises! Changements funestes qui désorganisent dans le pays

la gestion de ses affaires les plus intimes et le service de ses inté-

rêts les plus proches! Non, nul ne gagne à ces mutations inces-

santes. Les populations désapprennent à connaître leurs adminis-

trateurs; leur confiance s’intimide; à peine peuvent-elles nouer

quelques relations avec ces magistrats qui se remplacent si vite les

uns les autres. Le fonctionnaire, de son côté, n’a ni le temps ni le

goût de se familiariser avec son département
;

il regarde vers Ver-

sailles quel vent souille sur les partis; il ménage la fortune à venir;

il craint que son obéissance ne lui soit un jour imputée à crime
;

il

hésite; il réserve son dévouement; il se garde de trop attacher sa

fidélité au ministère qui passe ou à Fopinion qui règne; lui-même

fait plus de politique qu’il ne s’occupe d’administration. Quant aux

ministres, ils n’ont ainsi des préfets qu’une aide médiocre, qu’une

assistance tremblante : heureux encore quand la défiance des préfets

ne trahit pas les ministres! Et ainsi, à mesure que les ministères

changent les préfectures, l’action du gouvernement s’affaiblit jusque

dans le moindre village; ainsi se détendent ou se brisent les res-

sorts de ce mécanisme administratif, qui, pendant plus d’une de

nos révolutions, avait suffi à maintenir la vie générale du pays

dans l’ordre et la régularité.

M. Dufaure et M. Piicard ont refusé d’écouter le parti, qui, au

nom de la République, demande « que l’administration soit renou-

velée à fond. » Ils ont compris que, si d’un coup de baguette on peut

faire d’un homme un républicain, il n’y a pas de magie qui p uisse faire

si lestement d’ un républicain un administrateur : l’art d’administrer

ne s’improvise pas comme celui de parler dans un club. Ils n’ont pas

cru sage de livrer le pays à ce genre d’essai. Ils ont senti d’ailleurs

quelle injustice ils commettraient à punir les préfets pour avoir été

les agents d’une politique dont aucun d’eux n’avait la responsaM-

lité. M. Dufaure et M. Ricard n’ont donc pas immolé sur les autels de

la gauche cette hécatombe de préfets qu’on les adjurait d’y sacrifier.

11 y a des victimes pourtant. Parmi ceux que leurs bras a fra|)pés,

uous en voyons qui n’étaient désignés à leur sévérité que par une

impopularité toute factice; et nous regretterons hautement des

hommes qui, comme M. Doncieux, par exemple, n’ont eu d’autre

tort que de disputer et de soustraire en partie au pouvoir d’un
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Naquet ou d’iiii Gent un département naguère opprimé par leur

radicalisme. Que M. Diifaiire et M. Ricard ne se laissent pas effrayer

par les réclamations des radicaux ! Ils ne satisferont jamais ces

prétendants d’en bas que s’ils les assouvissent en leur jetant en

pâture tous les honneurs l’un après l’autre : tant qu’il y aura une

sous-préfecture à envahir, les radicaux crieront. Il faut donc s’arrêter,

Sinon demain il ne restera plus en France une seule sous-préfec-

ture ou, sur une plainte de la gauche ou sur une autre, on n’ait tout

déplacé et bouleversé, au grand désavantage des intérêts du pays.

Nous en louerons le ministère : il a courageusement bravé une des

pires revendications des radicaux, dans la personne de M. Victor Hugo
et dans celle de M. Raspail, tous deux assez insensés pour réclamer

le pardon de la Commune ;
il a fermement repoussé la demande de

cette amnistie qui équivaudrait on ne l’ignore pas, à l’absolution du

crime ;
il a même eu l’habileté de contraindre à un seul débat et de

forcer à une discussion prochaine ces charlatans de miséricorde

populaire qui se font de leur trompeuse pitié un titre électoral et

qui ont peur de venir, à la tribune, exposer leur requête en face de

la France et de l’Europe. Il est bon d’en finir avec la comédie des

uns, avec le cynisme des autres. Allons I qu’ils osent, au grand jour

d’une Assemblée, réhabiliter cette Commune dont la fureur épou-

vanta l’univers et dont les forfaits faillirent aliéner à la France mab
heureuse tout ce que le monde lui gardait encore de commisération

et d’admiration î Qu’ils osent ériger en martyrs ces héros qui assas-

sinaient des prêtres et qui incendiaient Paris
;
glorifier ces combat-

tants qui donnaient la main aux Prussiens et qui tuaient les survi-

vants de Metz et les défenseurs de Belfort
;
justifier ces démocrates

qui brûlaient nos livres et détruisaient nos monuments civiques
;

célébrer ces patriotes qui allaient déchirer en mille parties notre na-

tionalité toute saignante encore du coup qui la mutilait en Alsace et

en Lorraine ;
et, après ce panégyrique, qu’ils osent émouvoir nos âmes

en faveur de ces condamnés qui, la plupart, n’ont encore su, à Nou-

méa, qu’ajouter à l’expiation les peines du vice, celles de l’ivresse ou

du vol! Oui, que les radicaux l’osent enfin ! Qu’ils fassent donc cet

outrage à l’histoire et à la conscience humaine, cinq ans après ce

règne barbare de laCommune dont ils ont presque choisi l’anniversaire

pour en relever le nom comme celui d’un vaincu politique qui a droit

à la clémence! Qu’ils parlent! la France répétera la condamnation.

Car toute chrétienne et généreuse quelle est, elle a trop le senti-

ment de fhonneuretle respect de la justice pour égaler le crime de

la Commune à l’erreur d’un idéologue et pour rappeler comme des

exilés les bandits que ses tribunaux ont punis de meurtre et de pil-

lage. Une nation qui prononcerait dans ses Assemblées la sentence
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d’un tel pardon prouverait qu’elle n’a plus, non seulement le sens

du devoir, mais le souci de sa destinée ; elle aurait mérité de n’être

plus ni une société ni une patrie. La France déteste et maudit la

Commune : elle n’est qu’honnête et virile en restant inexorable. Son

gouvernement peut accorder des grâces
;
mais accorder une amnistie,

autant vaudrait n’avoir jamais eu l’horreur de tant de scélératesse,

autant vaudrait tolérer à Paris ces processions d’un deuil triomphal

où l’on déploie et promène en Suisse le drapeau rouge de la

Commune.
Nous ne tarderons pas à savoir jusqu’où, sur ce point et sur plu-

sieurs autres, peut aller l’audace des radicaux, mais nous nous

plaisons à croire que leur hardiesse se heurtera à plus d’obstacles

qu’ils n’avaient cru d’abord; et M. Gambetta doit le reconnaître

aujourd’hui. Il avait, en effet, trop présumé de sa force, en comptant

ranger derrière lui tous ces hommes nouveaux qui se pressent à la

gauche de l’Assemblée. Le dessein était beau. En* invoquant la fra-

ternité républicaine avec ses doux besoins, M. Gambetta pensait

unir tous ces cœurs; il formait avec les trois groupes d’autrefois un
seul groupe, un et indivisible, où M. Paul Bethmont et M. Jules Ferry

donnaient à M. Louis Blanc et à M. Naquetle baiser de paix et d’éga-

lité. Les radicaux se confondaient avec les républicains; les violents

avaient le même nom que les modérés. Tous ensemble obéissaient à

une même discipline. C’était une masse compacte et [irrésistible, une

majorité toute-puissante qui serait maîtresse du gouvernement dans

l’Assemblée; et M. Gambetta espérait en obtenir le commandement :

il serait le tribun et presque le dictateur de la gauche, en atten-

dant le consulat de la république à venir. Deux fois, M. Gambetta

a tenté de rallier à lui dans une assemblée, dite a plénière », ces

deux à trois cents députés plus ou moins républicains, plus ou

moins radicaux. Il a fallu qu’il renonçât à l’idée de cette petite

convention extra-parlementaire. Le centre gauche a voulu rester

indépendant et distinct; et le discours où M. Paul Bethmont, en

le présidant pour la première fois, a si pompeusement vanté les

vertus et si aimablement chanté les gloires du parti de la République

conservatrice et de M. Thiers, prouve bien que le centre gauche est

assez content de lui-même pour ne s’identifier avec aucun autre. La
gauche réj^ublicaine, sous la présidence de M. Jules Ferry, s’est

également constituée à part. Il y aura donc trois gauches dans

l’Assemblée de 1876 comme dans celle de 1871 ;
et ce n’est pas

nous qui nous plaindrons de cette division, qu’au surplus, la

logique et l’histoire marquaient à l’avance. Quelque cause qui ait agi

en secret, soit qu’on ait voulu ici ménager à la politique de modéra-

tion ses moyens d’attraction et d’influence, soit qu’on ait prétendu là
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se séparer des radicaux, ou bien encore soit que rindustrieuse rivalité

de M. Thiers ait vaincu l’ambition de M. Gambetta, il n’en est

pas moins sûr que voici les radicaux isolés et M. Gambetta déçu,

diminué même et réduit à redevenir modeste et tempérant. C’est un

événement qui a son importance.

Comme on l’a vu dans les votes qui ont validé quelques-unes des

élections contestées par la gauche, le Sénat a une majorité conserva-

trice qui, à certains jours et selon d’autres combinaisons, peut devenir

une majorité constitutionnelle. Si, par peur d’une crise ministérielle, il

a élu M. Ricard et si cette majorité a ainsi malheureusement amoindri

d’un suffrage son nombre hélas I bien restreint, le Sénat n’en demeure

pas moins une force capable d’imposer l’ordre, de barrer le passage

au radicalisme et de seconder efficacement le maréchal de Mac-

Mahon dans tous ses droits et tous ses devoirs. On le sait dans

l’Assemblée et dans le public. On le sait, et un des orateurs qui ont

parlé à la gauche républicaine a déclaré qu’il fallait avoir égard à

cette force du Sénat et ne la provoquer à aucun conflit, c’est-à-dire

pratiquer avec un soin aussi jaloux que jamais une politique

mesurée et prudente. Le Sénat aura donc une réelle utilité. Il

n’est pas jusqu’à la gauche qui, dans le Sénat, ne soit plus respec-

tueuse des principes conservateurs que dans l’Assemblée. Celle du
Sénat a comme la marque de son origine, le sentiment de ses obli-

gations spéciales et l’intelligence de son rôle. Celle de l’Assemblée

est plus tumultueuse et sera plus entreprenante. Elle a frénétique-

ment approuvé M. Jules Grévy parlant, dans son discours présiden-

tiel, de (( l’intérêt supérieur de la République » comme de la règle

à laquelle il faudrait, à l’occasion, rapporter toutes les autres.

L’esprit doctrinaire, l’esprit de secte pourrait facilement animer

cette gauche. Elle a montré, notamment dans le vote relatif à l’élec-

tion de M. d’Ayguesvives, qu’elle était intolérante, pour peu qu’un

radical sût l’exciter. Déjà elle avait abusé de sa puissance, en

n’accordant à la minorité, dans les bureaux de l’Assemblée, qu’une

représentation inférieure à celle que l’équité prescrivait. Ce sont des

signes qu’aucun conservateur n’aura observés sans crainte. Puisse

donc le ministère conquérir bien vite une autorité suffisante pour

amener à une politique de bon sens et de justice la meilleure partie

de cette gauche que M. Gambetta essaie de capter en ce moment!
Tandis que cette ère nouvelle s’inaugure à Versailles et que nous

avons à remuer ainsi les pires souvenirs de nos guerres civiles,

l’Angleterre ne se passionne et ne se divise que pour décider s’il

convient mieux aux rajahs indiens d’appeler S. M. Victoria du
nom de reine ou de la saluer du titre d’impératrice. Heureuse

nation que celle qui a le loisir de ces disputes innocentes! Heureux
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pays que celui où on ne s’alarme que pour le Khokand, et où l’in-

quiétude publique n’a d’autre souci que de mesurer le pas dont la

Russie chemine de steppe en steppe, à travers l’immensité de l’Asie

centrale! Au midi, la nouvelle nous arrive que le ministère

Minghetti a cédé la place à un ministère de gauche, qui sera pré-

sidé par M. Depretis ; et nous craignons que personne n’ait plus

souri à ce changement que M, de Keudell et son maître M. de Bis-

mark! En Orient, c’est toujours le même désordre, la même impuis-

sance, la même préparation mystérieuse d’on ne sait quel grand

coup qui soulèvera autour de Constantinople toutes ces nationa-

lités frémissantes dont la haine ou l’ambition s’agitent du Danube
aux montagnes de l’ancienne Epire. Le sultan édicte des réformes,

les rebelles les refusent ;
le Turc couvre de ses troupes la Bosnie et

l’Herzégovine, et ses pachas sont battus l’un après l’autre; l’Au-

triche et la Russie conseillent la paix et forcent au repos ici les

armes de la Serbie, là celles du Monténégro
;
et loin que rien ne se

calme, loin que rien ne s’améliore, tout s’apprête à l’envi pour une

perturbation plus grave encore. Cet état se proiongéra-t-il ? Les

intérêts contraires et les vues secrètes des trois empires du Nord

les obligeront-ils à retarder de plus en plus la crise suprême? Bien

habile qui le pourrait prédire dans une Europe comme celle que

nous ont faite les évènements de 1866 et de 1870!

Auguste Boucher.

üun des gérants : CHARLES DOUNIOL.

Paria, — . DE SüiE et Fils, imprüB.cuiT;, place fe Paniliica, ^
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M. Maxime du Camp. 721.— Uhé-
roîsme en soutane, par le général
Ambert. 724. — Alexis Clerc,
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Louis XIII et Bichelieu. Etudehis-
torique par M. Marins Topin. 730.— Un hiver à Rome, portraits et

souvenirs, par M. le marquis de
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25 mars. — La Russie épique, par
M. Rambaud. 1099. — Histoire des

littératures étrangères, par M. Bou-
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M. Dussieux. 1105. — Etude sur

Jeanne d'Arc et les principaux sys-
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^ par M. le comte de Bourbon-Li-

gnères. 1107. — Les Prussiens en

Allemagne, suite du Voyage au
pays des milliards, par M. Tissot.

1109. —
• Paysages de mer, par

M. André Lemoyne. 1113.

Du Camp (Maxime). Souvenirs de

Vannée 1848. 721.
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Eyragues (Marquis d’). Souvenirs di-

plomatiques. V. 146.

FAVÉ (Général). L’Algérie contem-
poraine. — Le maréchal Randon.
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M. Siméon Luce. G, R. 716.
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temporains, par M. Dussieux. G. R.
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KERVILSR (René). La presse po-
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dance inédite. V. A. Ghéruel.975.

LANDON (Emile). Morale et progrès,

par Fr. Bouillier. G. R. 735.

LE BL.ANT (Edmond), de l’Institut.

Les martyrs de l’extrême Orient et

les persécutions antiques. Art.
1018.

Lemoyne (André). Paysages de mer.
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tiens et de lettres. V. Léon Arbaud.
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Mariage (Le) de l’empereur de la

Chine. V. Justin Améro. 90.
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Aucomte de Melun.' 1113. — A^.
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de Flaxigny. G. R. 1113
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Mémoires et documents publiés par la
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par AI. Y.
Fournel. G. R. 356.
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Monténégro (Le), par AI. AA^lanovitj
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Morale et progrès, par Fr. Bouillier.

G. R. 735.

Alusique (La) à la cour de Louis XYI.
Y. Adolphe Jullien. 662.

NISARD (Auguste). Anciens et

nouveaux serviteurs. Art. 245.

<]Euvres (Les) et les hommes. Y.
Yictor Fournel. 502.

Origines (Les) de la France contempo-
raine, par AI. Taine. G. R. 346.

Paris (De) à Nouméa. Journal d''un

colon. 3® art. 467. — Fin. 816.

Paysages de mer, par M. André Le-
moyne. G. R. 1113.

PERRET (Paul). L’Idole. Etude
morale. — 25 janvier. 279. — 10
lévrier. 411. — 25 lévrier. 626. —
10 mars. 870. •— 25 mars. Fin.

1038.

Première (La) communion, par AR® la

comtesse de Flavigny. G. R. 1113.

Presse (La) politique sous Richelieu.
Y. René Kerviler. 843. — 1083.

Prusse (Soixante-neuf ans à la cour
de). Y. J. M. Gardet. 5.

Prussiens (Les) en Allemagne

,

par
M. Tissot. G. R. 1109.

Quatre ans dans l’Afrique centrale,

Y. Pierre du Quesnoy. 994.

QUESNEL (L.). L’île de Madère.
Art. 704.

QUESNOY (Pierre du). Quatre ans
dans l’Afrique centrale. Art. 994.

QUINZAINE POLITIQUE.

10 janvier. — Les deux grands votes
prochains. 179. Coup d’œil sur
les travaux de l’Assemblée. 180. —
La loi de la presse. 182. — Le
discours de M. Buffet. 183. — Le
parti de M. Rouher. 184. — Les
projets de la Prusse avant et après
Sedan. 186. — La candidature re-

fusée par le duc d’Aumale et le

prince de Joinville. 189. — Les
manifestes électoraux. 190.

25 janvier. — La multiplicité des
partis pendant la double élection.

360. — La désunion des droites.

362. — L’union des gauches. 363.— Le jeu de M. Léon Say. 364. —
La proclamation du maréchal do
Mac-Mahon. 366. —• M. Yictor
Hugo, délégué de Paris.— M. Gam-
betta à Aix. 368.

10 février. — L’élection du 30 janvier.

550. — Les radicaux et le parti

bonapartiste au Sénat. 553. — Les
effets du nouveau genre de vote.

554. — La préparation au vote du
20 février. 556.

25 février. — Le résultat des élections

du 20 février. 738. — L’inégalité

de la lutte. 740. — Les pertes des
conservateurs ; M. Buffet. 741. —

J Républicains et radicaux à l’As-

semblée. 742. — L’avenir de l’an-

cien centre gauche. 743. — Invita-

tion à l’union entre conservateurs.

745.

10 mars. — L’alarme des conserva-
teurs. 925. — Les dangers de la

peur. 926. — L’élection complémen-
taire du 5 mars. 927. — Les con-
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jocturc's sur les destinées de TAs-
scmblée et de la France. 928. —
M. Gambetta, modérateur de la

République. 929 — La remise des
])OUYoirs au salon d'Hercule. 931.
— La crise ministérielle. 932.— La
retraite de don Carlos. 933.

25 murs. — Le nouveau ministère.

1117. — L’irritation des radicaux.

1118. — La déclaration ministé-

rielle du 14 mars. 1119. — Atta-
ques à la loi de l’enseignement
supérieur. 1120. — Les modifica-
tions préfectorales. 1122.—M. Yic-

tor Hugo, M. Raspail et l'amnistie.

1123. — La division des gauches.
1124. — Les futures majorités au
Sénat et à l’Assemblée. 1125.

Rambaud. La Russie épique. 1099.

Randon (Le maréchal). X^. Général
Favé. 57.

Rea'ue critique. Y”. P. Douhaire.

Revue sciextifique. Y. P. Sainte-
Claire Deville.

Richelieu et la presse politique. Y.
René Kerviler. 843. — 1083.

Russie (La) épique, par M. Rambaud.
G. R. 1,099.

Saint-Simon. Ses mémoires. X^. A.
Chéruel. 975.

SAINTE-GLAIREDEVILLE (P).
Revue scientifique. — 10 février.

532. — 10 mars. 909.

Saxe (Le maréchal de). X^. Général
Anibert. 199.

Ségur (Marquis de). Un hiver à Rome,
portraits et souvenirs. 733.

Serviteurs anciens et nouveaux. Y.
Auguste Nisard. 245.

Sirmond (Jean de). Y, René Kerviler.

843. — 1083.

Soixante-neuf ans à la cour de
Prusse. Y. J. M. Gardet. 5.

Souvenirs de Vannée 1848, par XI.

Xlaxime Du Camp. C. R. 721.

Souvenirs diplomatiques du marquis
d’Eyragues. Art. Y. 146.

Suisse-Romande. Y, Paul Xhollet.

547.

Taine. Les origines de la France con-

temporaine. 346.

THUREAU-DANGIN (Paul). Les
libéraux et la liberté sous la Res-
tauration. 3® art. 935.

Tissot. Les Prussiens en Alleynagne,

suite du Voyage au pays des mil-
liards. 1109.

Topin (Marius). Louis XIII et Riche-

lieu. Etude historique. 730.

Universités [Les) catholiques et l’Ensei-

gnement supérieur, par le R. P. Di-
don. C. R. 342.

Université [U) de Paris, par M. Des-
maze. C. R. 315.

VILLAMUS. L’Amérique du Sud.
Art. 313.

VIOLLET (Paul). Mémoires et docu-
ments, publiés par la Société dTiis-

toire de la Suisse-Romande. O. R.
547.

XXnanovitj et Frilley. Le Monténégro,
358.
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