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LES CRIS DE PARIS. 
_ I 

CHAPITRE PREMIER. ' 

LES CRIS DU VIEUX PARIS ET LES PETITS METIERS 

DE LA RUE. 

L’origine des cris de Paris « se perd dans la nuit des 

temps ». \ 

Si haut que notre regard puisse plonger dans le passé, si 

loin en arrière que nous rencontrions un document sur les 

petites industries parisiennes, nous les trouvons déjà ins¬ 

tallées à leur poste dans les rues et les carrefours, et faisant 

retentir la ville de cette mélopée bruyante et bizarre qui 

s’est perpétuée jusqu’à nous en s’affaiblissant. Le Livre des 
/ 

Mestiers, du prévôt Etienne Boileau, nous les montre à l’œu¬ 

vre sous le bon roi saint Louis ; et, dès la fin du treizième 

siècle, Guillaume de la Villeneuve les chantait en son cu¬ 

rieux petit poème des Crieries de Paris. Les mystères, les 

romans, les fabliaux du moyen âge abondent en dits du ta- 

vernier, de l’épicier, de l’étuviste, etc., etc. 

Le vieux Paris, d’un bout à l’autre de son enceinte, n’é¬ 

tait qu’une symphonie incessante, où se mariaient sur tous 

les tons les voix provocatrices des marchands ambulants. 

Loin d’augmenter avec le temps, le nombre et la variété 

de ces cris de la rue ont beaucoup décru. Il est facile de le 

comprendre. Jadis, avant la découverte de l’imprimerie, 
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avant l’invention des gazettes et des prospectus, les moyens 

de publicité étaient singulièrement restreints. Peu de gens 

savaient lire. A défaut d’annonces ou d’affiches, il fallait bien 

recourir à la voix humaine. Tout alors se criait par les rues, 

même les marchandises qui attendent aujourd’hui le chaland 

au fond d’une boutique et semblent les moins faites pour 

se débiter en plein air. Dans cette enfance de l’art, les in¬ 

dustries les plus simples se décomposaient souvent en parties 

innombrables; chacune avait son colporteur spécial, et celui- 

ci proclamait sa marchandise avec une assourdissante et 

interminable loquacité dont, entre une multitude d’exemples 

analogues, le vieux dit du mercier, en deux cents vers, donne 
* 

une idée imposante. 

De tous temps, ce sujet a sollicité les écrivains aussi bien 

que les dessinateurs. Nous avons encore, de la première moi¬ 

tié du seizième siècle, le Cry joyeux des marchandises que 

Von porte chacun jour parmi Paris ; les Crys de Paris tous 

nouveaux (1545), par Antoine Truquet; puis, à une date un 

peu postérieure, la Chanson nouvelle de tous les cris de Pa¬ 

ris, qui se chante «. sur la vol te de Provence ». 

Nous avons également la Farce des cris de Paris (1548), 

sans parler de quelques passages de Rabelais. Il nous reste 

aussi, du milieu ou de la fin du siècle (l’édition de 1584 

n’est pas la première, et elle remonte au quinzième siècle 

sous sa forme primitive), un livret : les Cris de Paris que 

Von crie journellement par les rues de ladicte ville, multiplié 

à foison par les presses de Troyes pour les besoins de la li¬ 

brairie populaire, et que je n’ose appeler poème, bien qu'il 

ait la prétention d’être écrit en vers de huit syllabes. Ce 

livret contient déjà presque tous les cris que nous entendons 

retentir aujourd’hui par-dessus le roulement des voitures et 

le bruit de la houle humaine ; il en renferme, en outre, beau¬ 

coup d’autres, qui sont allés rejoindre, parmi les neiges d’an- 
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tan, les vieilles rues et les vieilles maisons de la Cité. On 

peut voir enfin à la Bibliothèqne de l’Arsenal une curieuse 

et rarissime série non classée de Cris de Paris, figures colo¬ 

riées, avec les cris en caractères gothiques souvent accom¬ 

pagnées de quatrains (fig. 1). 

nwtoUc poiree nu# btaus*|rttmrs 
Fig. 1. — Ma belle poirée, mes beaux épinards! Gravure des Cris de Paris. 

XVe siècle. 

Mais c’est surtout du dix-septième au dix-neuvième siècle 

que les petites industries de la rue ont inspiré une foule d’ar¬ 

tistes, comme Brebiette et Abraham Bosse, Lagniet, Bon- 

nard, Poisson, Greuze, Boucher, Bouchardon, Saint-Aubin, 

Boissieu, Duplessis-Bertaux, Carie Vernet, Joly, Marlet et 

tant d’autres. Les cris de Paris et les industriels de la rue 

ont occupé, au dix-septième siècle, non seulement des écri¬ 

vains burlesques tels que Claude le Petit, surtout Berthod 
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et Scarron, mais des écrivains plus graves, comme Boileau. 

Ils figurent fréquemment dans les ballets de la cour de 

Louis XIII et du temps de la Régence, et ils ont même dé¬ 

filé plus d’une fois devant Louis XIY. Regnard, dans la 

Foire Saint- Germain, après lui Panard, dans la Description 

de Paris, Favart, dans la Soirée des boulevards, et beaucoup 

d’autres en ont enregistré un assez grand nombre. 

On les a mis à la scène sous la Restauration. Le 1& sep¬ 

tembre 1822, le théâtre des Variétés donna les Cris de Paris, 

par Francis, Simonnin et d’Artois, où Lepeintre figurait un 

marchand de café, de liqueurs et de petits gâteaux ; Yernet, 

un carreleur de souliers; Arnal, un marchand de fruits et 

de légumes ; Brunet, un marchand d’habits; Odry, une mar¬ 

chande d’allumettes et d’amadou. 

Nous voudrions faire revivre un moment sous les yeux du 

lecteur quelques-unes des plus curieuses parmi ces petites in¬ 

dustries disparues, et, comme il faut choisir un centre et un 

point d’appui pour cette étude, nous choisissons ce dix-sep¬ 

tième siècle, le plus complet et le plus varié de tous, qui 

renferme et concilie en Ini-même le temps ancien et le temps 

moderne, le crépuscule du moyen âge, si je puis ainsi dire, 

et l’aube des époques nouvelles, et qui garde encore presque 

tous les cris du temps passé. C’est sur ce terrain surtout que 

nous nous établirons, mais en poussant des pointes et en 

rayonnant à droite et à gauche, en deçà ou au-delà, selon les 

besoins du sujet. 

Descendons dans la rue, ou mettons, dès avant le jour, la 

tête à la fenêtre. Voici le défilé qui commence. 

Les premiers levés, parmi les industriels nomades, ce sont 

les marchands d’eau-de-vie (fig.2). Il n’est que quatre heures 

du matin ; l’aube ne paraît pas encore au bord le plus lointain 

de l’horizon, et déjà on entend de toutes parts le cri ou la 

chanson enjolivée de plaisantes fioritures par le marchand : 
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« Eau-de-vie, brandevin, et la dragée au bout. — La vie, 

la vie, à un sou le petit verre. — A la bonne eau-de-vie, 

pour réjouir le cœur. — A mon petit cabaret, à mon petit 

bouchon! » 

Fig. 2. — Le marchand d’eau-de-vie. D’après A. Bosse. XVIIe siècle. 

Leur voix, devançant le chant du coq, est le clairon qui 

réveille tous les habitants du quartier. Les uns vont de porte 

en porte offrir leurs services et chercher les clients à domi¬ 

cile ; le plus grand nombre dressent leur table dans un car¬ 

refour, sur une place, au coin de quelque rue fréquentée, 

avec la fontaine, les tasses et les flacons d’étain, la lanterne 
2 
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qui les éclaire, et l’auvent portatif élevé autour de la petite 

boutique pour garantir la marchandise et le marchand. La 

table est souvent décorée avec art et même avec un certain 

luxe. On n’y boit pas seulement de l’eau-de-vie, mais d’a¬ 

gréables liqueurs de tout genre. Pour couronner tant de 

jouissances, on y trouve même au besoin les plaisirs du jeu, 

et l’on peut engager avec le marchand une partie de cartes 

ou de dés sur la nappe. 

Le menu peuple formait la principale, mais non la seule 

clientèle de ces débits de la rue. L’ouvrier, en gagnant le lieu 

de son travail, passait à la boutique en plein vent comme il 

entre aujourd’hui chez le marchand de vin ; les paysans des 

environs, en se rendant à la Halle pour y porter l’énorme 

provision de légumes, d’œufs, de fruits et de fleurs qui allaient 

se vendre à la criée au milieu d’un tumulte infernal, tandis 

que le reste de la ville demeurait plongé dans le sommeil et 

le sileuce, se réchauffaient d’un petit verre au passage. Les 

clients les plus délicats et les plus riches y joignaient quel¬ 

que fruit confit, avec « la dragée au bout », et nos moder¬ 

nes buveurs d'eau de feu devraient bien revenir à ce der¬ 

nier usage. 

Dans son Tracas de Paris en vers burlesques (1665), 

François Colletet a décrit minutieusement l’équipage et les 

allures des crieurs d’eau-de-vie : 

Ris de voir ces tasses rangées 

Et ces fioles de dragées, 

Ces bouteilles et ces flacons 

Et ces verres à petits fonds, 

Ces tables propres et couvertes, 

Que l’on orne de branches vertes, 

De tapis et de linges blancs, 

Afin d’attirer les passans. 

Tous ces vendeurs ont leur méthode, 

Et chacun invite à sa mode : 
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« Ça, chalants, dira celuy-ci, 

Approchez, venez boire icy; 

Voilà de si bonne eau-de-vie 

Pour noyer la mélancolie, 

Même pour réjouir le cœur, 

Qu’il ne se peut rien de meilleur! j> 

L’autre, qui court de rue en rue 

Avec sa lanterne menue, 

Portant sa boutique à son col 

Pendue avecque son licol, 

S’en va frapper de porte en porte, 

Suivy de son chien pour escorte, 

Et réveille les artisans 

Avecque ses discours plaisans 

(Que l’on croit des mots de grimoire). 

« Vi, vi, vi, vi, à boire, à boire! 

Excellent petit cabaret, 

Remply de blanc et de clairet, 

De rossolis, de malvoisie, 

Pour qui n’aime point l’eau-de-vie! » 

Ces industriels étaient parfois exposés à d’assez rudes 

mésaventures. Plus d’un dormeur, réveillé en sursaut par leur 

voix aiguë, ouvrait sa fenêtre pour les accabler d’injures ou 

de pis encore. Le premier continuateur du Roman comique 

de Scarron, en son chapitre deuxième, les traite de canail¬ 

les, et voit en eux « la plus importune engeance qui soit dans 

la république humaine ». Cette aimable phrase donne la me¬ 

sure des dispositions bienveillantes que les bourgeois de Pa¬ 

ris nourrissaient généralement à leur égard. Tallemant des 

Réaux nous raconte, dans l’historiette de Clinchamp, que, 

tous les matins, cet ingénieux gentilhomme faisait monter 

un marchand d’eau-de-vie, sous prétexte de se réconforter 

l’estomac, et le forçait aussitôt, un pistolet sur la.gorge, 

d’allumer un fagot dans sa cheminée afin d’avoir toutes ses 

aises en se levant. 

L’eau-de-vie avait été longtemps considérée comme un re¬ 

mède, et vendue exclusivement par les apothicaires; ce ne 



12 LES CRIS DE PARIS. 

fut guère qu’au dix-septième siècle qu’elle devint une bois¬ 

son dont le peuple commença à user et bientôt à abuser. Un 

arrêté du mois de janvier 1678, donnant force de loi à la 

coutume, autorisa les pauvres marchands d’eau-de-vie à s’é¬ 

tablir dans les rues, de la manière que nous avons dite ; mais 

ils se laissèrent aller sans doute à triompher avec quelque 
î i * 

Fig. 3. — Huîtres à l’écaille.' D’après Bouchardon. XVIIIe siècle. 

imprudence etr à outrepasser leurs droits, car, le 1er juillet de 

la même année, un nouvel arrêt, intervenu sur la plainte des 

limonadiers, leur fit défense de mêler du sucre et d’autres 

liqueurs que l'eau-de-vie à leurs cerises et noix confites. 

Un peu après les marchands d’eau-de-vie, les cneurs 

d'huîtres à Vécaille faisaient leur entrée en scène (fig. 3) : 

le cri de ces industriels remplaçait le chant de l’alouette pour 

marquer le lever de l’aurore. Au moyen âge, les étuveurs en¬ 

voyaient leurs garçons crier par les rues : 
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Seignor, qu’or vous alliez baingner, 

Et estuver sans delaier ; 

Li baing sont chauds, c’est sans mentir. 

Ce cri se renouvelait le soir. Le bain, surtout le bain de 

vapeur, était une des habitudes du moyen âge, rapportée d’O- 

4tst fccomt<mtôû 
Fig. 4. — Qui veut du bon lait ? D’après les Cris de Paris du XVe siècle. 

rient à la suite des croisades, et une habitude fort salutaire, 

en ce temps, où Paris, obstrué de ruelles infectes, peuplé de 

truands, souvent ravagé par la peste, respirait une atmos¬ 

phère saturée de mauvaises odeurs et propice aux maladies 

cutanées. Par malheur, déjà au moyen âge et encore au dix- 

septième siècle, malgré le soin qu’on prenait, ou qu’on était 

censé prendre, de ne recevoir dans la corporation des mai- 
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très baigneurs-étuvistes que des hommes barbiers de bon¬ 

nes vie et mœurs, leurs établissements avaient une répu¬ 

tation fort suspecte. On en trouvait presque dans chaque 

rue; mais celle des Vieilles-Etuves était leur centre prin¬ 

cipal et le rendez-vous favori des amateurs. 

Dans le Livre des Mestiers, d’Etienne Boileau, il est fait 

défense aux estuveurs d’envoyer crier leurs bains avant le 

jour, — à cause des dangers que pouvaient courir les bour¬ 

geois dans les ténèbres eu se rendant chez eux, — et de les 

tenir ouverts la nuit. Plus tard, les estuveurs changèrent leur 

nom contre celui de baigneurs; ces derniers jouent un 

grand rôle dans les mémoires du dix-septième siècle. Il y 

avait des bains du haut style et très à la mode, où les 

grands seigneurs allaient souvent s’enfermer plusieurs jours, 

et où ils trouvaient tout le luxe de l’élégance et tous les 

raffinements de la civilisation ; mais on ne voit pas qu’ils 

envoyassent crier par les rues. Quelques baigneurs d’ordre 

infime le faisaient peut-être encore dans le courant du 

siècle; quant aux illustres, ils dédaignaient ce moyen vulgaire. 

Entre tous les cris du matin, il ne faut pas oublier non 

plus celui des laitières (fig. 4). On les voyait arriver à 

peu près en même temps que les boulangers de Gonesse, le 

vase sur la tête et le pot à la main. Assises sous les por¬ 

tes cochères et installées aux angles des rues, comme à 

présent, elles faisaient retentir l’air de leurs voix perçan¬ 

tes : « A mon bon lait chaud! Qui veut du bon lait? — 

La laitière, allons vite. — Ça, tôt le pot, nourrices. » C’é¬ 

tait le moment où Paris se levait, où les ménagères appa¬ 

raissaient sur le seuil, où les rues commençaient à se 

remplir. 

Le café, introduit à Paris d’une manière définitive vers 

1672, était aussi colporté par les mes. Le marchand sou¬ 

tenait devant lui un éventaire, sur lequel étaient rangés ses 

/ 
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ustensiles, et il portait d’une main un réchaud surmonté 

d’une cafetière, dont le contenu se maintenait bouillant ; de 

l’autre une petite fontaine avec sa provision d’eau (fig. 5). 

Les amateurs l'appelaient par la fenêtre et le faisaient mon¬ 

ter chez eux. Tel était l’engouement qui accueillit cette 

nouveauté, qu’on voyait souvent les grandes dames s’arrêter 

à la porte des cafés et se faire apporter dans leurs carros¬ 

ses une tasse de la liqueur à la mode, qu’on payait quatre 

sous (1). 

Au dix-huitième siècle, les ouvriers matineux, en se 

rendant à leur travail, prenaient leur café au lait en plein 

air. « Au coin des rues, » dit Mercier (2), « à la lueur 

(1) Savary, Dictionnaire du commerce, article Café. — Boursault, Lettre à 

M‘[K Poisson. 

(2) Tableau de Paris, chap. les Heures du jour. 
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d’une pâle lanterne, des femmes portent sur leur dos des fon¬ 

taines de fer-blanc, en servent dans des pots en terre pour 

deux sols. Le sucre n’y domine pas, mais enfin l’ouvrier 

trouve ce café au lait excellent. S’imaginerait-on que la 

communauté des limonadiers, déployant ses statuts, atout 

fait pour interdire ce trafic légitime? Ils prétendaient ven¬ 

dre la même tasse cinq sols dans leurs boutiques de glaces. 

Mais les ouvriers n’ont pas besoin de se mirer en prenant 

leur déjeuner. » 

Avec le mouvement et le bruit de la grande ville, tous 

les industriels ambulants, descendus de leurs taudis, se ré¬ 

pandaient parmi les mille voies sinueuses et se mêlaient 

à la foule. <c Puis après, dit Guillaume de la Villeneuve, 

aussitôt qu’il a parlé des étuvistes : 

Puis apres, orrez retentir 

De cils qui les fres harens crient ; 

Or au vivet li autres dient ; 

Soret blanc, harenc fres poudré. 

Les marchands de poisson descendaient dans la rue 

dès le matin, comme aujourd’hui. C’est au douzième siècle 

seulement que le commerce du poisson salé commença à 

Paris, par les soins de la Hanse parisienne, et le hareng 

fut un des premiers qui parurent aux Halles. Les haran- 

gères demeuraient sur le Petit-Pont. Leur réputation spé¬ 

ciale date de loin, et dans sa Ballade des Femmes de Paris, 

Villon les range parmi les bons becs. Voici le quatrain que 

l’auteur de la série des Cris de Paris du quinzième siècle 

prête à la crier esse d’harengs (fi g. 6) : 

Harengs sorets appetissans; 

Ce sont petits morceaux frians, 

Pour déjeuner au matinet, 

Avec vin blanc, clair, pur et net. 
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A la suite des marchandes de poisson, Guillaume de la 

Villeneuve fait défiler les crieurs d'oisons, pigeons, chair 

salée et chair fraîche, ce qui prouve que les bouchers, 

comme les rôtisseurs, colportaient alors leur marchandise. 

On sait que, suivant l’usage du temps, qui réunissait dans 

v 

Fig. 6. — Harengs sors! D’après les Cris de Paris du XVe siècle. 

le même quartier les gens de la même profession, les rôtis¬ 

seurs, ou oyers, ont donné leur nom à la rue aux Oues ou 

aux Oies, qu’ils habitaient, et dont notre ignorance du vieux 

langage a fait la rue aux Ours. Nous remarquons ensuite, 

parmi les marchandises que l’on crie, de Yaillée, c’est-à-dire 

une sauce dont l’ail, pilé avec des amandes et de la mie de 

pain, formait la base; du miel, régal alors extrêmement 

répandu et qu’on employait souvent dans les cas où nous 

3 
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f d 

employons aujourd'hui le sucre; des fèves chaudes qui, 

après avoir servi de nourriture, fournissaient aux élégantes 

une eau pour se blanchir le teint. 

Mais il est probable que GJ-uilIaume de la Villeneuve ne 

suit plus alors l’ordre de la journée dans les cris enregistrés 

par lui. Nous avons voulu nous arrêter un moment, en guise 
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d’introduction, à quelques-uns des cris spéciaux à son épo¬ 

que, ou qui pouvaient donner lieu à une observation parti¬ 

culière. Revenons maintenant au dix-septième siècle. 

Le dix-septième siècle fut un siècle gourmand. Paris 

était plein de temples élevés à la gourmandise : tavernes, 

cabarets, pâtisseries, appropriés à toutes les conditions, et 

Fig. 8. — Petits pâtés tout chauds! D’après Bouchardou. XVIIIe siècle. 

recevant depuis le grand seigneur jusqu’à l’artisan. Dans 

les cris de la rue, une bonne moitié pour le moins roulait 

sur ce thème fécond. 

A vrai dire, il en a été ainsi de tous temps. La friandise 

humaine est la passion qui a toujours vu le plus de cour¬ 

tisans empressés à la satisfaire ou à la provoquer. Jamais 

reine n’a eu cour plus assidue ni flatteurs plus zélés, et 

l’esprit se perd quand il essaie de réfléchir un moment 
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à tout ce qui s’est dépensé de travail, d’art et de génie, à 

tout ce qui s’est versé de larmes, de sueur et quelquefois 

de sang pour donner à l’appétit de l’homme sa pitance quo¬ 

tidienne, pour arriver à combler ce gouffre béant qui, comme 
t ^ 

le tonneau des Danaïdes, se retrouve toujours vide lors¬ 

qu’on croit l’avoir rempli. La faim, et la gourmandise, qui 

est le luxe de la faim, mettent en jeu à elles seules plus de 

pensées et de passions que la politique et la guerre. Que de 

choses ne pourrais-je pas dire là-dessus, si je ne craignais 

d’imiter ces auteurs qui écrivent de longues et solennelles 

préfaces pour de tout petits livres! 

Les boutiques de pâtissiers, plus répandues peut-être 

qu’aujourd’hui, n’étaient pas alors ce qu’elles sont main¬ 

tenant. On y entrait pour manger et pour boire ; elles 

avaient leurs salles communes et leurs cabinets particuliers 

(fig. 7) ; en un mot, elles se confondaient par de nombreux 

points de contact avec les cabarets, dont elles partageaient, 

en la dépassant peut-être encore, la détestable renommée. 

Les pâtissiers, d’ailleurs, n’avaient commencé qu’en 1567 à 

former une corporation distincte des cabaretiers. Ils avaient 

pour enseignes des lanternes décorées de figures bizarres : 

oisons bridés, guenuches, chiens, chats, éléphants, lièvres, 

renards, courant l’un après l’autre en une sorte de danse 

macabre, en un chaos fantastique et grimaçant. Le soir 

surtout, quand ces lanternes vives, comme on les nommait, 

étaient éclairées, ce spectacle avait quelque chose de plus 

bizarre encore, qui signalait de loin la boutique aux 

regards. 

Ces commerçants, ou leurs garçons, parcouraient les rues, 

stationnaient dans les places publiques, se tenaient aux 

foires, l’éventaire étalé sur le ventre, et s’époumonnaient à 

crier : cc Échaudés, gâteaux, petits choux chauds, tout chauds, 

tout chauds! Petits pâtés bouillants (fig. 8)! » — Les 
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marchands de la rue crient toujours les petits pâtés bouil¬ 

lants, même quand ils sont froids, et les boissons à la glace, 

même quand elles sont chaudes. — a Gobets, craquelins, 

brides à veau, pour friands museaux! Qui en veut? » Une 

des pâtisseries populaires les plus en vogue sur les foires 

et dans les grandes réunions en plein air, était le raton. 

Fig. 9. — Mes beaux cerneaux! Fig. 10. — Achetez mes lardoires! 

D’après les Cris de Paris de Bourchardon. XVIIIe siècle. 

dont la forme représentait grossièrement un rat; il ne se 

vendait que deux liards. Puis venaient les casse-museaux, au 

nom significatif; les tourteaux, les massepains, les tale- 

mouses, de forme triangulaire, faites avec du fromage, 

dorées avec un jaune d'œuf, et saupoudrées de sucre ; les 

tartelettes, les pains d’épice, mille choses encore, plus appé¬ 

tissantes les unes que les autres (fig. 8). 

A mesure que le soleil montait à l’horizon, la mélopée 
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des cris de Paris s'élevait elle-même et grandissait tou¬ 

jours, plus tumultueuse et plus discordante. De la Bastille 

au Cours la Peine, de la montagne Sainte-Geneviève a la 

butte Saint-Rocb, retentissait sur tous les tons l’incessante 

litanie du regrattier, des marchands de rogatons et de vic¬ 

tuailles, poussant un âne ou une petite charrette devant eux, 

Fig. 11. — Le marchand de tisane (le coco). D'après Poisson. XVIII* siècle. 

coiffés d’une corbeille, ou soutenant une boîte pendue à leur 

cou. Le soprano et la basse-taille se heurtaient en déchi¬ 

rant les oreilles ; le glapissement aigu des femmes jaillissait 

en fusées autour du beuglement enroué des hommes, lors¬ 

que les hommes n’avaient pas des voix de femmes, et les 

femmes des voix d’hommes. 
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Et voici ce qui, si l’on prêtait attentivement l’oreille, 

finissait par se dégager de cette masse confuse : 

— Beurre frais, beurre de Yanves! 

— Sauce blanche! sauce verte! pour manger mandes de 

carême! — Sauce au miel, sauce à l’ail! 

— Vin de Suresnes, vin de Montmartre! 

— "Mes beaux cerneaux (fig. 9) ! 

— Raisin, raisin doux! 

— Salade, belle salade! 

— Verjus, vert verjus! 

— Oranges de Portugal, oranges d’Italie! 

— Figues de Marseille, figues! 

— Châtaignes boulues, toutes chaudes! châtaignes à 

rôtir! 
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— Poires de Dagobert! 

— Pain de Louvre! pain de Gonesse! pain chaland, pain 

mollet! 

— Pêches de Corbeil ! bergamotes d’Autun ! 

— Pruneaux de Tours, pruneaux ! 

— La douce cerise, la griotte à confire, cerises de Poi¬ 

tiers! Prunes de Damas! 

— Amandes nouvelles, amandes douces; amendez-vous! 

— Douce mûre, gentils fruits nouveaux! 

— Fèves de marais! Fèves cuites, toutes chaudes! 

— A mes bons navets, navets ! 

— Carpes vives, carpes vives! 

— Mon frais saumon, mon beau cabillaud ; j’ai ce qu’il 

vous faut. 

— Des pommes pour de la ferraille! 

— De l’eau pour du pain ! 

— Pave, douce rave, pour les dégoûtés ! 

— Fromage de Brie! fromage d’Auvergne! 

— A ma belle poirée! à mes beaux épinards! à mon bel 

oignon ? 

— Achetez mes lardoires, mes cuillers à pot (fig. 10)! 

Le vendeur de tisane était l’antithèse du marchand d’eau- 

de-vie. La tisane ne doit pas tout à fait se confondre avec cette 

fade boisson médicinale qui n’eût fait fortune en aucun temps 

dans les rues de Paris. C’était à peu près ce qu’est au¬ 

jourd’hui le coco, cher au gamin : une eau de réglisse légè¬ 

rement sucrée et aromatisée, à la portée des bourses les 

plus médiocres. Le marchand, la fontaine sur le dos, sou¬ 

vent tout enguirlandée et empanachée, le bonnet garni de 

plaques et de plumes de héron, ceint d’un tablier blanc, 

avec deux gobelets attachés à sa ceinture, parcourait les di¬ 

vers quartiers, en criant : <( A la fraîche, à la fraîche, qui 

veut boire? Deux coups pour un liard (fig. 11). d 
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Parmi les liqueurs particulières à l’époque, et qui ont dis¬ 

paru depuis, citons encore Y aigre de cèdre, jus de citron 

servi avec son écorce confite ; le rossolis, ainsi nommé de la 

plante ros solis qui entrait dans sa composition, et le populo, 

qui se faisait avec un mélange d’esprit-de-vin, d’eau, de 

sucre, de musc, d’ambre, d’essence d’anis et de cannelle. 

Fig. 13. — Crieur de maletache. D'après les Cris de Pains du XVe siècle. 

Le porteur d’eau ressemblait à son descendant d’aujour¬ 

d’hui, avec ses deux seaux suspendus à une double courroie, 

et maintenus par un cerceau. épicier d’enfer, vendant 

toute sorte de drogues à brûler le palais, comme le poivre 

et le gingembre, n’avait qu’à se montrer pour qu’on devi¬ 

nât sa marchandise, et il ne criait pas. Il en était de même 

du marchand de chandelles, qui se contentait de faire son¬ 

ner sa balance : 
4 
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Du chandelier la guise est telle, 

Il va marchant sans dire mot, 

nous apprend l’auteur des Cris de Paris qu’on crie journel- 
ment. 

Il y avait encore les gagne-petit, les crieurs de cotrets 

portant leur charge sur le dos (fig. 12), les marchands de 

Fig. 14. — Couteaux et ciseaux à moudre! D’après Lanron et Boitard. XVIIe siècle 

jonchées d’herbe fraîche, de ma belle herbe, anis fleuri; de 

sablon d’Étampes, menu sable bleu pour récurer les usten¬ 

siles de ménage; de gentils verres, verres jolis et fines ai¬ 

guilles, que j’ai retrouvés bien des fois, dans mon enfance, 

avec le même cri, au fond des villages de la Lorraine ; 

les crieurs de maletache ou savon à détacher (fig. 13); de 

bourrées de genièvre pour parfumer les appartements; de 

fusils, c’est-à-dire de briquets ; de couteaux de Flandre et 

de ciseaux de Moulins ; de charbon de rabais en Grève, de 
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mannequins, de balais, de couvercles à lessive, de peignes 

de buis, la mort aux poux, de râteliers, de manchons et ra- 
« 

bats, de selles de bois ou escabeaux, etc. 

Les cureurs de puits (1) et gadouards, les tonneliers, les 

ofa(K$ 
Fig. 15. — Le ramoneiir. D’après les Cris de Paris du XVe siècle. 

nattiers, les émouleurs (rémouleurs) (fig. 14), les chaudron¬ 

niers, les savetiers faisaient rage du matin au soir. D’autres 

industriels, le sac sur l’épaule ou la hotte au dos, venaient 

cherchera domicile, à grand renfort de cris perçants, non 

(1) On trouve encore le rècureur de puits dans les Cris de Paris, de Carie Ver- 

net, qui est, avec la série de Duplessis-Bertaux, l’un des derniers documents 

historiques à consulter sur la matière. 
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seulement les peaux de lapins, les verres cassés, les vieux 

seaux et les vieux soufflets, les vieux habits à acheter ou 

à raccommoder, — <r la cotte et la chape, vieux drapeaux, 

vieux houseaux, vieux chapeaux, vieux bonnets, j> — 

comme aujourd’hui, mais le vieux fer, les vieux souliers, 

la vieille monnaie, la lie de vin et le fient, car, en ces siè¬ 

cles fabuleux, les rues de Paris se permettaient parfois le luxe 

champêtre du fumier. 

Au milieu de tous ces cris graves éclataient quelques cris 

plus ou moins burlesques, dont certains métiers se léguaient 

la tradition. Le plus joyeux des petits industriels nomades, 

c’était le ramoneur (fig. 15) : le garnement, avec sa face 

noire, sa malette et sa longue gaule sur l’épaule, se plaisait, 

suivant un usage d’ailleurs assez répandu parmi les crieurs 

des rues, gens souvent facétieux, féconds en calembours et 

en quolibets très gaulois, à broder sur son cri (Ramone la 

cheminée o ta bas) des variations bonffonnes et parfois peu 

séantes, en attendant la chanson triomphale qui était de 

règle, lorsqu’il débouchait au sommet de la cheminée. 

Mercier nous apprend que, pendant et après la guerre 

avec les Anglais, sous Louis XV, les marchandes de petites 

poires d’Angleterre avaient trouvé un moyen de flatter 

l’amour-propre national en annonçant ainsi leur marchan¬ 

dise : a A trois pour un liard, les Anglais! » Cette inven¬ 

tion joviale et patriotique à la fois, qui se renouvela sous 

l’Empire (1), obtint un grand succès, et dut valoir de bonnes 

recettes à celle qui s’en avisa la première. 

N’oublions pas non plus, puisque nous sommes sur ce 

chapitre, le marchand de rubans qui parcourait les rues 

avec sa petite voiture, dans les premières années de ce 

siècle, en criant : « N’achetez pas de mes rubans, ils sont 

(1) Prudhomme, Miroir de l'ancien et du nouveau Paris, t. II, p. 203. 
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trop chers, je ne veux pas vous en vendre (1), » ce qui na¬ 

turellement lui attirait la clientèle de toutes les femmes 

amoureuses de la contradiction; ni les marchands de joncs, 

dont on nous a conservé le cri drolatique : « Battez vos 

femmes, rossez vos habits pour un sou (2). » Ceci nous 

rappelle les industriels que l’on entend encore aujourd'hui 

proposer aux passants une petite brochure en ces termes : 

« Le moyen d’être heureux en ménage et de traiter sa 

femme comme elle le mérite. » 

Au dix-septième siècle, le Pont-Neuf était le grand cen¬ 

tre de toutes les petites industries parisiennes (fig. 16) : 

charlatans, colporteurs, bouquinistes en plein vent, ramo¬ 

neurs, porteurs d’eau, chanteurs et musiciens nomades, ar¬ 

racheurs de dents, farceurs et comédiens populaires, tout 

affluait à ce cœur bruyant de la grande ville, dont le cheval 

de bronze et la Samaritaine formaient les deux pôles. Une 

curieuse gravure de La Belle, exécutée en 1646, met en 

scène le fourmillement prodigieux de ce roi des ponts et 

ressuscite pour nous le vivant spectacle qu’il présentait au 

milieu du dix-septième siècle. Sans nous arrêter davan¬ 

tage à ce panorama, dont la vue est plus instructive que ne 

pourraient l’être toutes nos descriptions, nous allons con¬ 

tinuer notre course à travers les métiers des rues. 

Dans la rarissime série des gravures de P. Brebiette sur 

les Cris de Paris (1640), il en est une qui représente un 

personnage portant sur l’épaule une espèce d’arbre, dont 

chaque branche est surmontée d’une coiffure de forme bi¬ 

zarre. Au bas de la gravure se trouve reproduit le cri du 

marchand : Des fins chapeaux de papier à vendre. J’ignore 

quelle était la destination spéciale de ces fins chapeaux de 

(1) Prudhomme, Miroir de l’ancien et du nouveau Paris, 1. 1, 306. 

(2) Henrion, Encore un tableau de Paris, an VIII, chap 56. 
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papier. Peut-être les apprentis typographes les avaients-ils 

déjà adoptés comme leur couvre-chef de prédilection ; mais 

les imprimeurs ont abondamment sous la main la matière 

première de ces coiffures de haute fautaisie, et il n’y avait 

pas là de quoi constituer une clientèle sérieuse. Quoi qu’il 

en soit, à côté de ces chapeaux de papier destinés à servir 

d’abris économiques à l’artisan ou de jouets à l’enfance, il 

existait un commerce ambulant de chapels qui remontait à 

la plus haute antiquité et s’exercait probablement dès le 

4 douzième siècle. 

C’était un usage répandu chez nos aïeux, comme on le 

voit dans les poèmes du moyen âge, de se ceindre le front 

de couronnes de fleurs, surtout de roses entrelacées d’em¬ 

blèmes, dans les fêtes et réjouissances publiques, les noces, 

les processions, etc. Non seulement les convives se coif¬ 

faient de ces chapels dans les grands festins, mais ils en 

coiffaient même les bouteilles et les verres. Cette coutume 

avait donné naissance à des industries particulières et à la 

corporation des chapeliers de fleurs, espèces de jardiniers- 

fleuristes, établis dans les courtils des environs de Paris, et 

très occupés, tant que durait la belle saison, à tresser des 

couronnes pour les gens des classes élevées et les riches 

bourgeois (1). On faisait principalement à la fête des 

Rois (fig. 17) une grande consommation de ces couronnes 

de fleurs, et, la veille de cette fête, les chapelières et cha¬ 

peliers ambulants ne savaient à qui entendre : 

Quand des Rois approche la fête, 
Sçachez à qui je m’enbesogne ; 
Je m’en vais crier : ce Des couronnes, 
Pour mettre aux rois dessus leurs têtes (2). » 

/ 

(1) É. Boileau, Livre des viestiers, ll 2'e partie, titre 90. 

(2) Les Cris de Paris, seizième siècle. 
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Ce jour-là, ils étaient tenus, ainsi que le rosier delà cour, 

de présenter au voyer de la ville trois chapels de fleurs, en 

reconnaissance du droit exclusif qui leur était réservé d’élever 

des rosiers. C’étaient eux aussi qui fournissaient les fleurs pour 

la baillée aux roses, gracieux tribut nayé par les pairs laï¬ 

ques au parlement de Paris, chaque année, durant les mois 

d’avril, de mai et de juin (du quatorzième au seizième siè¬ 

cle). Les boisseaux de roses faisaient souvent partie des re- 
5 



34 LES CRIS DE PARIS. 

devances féodales, et l’eau rose était fort appréciée et très en 

usage dans les ragoûts, sauces et desserts des tables ri¬ 

ches. On voit que les rosiers et chapeliers de fleurs ne man¬ 

quaient pas d’occupation (1). 

L’antithèse était partout dans les rues de Paris. A côté 

de cette riante figure du marchand de chapels, voulez-vous 

voir la rébarbative physionomie du crieur de mort-aux-rats 

dans toute sa splendeur sinistre? 

Regardez l’esquisse qu’en a tracée le burin d’Abraham 

Bosse en sa curieuse et trop courte galerie des petits métiers 

parisiens. Il a toute l’apparence d’un ancien soldat, avec sa 

mine martiale et sa jambe de bois. Couvert d’un pourpoint 

troué au coude, le cou emprisonué dans une large fraise, il est 

coiffé d’un chapeau pyramidal, avec des cadavres de rats en¬ 

roulés en arabesques autour du cordon. De la main gauche, 

à laquelle d’autres cadavres sont suspendus en faisceau, il 

maintient sur son épaule un drapeau déployé, ayant pour 

emblème et pour devise un rat peint et supportant un nou¬ 

veau trophée de victimes. Le terrible homme marche entouré 

de cadavres des pieds à la tête. Sa flamberge horizontale, qui 

semble prête à tout embrocher, en étale encore un paquet à 

la pointe et un à la garde ! Voici maintenant, suspendue à 

son cou, la boîte qui renferme la poudre mortifère, autour de 

laquelle une souris enchaînée par la patte court et se joue, 

insoucieuse du danger, et destinée peut-être à fournir tout à 

l’heure un sujet de démonstration publique, comme ces es¬ 

claves sur lesquels l’empoisonneuse Locuste démontrait à 

Néron l’efficacité de son art. Le Pont-Neuf était le rendez- 

(1) D’après un auteur contemporain, vers la fin du quinzième siècle, il fallait 

dans Paris, en chapeaux de fleurs et bouquets verts, « tant pour noces que con¬ 

fréries, etc., etc., chacun an pour quinze mille écus et plus », ce qui ferait une 

somme quatre fois plus considérable aujourd’hui. Et cependant l’usage des cha¬ 

pels de fleurs était déjà en pleine décadence. 



LES CRIS ET LES PETITS MÉTIERS DE LA RUE. 35 

vous favori des marchands de mort-aux-rats, qui, dès le siè¬ 

cle suivant, comme on le voit par la gravure de Bouchardon 

(fig. 18), avaient dejcà bien perdu de leur physionomie flam¬ 

boyante. 

Place au crieur de vin, qui est un personnage important, 

fig 18. — La mort aux rats. D'après Bouchardon. XVIIIe siècle. 

officiel. Pour le présenter en forme au lecteur, il est néces¬ 

saire de remonter à son origine. Au moyen âge, la corpo¬ 

ration des jurés-crieurs de vin comptait parmi les plus 

considérables. Les taverniers s’en servaient pour avertir le 

public chaque fois qu’ils allaient entamer une nouvelle pièce. 

Quand cet usage fut bien établi, le fisc municipal, qui per¬ 

cevait un impôt sur chacune de ces pièces, trouva commode 

d’utiliser dans ce but la corporation des crieurs. Il força 

donc tous ces marchands à prendre un crieur, auquel ils 
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payaient nn salaire quotidien de quatre deniers, et qui était 

tenu, par les devoirs de sa charge, à constater la quantité 

de vin débité par eux chaque jour. En vain ceux-ci réclamè¬ 

rent contre cette servitude : elle était si avantageuse pour 

l'autorité qu’on fit la sourde oreille à leurs plaintes. Le ta- 

vernier refusait-il d’indiquer à nn crieur le prix de son vin, 

celui-ci le demandait à nn chaland et l’annonçait an prix 

qu’on lni disait. Refusait-il de le laisser entrer, le crieur avait 

le droit de s’installer à sa porte et d’annoncer son vin an 

prix de celui du roi. 

Au treizième siècle, ces crieurs parcouraient Paris dans 

la matinée, annonçant de tous leurs poumons le vin de la ta¬ 

verne à laquelle ils étaient attachés, et en même temps ils te¬ 

naient à la main un hanap de bois (fig. 19), que leur fournissait 

le tavernier, et dans lequel ils versaient à boire au passant al¬ 

téré, qui voulait se rafraîchir sans contrevenir aux ordonnan¬ 

ces de saint Louis, défendant de hanter les tavernes. La veille 

des grandes fêtes, ils criaient jusqu’au soir les vins compo¬ 

sés j le vin de sauge, le vin de romarin, a le gentil vin blanc 

et clairet », le bon vin fort à seize sols. Les taverniers eux- 

mêmes se tenaient sur le seuil, vantant leur marchandise 

et appelant leurs clients à haute voix. 

En automne, après les vendanges, les tavernes ces¬ 

saient leur débit, par respect pour les droits du roi, qui se 

réservait alors la faculté de faire débiter le produit des vi¬ 

gnes de ses domaines ; et les crieurs passaient gratuitement, 

durant cette période, au service du souverain et parcouraient 

les rues, précédés du chef de leur corporation, pour annon¬ 

cer le vin royal avec la solennité séante. Quand il arrivait au 

port de Paris une naulêe de vins étrangers, fort estimés des 

gourmets, l’annonce de cette bonne aubaine se faisait aussi 

avec des formalités particulières et exceptionnelles, et les 

crieurs allaient en corps par les rues, guidés par leur chef, 
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portant un hanap doré. Cette annonce spéciale pour les vins 

étrangers avait encore lieu sous Louis XIII. 

La corporation des crieurs de vin se composait alors de 

trente individus. A un autre moment, il n’y en eut que 

vingt-quatre. En 1415, leurs fonctions s’accrurent d’une façon 

Fig. 19. — Juré-erieur de vin (XVIIIe siècle). 

Gravure extraite de Paris à travers les âges. 

notable : ils eurent aussi à annoncer les morts, les jours decoü- 

frérie, les enfants, animaux, papiers et tous objets perdus, en 

promettant le vin pour récompense, et on les appela dès lors 

maîtres jurés crieurs de corps et de vin. Tout ce qui arrivait 

à Paris, tout ce qui était mis en vente s’annonçait par leur 

ministère. Ils étaient chargés de fournir aux funérailles des 

draps, manteaux, tentures, de décorer les sarcophages, de 
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procurer les pleureuses, et ils suivaient ou précédaient les 

convois en costumes sombres, portant au besoin les armes 

du défunt figurées en carton sur leurs poitrines, les uns son¬ 

nant deleurs cloches jusqu’au cimetière, ou tirant des sons lu¬ 

gubres, au moyen d’un boyau ciré, d'un pot de terre recou- 

Fig. 20. — Le clocheteur des trépassés en 1755, d’après un dessin du temps. 

Gravure extraite de Paris à travers les djes. 

vert de parchemin tendu; les autres réclamant à haute voix 

les prières du peuple pour le défunt. 

Au moyen âge, les crieurs de morts, dont les fonctions 

étaient alors distinctes, et qui étaient, eux aussi, des person- 

nages officiels agissant au nom de la commune, comme le 

crieur de vin au nom du roi, parcouraient les rues, vêtus de 

noir ou d’une longue dalmatique blanche semée de larmes, 

agitant une sonnette et psalmodiant sur un ton lugubre : 
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« Priez Dieu pour l’âme de maître..., ou de messire..., qui 

vient de trépasser! » A en croire certains témoignages, il 

semble même qu’ils jetaient quelquefois cette invitation 

pieuse à la foule du haut de la tour qui couronnait l’église 

des Saints-Innocents, siège de la confrérie. Fnretière nous 

apprend, dans son Dictionnaire, que l’emploi des crieurs de 

corps et de vin avait fini par être réduit, au dix-septième 

siècle, à ces fonctions relatives aux funérailles (fig. 20). Ils 

criaient les enterrements, portaient chez les amis et pareuts 

du défunt l’avis de sa mort, ce qu’on appelait la semonce (1), 

(1) Furetière, articles Crieurs de corps et de vin et Semonneur. Sur les di¬ 

verses catégories de crieurs aux quinzième et seizième siècles, crieurs avec tam¬ 

bours, avec trompettes, avec clochettes, et sur leurs fonctions multiples, consul¬ 

ter Monteil, Histoire des Français des divers états, 4e édit., t. III, p. 5 à 10. 



40 LES CRIS DE PARIS. 

précédaient ou suivaient le convoi, faisaient, en un mot, 

d’une façon plus large et plus complète, la charge rem¬ 

plie de nos jours par les employés des pompes funèbres. 

En plein dix-septième siècle, Saint-Amand, traçant le ta¬ 

bleau d’une nuit à Paris, n’a garde d’oublier le crieur des 

morts : 

Le clochetteur des trespassez, 

Sonnant de rue en me, 

De frayeur rend leurs cœurs glacez, 

Quoyque leur corps en sue, 

Et mille chiens, oyans sa triste voix, 

Luy respondent à longs abois. 

Et Claveret, dans ses Faux nobles mis au billon : 

.Le clocheteur m’éveille, 

Et d’un lugubre son recommande à prier 

Pour l’âme de Paul Tron, lui vivant, écuyer. 

On peut croire que ces clocheteurs des trépassés recueillaient 

eux-mêmes une bonne part des malédictions dont Boileau 

s’est fait l’organe contre ces sonneurs, qui, dit-il, 

Pour honorer les morts font mourir les vivants. 

A côté des crieurs de vin, tels qu’ils existaient au moyen 

âge, il est logique de placer les vinaigriers. Leur commerce, 

'd’abord plus étendu, avait été borné, par les ordonnances, 

au vinaigre et à la moutarde ; mais il restait encore, même 

après ces restrictions, l’un des plus importants de la rue. 

Toutes les estampes nous montrent le vinaigrier, avec son 

tablier et son bonnet rouge, poussant devant lui sa brouette, 

qui porte deux barils armés de robinets, et une mesure pen¬ 

due sur le devant (flg. 21). Au cri bien connu : « Voilà le 

bon vinaigre! » les ménagères accouraient sur le seuil, et 

pour peu que la belle humeur de l’industriel ambulant se 
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joignît aux qualités de sa marchandise, il faisait des re¬ 

cettes capables de rendre jaloux les négociants du plus haut 

calibre. 

Dans son drame : la Brouette du vinaigrier, Mercier nous 

montre un de ces commerçants nomade entrant dans un 

salon avec son baril rempli jusqu’au bord de pièces d’or et 

d’argent, qu’il verse aux pieds de l’opulent personnage dont 

il demande la fille en mariage pour son fils. Mercier avait 

pris cette histoire dans le Gage touché, recueil anonyme de 

la fin du dix-septième siècle : elle semble prouver que cette 

humble industrie était considérée comme assez lucrative. 

Vers 1650, il n’y avait pas moins de 600 vinaigriers mou¬ 

tardiers ambulants à Paris, et, d’après leurs statuts, tous 

i 
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devaient être proprement vêtus, de manière à ne pas dé¬ 

considérer la profession. Plusieurs vinaigriers, dont quel¬ 

ques-uns avaient poussé la brouette dans les rues, conqui¬ 

rent à la fois une grande réputation et une grande fortune : 

tels furent Savalette, Le Comte, et surtout, au dix-huitième 

siècle, ce fameux Maille, qui avait su composer quatre-vingt- 

douze sortes de vinaigre, tant de propreté que de santé, 

lorsqu’il n’en existait que neuf avant lui. 

Le mercier avait aussi son importance parmi les indus-' 

triels nomades. On le voit souvent apparaître, dans les mys¬ 

tères et les comédies, jusque vers le milieu du dix-septième 

siècle. Sa boîte est abondamment garnie, et il annonce sa 

marchandise avec volubilité (fîg. 22). C’est une énuméra¬ 

tion à effrayer Homère : 

J'ay soies rouges, indes et perses, 

J’ay soies noires et soies fines, 

Plus blanches que n’est fleur d’épines; 

J’ay beaux poilles surargentés, 

A feuilles d’or parrny plantés... 

J’ay les mignottes ceinturettes, 

J’ay beaux gants à daraoiselettes, 

J’ay les guimpes ensafïrenées, 

J’ay les aiguilles chasnelées, 

J’ay chaînettes et de fer belles, 

J’ay bonnes cordes à vielles, 

J’ay sonnettes, etc. (1). 

Autour du mercier se groupaient les colporteurs de tous 

genres, pour la plupart vagabonds suspects comme lui, et 

affiliés à la grande confrérie du royaume de Thunes et d’Ar- 

got. Il y avait bien des variétés parmi ces colporteurs : le 

vendeur de c( beaux A, B, C, belles Heures », d’images pour 

du pain (fig. 23) de livrets joyeux et de facéties, de babioles, 

comme on disait, de chansons et ballades; le crieur de 

(1) Mystère de la Passion, Proverbes et dictons du moyen âye, édit. Crapelet. 
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crimes (fig. 24), d’accidents, d’exécntions, le crieur de 

gazettes, le crienr d’édits, le marchand d’almanachs et de 

pronostications nouvelles ; le bouquiniste installé sur les 

parapets du Pont-Neuf, les libraires eux-mêmes, ou leurs 

commis, roulant leurs tablettes le long des rues, et allant 

crier leurs livres nouveaux aux portes des riches maisons. 

La loquacité du colporteur, comme celle du mercier, était 

intarissable, et toutes les fois qu’on le met en scène dans 

Fig. 23. — Le marchand d'images. D’après Callot. XVIIe siècle. 

les comédies du bon vieux temps, c’est pour lui prêter des 

monologues d’une longueur effrayante, où les titres de livres, 

enjolivés de variantes et de fioritures badines, se succèdent 

comme dans une avalanche. 

Les colporteurs autorisés par Ladministration avaient 

pour signe distinctif une belle plaque sur l’épaule. 

Après la Révolution, comme après février 1848, les mar¬ 

chands de livres, délaissés par la foule, sentirent le besoin 

d’aller chercher leurs clients dans la rue; et tout le long du 
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boulevard Montmartre et du quai du Louvre, on entendait 

sans cesse retentir le cri du bouquiniste, proposant à un sou, 

à deux sous la 'pièce, et quelquefois le las, le résidu poudreux 

des bibliothèques que venait de lui vendre le petit rentier 

ruiné. 

De tous les crieurs de papiers publics, ceux des gazettes 

étaient les plus considérés, à ce que nous apprend Fure- 

tière. Les gazettes, sans doute infiniment plus rares au 

dix-septième siècle qu’aujourd’hui, étaient loin de manquer 

pourtant. La Gazette de France, de Renaudot, et plus tard 

le Mercure, n’en formaient que la plus faible partie. Il y 

avait, en outre, les gazettes burlesques de Loret, de Robinet, 

de Mayolas, de Boursault, de Subligny, de Saint-Julien, de 

Scarron, de vingt autres encore, publications souvent éphé¬ 

mères, nées d’un souffle et emportées par un souffle le len¬ 

demain de leur naissance. La Fronde, par exemple, fit éclore 

par milliers les feuilles volantes de tous genres, un essaim 

de gazettes et de plaquettes, de caricatures et de pamphlets, 

s’élança furieusement à l’assaut du cardinal Mazarin. 11 en 

naissait de nouveaux à chaque minute ; il en pleuvait sur 

tous les quartiers de Paris. 

Il est douteux que le système de l’abonnement fût alors 

en usage, au moins à l’origine : la Gazette se criait par les 

rues et s’achetait au numéro. Dans une estampe de l’époque 

de sa fondation (30 mai 1631), où la Gazette est représen¬ 

tée assise sur une espèce de tribunal, ayant Renaudot pour 

greffier, on voit au fond un crieur, avec son panier rempli 

d’exemplaires. Ces colporteurs s’appelaient gazetiers, comme 

les écrivains de la Gazette eux-mêmes. Il y avait aussi de 

pauvres femmes qui allaient l’acheter au bureau de la grande 

poste, et la distribuaient par mois aux personnes qui la vou¬ 

laient lire pour trente sols. Il arriva un jour, par hasard ou 

par malice, raconte du Coudray dans ses Nouveaux essais 
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sur Paris qu’au marcbaud de fagots criait sa mardiandise 

eu même temps qu’un marchand de gazettes, et toutes les 

fois que ce dernier disait gazettes, l’autre immédiatement 

après disait fagots. L’analogie fut saisie, et le mot fagots 

Fig. 24. — Mercier colportant les papiers contenant la nouvelle de l’assassinat du duc 

de Guise, tué à Orléans, le 24 février 1560. D’après Jost Amman. 

devint la dénomination familière du premier de nos écrits 

périodiques. 

Ce fut l’âge d’argent des colporteurs. La Révolution fut 

leur âge d’or. Du matin jusqu’au milieu de la nuit, Paris 

retentissait de hurlements sinistres, où les aboyeurs criaient 

pêle-mêle les gazettes et pamphlets, les condamnations à 

mort, les victoires et complots, les décrets, les émeutes, les 
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accidents et les séances de la Convention, J es élucubrations 

pullulantes de tous les scribes des clubs, avec leurs titres 

populaciers, en style de père Duchesne ; à tout cela se mê¬ 

laient les cris étourdissants des recruteurs de la loterie et des 

agioteurs en plein vent. 

Quant aux édits solennels, ils se proclamaient dans les car¬ 

refours et sur les places au son du tambour et de la trom¬ 

pette. Ces instruments, aujourd’hui exclusivement réservés 

à l’armée, jouaient un grand rôle dans le vieux Paris : le 

racoleur qui recrutait des dupes, le charlatan et le triacleur 

qui vantaient leurs drogues, l’arracheur de dents, le joueur 

de tours de gobelets, le farceur de carrefour, les cris et 

montres des confrères de la Passion, des Clercs de la 

basoche et des Enfants sans Souci, tout cela usait et abusait 

du tambour et de la trompette. Il fut même un temps où 

les grands comédiens, ceux qui jouaient des tragédies en 

vers dans des théâtres ad hoc, et non seulement les troupes 

de province, mais celle de l’Hotel de Bourgogne elle-même, 

à ses débuts, envoyaient à l’heure de la représentation l’un 

d’entre eux battre la caisse par les rues pour convoquer le 

public. 

Les mendiants méritent une place distinguée dans cette 

galerie des cris du vieux Paris : à eux seuls, ils faisaient 

presque autant de bruit que tous les autres pris ensemble. 

Il en venait de tous les points de l’horizon ; ils grouillaient 

dans les rues comme les insectes sur l’herbe des champs. 

Chaque matin, la cour des Miracles, la cour du Poi Fran¬ 

çois, la cour Jussienne et tous les caignards de la ville vo¬ 

missaient sur Paris, du fond de leurs hideux repaires, la 

fourmilière de leurs truands, à la fois mendiants et voleurs, 

faux boiteux, faux paralytiques, faux épileptiques, qui rem¬ 

plissaient l’air de leurs lamentations bruyantes, modulées 

d’une voix plaintive et monotone, et chantaient sur un ton 
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pitoyable des complaintes pieuses (fîg. 25).En vain, le Parle¬ 

ment, la police et le roi multiplièrent, au dix-septième 

siècle, les arrêts et les mesures pour en diminuer le nombre ; 

ils ne firent que pulluler de plus belle. Les aveugles sur¬ 

tout semblaient pousser entre les pavés : tantôt on les voyait 

errer par les rues, de la main gauche tenant la laisse du fidèle 

caniche qui leur servait d’Antigone, et de la droite, ap¬ 

puyée sur leur bâton, la sébile qui sollicitait les passants. Le 
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plus souvent, ils s’allaient camper au coin des rues, et là, 

assis sur leurs selles, frappant leurs boîtes du bâton et fai¬ 

sant sauter leurs pièces de monnaie avec bruit dans le fond 

de leur bassin, ils ne cessaient d’implorer à tue-tête la cha¬ 

rité publique, en prônant le saint du jour, et en récitant 

toutes les oraisons et toutes les antiennes qu‘ils avaient pu 

retenir. Ou bien encore, ils jouaient de la clarinette, du vio¬ 

lon et surtout de la vielle. Il n’était pas rare de voir deux 

aveugles, assis en face l’un de l’autre, lutter de poumons 

entre eux, et durant le jour entier étourdir tout le quartier 

< de leurs supplications rivales. 

Mais sur ce chapitre des cris de Paris, comme sur tous les 

autres, le dix-septième siècle avait bien dégénéré du moyen 

âge. Ainsi nous apprenons de Guillaume de la Villeneuve. 

dont le témoignage est confirmé par celui de Butebœuf, 
/ 

que les trois cents aveugles de l’hospice des Quinze-Vingts, 

fondé par saint Louis, ne cessaient d’errer tout le jour par 

troupes dans les rues et d’y braire à haute haleine, en de¬ 

mandant leur pain (fig. 28). Le roi leur avait fourni le gîte, 

c’était à eux de se procurer la nourriture. 

Comment d'ailleurs nous en étonner, lorsque les étudiants 
/ 

du Val des Ecoliers, et les pauvres élèves des collèges de 

Navarre, des Bons-Enfants, etc., allaient chaque matin 

mêler leurs cris à ceux des mendiants et quêter leur pain de 

porte en porte, afin de pouvoir continuer leurs études sans 

mourir de faim (1)? Guillaume de la Villeneuve nous mon¬ 

tre aussi les moines de Paris, les Jacobins, les Cordeliers, 

les Augustins, les Sachets revêtus de leurs sacs, les Carmes, 

les Filles-Dieu, etc., se joignant aux Quinze-Vingts et aux 

pauvres écoliers pour faire de même appel à la charité pu¬ 

blique et criant po,r matin : 

(1) Dans son livre De Legatione (1557), Ramus confirme pleinement ce dé- 
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Aux frères de Saint-Jacques, pain. 
Pain por Dieu aux frères menors. 
Aux frères de Saint-Augustin... 
Aux povres prisons enserrés, etc. 

Le nombre des mendiants se multiplia de telle façon, 

que l’autorité fut souvent contrainte de prendre contre eux 

Fig. 26. — Aveugle des Quinze-Vingts. D’après Bouchardon. XVIIIe siècle. 

les mesures les plus rigoureuses et de les traiter en enne¬ 

mis : on trouve à plusieurs reprises, dans les arrêts du par¬ 

lement, des défenses absolues de faire l’aumône dans les rues 

de Paris. 

Dès le milieu du quatorzième siècle, le roi Jean leur en¬ 

joignait de sortir de la ville dans les trois jours, sous peine 

\ 

tail, qui d’ailleurs ne peut être contesté, en disant que la misère des écoliers est 

si grande que, la plupart du temps, ils vivent du pain qu’ils mendient. 

7 
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de prison, et, en cas de récidive, du pilori et de la marque. 

Au seizième siècle, particulièrement en 1596, mêmes injonc¬ 

tions, mais cette fois plus sévères, puisque, faute de vider la 

ville dans les vingt-quatre heures, tous les vagabonds, gens 

sans aveu et pauvres valides qui n’étaient pas de Paris, devaient 

être pendus et étranglés sans forme de procès. Le dix-sep¬ 

tième siècle renouvela plusieurs fois les mêmes mesures, 

sans plus de succès. On prit aussi l’habitude de faire, de 

temps à autre, des rafles de vagabonds, pour les expédier 

aux colonies, et spécialement à la Nouvelle-France, c’est-à- 

dire au Canada. Cette mesure sommaire était déjà employée 

dès les premières années du dix-septième siècle, et l’avocat 

Barbier nous la montre encore fréquemment en usage au 

dix-huitième. Peines perdues, violences inutiles ! les men¬ 

diants renaissaient de leurs cendres. 

Joignez à ce continuel charivari de cris discordants les 

voix des porteurs de chaises, des traîneurs de vinaigrettes 

et des conducteurs de fiacre appelant le piéton ou criant gare ; 

celles des décrotteurs installés à leur sellette, des savoyards 

blottis, en temps d’orage, sous les portes cochères et dans 

les allées avec de petits ponts à roulettes sur lesquels tout 

passant pouvait franchir, pour trois deniers, les ruisseaux 

formés par la pluie, ou se bornant à y jeter une planche, 

quelquefois même transportant une élégante sur leur dos 

jusqu’à l’autre bord du torrent (fig. 29); des industriels, 

se tenant en été aux abords du Pont-Neuf pour louer des 

parasols à ceux qui voulaient se garantir des ardeurs du 

soleil en traversant le pont ; des crieurs de banques, et plus 

tard de la loterie royale, à l’organe sonore et aux phrases 

emphatiques ; des marchands de vieux passements d’argent, 

renommés pour leur air piètre et leur mauvaise grâce ; des 

marchands d’allumettes, qui étaient innombrables sur le 

Pont-Neuf, comme les bouquetières, les marchandes d’o- 
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ranges, de melons, de fruits et légumes, les charlatans et 

les distributeurs de prospectus merveilleux ; enfin de ces 

Fig. 29. — Le passage d’un ruisseau par un temps d’orage. D’après Garnier. XVIIIe siècle. 

mille et un petits métiers qu’on voit apparaître sans cesse 

dans les chroniques populaires du temps et figurer, avec 

leurs accoutrements pittoresques, dans les ballets et diver¬ 

tissements de la cour. 
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Joignez-y la ravaudeuse dans son tonneau, le commission¬ 

naire attendant la pratique, l’afficheur circulant avec son 

échelle, son pinceau et son pot à colle (fig. 30), le savetier 

ducoin, que Bonnart appelle déjkle réparateur de la chaussure 

humaine (fig. 31), battant la semelle en sifflant sa linotte, les 

camelots du temps, juifs vendant des cannes, des mouchoirs, 

Fig. 30. — L’afficheur. D’après Boucliardon. XVIIIe siècle. 

des bas, des bijoux faux, des dentelles, et toutes les petites 

marchandes du boulevard, celles que Rétif de la Bretonne 

nous a dépeintes dans une nouvelle des Contemporaines : la 

petite mercière, la petite épinglière, la petite éventailliste, 

la petite bouquetière, la petite bonnetière en mode, la petite 

poudrière-pommadière, la petite gaufrière, la petite vendeuse 

de fruits, accortes, alertes et court-vêtues, comme la Perret te 

de la Fontaine, et portant toute leur fortune dans une boîte 

suspendue à leur cou. 
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Il n’est rien qui n'ait été l'objet d’une spéculation de la 

part de ces industriels de la rue, pas un besoin qu’ils n’aient 

exploité et tâché de satisfaire. Il suffira de rappeler cet in¬ 

génieux personnage qui, pour suppléer à l’insuffisance des 

Fig. 31. — Le réparateur de la chaussure humaine. D’apres Boimart. XVIIe siècle. 

water-closets publics, parcourait Paris en robe de chambre, 

quelques années avant la Révolution, portant sous son bras 

une garde-robe pliante, et jetant de temps à autre ce cri, 

plein d’une solennité discrète : <r Chacun sait ce qu’il a à 

faire. » 
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Sur certains points particuliers, les cris redoublaient ou 

changeaient de nature. Les marchands de poisson de la halle 

et les fripiers juifs des piliers voisins, les écrivains publics 

des charniers du cimetière des Innocents, leurs lunettes sur 

le nez, se chargeant de rédiger une lettre pour cinq sols, 

pour douze si c’était an roi ou h son ministre, à cause de la 

bâtarde (fig. 32); les orfèvres du pont au Change, les lé¬ 

gères, mercières et libraires de la galerie du Palais, tout ce 

monde faisait grand tapage et formait autant de concerts 

particuliers dans la cacophonie générale. 

La tombée du jour ne mettait pas fin à ce vacarme infer¬ 

nal : tout au plus se ralentissait-il, mais sans jamais entiè¬ 

rement s’éteindre et s’arrêter. Dès que l’obscurité envahis¬ 

sait Paris, on entendait retentir par les rues la sonnette qui 
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donnait le signal de l’éclairage, et aussitôt les propriétaires 

des maisons lâchaient les cordes des lanternes publiques, 

décorées de la peinture d’un coq, symbole de vigilance. Les 

montreurs de curiosité et de lanterne magique se prome¬ 

naient, l’orgue de Barbarie sur le ventre, mêlant, comme 

leurs survivants d'aujourd’hui, un cri langoureux à la ritour¬ 

nelle provocante de leur instrument (fig. 33). 

Fig. 33. — Lanterne magique. D’après Bouchardon. XVIII® siècle. 

A l’heure du souper, les oublieux descendaient à leur tour, 

le cofin sur le dos, marchant seuls, par ordonnance de police, 

et criant : « Deux gaufres pour un denier î » ou bien : « La 

joie! la joie! Voilà des oublies ! » L’oublieux était l’antipode 

du crieur d’eau-de-vie : il se prenait pour symbole de la nuit, 

comme celui-ci pour synonyme de la première aurore : a Non, 

ce n’est point pour elle que le soleil éclaire, » s’écrie dans 
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le Divorce, comédie de Regnard, maître Braillardet plaidant 

contre la dame Sottinet, femme dissipée ; cc elle méprise cette 

clarté bourgeoise ; elle ne sort de chez elle qu’avec les ou¬ 

blieux, et n’y rentre qu’à la faveur des crieurs d’eau-de-vie. » 

Mais l’oublieux est un personnage si important qu’il ne 

sera pas hors de propos de dire quelques mots de ses ori¬ 

gines et de ses ancêtres, et de tracer rapidement son histoire. 

Il s’appelait oblayer au moyen âge. Les oblayers occupaient 

un rang fort honorable dans la hiérarchie des corps de mé¬ 

tiers, et avaient même donné leur nom à une rue, devenue 

depuis celle de la Licorne. Préposés d’abord à la confection 

des hosties, ils y adjoignirent peu à peu d’autres pâtisseries, 

destinées surtout aux gens d’église : les échaudés, qu’on dis¬ 

tribuait aux clercs, à certaines fêtes; les nieules, que, dans 

beaucoup de cathédrales, et probablement à Paris aussi, on 

jetait parfois au peuple du haut des tours, ou de la voûte dans 

la nef, avec des feuilles de chêne et des étoupes enflammées, 

quand on entonnait le Veni Creator, ou enfin qu’on attachait 

aux pattes des oiseaux lâchés dans l’église pendant le Glo¬ 

ria in excelsis. Ils étaient soumis à des règlements particu¬ 

liers, et sur quelques points assez sévères : amende s’ils en¬ 

traient avec leur marchandise chez un juif ; amende s’ils se 

laissaient aller à jouer avec leurs dés dans la maison d’un 

chaland; amende s’ils amenaient un de leurs amis pour les 

aider, etc. 

Aux jours d’indulgeuce, de procession, de pèlerinage, les 

oblayers venaient s’établir, avec leurs fours en plein vent, 

autour des églises, et vendaient aux fidèles des gaufres à 

pardon, coulées dans des moules spéciaux et représentant 

des sujets de sainteté. Ce commerce avait même pris, au 

seizième siècle, un tel développement, que Charles IX se 

crut obligé d’y apporter des restrictions nombreuses. Les 

oblayers n’étaient pas, du reste, les seuls membres de la conT 
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frérie de Saint-Honoré qui eussent ce privilège d’établir leurs 

boutiques en place publique ; au moyen âge, les talemeliers 

(boulangers) de Paris et de la banlieue pouvaient aussi met¬ 

tre en vente, le dimanche, sur le parvis de Notre-Dame, les 

pains qu’ils n’étaient point parvenus, la veille, à débiter aux 

halles. 

Cette pâtisserie sèche et légère qu’on appelait oublie était 

très recherchée au dix-septième siècle. Les oublieux, après 

avoir longtemps fabriqué d’autres marchandises d’un genre 

analogue, finirent par se restreindre à cette branche de leur 

commerce, qui avait toujours été la plus considérable. Us 

parcouraient la ville à l’heure du souper, et ce repas, fixé d’a¬ 

bord entre cinq et six heures du soir, ayant été reculé par 

degrés, ils en vinrent à hanter les rues assez avant dans la 

nuit (fig. 34). 
8 
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Aussi le métier n’était-il pas toujours sûr. Plus d’une fois, 

un voleur en quête d’aventures, à défaut de meilleure au¬ 

baine, dévalisait le pauvre oublieux. Plus d’une fois aussi, 

les maisons d’où la voix d’un soupeur aviné les hélait au 

passage se changèrent pour eux en coupe-gorges. L’oublieux 

tombait dans une orgie de jeunes débauchés qui le prenaient 

pour souffre-douleur, l’insultaient, le bernaient, le battaient, 

et quelquefois le renvoyaient moulu et dépourvu de tout. 

La mauvaise organisation de la police d’alors, qui poussait 

la mollesse jusqu’à la complaisance, parfois même jusqu’à 

la complicité, quand les coupables étaient en mesure d’a¬ 

cheter son silence, peut seule expliquer la répétition de 

ces crimes, considérés trop souvent comme d’excellentes 

farces. 

Les mémoires du temps nous ont conservé en particulier 

le récit de l’une de ces plaisanteries, trop cynique et trop 

cruelle pour que nous nous hasardions à la raconter en dé¬ 

tail. Trois jeunes gens des premières familles du royaume, 

Tilladet, le duc de la Ferté et le chevalier de Colbert, fils 

du grand ministre, après avoir passé la nuit au cabaret, 

animés par le vin et par une sorte de perversité naturelle 

dont ils avaient déjà donné plus d’une preuve, trouvèrent 

amusant, pour couronner dignement leur partie de plaisir, 

de faire monter un oublieux et de le torturer de la plus 
♦ 

abominable façon. En punition de sa cruauté, le ministre 

infligea publiquement à son fils une verte fustigation, dont 

il se souvint longtemps. 

Comme le crieur d’eau-de-vie, et bien d’autres indus¬ 

triels de la rue, Voublieux était toujours muni d’un jeu por¬ 

tatif, et les convives jouaient souvent contre lui. Il était 

d’usage qu’on lui fît terminer la séance par la chanson du 

métier, quand il avait vidé son corbillon d’oublies. 

Pendant la Fronde, on donna le nom à' oublieux grands 
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qui parcouraient Paris la nuit, se rendant en cachette du 

Palais-Royal an Palais d'Orléans pour susciter des ennemis 

à Mazarin et ourdir des intrigues contre lui (1). Il arriva 

aussi plus d’une fois que ces industriels ambulants profi¬ 

tèrent des privilèges de leur commerce pour étudier les 

Fig. 35. — Marchande de plaisir. D’après Duplessis-Bertaux. XVIIIe siècle. 

êtres d’une maison, la direction des corridors, la distribution 

des appartements, et préparer les voies à quelque expédition 

nocturne. 

C’était là un des moyens favoris dont se servait la bande 

(1) Mémoires de Mademoiselle, t. I, p. 189, et de Mme de Motteville, liv. II, 
p. 251 ; <r on les appelait ainsi, dit cette dernière, à cause de l’heure indue qu’ils 
prenaient pour négocier et parce qu’on voulait faire entendre qu’ils vendaient de 
la marchandise peu solide. » 

i 
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de Cartouche, ou du moins ce que l’on nommait ainsi; car 

l’imagination frappée du peuple attribuait à ce voleur assez 

vulgaire les proportions épiques de général en chef des filous 

parisiens, et rapportait à son initiative, à son inspiration 

personnelle, à sa direction occulte et multiple, tout ce qui 

se commettait de déprédations et d’assassinats dans l’en¬ 

ceinte de la grande ville. On en avait fait une espèce de 

mythe légendaire, à peu près comme cet Hercule de la my¬ 

thologie antique, sur la tête duquel on réunissait les exploits 

de vingt autres Hercules. La terreur populaire voyait sa 

main dans tous les crimes ; et même lorsqu’il eut été roué 

(1721), on continua de regarder la fourmilière des voleurs 

de Paris comme une armée enrégimentée sous son drapeau, 

inspirée par son esprit et ses règlements. L’ombre de Car¬ 

touche planait toujours sur la ville épouvantée, et son ca¬ 

davre, comme celui de du Guesclin, eût encore gagné des 

batailles. 

Le souvenir de Cartouche ne fut donc pas étranger à la 

frayeur extraordinaire et aux plaintes violentes que soule¬ 

vèrent de toutes parts les oublieux, quand on eut cru re¬ 

marquer la connivence de quelques-uns d’entre eux dans 

les vols qui désolaient Paris. Les choses en vinrent au point 

que le lieutenant de police Hérault (1730) leur défendit les 

courses nocturnes par les rues de la ville. Beaucoup renon¬ 

cèrent aussitôt au métier; d’autres le continuèrent en sor¬ 

tant de jour, mais ils furent remplacés peu à peu par les 

marchandes de plaisirs (espèces d’oublies d’une dimension 

plus grande ) qui ont hérité de la vogue de leurs prédéces¬ 

seurs, quoique leur clientèle se recrute à peu près exclusi¬ 

vement aujourd’hui parmi l’enfance (fig. 35). 

Le soir passé et la nuit tout à fait venue, le mouvement 

des petits métiers parisiens et le concert des cris de la rue 

ne s’arrêtaient pas. C’était le tour des porte-lanternes et des 

N 

l 
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porte-falots. An moyen âge, dès la chute du jour, des mar¬ 

chands parcouraient les rues avec des lanternes allumées, 

qu’ils annonçaient à grands cris. Ils portaient sur l’épaule 

toute une cargaison composée de lanternes de rue, de lan¬ 

ternes de salle et de lustres, c'est-à-dire de hâtons asseni- 

Fig. 25. — Marchand de lanternes. Fig. 37. — Marchand de soufflets 

D’après les Cris de Paris de Boucbardon. 

blés en croix, au bout de chacun desquels on mettait une 

chandelle. Pendant le jour, les mêmes industriels vendaient 

des tamis, des soufflets, des sacs, des boisseaux, mais ils 

n’en criaient pas moins : Lanternes! lanternes! parce que 

les lanternes étaient l’objet qu’ils considéraient comme le 

plus important de leur commerce (fig. 36 et 37). 

On sait quelle était l’insuffisance de l’éclairage du vieux 

Paris, qui ne fut organisé, pour la première fois, d’une fa- 
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çon tant soit peu régulière qu’en 1667, par les soins du 

premier lieutenant de police la ïteynie. Cette insuffisance 

avait inspiré, cinq ans auparavant, à l’abbé Laudati-Caraffa 

la pensée d’établir, pendant la nuit, sur les places et dans 

les rues de la ville, des porte-flambeaux et porte-lanternes 

à louage revêtus d’un costume spécial, qui se tenaient dans 

la rue à la disposition de quiconque en avait besoin , ou par¬ 

couraient les différents quartiers en criant : Éclairez-vous ! 

La permission lui en fut accordée par ordonnance du roi, en 

date du mois de mars 1662, et enregistrée au Parlement 

le 26 août suivant. 

Les porte-flambeaux stationnaient d’ordinaire aux envi¬ 

rons du Louvre, du Palais, des lieux d’assemblée, des car¬ 

refours et places publiques. Leurs flambeaux étaient de cire 

jaune, marqués des armes de la ville, pesant une livre et 

demie, et divisés en dix portions égales, dont chacune ser¬ 

vait à mesurer la redevance due par celui qui s’en servait. 

Chaque portion se payait cinq sols, tant pour le prix de la 

cire que pour le salaire du porteur. Les porte-lanternes 

étaient distribués aux mêmes lieux et occupaient des postes 

distants de huit cents pas environ, à chacun desquels était 

attachée une affiche de fer-blanc avec une lanterne peinte, 

pour les désigner aux regards. Leur lanterne avait une lampe 

de laiton à six lumignons de diverses lumières, dont l’huile 

ne se pouvait répandre ni le feu s’éteindre, quel que fût le 

temps ou l’accident qui survînt, et ils portaient un sablier 

d’un quart d’heure pendu à la ceinture. Les piétons devaient 

payer trois sols, êt les gens en carrosse et en chaise, cinq sols 

par quart d’heure, d’avance. La plupart des grands sei¬ 

gneurs, ou même des riches bourgeois, ne sortaient guère la 

nuit sans être précédés d’un valet portant une torche ou un 

flambeau ; mais les autres trouvaient à cet établissement une 

grande commodité, et en même temps une grande économie. 
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Il ne semble pas pourtant que l’entreprise de l’abbé Ca- 

raffa ait prospéré. Peut-être fut-ce l’institution régulière des 

lanternes publiques par la Reynie qui leur porta le coup 

mortel, quoique ces lanternes ne fussent d’abord allumées 

que du 1er novembre au 28 février; puis, quatre ans après, 

du 28 octobre à la fin de mars. On trouve bien encore par 

la suite les porte-falots, mais avec une organisation diffé¬ 

rente, ou plutôt sans organisation et à l’état d’entreprise 
s 

individuelle. 

Au dix-huitième siècle, ils s’offraient surtout à la sortie 

des spectacles, qui, sous Louis XIV, se donnaient dans l’a¬ 

près-midi, et non le soir. Ils se chargeaient de faire avancer 

les fiacres ou les équipages. Ils conduisaient le client non 

seulement jusqu’à sa maison, mais jusqu’à sa chambre au 

besoin, et ne le quittaient qu’après avoir allumé sa chan¬ 

delle. Vers dix heures du soir et pendant une partie de la 

nuit, on entendait de toutes parts, surtout aux environs des 

bals et des assemblées, le cri : « Voilà le falot! y> et l’on 

voyait s’agiter et courir par les rues ces lanternes numéro¬ 

tées, qui venaient puissamment en aide aux réverbères, dé¬ 

rangeaient les voleurs, contribuaient à la sécurité de la ville 

et à la commodité des piétons, enfin n’étaient préjudiciables 

qu’aux dormeurs (1). Malheureusement, s’il faut en croire 

Rétif de la Bretonne, qui donne aux falots une certaine 

place dans ses Nuits de Paris, les porte-lanternes prenaient 

souvent ce beau rôle au rebours : il nous les montre en par¬ 

ticulier se faisant les auxiliaires des voleurs poursuivis, en 

venant se placer à côté d’eux pour les escorter tranquille¬ 

ment comme des citadins paisibles. 

En 1769, on compléta le service des porte-lanternes, en 

(1) Mercier, Tableau de Paris : Falots. On voit dans Bouchardon que cet in¬ 

dustriel faisait double métier. Il nous le montre agitant sa sonnette, et écrit au- 

dessous : « La lanterne en hiver, l’eau en été. » 
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adjoignant à la location du flambeau celle des parapluies, 

qui avait été précédée par la location des parasols, spéciale¬ 

ment, comme nous l’avons dit, pour passer le Pont-Neuf (1). 

Après que le porte-fanal s’était retiré chez lui, tout n’é¬ 

tait pas fiui encore. Les tire-laines, les pesantes patrouilles 

des archers du guet, les clocheteurs des trépassés, le crieur 

des heures, etc., se partageaient le reste de la nuit, et oc¬ 

cupaient la scène, qui ne restait jamais vide, jusqu’à ce que 

les marchands d’eau-de-vie et d’huîtres à l’écaille vinssent 

les chasser à leur tour et rouvrir la porte à leurs milliers de 

confrères î 

Dans son livre intitulé Paris pendant la Révolution, 

Mercier a écrit un chapitre curieux sur les Cris nouveaux, 

ceux qui faisaient retentir toutes les rues sous le Directoire. 

« Dès le matin, » dit-il, <c on entend crier les journaux. 

De simples projets de décret sont transformés en décrets, 

et tout un quartier raisonne ou s’épouvante de ce qui ne 

doit pas avoir lieu. Le peuple, mille fois trompé par ces 

annonces infidèles, n’en écoute pas moins le vociférateur. 

Le soir, ils courent les rues avec d’autres journaux, font le 

(1) Monseigneur le lieutenant général de police ordonne : 

1° Que les gagne-deniers qui porteront des parapluies pendant la nuit les tien¬ 

dront du bureau de la direction, où ils seront enregistrés par signalement, nom 

et demeure, ainsi que chez le sieur Heancre, inspecteur de police, et au bureau 

de la sûreté. 

2° Que ces gagne-deniers porteront une petite lanterne, sur la porte de la¬ 

quelle sera découpé le même numéro du parapluie, non pour servir de falot, les 

lanternes à réverbère étant plus que suffisantes, mais pour servir à reconnaî¬ 

tre le porteur de parapluie et recevoir son paiement. 

Ces parapluies, qu’on nomme communément parasols, sont de taffetas vert, so¬ 

lides, bien conditionnés et numérotés. On commencera à en distribuer aux-gagne- 

deniers samedi 16 septembre 1761), au bureau de la direction, rue Saint-Denis, 

près celle du Grand-Hurleur, au magasin d’Italie. 

La saison n’exigeant plus qu’il y ait des parasols pour le Pont-Neuf, la direction 

fera cesser ce service public le 17, pour ne le recommencer qu’à la belle saison, 

tant pour ce pont que pour celui de la Tournelle, le pont Royal, le Carrousel, la 

place Louis XV et autres endroits où on croira que cette commodité peut être utile. 
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même vacarme, et il y a des noms tels que ceux d’Étienne 

Feuillant, du Postillon de Calais, de Poultier, représen¬ 

tant du peuple, qui ont été répétés cent fois plus que ceux 

des rois, des empereurs et des grands écrivains de tous les 

siècles présents et passés. Le fond des cafés et des tabagies 

s’ébranle à la voix du colporteur. Le boutiquier saisit la 

feuille qui court, le hurleur prend la pièce de monnaie en 

Fig. 38. — Le peut decrotteur. D’après Boucliardon. XVIIIe siècle. 

précipitant ses pas. C’est à qui atteindra d’un pas plus accé¬ 

léré le lointain faubourg, où le pauvre rentier, en se couchant 

sans chandelle, entend qu’on s’est beaucoup occupé de lui, 

mais pour ne lui rien donner. 

« Les victoires et les complots, les batailles et les révol¬ 

tes, la mort des généraux, l’arrivée des ambassadeurs, tout 

cela se crie pêle-mêle. Le journaliste a tué pour deux sols 

celui qui se porte bien ; il annoncerait la fin du gouverne¬ 

ment, comme Lalande annonce la fin du monde, si on lui 

avait dit de crier la grande trahison du Directoire et l’égor¬ 

gement du Corps législatif. 
9 
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cc La législation, la politique et la diplomatie sont à la 

merci de ces crieurs,qui défigurent les noms, dénaturent 

les expressions, et font dans les carrefours un historique 

où la géographie est tellement bouleversée que le Nord et 

le Midi sont confondus, et que les affaires de Rome se tien¬ 

nent à Ratisbonne... Vainement a-t-on voulu imposer si¬ 

lence à ces commentateurs. Ils se prétendent des hérauts 

privilégiés : on enchaînerait plutôt le son que leurs per¬ 

sonnes. 

cc Une multitude de petits détailleurs étalent à tous les 

coins de rue des objets de petite mercerie, crient à l’envi 

les uns des autres le prix de leurs marchandises ; quelques 

bouts de chandelle, que le vent fait fondre, couvrent de 

suif leurs magasins de trois pieds de long, et, quoique le 

prix soit modique, vous achetez toujours trop cher, car c’est 

là le rebut de toutes les manufactures. 

cc Autrefois, à la porte des spectacles, lorsqu’un faquin 

sortait entre les deux pièces, tous les décrotteurs (fig. 38) 

criaient à gorge déployée : <c Votre voiture, monsieur le che¬ 

valier, monsieur le marquis, monsieur le comte! » Actuel¬ 

lement, ils ont substitué les noms de capitaine, de général, 

de commissaire. Ils sont devenus plus familiers ; ils présen¬ 

tent la main aux belles dames en les appelant citoyennes. 

Us ont une gaieté insolente, et, indifférents à tous les par¬ 

tis, ils se moquent également des oreilles de chien et de la 

perruque jacobite. » 

On voit que les cris actuels, dont le provincial est assourdi 

quand il traverse les rues populeuses de Paris, sont bien 

peu de chose relativement à ceux du temps passé. Ce n’est 

pas seulement leur nombre qui a décru, c’est leur nature 

et leur ton même qui se sont modifiés. Nous n’avons plus 

aujourd’hui ces cris à longue queue, qui faisaient songer 

aux métaphores d’Homère : les petits marchands des bazars 

t 
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ambulants et des boutiques à cinq sous sont à peu près les 

seuls qui aient gardé quelque chose de la volubilité et des 

interminables énumérations du temps jadis. Le cri des rues 

s’est régularisé, écourté, assombri. S’il faut en croire Mme de 

Genlis, les grands événements historiques dont Paris a été le 

! 

Fig. 39. — Porteur d'eau. D'après Duplessis-Bertaux. XIXe siècle. 

théâtre ont exercé une puissante influence sur cette transfor¬ 

mation. 

« Je savais avant la Révolution, y> écrit-elle dans ses Mé¬ 

moires, cc tous les cris des marchands des rues de Paris; 

on pouvait les noter, car ils sont tous des espèces de chant. 

J’avais observé que ces chants étaient extrêmement gais, et 

que, par une conséquence naturelle, ils étaient presque tous en 

ton majeur. Depuis la Révolution, en rentrant en France, je 
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reconnus avec surprise que ces cris que, depuis mon enfance, 

je n’avais jamais vu changer, n’étaient plus du tout les 

mêmes, et que, de plus, ils étaient à peine intelligibles, 

excessivement tristes et lugubres, et presque tous en ton 

mineur. » 

Dans ses Fragments sur Paris, Frédéric Meyer, docteur 

en droit à Hambourg, raconte qu’en arrivant dans cette ville, 

le 31 mars 1796, il fut frappé non seulement de la solitude, 

mais du silence relatif des rues, qu’il avait vues douze ans au¬ 

paravant si remplies et si bruyantes. Mais il constate que l’a¬ 

nimation et le tapage reviennent de jour en jour. Dix ans 

plus tard, un autre Allemand se sentait gagné par une sorte 

de vertige en écoutant les cris de Paris, qui avaient repris 

leur diapason d’autrefois : <r De l’eau ! de l’eau ! Habits 

et galons à vendre ou à acheter, écrivait-il le 16 mars 1806, 

tels sont, outre une infinité d’autres, les cris qu’on entend 

dans toutes les rues de Paris, dès l’aube jusqu’à la nuit tom¬ 

bante. Ces cris continus des porteurs d’eau (fig. 39), des petits 

marchands, des marchandes de légumes et de poisson, des 

colporteurs, etc., qui remplissent presque toutes les rues, les 

intonations de voix différentes et souvent bizarres qu’ils 

affectent..., font un effet bien singulier, qui étourdit telle¬ 

ment qu’on a peine à s’y faire. y> 

A mesure qu’il progressait en civilisation et qu’il crois¬ 

sait en élégance, Paris, comme un parvenu dédaigneux de 

ses vieux souvenirs, abandonnait en route bon nombre de 

ses petites industries de la rue et de ses cris pittoresques. 

Le perfectionnement des arts et des sciences tuait succes¬ 

sivement le marchand de briquets et d’amadou, le mercier 

ambulant avec sa balle, la ravaudeuse dans son dernier 

tonneau, la marchande de chapeaux installée sous un au¬ 

vent, avec son étalage portatif, et coiffée d’un tuyau de 

poêle en guise d’enseigne, le cureur de puits, le crieur de 
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pierre noire et le marchand de cirage, qu’on voyait encore 

parcourir Paris dans les premières années .du règne de 

Louis-Philippe, ou trôner sur les places publiques devant 

son étalage garni de couleuvres et de petits oiseaux immo¬ 

biles, haranguant la foule avec assurance et faisant reluire 

Fig. 40. — Marchande de café. D’après Taviès. XIX' siècle. 

comme une escarboucle le soulier de quelque maçon pour 

servir de preuve à l’appui de son discours. Le progrès 

des lumières tuait l’allumeur de réverbères, s'installant au 

milieu de la rue avec son attirail et toute sa famille pour 

nettoyer les vitres de la lanterne descendue à portée de la 

main, frotter les réflecteurs et renouveler la provision 

d’huile; le colporteur d’almanachs et de pronostications, 

le marchand de chapelets, médailles et patenôtres, le crieur 
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des confréries, le pèlerin chantant par les rues le canti¬ 

que de sainte Reine ou de la Sainte-Baume. Le progrès 

de la police tuait les crieurs de corps et de vin, les men¬ 

diants et vielleurs des places publiques, les clocheteurs des 

trépassés, et que sais-je encore ! 

Ceux que la civilisation parisienne n’a pas anéantis, elle 

les a du moins traqués et chassés au fond des provinces. 

Les règlements municipaux et les ordonnances concernant 

la voie publique ont rogné les ailes à tout cela; on a taillé 

à coups de ciseaux à travers ce fourmillement de la rue ; 

on a émondé et éclairci cette forêt. Le goût de la cor¬ 

rection, de l’unité, de la ligne droite, qui tend à faire de 

Paris, depuis la Révolution, depuis vingt-cinq ans surtout, 

la ville la plus splendidement et la plus majestueusement 

monotone qui fût jamais, s’est manifesté là comme ailleurs 

par la main pesante de l’administration. Et puis l’amour 

de la centralisation a envahi peu à peu le commerce et l’in¬ 

dustrie. L’esprit de spéculation, la vapeur, l’invention de 

nouveaux métiers, l’accroissement des fortunes et l’associa¬ 

tion des capitaux ont permis de réunir et de fondre en fais¬ 

ceau des myriades de métiers ambulants qui, maintenant, 

attendent à domicile le chaland, qu’ils allaient provoquer 

autrefois. 

Nos lecteurs parisiens connaissent les cris qui ont sur¬ 

vécu, et dont le nombre diminue chaque jour. Quelques-uns 

peuvent se souvenir encore d’avoir entendu les mar¬ 

chands d’encre (fig. 41), spécialement connus pour la fan¬ 

taisie et la variété de leur répertoire, et en particulier cet 

original qui parcourait les rues accompagné de son jeune 

fils, celui-ci criant à tue-tête : « Papa vend de l’encre, » 

celui-là ajoutant d’une voix grave et profonde : « L’enfant 

dit vrai. » Le monopole accordé à la Compagnie générale 

des allumettes a fait définitivement disparaître l’humble 
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industriel qui, la boîte ouverte, supendue sur le ventre, s’a¬ 

vançait en chantant toute une romance : 

Je suis le marchand d’allumettes, 
Messieurs, Mesdam’, en voulez-vous? 
Elles sont belles et bien faites, 
Je vous les donne pour deux sous. 

Si vous voulez avoir la preuve 
Qu’elles sont bonnes à brûler, 
Venez, Messieurs, les essayer; 
Elles sont toutes à l’épreuve. 

Il ne reste plus que les industriels qui vendent des ci¬ 

gares et du feu dans les foules. Auparavant, la propagation 

des allumettes chimiques avait naturellement éliminé peu à 

peu la marchande d’amadou et le marchand de briquets. 

Le fontainier a perdu beaucoup de son cachet, depuis 

qu’on lui a interdit la trompette sur laquelle il brodait des 

variations redoutables. Il avait remplacé la trompette par 

un cornet en fer-blanc, d’où il tirait encore des sons à faire 

frémir les gens nerveux. La police a fini, je crois, par in¬ 

terdire aussi le cornet de fer-blanc, et le pauvre industriel, 

traqué de la sorte, en est réduit, sauf dans les moments de 

tolérance, à souligner, avec une vulgaire sonnette son cri 

classique : Voilà votre marchand de fontaines ! Oh ! Vfon¬ 

tainier ! 

Vous entendez toujours : A la barque! à la barque ! Mais 

vous n’entendez plus : Huîtres à Vécaille, à quatre sous la 

douzaine! ni : Trois de six blancs, les rouges et les blancs! 

L’acheteur d’os, ferraille, cuivre, et de bouteilles cassées se 

fait de plus en plus rare. On rencontre encore, mais de très 

loin en très loin, le marchand de cartons (fig. 42), portant, 

avec sa femme, qui marche derrière lui, un brancard sur¬ 

chargé de sa marchandise et scandant sa mélopée lente et 
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monotone : <t Yoiei des cartons, — de jolis cartons, Mes¬ 

dames, — pour serrer vos châles et vos robes, — cartons 

ronds, cartons carrés, cartons à champignon, cartons ova¬ 

les. y> Disparu le marchand de paniers (fig. 43), qui, ense¬ 

veli sous son bazar ambulant comme Ophélie sous les fleurs, 

promenait par les rues une pyramide fragile échafaudée à 

vingt pieds de haut et composée de paniers de toutes formes 

et de toutes dimensions, qui venaient s’enrouler jusqu’au¬ 

tour de son cou ! Disparus aussi, depuis la Restauration ou 

le gouvernement de Juillet, le marchand de fourneaux, 

les marchands de lunettes, de laurier, de paillassons, d’hor¬ 

loges de bois, le carreleur de souliers, les crieurs de petits 

livres populaires, parmi lesquels les oracles du Destin et les 

explications des songes tenaient le premier rang ; les mar¬ 

chands de sel, de petits pains, de saucissons, le marchand 

de billets de loterie, le marchand de hannetons pour un 

liard, le fondeur de cuillers d’étain, qu’on retrouverait peut- 

être au fond de certaines provinces reculées ! Disparu enfin 

le crieur de journaux avec sa lanterne à l’étoile lumineuse, 

et remplacé, sauf sur les grands boulevards, où il se dédom¬ 

mage de son mutisme forcé, par les taciturnes marchands 

des kiosques ! 

Durant les matinées d’hiver, on entend parfois encore le 

petit ramoneur, alternant avec la voix bourrue du patron 

qui marche devant lui en rasant les murs, et avec le cri 

lugubre du marchand de mottes à brûler : sa voix aiguë 

vient, dans l’aube froide et grisâtre, vous faire frissonner 

jusqu’au fond de votre lit; mais c’est une industrie qui se 

meurt, détrônée par le fumiste, dont le fagot d’épines est 

seul assez mince pour franchir l’étroit défilé de nos chemi¬ 

nées modernes. 

Mais il reste assez encore de ces cris, la plupart tradi¬ 

tionnellement transmis depuis des siècles, pour frapper 
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l’étranger d’étonnement et pour produire, en certains lieux 

et à certaines heures du jour, un concert monstre tel que 

Paris seul en peut enfanter. Figurez-vous, réunis sur le 

même point et criant tous à la fois : la marchande de plai¬ 

sirs et celle de mouron pour les petits oiseaux (fig. 45), le 

10 

« 
i 
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vitrier, le gagne-petit, les marchands d habits et de para¬ 

pluies, les crieurs de cc bon cresson de fontaine, la santé du 

corps », de pommes de terre au boisseau, dn raie toute en 

vie, de merlan à frire, de hareng qui glace ; les marchan- 

Flg. 42. — Marchand de cartons. D'après Carie Vernet. XIXe sièclts. 

des des quatre saisons attelées à leur petite charrette, le 

fontainier, raclieteuse de chiffons et de ferrailles, etc., le 

tout accompagné par une basse continue de voitures roulant 

sur le pavé et par une demi-douzaine seulement d’orgues 

de Barbarie, quel chœur formidable de glapissements, de 
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gloussements, de hurlements, de grognements, de,miaule¬ 

ments et de rugissements ! 
O 

Il est remarquable toutefois que chacun de ces cris, 

dont la réunion fortuite peut former une telle cacophonie, 

dénote, pris à part, un sentiment harmonique incontesta¬ 

ble et quelquefois frappant. Il y a des mélopées augustes 

Fig. 43. — Marchand de paniers. D’après Carie Vernet. XJX* siècle. 

et solennelles, de vibrantes onomatopées, des exclamations 

joyeuses ou déchirantes. Beaucoup sont de charmantes 

mélodies, dont les unes se sont formées peu à peu et ont 

pris un caractère définitif et immuable; les autres ont été 

créées de toutes pièces par des inventeurs. Tous ont été 

souvent notés. Parmi ces derniers, citons les cris du mar¬ 

chand d’encre, qui rappelait dans ses premières mesures 
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le débat d’un chœur de Fernand Cortex; du marchand 

de fromages dépeint par Gouriet, beau vieillard à la figure 

fraîche et vermeille, à la voix de stentor, faisant sur le 

mot fromage une cadence de cinq à six minutes, et tout à 

coup, sur les dernières syllabes, renfonçant le son et le 

jetant de façon à faire trembler toutes les vitres; de la 

vieille marchande de chiffons du quartier des Écoles, dont 

Félicien David, après l’avoir écoutée avec surprise, disait : 

« Mais savez-vous que c’est charmant? Je vais retenir avec 

soin ce motif. Un grand air, commencé dans ce mouve¬ 

ment et dans cette harmonie, serait magnifique. » 

D’autres allaient jusqu’à créer les paroles, — toute une 

strophe, parfois tout un petit poème, — sur lequel ils 

brodaient leur mélodie. Ce sont les cris de la Halle, dit-on, 

qui inspirèrent le grand chœur de la Muette à Aubert. J’i¬ 

magine que Meyerbeer a écouté plus d'une fois en rê¬ 

vant les harmonieuses discordances de ce carillon colossal. 

Halévy a pris le cri traditionnel de Bell’ bott' d’asperges, 

pour en faire les quatre premières mesures de son grand 

air : Quand paraîtra la pâle aurore. Le cri est certaine¬ 

ment l’un des plus anciens, et il n’a jamais varié. C’est eu 

criaut des asperges et de la laitue qu’avait débuté le ténor 

Lainez, qui fit les beaux jours de l’Opéra, pendant plus 

de trente ans, de 1773 à 1812. Il était fils d’un jardinier 

de Vaugirard, qui l’envoyait vendre chaque jour ses lé¬ 

gumes à Paris. Un matin, Berton, directeur de l’Académie 

de musique, l’entendit et, frappé de la justesse comme de 

l’éclat de sa voix, il le demanda à ses parents et lui donna 

des maîtres. Dans les Français peints par eux-mêmes, 

Mainzer a spécialement étudié ces cris au point de vue mu¬ 

sical; M. Kastner, membre de l’Institut, a fait de même, 

dans un savant in-4°, terminé par les Cris de Paris, « grande 

symphonie humoristique vocale et instrumentale en trois 
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parties : le matin, le jour et le soir, » à l’exemple, sinon à 

l’imitation de ce qu’avait déjà fait, trois siècles avant lui, 

maître Clément Jannequin. Castil-Blaze n’a pas manqué 

de s’en occuper aussi ; il a remarqué que la plupart de ces 

cantilènes de la rue reproduisent la tonalité du plain-chant, 

ce qui suffirait à prouver L’antiquité de leur origine. 

Un certain nombre de petits marchands de la rue sont 

devenus des personnages célèbres et ont légué leurs noms 

à la postérité, qui a plus ou moins accepté le legs. J’ai 

déjà été conduit à en citer quelques-uns dans le cours de 

ce chapitre. Ajoutons-y Jean Robert, marchand de noir à 

noircir sous la jeunesse de Louis XIY, dont le nom a été 

popularisé par les dessinateurs et les écrivains; les bou- 
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quetières Babet et Marie, que je présenterai moins som¬ 

mairement au lecteur, comme Jean Robert lui-même, 

dans le chapitre sur les figures de la rue, et deux autres 

bouquetières d’une célébrité différente : Louise Chabry, 
t * V. ' 

présidente de la députation qui alla haranguer le roi dans 

ses appartements à Versailles, le 5 octobre 1789, et celle 

qui fut massacrée à l’Abbaye dans les journées de sep¬ 

tembre; quelques marchandes de plaisir du dix-huitième 

siècle, spécialement celle qui donna le jour à la fameuse 

cantatrice M1Ie Laguerre, la Signoret, que la marquise de 

Pompadour mit à la mode en faisant arrêter son carrosse 

devant elle pour goûter de sa marchandise et en lui adres¬ 

sant ces paroles : « Ton plaisir est fort bon, » et le père 

Tourniquet, mort dans les premières semaines de 1876. 
i * 

Pendant la Révolution était installé sur la place de 

Grève un fameux débitant de tisane, qui désaltérait les pa¬ 

triotes pour un liard : « Sa fontaine, placée à poste fixe, était 

inépuisable, » écrit l'auteur du Nouveau Paris. « Un por¬ 

teur d’eau, d’heure en heure, la remplissait. Le majestueux 

fontainier attirait tous les regards par son brillant costume. 

De larges galons d’or sur toutes les coutures de sa veste 

écarlate en augmentaient l’éclat, et quand d’un agile poi¬ 

gnet il tournait d’un même coup trois robinets pour ser¬ 

vir sept à huit buveurs à la fois, le bruissement des grelots 

qui pendaient à ses manches et qu’il secouait glorieusement 

en essuyant ses gobelets, s’entendait jusqu’au pont au 

Change. Enfin les jeunes filles qui venaient se désaltérer 

à sa fontaine se miraient en souriant dans la glace de son 

casque, dont les diamants multipliaient le soleil. y> Qu’on 

dise encore que Mercier n’a pas le sentiment de la poésie! 

Sous le règne de Louis-Philippe, quelques autres mar¬ 

chands de tisane atteignirent à la célébrité. Ce fut d’abord 

Labbé (fig. 46) qui, aux premières années de l’Empire, 
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se promenait encore avec sa fontaine, sa clochette, son 

chapeau orné d’une plume, devant le théâtre de la Porte- 

Saint- Martin, dont il semblait un appendice inséparable. 

« Pabbé, » écrivait Edmond Texier en 1852, dans son Ta- 

Fig. 45. — Marchande de mouron. D’après Carie Vernet. XIXe siècle. 

bleau de Paris, « jouit du privilège de désaltérer les go¬ 

siers dramatiques et autres. Il salue tous les artistes du 

théâtre, tutoie le machiniste, donne des poignées de main 

aux marchands de contre-marques, et a eu l’honneur de 

parler à M. Harel, un jour que le directeur passait sur le 

boulevard, donnant le bras à MlIe Georges, de monumen¬ 

tale mémoire. Labbé, retenu sous le péristyle du théâtre 
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par les devoirs de sa profession, ne peut naturellement as¬ 

sister aux représentations, mais il saisit dans la conver¬ 

sation des consommateurs des bribes de dialogues et des 

situations qui le mettent bien vite au courant des pièces 

représentées ; depuis plus de trente années qu’il est le Ga- 

nymède ordinaire des jeunes titis du paradis, Labbé est 

devenu de première force sur le répertoire. On compren¬ 

dra facilement renthousiasme de notre marchand de coco 

pour l’art dramatique.. Ses goûts l’appelaient sur les plan¬ 

ches ; mais, son éducation négligée ne lui ayant pas permis 

d’aspirer à cette haute position, il a vécu autant qu’il a 

pu à côté du théâtre. Il a un chapeau de traître de mé¬ 

lodrame et des chaussons de lisière; il est artiste par la 

tête, et marchand de coco par les pieds. » 

Labbé avait un rival de célébrité dans la personne du 

père Gilbert, d’abord marchand de badines, et qui s’était 

fait une réputation par la manière dont il lançait, en l’a¬ 

grémentant de fioritures, le cri classique : Achetez des ba¬ 

dines! Battez vos femmes, battez vos habits pour un sou! 

« Le cri du père Gilbert n’était pas sans malice, on le 

voit, y> dit M. Kastner; cc les dames de la Halle le trouvè¬ 

rent séditieux. Elles appréhendèrent au corps le mauvais 

plaisant et lui administrèrent une de ces corrections qu’on 

ménage fort peu aux mousses sur les bâtiments de l’État. » 

Le père Gilbert, à ce qu’il paraît, n’avait pas tenu compte 

de la leçon, et, devenu marchand de coco, il lui arrivait 

souvent, fâcheux empire de l’habitude! au lieu de : A la 

fraîche! qui veut boire? de crier : Battez vos femmes! 

De marchand de coco en marchand de coco, nous nous 

sommes laissé entraîner jusqu’à notre époque. Revenons 

maintenant sur nos pas pour esquisser la silhouette d’une 

des plus illustres marchandes de la rue, la belle Madeleine, 

qui vendait des gâteaux de Nanterre sous le premier Em- 
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pire et la Restauration. Illustre n’est pas trop dire, car, 

après Gouriet, M. Charles Yriarte et plusieurs autres chroni¬ 

queurs de la rue lui ont consacré des notices ; on a peint et 

gravé plusieurs fois son portrait; elle figura au salon, on 

la voyait à l’étalage des peintres en miniature du Palais- 

Roj’al; on la mit sur la scène, des poètes la célébrèrent 

Fig. 46. — Labbé, marchand de coco. XIXe siècle. 

dans leurs vers, les petits journaux lui firent des mots. La 

belle Madeleine, comme elle s’appelait elle-même (au mé¬ 

pris de toute vérité, s’il faut en croire les historiens impar¬ 

tiaux), et comme l’appelaient aussi tous ses contemporains, 

si bien que cette épithète en était venue à faire partie de 

son nom, avait composé une petite chanson, que Gouriet 

a notée, pour crier sa marchandise : 
11 
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C’est la bell’ Mud'leine, 
C’est la bell’ Madeleine 
Qui vend des gâteaux, 
Des gâteaux tout chauds. 

Après quoi elle ajoutait un commentaire en prose : 

« Régalez-vous, Messieurs, Mesdames : c’est la joie du 

peuple. » Coiffée d’un bonnet de paysanne, en jupe courte, 

la croix d’or au cou, vive et toujours souriante, elle se te¬ 

nait, avec son éventaire suspendu sur sa poitrine, contre la 

grille des Tuileries ou aux abords du Palais-Royal. 

A la même époque, une marchande de pommes à phy¬ 

sionomie rustique, du nom de Claudine, parcourait les 

rues de Paris, tenant d’une main un plateau rempli de 

fruits, de l’autre sa jupe à demi soulevée, et s’avançait en 

dansant la sauteuse et en chantant sur une mesure très 

vive : 

Encore un quartr’on, Claudine, 
Encore un quartr’ron ! 

Il n’en fallut pas davantage pour la rendre fameuse. 

Pendant longtemps, elle était accompagnée d’un petit 

homme, moins âgé qu’elle et très proprement vêtu, qui 

entonnait d’une voix grave la chanson qu’elle continuait 

d’une voix aiguë. Quoique Claudine fût d’un âge et d’une 

figure qui ne s’accordaient guère avec cette histoire, ce 

personnage passait pour l’ancien magister de son village, 

en compagnie duquel elle s’était enfuie à Paris. Sans avoir 

atteint à l’illustration de la belle Madeleine, Claudine fut 

assez célèbre pour avoir tenté, elle aussi, le burin du gra¬ 

veur. 

Sous la Restauration, un gros goutteux s’établissait 

dans les jardins, sur les places publiques, et, de gré ou 

de force, exécutait, avec son papier et ses ciseaux, les por- 
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traits de tous les promeneurs dont il pouvait saisir le 

profil. Le faiseur de silhouettes avait à Tivoli une petite 

cabane tendue de papier blanc, sur lequel étaient collées 

des découpures en noir qui faisaient l’effet d’ombres chi¬ 

noises, quand, le soir, il illuminait l’intérieur de sa guérite. 

Ce fut là qu’on le trouva mort. * 

Le père Tripoli, « fils de la Gloire, » polisseur de cuivre 

et astiqueur de buffleteries, a été, jusque vers le milieu du 

second Empire, l’une des physionomies intéressantes de 

la rue (fig. 47). On le rencontrait particulièrement aux 
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abords des corps de garde, des Invalides et de l'École mili¬ 

taire, toujours en uniforme, coiffé d’un bonnet de police on 

d’un shako, le sac au dos, portant la moustache et la barbi¬ 

che, en tenue et prêt à passer l’inspection. Il vendait une 

poudre rose pour, nettoyer les cuivres et, en guise d’ensei¬ 

gne, portait sur sa poitrine force boutons, plaques, gre¬ 

nades reluisant comme des soleils. Il aimait à causer de Vau¬ 

tre et à raconter ses souvenirs militaires, qui dataient de fort 

loin, car il prétendait avoir servi comme volontaire sous la 

première République et connu l’empereur simple officier. 

Il était en Égypte, à Austerlitz, à Waterloo, et ne tarissait 

pas dans le récit de ses souvenirs un peu confus, mais 

pleins d’enthousiasme patriotique. Quelques mauvaises 

langues avaient voulu jeter des doutes sur la nature et 

l’authenticité de ses services militaires, mais Tripoli mé¬ 

prisait ces calomnies impuissantes et jalouses; elles ne 

trouvèrent d’ailleurs jamais la moindre créance auprès des 

soldats, dont les gibernes étaient redevables à ses soins 

d’un éclat merveilleux, et qui lui contaient Sébastopol ou 

Solférino en retour du pont d’Arcole, non plus qu’auprès 

des tambours de la garde nationale, qui lui pardonnaient 

de leur faire concurrence, en buvant avec lui, sur le comp¬ 

toir voisin, à la santé des Frrrançais ! 

Tripoli, fils de la Gloire, est à peu près le dernier des in¬ 

dustriels parisiens, en dehors des catégories auxquelles nous 

avons consacré des chapitres spéciaux, qui ait atteint à la 

célébrité. 

Nous ne pénétrerons pas, à la suite de Privât d’Anglemont, 

dans le domaine fantastique des métiers inconnus. On sait 

quelles découvertes bizarres a faites, en parcourant les sous- 

sols de l’industrie parisienne, ce fureteur que rien ne rebutait 

dans ses recherches : c’est grâce à lui, mais à lui seul, que 

des types comme ceux du fabricant d’asticots et de crêtes 
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de coq, du boulanger en vieux, du peintre de pattes de din¬ 

don, du berger en chambre, sont devenus fameux ; mais on 

n’en sait que ce qu’il en a dit, et, en admettant même que 

ce peintre de la bohème industrielle n’ait pas enchéri sur la 

réalité, ils ne sont point de notre compétence, puisqu’ils 

n’ont point conquis leur renom au grand jour de la rue. 





CHAPITRE IL 

TYPES ET PERSONNAGES CELEBRES DES RUES DE PARIS. 

Si nous nous proposions de remplir en son entier le vaste 

cadre ouvert par ce titre, un volume entier aurait peine à 

suffire à la tâche. Commençons donc par délimiter nette¬ 

ment le sujet, en excluant les farceurs, les charlatans, les 

saltimbanques, les chanteurs en plein air, les industriels et 

petits marchands nomades, bref, tout ce qui rentre dans 

une des catégories spéciales déjà traitées. 

En dehors de ces catégories, il existe un grand nom¬ 

bre de figures populaires qui échappent, par leur variété 

infinie, à toute classification, mais qui ont pour centre et 

pour lien la rue. Nous allons essayer de réunir en galerie 

ces physionomies éparses. Avons-nous besoin d’ajouter que, 

même dans ces limites, nous n’avons aucunement la pré¬ 

tention d’être complet? Il est impossible de l’être en un sujet 

aussi fourmillant et dont les frontières demeurent tellement 

vagues et flottantes, qu’on peut toujours, à volonté, les 

rapprocher ou les élargir. 

I. 

Il nous paraît difficile de remonter plus haut que le sei¬ 

zième, ou, tout au plus, le quinzième siècle. Au delà, nous 

marcherions dans les ténèbres, et notre récolte serait bien 

maigre, à moins de nous arrêter à des personnages comme 

sainte Geneviève, dont la popularité fut telle dans Paris, 
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sauvé par elle de la famine et protégé contre les terreurs 

de l’invasion des Huns, que la foule la suivait partout en la 

bénissant ; comme le philosophe Abeilard, devenu si célèbre 

par son enseignement, que « la foule des rues, jalouse de 

le contempler, s’arrêtait sur son passage », écrit son bio¬ 

graphe, M. de Rémusat, et que, « pour le voir, les habitants 

des maisons descendaient sur le seuil de leurs portes, et 

les femmes écartaient leurs rideaux, derrière les petits vi¬ 

traux de leur étroite fenêtre » ; ou enfin comme maître 

Albert le Grand qui, lorsqu’il vint professer à l’Université 

de Paris, réunit une si grande multitude d’élèves autour de 

sa chaire, qu’il dut la transporter en plein air, sur la place 

qui, aujourd'hui encore, s’appelle de son nom place Mau- 

bert. 

Mais de pareils noms sont trop graves pour que le respect 

nous permette de les comprendre dans notre musée pitto¬ 

resque. 

Dès nos premiers pas, nous rencontrons les fous en titre 

d’office, êtres difformes et grotesques, presque toujours des 

nains, vêtus de pourpoints tailladés aux couleurs voyantes, 

coiffés du bonnet aux longues oreilles et agitant la marotte, 

leur attribut essentiel et caractéristique (fig. 49). Ce n’é¬ 

taient pas seulement les rois, mais aussi les grands seigneurs, 

quelquefois même les évêques, qui possédaient des fous en 

titre d’office : les uns simples idiots, avortons contrefaits ou 

grimaçants dont on s’amusait comme d’un jouet, comme d’un 

chien, d’un singe ou d’un perroquet ; les autres, espèces de 

philosophes badins et cyniques, aux reparties mordantes, 

aux épigrammes hardies, auxquels tout était permis sous 

le couvert de leur titre et de leur costume. 

Plusieurs passages de nos vieux conteurs prouvent que les 

fous couraient souvent la rue et nous les montrent mêlés à 

diverses scènes populaires. Était-ce un fou de cour que ce 
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Seigni Joan dont Rabelais nous conte une anecdote si souvent 

répétée, en le qualifiant de « fol insigne de Paris, bisaïeul 

Fig. 49. — Fou en titre d’office, miniature d’une Bible en jrançois du XV* siècle. 

de Caillette d ? Ce devait être, du moins, un fou en titre 

d’office, puisqu’il portait la marotte. On sait par quel juge¬ 

ment, digne du roi Salomon, Seigni Joan débouta de sa ré- 

12 
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clamation saugrenue un rôtisseur du Petit-Châtelet qui vou¬ 

lait faire payer à un faquin la fumée du rôt dont il avait 

assaisonné son pain. Par-devant le cercle des badauds assem¬ 

blés, maître Seigni Joan ordonna au faquin de tirer de sa gi¬ 

becière un tournois Philippus et le fit sonner avec sa marotte 

sous le nez du rôtisseur, en décidant avec gravité que la 

fumée du rôti était dûment payée par le son de l’argent 

(fig. 50). 

Nous ne nous arrêterons pas à Caillette, ni à Triboulet, 

fous de Louis XII et de François Ier; ni à Brusquet, bouf¬ 

fon non moins illustre, dont les bons mots et les bons tours, 

plus ou moins authentiques, ont excité l’admiration de 

Tabourot, l’auteur des Bigarrures, de G. Bouchet, l’auteur 

des Serêes, et de Brantôme ; ni à Sibilot, le fou d’Henri III ; 

ni à l’Angely, le fou du prince de Coudé et de Louis XIII ; 

ni à quelques autres bouffons d’ordre secondaire. Mais nous 

nous arrêterons davantage à maître Guillaume et à Mathu- 

rine, moins généralement connus, et qu’on surprend plus 

d’une fois, dans nos vieilles chroniques, donnant la comédie 

en plein vent. 

Maître Guillaume avait succédé à Chicot, illustré par 

Alexandre Dumas, comme fou d’Henri IY, à peu près à l’é¬ 

poque où celui-ci conquérait définitivement son trône. Ses 

saillies étaient fort appréciées par le cardinal Du Perron, qui 

s’est fait son historiographe dans le Perroniana, et l’avaient 

rendu tellement populaire, que son nom était passé en pro¬ 

verbe, et qu’on prit l’habitude de lui attribuer sans cesse 

des mots qu’il n’avait jamais dits et des écrits dont il n’é¬ 

tait pas l’auteur. Le nombre des opuscules satiriques, des 

libelles et pasquils plus ou moins hardis ou facétieux qu’on 

a fait courir sous le nom de maître Guillaume, surtout après 

sa mort, est très considérable. II débitait lui-même par les 

rues des plaquettes et feuilles volantes, comme celle dont parle 
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l’Estoile à la date du 18 avril 1609 : « Maistre Guillaume 

vendoit ce jour, sur le pont Marchant, la permission oc- 

troiée par lettres de Sa Majesté au capitaine Marchant 

pour la construction et parachèvement dudit pont. Ce pla¬ 

card de maistre Guillaume est d’une feuille imprimée, où la 

moitié, pour remplir la feuille, est de guilleminerie, c’est-à- 

dire de glose et invention de ce grand personnage, qui me 

l’a vendue ung sol, comme aux autres. » L’Estoile parle 

encore ailleurs de cette habitude qu’avait maître Guillaume 

de colporter par les chemins des fadaises et balivernes de son 

cru, ou mises sous son nom : cc J’ai baillé ce jour (16 septem¬ 

bre 1606) à maistre Guillaume, de cinq bouffonneries de sa 

façon, qu’il portoit et distribuoit lui-même, cinq sols, qui ne 

valent pas cinq deniers, mais qui m’ont fait plus rire que 

dix sols ne valent. » 

C’est là sans doute ce qui donna l’idée de lui attribuer 

tant d’opuscules facétieux. 

Maître Guillaume, ex-apothicaire du Louviers, frappé à la 

tête, lors de la prise de cette ville sur les ligueurs en 1591, 

d’un coup de pertuisane qui accrut ses dispositions à la 

folie, était devenu à Paris le jouet du populaire, spéciale¬ 

ment des pages et des laquais, cc ces fléaux du genre hu¬ 

main, » comme dit Scarron, que cc le diable s’amusait à 

créer pendant que Dieu créait les anges, » disait maître 

Guillaume lui-même. Entre eux et lui, c’était une guerre à 

mort. Il répondait à leurs niches et à leurs quolibets par 

des coups de bâton et ne sortait jamais sans cacher sous son 

habit un cotret gros et court, qu’il appelait son oisel, et 

dont il les assommait, tout en criant au meurtre à pleine 

voix. 

Plusieurs écrits satiriques ont également été publiés sous le 

nom de Mathurine, qui n’était pas moins populaire que celui 

de maître Guillaume. On dit que lorsque Henri IV, en 1594, 
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prit enfin possession du Louvre, il vit accourir à lui, en en¬ 

trant daus le palais, la folle Mathurine, qui n’avait pas quitté 

la demeure royale et qui venait en saluer le nouveau maître. 

Elle appartint surtout à la reine Marie de Médicis. Il en 

est souvent question dans 1 % Journal de Jean Héroard, où 

on la voit en rapports familiers avec le petit dauphin, qui 

devait être Louis XIII. Elle ne se gênait pas davantage avec 

Henri IV, qui la faisait quelquefois dîner avec lui pour s’en 

amuser (1). 

C’était une pauvre créature naturellement folle aux trois 

quarts (elle avait été guérie, dit Tallemant des Réaux, mais 

imparfaitement) et à qui l’on passait beaucoup de choses. 

Quoiqu’elle reçût une pension de la cour et qu’elle trouvât 

moyen de vendre sa protection, ce qui lui permit de faire très 

bien élever son fils, qui acquit une brillante réputation de 

joueur de luth, sous le nom de Blanc-Rocher, elle s’habillait 

comme un Carême-prenant. On la voyait aussi courir les rues 

en costume d’amazone, avec le chaperon, l’épée et le pour¬ 

point. Son accoutrement, sa laideur, ses manières et sa figure 

bien connue attroupaient le monde : ce Passant par les rues », 

lui fait dire l’auteur d’une plaquette contemporaine, les 

Essais de Mathurine, « les enfants clabaudent après moi : 

<i Aga, Mathurine la folle ! » 

Vers la même époque aussi, c’est-à-dire en 1590, pendant 

le siège de Paris, une pauvre femme nommée Claudine 

épouse d’Antoine Piat, potier, très belle et dans la fleur de 

l’âge, « étant devenue folle de l’appréhension des temps et 

de la misère commune, couroit les rues de Paris, et cepen- 

(1) Sur ces licences de Mathurine, on peut voir le Journal d’Héroard (9 juin 

1604); le Journal de l’Estoile (19 septembre 1596), etc. Quand le roi fut frappé 

par Châtel, il crut d’abord que c’était Mathurine, et s’écria : <r Au diable la 

folle ! elle m’a blessé D ; ce qui semble indiquer que Mathurine poussait parfois 

les privautés envers Henri IV jusqu’aux coups inclusivement. 



Fig. 50. Seigni Joan et le rôtisseur du Petit-Châtelet. D’après le tableau de M. Comte, 1863 
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dant chantoit des psaumes continuellement, faisoit les plus 

belles et ardentes prières à Dieu qu’il étoit possible ;... tou¬ 

tefois, disoit une infinité de folies, crioit après les moines, 

les reprenant de leurs vices ; taxoit les idolâtreries et su- * 

perstitions (dont elle étoit souvent battue et fouettée), 

disant qu’elle avait vu un grand homme au ciel, tenant 

un coutelas, qui lui avoit dit qu’elle allât dire à Mme de 

Montpensier qu’elle ne se fardât plus et au légat qu’il fît 

la paix. » 

Quelques années après, en 1605 et 1606, Claudine était 

remplacée dans les rues de Paris par un a fol de Béarnois », 

qui allait haranguer le peuple dans tous les carrefours con¬ 

tre les huguenots. L’Estoile n’a pas manqué de recueillir 

aussi dans sa galerie la bizarre figure de ce prédicateur en 

plein vent, dont toutes les menaces de fouet et de prison 

(car on craignait qu’il n’excitât des soulèvements dans la 

foule) ne pouvaient contenir le zèle. II continua longtemps 

à battre le pavé, mais le chroniqueur ne nous apprend pas 

ce qu’il devint ensuite (1). 

Les rues de Paris abondaient alors en originaux de tout 

genre. Maître Pierre Dupuis, <r archifol en robe longue, » 

ainsi que l’appelle Bruscambille dans ses Paradoxes, <r per¬ 

clus d’esprit, » dit Régnier qui a prononcé en courant, dans 

sa sixième satire, le nom de Pierre Dupuis comme celui d’un 

personnage assez connu pour que tous ses lecteurs saisissent 

l’allusion au vol, arpentait la ville du matin au soir, en ja¬ 

quette grise, un de ses pieds chaussé d'un chapeau en guise 

(1) Le fol de Béarnois eut des successeurs. Lagniet a représenté l’un d’eux, 

qui devait être un perruquier, en inscrivant au-dessous de son passage le qua¬ 

train suivant : 

Laissant ses peignes et outils, 

Ce prédicateur lunatique 

Transporté d’un zèle bachique 

Prêche les grands et les petits. 
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de soulier. Nicolas Joubert, sieur d’Angonlevent, lequel se 

qualifiait prince des Sots et se montrait plus glorieux de ce 

titre que le roi du sien, était une personne illustre et consi¬ 

dérable en son genre. Le jour du mardi gras, il faisait la joie 

de Paris en prenant la tête du défilé grotesque des Sots et 

des Enfauts sans Souci, tant que cette promenade ne fut pas 

défendue, et en entrant par la grande porte du théâtre de 

l’Hôtel de Bourgogne. Dans le procès qu’il soutint contre les 

comédiens qui voulaient lui contester ce privilège, il faut 

citer surtout le plaidoyer prononcé un jour de mardi gras, 

ainsi qu’il convenait, par son avocat, maître Nicolas Peleus. 

Il traita son client tout à fait sans façon, avouant qu’il cc étoit 

né et nourri au pays des grosses bêtes, que c’étoit une tête 

creuse, une coucourde éventée, vide de sens comme une cane, 

un cerveau démonté », le reste à l’avenant; mais il gagna 

son procès, et c’était le principal. 

Angoulevent se croisait dans les rues de Paris avec un 

personnage qui se qualifiait YArchi-Sot, pour se mettre au- 

dessus de lui et lui disputer la principauté dont celui-ci était 

si jaloux. Un poète du temps a chanté la lutte entre le Prince 

des Sots et l’Archi-Sot, et il décrit ce dernier en vers dignes 

du sujet : 

Il a, premièrement, les sourcils retirés, 
Les yeux plus que les chats et les fous égarés, ' 
Le front noirement jaune, où la crasse s’écaille,... 
Le rire aussi plaisant comme est une grimace 
D’un petit marmiton que son maître menace, 
Le nez long et petit, par le bas raccourci, ... 
Ridé par tous endroits, comme les fruits de Tours 
Qu’on fait, pour conserver, cuire dedans les fours, 
Farineux et cendreux comme ces vieilles figues 
Dont tous les Provençaux se rendent si prodigues 
Sur le port de Marseille, ou cent fois plus vilain, 
Flétri, crasseux, ridé, que n’est un parchemin 
Qui, depuis trois cents ans, rôde les auditoires 
Des sédentaires cours et des ambulatoires... 
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Il porte assez souvent un bas d'étame gris, 

Un manteau de vinaigre... 

Lorsqu’il a quelquefois son chapeau sur l’oreille, 

Il s’écoute marcher et se mire à merveille ; 

Il retourne la tête, et, de trois en trois pas, 

Pour regarder ses pieds, porte ses yeux en bas, 

Quand il a bien marché d’un côté de la rue, 

Regarde son chapeau et, de deux en deux tours, 

Le montre à ses amis du côté du velours ; 

Se panade à plaisir... 

'Une des pièces dirigées contre le Prince des Sots : la Sur- 

prise et fustigation d’Angoulevent, et par l’archi-poète des 
« 

Pois pilés » (on voit que M. Gagne a eu des précurseurs), 

est adressée « au comte de Permission d. Encore un nouvel 

original de la rue, et plus curieux peut-être qne les précé¬ 

dents. 

Bluet d’Arbères, lequel prenait le titre de comte de Per¬ 

mission, était un bizarre personnage qui avait été jadis au 

duc de Savoie, et qui, vêtu de boccadin incarnadin, la plume 

au chapeau, l’épée au flanc, le poignard à la ceinture, colpor¬ 

tait, comme maître Guillaume, des baliverneries pour vivre. 

Sur les feuilles volantes ou les livrets d’une douzaine de pa¬ 

ges, souvent illustrées de bois grossiers, qu’il débitait à tout 

passant, il y avait des sentences, des prières, composées, ou 

du moins signées par lui, en galimatias amphigourique et 

presque inintelligible. 11 n’avait pas publié moins de cent 

quatre-vingts de ces morceaux, précieusement numérotés 

dans l’ordre de leur impression. Quand il en eut un nombre 

respectable, il en forma un recueil, qu’il publia en l’an 1600, 

sous ce titre prolixe que je copie en entier, parce qu’il donne 

une idée du personnage, mieux que tout ce que l’on en pour¬ 

rait dire : 

Recueil de toutes les œuvres de Bernard Bluet d'Arbères, 

comte de Permission, chevalier des ligues des treize cantons 
13 
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suisses, et ledit comte de Permission vous avertit qu il ne sait 

ni lire j ni écrire, et ri y a jamais appris, mais par Vinspi¬ 

ration de Dieu et la conduite des anges, et pour la bonté et 

miséricorde de Dieu; et le tout sera dédié à haut et puissant 

Henri de Bourbon, roi de France, grand empereur Théodose, 

premier fils de l’Église, monarque des Gaules, le premier 

du monde par la grâce, bonté et miséricorde de Dieu; le pre¬ 

mier jour de mai 1600. 

Ces extravagances, devenues rarissimes, sont fort recher¬ 

chées des amateurs, qui se les disputent au poids de l’or et 

dont le grand désespoir est de ne pouvoir les réunir toutes. 

Un recueil très incomplet est monté à 500 francs en 1816, 

à la vente de Mac-Carthy ; à quel prix monterait-il main¬ 

tenant? 

Bluet d’Arbères ne se contentait pas de vendre ses pro¬ 

ductions sur le Pont-Neuf, il les distribuait aussi dans les 

maisons et en faisait des présents aux grands personnages 

dont il voulait provoquer les générosités : cc En a été imprimé 

2,000 et ont été tous donnés, » nous apprend-il lui-même 

en une note de son Premier livre d’Oraison; cc il n’en reste 
/ 

que 12. » Il a pris soin de supputer fort minutieusement les 

profits de ce petit commerce, en dressant, dans l’un de ses 

livrets, la liste, fort récréative, des libéralités qu’il a reçues. 

En tête doit figurer le souverain, qui lui donnait 100 livres 

de gages, sans préjudice des cadeaux particuliers; mais on 

y trouve aussi Jacques Le Roy et son don : cc 2 écus et une 

rame de papier ; » M. de Créqui, cc 4 écus 1/2 en cinq fois ; » 

M. de Beauvais-Nangis, cc un bas de chausse de soie » ; M. de 

Cenamy, cc une bouteille d’huile pour sa salade » ; un grand 

seigneur de la cour, pour une pistole fausse, etc. Tout compte 

fait, et en retranchant sans doute la fausse pistole, le comte 

de Permission, que sa folie n’empêchait pas de calculer exac- 
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temeiit et même de tirer double mouture d’un même sac, 

finit, en récapitulant les dons de ses Mécènes, par trouver 

un total de 4,000 écus. 

S’il faut en croire le Tombeau et Testament de Jeu Ber¬ 

nard de Bluet d'Arbores, le comte de Permission serait mort 

en 1606 : apprenant que la peste faisait de grands ravages, 

il résolut de désarmer la colère de Dieu par la prière et par 

un jeûne complet de neuf jours. Le soir du sixième jour, s’é- 
/ 

tant rendu au cimetière Saint-Etienne, il y tomba en faiblesse 

et y rendit Taine. Ce trait final est touchant dans sa folie 

et prouve que le pauvre homme était capable de dévoue¬ 

ment (1). 

Sous Louis XIII et pendant les premières années du rè¬ 

gne de Louis XIV, les rues de Paris ne chômèrent pas plus 

de figures pittoresques que sous Henri TV. Le savant ma¬ 

thématicien Vaulesard, avec son chapeau graisseux, sou 

pourpoint sans un bouton, <t ses souliers éculés, » dit Naudé, 

« ses chausses trouées, son linge noir comme la cheminée, 

sa barbe de côté, son nez ensanglanté, ses mains crasseuses, » 

croisait Maillet, le poète crotté, squelette vêtu de haillons, 

en contemplation devant les rôtisseries de la rue de la Hu- 

chette, avec sa mine austère, ses yeux hagards, ses cheveux 

en désordre, sa taille haute et convexe, ou le parasite Mont- 

maur, passant à cheval et piquant des deux en voyant l’ai¬ 

guille de l’horloge voisine marquer midi. Cyrano de Berge¬ 

rac, son long nez au vent et sa grande rapière lui battant 

les jambes, donnait une poignée de main au capitaine d’Ar- 

tagnan, et regardait en haussant les épaules le peuple des 

(1) Le comte de Permission ne nous appartenait qu’en sa qualité de personnage 

courant les rues. Nombre d’érudits et de bibliographes se sont longuement occu¬ 

pés de lui. Pour les renseignements sur ses œuvres, il faut surtout li:e Ch. No¬ 

dier (Bulletin du bibliophile, de nov. 1835); P. Lacroix (Ibid., 1858 et 18.^9) ; 

O. Delepierre, Histoire littéraire des fous, 1860, in-8° ; J.-C. Brunet, Mantttl du 

libraire etc. 

/ 
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Frondeurs s’attrouper en tumulte autour de Broussel et du 

coadjuteur. 

Neufgermain (fig. 51), le a poète hétéroclite de Monsei¬ 

gneur, frère unique de Sa Majesté », avec sa grande bar¬ 

basse et son épée au côté, comme un gentilhomme qu’il était, 

rencontrait au Cours Dulot en domino noir à languettes, en 

soutanelle de même couleur et en bottes troussées, deman¬ 

dant l’aumône aux gentilshommes pour aller boire et se 

laissant donner des croquignoles à un sou pièce. Ces deux 

illustres confrères en Apollon se reconnaissaient au passage 

et s’arrêtaient l’un l’autre pour se réciter réciproquement : 

celui-ci, son dernier sonnet en bouts-rimés ; celui-là sa pièce 

à Godeau, dont chaque vers, suivant l’usage de l’auteur, se 

terminait par une syllabe du nom du destinataire. Le bon¬ 

homme Rangouze, portant d’un air affairé à quelque grand 

personnage un exemplaire de ses Lettres héroïques, com¬ 

posé de feuillets sans pagination, qu'il pouvait toujours ar¬ 

ranger de telle sorte que le volume commençât par la lettre 

adressée au gentilhomme dont il visait la bourse et eût 

l’air d’avoir été fait spécialement pour lui, heurtait au pas¬ 

sage le poète Sibus, maigre, chétif, vêtu d’habits râpés, ra¬ 

sant les murs, faisant de grands détours pour éviter les rues 

où demeuraient ses créanciers, et gagnant le Pont-Neuf pour 

y aller vendre aux Orphées de la Samaritaine ou chanter 

lui -même incognito quelque méchant couplet de sa façon. 

Et cependant, parmi les petits marchands ambulants qui 

parcouraient la ville du matin au soir, le peuple s’attachait 

en riant aux pas d’un crieur de noir à noircir, fagoté de la 

façon la plus pittoresque et annonçant sa marchandise, qui 

n’était guère pour lui qu’un prétexte, avec force quolibets, 

gausseries et chansons : <c C’est Jean Robert, » se disaient 

les badauds l’un à l’autre. Jean Robert était devenu un 

personnage populaire, une célébrité de la rue. On lui 
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prêtait des traits fictifs et des mots apocryphes, comme à 

Matlmrine, à maître Guillaume, à Brusquet ; comme un peu 

plus tard, dans une autre sphère sociale, au maréchal de 

Roquelaure. Les anecdotes facétieuses dont Jean Robert était 

le héros plus ou moins authentique ont laissé trace dans le 

Càevrœana et dans une rarissime estampe de Jacques La- 

Fig. 51. -- Louis de Neufgermain, poète; d’après Brebiette. 

gniet, dont l'œuvre est si précieux pour l’étude des mœurs 

familières et de la vie en plein veut au dix-septième siècle. 

Bien plus, témoignage éclatant de sa popularité, Jean Robert, 

s’il fallait en croire un érudit historien de Paris, aurait donné, 

dès le règne de Louis XIV, son nom à une rue, qui ne l’a 

perdu qu’en 1851 ; mais nous avouons n’oser accueillir cette 

flatteuse hypothèse, et regarder comme beaucoup plus vrai- 
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semblable, avec M. Louis Lazare et autres, que cette rue 

ait été baptisée par un simple propriétaire. 

Le marchand de cirage avait fini par devenir un type 

symbolique, et son nom était, pour ainsi dire, passé en pro¬ 

verbe, comme ceux de Guéridon, de Jacqueline, de la Mar¬ 

tingale, de la Guimbarde, etc., à peu près à la même épo¬ 

que (1). Dans la collection Fontette, à la date de janvier 

1649, au-dessous du portrait satirique du capitaine Picart, 

à la fois capitaine, lieutenant, sergent, caporal et anspessade 

dans les milices de la Fronde, représentant typique du bour¬ 

geois parisien, opposant et batailleur, qui figure déjà en 1623 

dans les Estats tenus à la Guernouillière, sous le nom de 

Capitaine général des guerres de Paris, nous avons vu une 

estampe de Ganière, représentant Jean Robert enrôlé à la 

guerre de Paris. Jean Robert est évidemment ici comme le 

synonyme de Jacques Bonhomme, le symbole et la repré¬ 

sentation du petit peuple parisien. Courbé, sale, piteux, vêtu 

de loques, il est lamentable à voir avec son long nez mor¬ 

veux, son grand feutre à plumet déchiqueté, et tout son at¬ 

tirail militaire, la flamberge dans laquelle il s’embarrasse 

les jambes, l’énorme mousquet sur l’épaule et la fourche à 

la main, dont il se sert comme d’une canne (fig. 52). 

Si nous voulions aborder maintenant la grouillante four¬ 

milière des bohémiens, des gueux et mendiants, soldats plus 

ou moins authentiques revenus estropiés de la guerre, hôtes 

de la Cour des Miracles, qui chaque matin débordaient de 

leur repaire sur la grande ville comme un flot immonde, 
/ 

nous serions bien vite submergés. Lagniet a pourtraicturé 

tout au long, dans ses Vies des gueux, cette pouilieuse armée 

de cagous, marcandiers, millards, rifodés, galots, coqnil- 

(1) Sur ces personnifications burlesques de types populaires, on peut voir une 

longue note dans le deuxième volume «de nos Contemporains de Molière, p. 235- 
23G. 
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tards, malingrenx, piètres, orphelins, convertis, sabouleux, 

hubins, polissons, drilles, narquois, francs-mitous et cour¬ 

ra uts de boutanche. 

Qu’on nous permette seulement de rappeler en quelques 

Fig. 52. — Jean Robert, marchand de noir à noircir. D'après Gérard Audran. 

XVIIe siècle. 

lignes le gracieux souvenir de la Esmeralda du dix-septième 

siècle, de cette Liance ou Léance, dont Tallemant des iiéaux 

nous a tracé le portrait et conté sommairement la vie : 

« C’est une grande personne, y> dit-il, <( qui n’est ni trop 

grasse, ni trop maigre, qui a le visage beau et l’esprit vif ; 

elle danse admirablement. Si elle ne se barbouillait point, 
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elle serait claire-brune. Au reste, quoiqu’elle mène une vie 

libertine (vagabonde, sans règle), personne ne lui a jamais 

touché le bout du doigt. » Elle portait un poignard à la cein¬ 

ture, dont elle faillit un jour frapper Benserade pour un 

geste indiscret. Mme la Princesse et beaucoup de grands 

personnages s’intéressaient à Liance. On la fit peindre par 

Beaubrun, et Gombauld composa pour elle des vers. Le 

Chevrœana en parle avec plus d’enthousiasme encore que 

Tallemant des Ré aux : « La première fois que la fameuse 

Léance, Égyptienne de Châtellerault ou de Chartres (Tal¬ 

lemant dit : de Fontenay-le-Comte), fut vue à Paris, elle 

fit un bruit extraordinaire, parce qu’elle n’avait alors que 

seize ans, que les traits de son visage étaient réguliers, 

qu’elle avait les yeux brillants, les dents admirables, la 

taille grande et qu’elle dansait parfaitement bien. Les plus 

illustres familles de la robe l’envovaient chercher, et toutes 

les dames lui donnaient la main pour apprendre d’elle leur 

bonne aventure. Les peintres eurent la curiosité de faire 

son portrait et de l’étaler, et tous nos poètes, sans en ex¬ 

cepter les plus sérieux et les plus célèbres, firent pour elle 

des stances, des élégies ou des madrigaux. » Chevreau 

lui-même en composa quatre; et il en cite un, qui débute 

naturellement par ce vers : 

Beau chef-d’œuvre de la nature... 

On lui faisait des offres brillantes pour la retirer d'un 

genre de vie et d’une société où elle devait se trouver mal 

à l’aise : mais elle n’y voulut pas entendre : « Sans ma 

danse, disait-elle, mon père, ma mère et mes frères mour¬ 

raient de faim. » Enfin, ajoute Tallemant, ce on la maria 

à un des mieux faits de la troupe. Ce faquin s’amusa avec 

quelques autres à voler par les grands chemins, et fut 
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amené prisonnier à l’Abbaye, au faubourg Saint-Germain. 

Elle sollicita de toute sa force et de telle façon que le roi 

^envoya quérir le bailli, qui lui fit voir les charges. Le roi 

dit à Liance et à ses compagnes : « Vos maris ont bien 

la mine d’être roués. ï> Ils le furent, et la pauve Liance, 

depuis ce temps-là, a toujours porté,le deuil et n’a point 

dansé. » 

Liance n’est pas, à proprement parler, une figure de la 

rue, et les dernières années du règne de Louis XIV étaient 

peu appropriées à ce genre de célébrités vagabondes et fa¬ 

milières. Est-ce au règne de Mme de Maintenon ou à celui 

de Philippe d’Orléans que se rapporte la citation suivante? 

Du Coudray, en parlant de la rue du Puits-l’Hermite, écrit 

dans ses Nouveaux Essais sur Paris : « C’est par corruption 

que le peuple l’appelle ainsi; on doit dire : Puits de VHer- 

mite. Voici l’anecdote que nous tenons d’une personne res¬ 

pectable : cet hermite couroit les rues, couvert d’un sarrau 

de toile en hiver et de peau d’ours en été, ceint d’une 

grosse corde, une main armée d’un long fouet, et de l’autre 

portant un crucifix de bois. Dans cet équipage, suivi d’une 

foule de peuple qui commençoit à l’admirer, il déclamoit 

contre le débordement des mœurs, prêchoit la pénitence, 

annonçoit la fin du monde, et paroissoit toujours fort animé 

«contre les chiens, qu’il frappoit impitoyablement de son 

long fouet dès qu’il en rencontroit quelques-uns. )> Si du 

Coudray avait pris la précaution de nommer sa personne res¬ 

pectable , il eût donné plus d’authenticité à cette anecdote, 

qui paraît un peu sujette à caution, d’autant plus que, 

d’après d’autres historiens de Paris, le nom de la rue du 

Puits de l’Hermite viendrait d’un tanneur appelé Adam 

l’Hermite. 

C’est en 1783 que du Coudray écrivait cela, ce qui sem¬ 

ble assigner comme date à cet ermite les premières années 
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du dix-huitième siècle, nouvelle invraisemblance. On com¬ 

prend la Claudine du temps de la Ligue; on ne comprend 

guère un ermite parisien se mêlant de provoquer des at¬ 

troupements sous la Régence, ou même sous Louis XIV, 

avec un lieutenant de police tel que d’Argenson. 

Nous pourrions trouver quelques figures de la rue plus 

authentiques au début du règne de Louis XV, et particu¬ 

lièrement, dans des genres bien opposés, parmi les Misais- 

sipiens et les convulsionnaires du cimetière Saint-Médard. 

Qu’il nous suffise de rappeler, sans y appuyer plus que de 

raison, les laquais Languedoc et Maniquez Roux, qui, enri¬ 

chis en un tour de main par la banque de Law, s’entendaient 

souvent appeler de leurs noms de valets par leurs amis de 

la veille, quand ils passaient en carrosses dorés dans leur 

luxe de parvenus ; ce savetier de la rue Quincampoix trô¬ 

nant dans son échoppe, où il gagnait plus de 200 livres par 

jour, rien qu’en tenant une table et une écritoire à la dispo¬ 

sition des agioteurs ; surtout ce bossu avisé et goguenard 

qui se fit une fortune de 50,000 écus, en parcourant sans 

cesse les groupes, pour prêter sa bosse en guise de pupitre 

à tous ceux qui voulaient conclure un marché séance te¬ 

nante. 

« En 1742 », écrit Mercier, « on vit à Paris un hardi men- 

diant qui, dit-on, avait du génie, de la force dans les idées 

et dans l’expression. 11 demandait publiquement l’aumône, 

en apostrophant ceux qui passoient, et faisant de vives 

sorties sur les différents états, dont il révéloit les ruses et 

les friponneries. Ce nouveau Diogène n’avoit ni tonneau ni 

lanterne. On appela son audace effronterie et ses reproches 

des insolences. Il s’avisa un jour d’entrer chez un fermier 

général avec son habillement déchiré et crasseux , et de s’as- 

soir à sa table, disant qu’il venoit lui faire la leçon et re¬ 

prendre une portion de ce qui lui avoit été enlevé. On ne 
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goûta point ses incartades, et... il fut arrêté et mis en 

prison. » 

Un peu plus tard, le fameux cabaretier Ramponneau, 

qui tenait aux Porcherons la guinguette du Tambour royal, 

atteignit à la popularité la plus éclatante. Il abreuvait la 

populace de tous les faubourgs, au prix de trois sous et demi 

la pinte, et fut le vrai fondateur de la Courtille. Son nom, 

plus connu mille fois de la multitude, dit Mercier, que celui 

de Voltaire ou de Buffon, était passé en proverbe et, grâce 

à la foule qui envahissait, le dimanche surtout, l’enceinte 

sans cesse élargie de son cabaret, et que réjouissaient sa cor¬ 

pulence rubiconde, sa verve triviale et ses lazzi ; grâce aux 

grands seigneurs et aux grandes dames qui aimaient à ve¬ 

nir s’y mêler incognito à la multitude ; aux estampes, aux ca¬ 

ricatures, aux chansons, aux pamphlets qui multipliaient son 

image et répétaient le nom de son cabaret et le sien à tous les 

échos ; grâce aussi à la fantaisie qui lui prit un jour, mais dont 

il se repentit à temps, de vouloir monter sur la scène pour ri¬ 

valiser avec Volange, le futur créateur des Janot, et avec Ta- 

connet, le roi de^ savetiers de théâtre, — deux autres figures ; 

populaires de l’époque, — sa personne n’était guère moins 

connue que son cabaret (fig. 53). 

La grande célébrité de Ramponneau date à peu près du 

milieu du siècle, et c’est aussi l’époque où la Muse limona- 

dière et le perruquier maître André s’élevèrent également 

à la gloire. Au sortir de la guinguette du Tambour royal, 

il arriva maintes fois aux beaux esprits ou aux grands sei¬ 

gneurs, au duc de Penthièvre ou à Pirou, à Grimm, à Fa- 

vart, à Sedaine, comme au duc de Gesvres ou au maréchal 

de Richelieu, de compléter leur tournée en passant par la 

rue Croix-des-Petits-Champs, au comptoir du café Alle¬ 

mand, où trônait la belle Mmc Bourette, qui tenait sa cour 

au milieu des demi-tasses, et qui correspondait en prose ou 
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en vers avec Voltaire et le roi de Prusse; puis par la rue 

de la Vannerie, dans la boutique du perruquier André, 

l’auteur putatif du Tremblement de terre de Lisbonne, 

cette tragédie sérieusement burlesque, dont la publica¬ 

tion l’avait si bien illustré en 1757, que les têtes les 

plus aristocratiques tenaient à honneur d’être coiffées par 

lui et que les carrosses faisaient queue à sa porte, ame¬ 

nant sans cesse des flots de visiteurs empressés à venir 

entendre sou chef-d’œuvre et à lier connaissance avec le 

poète. 

Cependant, à peu près à la même époque, l’abbé Trente 

mille hommes pérorait dans les groupes de nouvellistes qui 

peuplaient le jardin du Luxembourg, entouré d’un cercle 

de bourgeois qui l’écoutaient, d’un air ébahi, développer 

infatigablement le plan de son invasion en Angleterre à la 

tête d’une armée de trente mille soldats, et le neveu de Ra¬ 

meau (fig. 54) promenait son humeur bizarre sous les ga¬ 

leries ou dans les cafés du Palais-Royal, tantôt hâve, triste, 

maigre et décharné, au point qu’on eût compté ses dents à 

travers ses joues ; tantôt frais, dodu, guilleret, comme s’il 

n’eût point quitté depuis une semaine la table d’un fermier 

général; aujourd’hui, <r en linge sale, en culotte déchirée, 

couvert de lambeaux, presque sans souliers », marchant la 

tête basse et rasant les murs ; le lendemain, <r poudré, 

chaussé, frisé, bien vêtu », le front haut et le jarret tendu; 

croqué au passage par Carmontelle, abordé par Mercier 

ou par Diderot, et leur développant avec de grands gestes 

et des éclats de voix, en se frappant la poitrine, en rou¬ 

lant les yeux, en se mordant la lèvre, en remuant la mâ¬ 

choire d’un mouvement expressif, ses théories cyniques, 

qui réduisaient à la mastication les mobiles de toutes les 

actions humaines. Ce fantasque personnage disparut sous 

le ministère du comte de Saint-Florentin, qu’il avait im- 
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portunéde ses requêtes extravagantes et qui s’en débarrassa 

par une lettre de cachet (1). 

En 1769, Bougainville ramena en France un Taïtien 

nommé Aotourou, qui avait voulu le suivre, et qui devint 

Fig. 54. — Le neveu de Rameau. D’après uu portrait de 1821. 

l’une des figures célèbres des rues de Paris, où l’on s’attrou¬ 

pait pour le voir passer. Taïti venait d’être découverte ; on 

racontait des merveilles de cette île, <c l’Éden du nouvel hé¬ 

misphère, » comme a dit Esménard, de sa fécondité prodi- 

(1) Voir le Neveu de Rameau, de Diderot, et le chapitre que Mercier lui a con¬ 

sacré dans son Tableau de Paris. Jean-François Rameau était né en 1716 et la 

musique n’était pas le seul art dont il se fût occupé : en 1740, il était élève du 

graveur Wille. 
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gieuse, de la beauté de son climat, de la sociabilité de ses 

habitants. Bref, l’imagination publique était surexcitée, et 

elle se saisit avidement de la proie qu’on lui offrait. 

Aotourou avait trente ans. Il n’était pas beau, mais affec¬ 

tueux et doux. Il resta à Paris onze mois, pendant lesquels 

il ne manifesta aucun ennui, excitant une curiosité insa- 

tiable dans le peuple et parmi les filles de ces grandes dames 

qui se demandaient autrefois : <£ Comment peut-on être Per¬ 

san? $> 

« L’empressement pour le voir a été vif, » dit Bougain¬ 

ville lui-même dans son Voyage autour du monde; « curio¬ 

sité stérile qui n’a servi presque qu’à donner des idées faus¬ 

ses à des hommes persifleurs par état, qui ne sont jamais 

sortis de la capitale, qui n’approfondissent rien et qui, livrés 

à des erreurs de toute espèce, me voient que d’après leurs 

préjugés ! a Comment ! par exemple, me disaient quelques-uns, 

« dans le pays de cet homme, on ne parle ni français, ni 

« anglais, ni espagnol? » D'autres prenaient et répandaient 

une fort mince idée du pauvre insulaire, sur ce que, après 

un séjour de deux ans avec des Français, il parlait à peine 

quelques mots de la langue. (Il paraît que jamais Aotourou 

ne put prononcer le nom de Bougainville autrement que Po- 

taveri.) « Ne voyons-nous pas tous les jours, disaient-ils, 

« des Italiens, des Anglais, des Allemands, auxquels un 

« séjour d’un an à Paris suffît pour apprendre le français? » 

J’aurais pu répondre peut-être que ces étrangers avaient une 

grammaire pareille à la nôtre, des idées morales, physiques, 

politiques, sociales, les mêmes que les nôtres et toutes expri¬ 

mées dans leur langue comme elles le sont dans la langue 

française. 

« Cependant, quoique Aotourou estropiât à peine quelques 

mots de notre langue, tous les jours il sortait seul, par¬ 

courait la ville, et jamais il ne s’est égaré. Souvent il faisait 
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des emplettes, et presque jamais il n’a payé les choses au 

delà de leur valeur. Le seul de nos spectacles qui lui plût 

était l’Opéra, car il aimait passionnément la danse. Il con¬ 

naissait parfaitement les jours de ce spectacle; il y allait 

seul, payait à la porte comme tout le monde, et sa place fa¬ 

vorite était dans les corridors. Parmi le grand nombre de 

personnes qui ont désiré le voir, il a toujours remarqué ceux 

qui lui 'ont fait du bien, et son cœur reconnaissant ne les 

oubliait pas. Il était particulièrement attaché à Mmc la du¬ 

chesse de Choiseul, qui l’a combléde bienfaits, et surtout 

de marques d’amitié et d’intérêt auxquelles il était infini¬ 

ment plus sensible qu’aux présents. » 

Un jour, Aotourou, en parcourant le Jardin des Plantes, 

reconnut un arbre de son pays : 

Soudain, avec des cris perçants, 

Il s’élance, il l’embrasse, il le baigne de larmes, 

Le couvre de baisers... 

a dit Delille en chantant, dans son poème des Jardins, cet 

épisode du séjour de YIndien à Paris, et il ajoute en note : 

« J’aurais voulu mettre dans mes vers toute la sensibilité 

qui respire dans le peu de mots qu’il prononçait en embras¬ 

sant l’arbre qu’il reconnut et qui lui rappelait sa patrie : 

<t C’est O’Taïti, disait-ii y>, et en regardant les autres ar¬ 

bres : « Ce n’est pas O’Taïti. » Ce trait, célébré en prose 

et en vers, accrut encore sa popularité. Au mois de mars 

1770, Aotourou quitta Paris pour aller revoir les cocotiers de 

sa terre natale, sur un navire armé aux frais de Bougain¬ 

ville et qui emportait une cargaison de bestiaux, de graines 

et d’outils, dus à la munificence de Mme la duchesse de Choi¬ 

seul. 

Quelques années plus tard, Balthazar, ou le petit prince 

Noir, qui passait pour le fils aîné du roi de Timor et de 
15 
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Solor, attirait l’attention de tous les Parisiens : « On le ren¬ 

contrait souvent, avant la Révolution, dans le jardin des 

Tuileries, j> dit Gouriet dans ses Personnages célèbres d s 

rues de Paris. c( Il était de très petite taille : il n’avait pas 

quatre pieds de liant ; mais son regard était fier, son cos¬ 

tume décent et digne encore de sa naissance; habit noir, 

épée au côté, chapeau à plumes, souliers à talons rouges. Dès 

le commencement de nos troubles politiques, il tomba dans 

une extrême misère, et on le vit alors mendier à l’une des 

portes du Louvre. » Du moins, il eut le bon esprit de ne pas 

jouer dans la Révolution un rôle pareil à celui du petit nè¬ 

gre de Mme du Barry, l’affreux Zamore : le respect de son 

origine royale garda toujours le pauvre Balthazar d’une pa¬ 

reille chute. Par quelle série d’aventures avait-il été conduit 

en France? On l’ignore, car nous ne pouvons prendre au sé¬ 

rieux l’histoire fantastique que raconte Gouriet, en préten- ' 

dant la tenir de Balthazar lui-même, mais sur un ton qui 

indique assez qu’il s’agit d’un pur roman. 

Ce n’était pas la première fois, et ce ne fut point la der¬ 

nière, que des étrangers passèrent de la sorte au rang de 

physionomies populaires dans les rues de Paris. Peut-être 

est-ce ici le lieu d’esquisser ce coin de notre sujet, en grou¬ 

pant les plus fameuses de ces figures exotiques. 

Aucun de ces personnages n’a fait autant de bruit que le 

roi d’Éthiopie, Zaga-Christ (fig. 55), qui arriva à Paris sous 

Louis XIII en 1634, et mourut en 1640, d’une pleurésie, à 

l’âge de vingt-huit ans, au château de Rueil, où il faisait sa 

cour au cardinal de Richelieu. Zaga-Christ, venu d’abord à 

Rome, où il avait été traité pendant deux ans avec les plus 

grands honneurs par le pape, puis à Paris, sur les exhorta¬ 

tions du duc de Créqui, notre ambassadeur près du saint- 

yère, a beaucoup occupé les contemporains. Pour expliquer 

comment il se trouvait si loin du royaume paternel et par 
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quelle série d’aventures il avait été conduit à passer en Eu¬ 

rope, séparé de tous les siens et en compagnie de deux reli¬ 

gieux récollets du couvent de Nazareth, où il s’était converti 

au catholicisme, il racontait une histoire très compliquée, 

que nous n’aurons garde de reproduire, car elle nous entraî¬ 

nerait bien en dehors de notre cadre. Il ne poussait pas tou¬ 

tefois l’ambition jusqu’à demander qu’on le rétablît sur le 

Fig 55. — Zaga-Christ, d’après une gravure des Imposteurs insignes, par J.-B. de Rocoles. 

Amsterdam, 1633. 

trône de ses pères, et se bornait à solliciter un entretien di¬ 

gne de sa naissance. Sans avoir jamais été traité en impos¬ 

teur et ayant même trouvé d’assez nombreux partisans, 

Zaga-Christ ne parvint pas, toutefois, à persuader le cardi¬ 

nal ni la cour de la vérité de ses récits, et il resta toujours 

dans une position équivoque, parfaitement définie par l’é¬ 

pitaphe qu’on fit circuler à sa mort : 

Ci-gît du roi d’Éthiopie 

L’original... ou la copie. 

Le fut-il? ne le fut-il pas? 

La mort a fini les débats. 
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En ce temps-là, comme de nos jours, c’est de l’Orient sur¬ 

tout que venaient les imposteurs : ils avaient beau jeu à 

mentir, grâce à la distance et à la difficulté des communi¬ 

cations. 

D’est de là qu’on vit venir presque coup sur coup le faux 

bassa ou pacha Cigale, qui osa publier sa prétendue bio¬ 

graphie, en la dédiant au roi, sous ce titre : Histoire de 

Mahomet-Bey, ou de Jean-Michel Cigale, prince du sang 

ottoman, bassa et plénipotentiaire souverain de Jérusalem, 

du royaume de Cypre, de Trébizonde, etc., et dout J.-B. de 

Rocoles nous dit : « Je l’ai vu à Paris allant à cheval à la 

polonaise avec un sabre, dont le fourreau me paraissait fort 

riche, toutefois sans suite, se targuant et ayant la mine 

fort fière. » 

Citons aussi le faux khan Sei-Faga, ancien scribe de la 

douane, comme on le découvrit par la suite, qui prétendait 

avoir été l’un des premiers de la cour de Perse, gouverneur 

de Candaliar et de Bagdad, et qui, malgré ce que son his¬ 

toire avait de suspect à première vue, n’en fut pas moins 

accueilli avec une extrême faveur par les plus grands per¬ 

sonnages. a J’ai rendu visite à cet homme à Paris, l’an 

1657, » dit Rocoles, dans l’ouvrage déjà cité. « Il logeoit 

dans la place Dauphine, et Claude Quillet, interprète du 

roi en langue turquesque, m’introduisit auprès de lui et me 

servit de trucheman. C’étoit un homme d’environ quarante 

ans, de très bonne mine, qui avoit deux ou trois valets ou 

estafiers vêtus à la persienne autour de lui. Il étoit assis à 

terre sur un tapis de Turquie. » 

On sait que l’ambassade siamoise, qui fut reçue avec 

tant de splendeur à Versailles en 1684, et qui excita si vi¬ 

vement la curiosité des Parisiens autant que celle de la 

cour, fut suspectée aussi d’être composée de faux Siamois 

et de pseudo-ambassadeurs, comme, dans les dernières an- 
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nées du règne de Louis XIV, celle de Méhémet Rizabeg, 

envoyé persan, dont l’orgueil oriental, les caprices et les fa¬ 

çons excentriques poussèrent à bout la patience de M. de 

Breteuil, introducteur des ambassadeurs. Le peuple s’était 

porté en foule pour le voir à Charenton, où il s’était arrêté 

jusqu’à ce qu’on eût réglé comme il l’entendait les conditions 

de son entrée. 

Mais, dit Gouriet, c< l’air de la capitale eut la vertu de le 

rendre presque aimable. Il affectait de se montrer en public, 

faisait des promenades sur l’eau, ou parcourait les rues pré¬ 

cédé de son étendard, escorté de ses fusiliers et suivi de 

quatre chevaux harnachés à la persane. La manière dont il 

prenait ses repas excitait surtout la curiosité publique. Une 

nappe de brocart d’or était étendue à terre sur son tapis ; il 

se faisait servir du riz, en prenait avec les doigts et, le pé¬ 

trissant dans ses mains, en formait plusieurs boulettes, qu’il 

lançait ensuite l’une après l’autre dans sa bouche. Tout le 

monde courait à ce spectacle, disent les mémoires du temps, 

et les dames, non contentes d’être allées à Charenton avec 

des'hommes de la première qualité, venaient chez lui en si 

grand nombre qu’il avait souvent plus de quarante femmes 

dans sa chambre, et autant qui attendaient pour entrer. Il 

ne pouvait s’accoutumer à la familiarité des deux sexes en 

France : il ne permettait pas qu’ils se trouvassent ensem¬ 

ble. Il avait réglé que les femmes viendraient le soir et les 

hommes le matin; il les recevait avec politesse, mais sans 

se lever, fumant continuellement et faisant donner du café, 

du sorbet et du thé à qui en voulait prendre. Il avait une 

musique, et la complaisance des dames pour lui fut telle, 

qu’elles se portèrent à danser seules sans la compagnie des 

hommes. 3> 

On prétendit que cette ambassade n’était qu’une comédie 

et Bizabeg un jésuite portugais. Quoi qu’il en soit, Paris 
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avait vu, sons le règne de Louis XIY comme sous celui de 

son prédécesseur, nombre d’ambassadeurs d'une incontes¬ 

table authenticité, envoyés par les pays les plus lointains et 
/ 

les moins connus, les uns du Nord, les autres de l’Orient, 

et qui n’avaient pas excité moins de curiosité que jadis les 

envoyés d’Arouu-al-Raschid à Charlemagne. Sans nous ar¬ 

rêter à tous ceux qui attroupèrent les badauds parisiens 

autour d’eux, nous allons du moins rappeler rapidement 

quelques-uns des principaux, en ne remontant pas plus 

haut que le dix-septième siècle. 

Citons en première ligne les ambassadeurs polonais, qui 

vinrent, en 1645, chercher Marie de Gonzague, et qui dé¬ 

ployèrent à Paris, dans leur cortège et dans la cérémonie 

du mariage par procuration, une magnificence à demi bar¬ 

bare. Malgré un commencement de relations et le règne 

éphémère du duc d’Anjou en Pologne, ces peuples septentrio¬ 

naux étaient pour nos pères ce que pourraient être aujour¬ 

d’hui pour nous les Peaux-Rouges ou les Esquimaux. « Si 

nos ancêtres revenaient au monde, » dit le P. Bouhours 

dans le troisième Entretien d Ariste et dEugène, « ils se¬ 

raient plus étrangers en France que ne le sont les Polonais 

et les Moscovites. » 

Les ambassades russes de 1654, de 1668, de 1687, obtin¬ 

rent le même genre de succès que l’ambassade polonaise 

de 1645. On se ruait sur les pas des envoyés dès qu’ils 

mettaient le pied dans la rue. On les assiégeait jusque dans 

leur hôtel. On se pressait à leurs repas, et la foule, conte¬ 

nue à grand’peine par le balustre qui protégeait la table, 

ne se lassait point d’admirer avec une sorte d’effroi le for¬ 

midable appétit dont les représentants du tsar, qu’ils pre¬ 

naient presque pour des anthropophages, faisaient preuve 

en dévorant les oisons, les canards, les cochons de lait qui 

étaient leurs mets favoris. 
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C est à peine si l’ambassade siamoise elle-même et l’am¬ 

bassade de l’empereur du Maroc en 1699 produisirent au¬ 

tant d effet sur l’imagination des Parisiens. Nous ne nous 

arrêterons pas à celle du roi d’Arda (Guinée) en 1670. L’en¬ 

voyé marocain Abdallah-ben-Aïscha, amiral de Salé, avait 

débarqué à Brest le 12 janvier 1699, avec une suite de dix- 

huit personnes. On tenait élevé derrière lui un haut pavillon 

Fig. 56. — Matheo Lepez, ambassadeur du Maroc. D'après la gravure de Larmessin. 

de toile blanche, et il s’avançait entre quatre de ses officiers, 

dont deux portaient sur leurs épaules des sabres dans leurs 

fourreaux, et deux autres, de très grands fusils également 

enveloppés de maroquin rouge. Quand on vint le chercher à 

Paris pour l’emmener, le 16 février suivant, à Versailles 

dans les carrosses de la cour, quatorze de ses valets mar¬ 

chaient à cheval par devant. Abdallah offrit au roi des pré¬ 

sents, qui étaient portés par sept esclaves. Pendant son sé¬ 

jour d’un mois à Paris, on lui fit visiter la ville en détail, 

au milieu d’une grande affluence de populaire. C était un 
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homme d’esprit, dont les bons mots et les réponses couraient 

toutes les bouches. Conduit à l’Arsenal, il remarqua la dis¬ 

proportion qu’il y avait entre le fusil français et le fusil 

marocain, et s’écria que les Français avaient des mousquets 

bien courts, mais qu’en revanche ils avaient les bras bien 

longs. On juge si cette observation fut goûtée (fig. 56). 

L’impression produite par toutes ces ambassades exoti¬ 

ques pendant le dix-septième siècle a laissé trace dans la 

littérature théâtrale de l’époque; en effet, l’un des moyens 

de comique les plus fréquemment employés, c’est le traves¬ 

tissement d’un valet ou d’un homme du peuple en quelque 

prétendu grand personnage étranger, en quelque envoyé 

d’un pays lointain, comme dans le Don Japhet d’Arménie, 

de Scarron; le Mort vivant, de Boursault \VÉtourdi et le 

Bourgeois gentilhomme, de Molière. Il sufdt aussi de citer 

les titres de VAmbassade d’Afrique, par du Perche; des 

Faux Moscovites, de Raymond Poisson ; du Feint Polonais, 

de Hauteroche ; du Mariage de la reine de Monomotapa, 

par Belisle, etc., pour rappeler des pièces directement 

inspirées par les mêmes événements. 

Le succès des ambassades moscovites se renouvela sur 

une plus grande échelle encore, en 1717, lors du voyage en 

France du czar Pierre le Grand, qui étonna les Parisiens 

par la familiarité de ses manières, mêlées à un air de ma¬ 

jesté qui allait parfois jusqu’à la hauteur, son activité et 

l’extrême liberté de ses allures, enfin je ne sais quel com¬ 

posé de grandeur naturelle avec une rudesse qui sentait 

son barbare. On ne se lassait point de le voir passer en 

carrosse de louage, quelquefois en simple fiacre, ou dans 

la voiture de gens qui le venaient voir et qu’il empruntait 

sans façon, couraut à l’Observatoire, au Louvre, aux Gobe- 

lins, au Jardin du Roi, aux Invalides, où il buvait à la 

santé des vieux braves en leur frappant sur l’épaule et en 
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les appelant « camarades ». On répétait ses saillies et ses 

boutades, on s’extasiait sur ce que sa suite et lui mangeaient 

à leur repas, sur ce qu’ils buvaient de bière, de vin, de 

liqueurs et d’eau-de-vie, et l’on remarquait qu’ils avaient 

gardé en ce point les traditions de leurs prédécesseurs. 

Le dix-huitième siècle, d’ailleurs, fut l’âge d’or de ces 

visites de souverains philosophes qui venaient apporter à 

la ville de Voltaire et de VEncyclopédie, la veille même de 

la Révolution, le tribut de leurs hommages souverains. 

Le règne de Louis XVI en vit trois presque coup sur coup. 

Le premier fut Joseph H, le frère de Marie-Antoinette, 

qui se faisait appeler « le comte de Falkenstein ». Il refusa 

l’hospitalité royale que lui offrait sa sœur, et voulut loger à 

l’auberge (dans la maison qui fait l’angle des rues de Vau- 

girard et de Tournon), où l’on assure qu’il poussait la phi¬ 

losophie jusqu’à faire sa cuisine lui-même. Il aimait à sortir 

à pied, sans suite, et à se mêler aux groupes des personnes 

qui l’attendaient, en s’entretenant familièrement avec elles. 

11 allait s’asseoir au café de la Régence, se faisait servir 

comme un simple particulier, causait avec la dame de 

comptoir et partait en lui laissant un double louis. Il voulut 

tout voir : « Partout où l’empereur paraît, » écrivait l’am¬ 

bassadeur d’Autriche, le comte de Mercy, à l’impératrice 

Marie-Thérèse, « il est accueilli par les démonstrations les 

plus vives; son hôtel est toujours entouré d’une foule de 

peuple... Il y a toujours une grande affluence sur ses pas. 

Sa Majesté a souvent marqué d’être impatientée des démons¬ 

trations du public à son égard. » Les gazettes recueillaient 

avidement ses mots et les moindres particularités de son 

séjour; le chevalier du Coudray en a composé tout un 

livre : les Anecdotes de Villustre voyageur, où l’on peut voir 

à quel point le comte de Falkenstein avait été populaire 

pendant son séjour à Paris. 
10 
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Le deuxième voyageur royal fut le comte du Nord, Paul 

de Russie, depuis Paul Ier, qui vint en 1782, et dont on 

parvint à dérider quelquefois, en lui prodiguant les plaisirs 

de la ville et de la cour, la gravité sibérienne. Le prince de 

Condé lui donna surtout à Chantilly une fête allégorique 

d’une grande richesse, à laquelle accoururent les spectateurs 

par centaines de mille. Les poissardes s’y étaient rendues, 

dans l’espoir de lui adresser une harangue de leur façon, 

mais elles en furent pour leur peine : le prince Paul, qui 

n’était pas aimable tous les jours, refusa de les recevoir, et 

elles s’en allèrent irritées, en échangeant sur son compte les 

propos les plus libres : « Eh! dis donc, Marie-Jeanne, il 

paraît que ce monsieur-là ne connaît pas le mérite d’une 

politesse. — Non, c’est pour ça que sa chienne de mère 

(Catherine II) l’a envoyé ici pour qu’on l’y apprenne. — Ah 

ben! il a encore besoin d’aller à l’école. )) Ces remarques, 

rapportées à Son Altesse moscovite, sans doute avec tous 

les adoucissements voulus, la divertirent fort, comme elle 

avait déjà trouvé plaisant d’entendre le peuple s’écrier sur 

son passage : « Ah! qu’il est laid! Mais, sacredi, il a une 

jolie femme ! d 

Néanmoins, le grand-duc laissa quelques souvenirs plus 

gracieux de son passage, et on raconte qu’un jour il vint 

incognito, comme avait fait Joseph II, au fameux café de 

la Régence, qui était alors une des curiosités de Paris et le 

quartier général des joueurs d’échecs. Il se mêla à la ga¬ 

lerie, suivit quelque temps une partie engagée entre deux 

des plus forts champions, paria nn louis pour l’un d’eux 

et gagna. A peine ouvrait-il la porte pour sortir, qu’une 

exclamation admirative du garçon, à qui il avait mis en 

passant le gain de son pari dans la main, le faisait recon¬ 

naître. 

Le troisième de ces voyageurs royaux fut, en juin 1784, 
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le souverain de laSuède, Gustave III, sous le nom de comte 

de Haga. Ce n’était pas son premier voyage à Paris, qu’il 

avait vu avant de monter sur le trône. Le comte de Hmot 
O 

poussa ia curiosité plus loin encore que Joseph II et re¬ 

cueillit d’aussi éclatants témoignages de la faveur publi¬ 

que. Il se montrait chaque soir à quelque théâtre, particu¬ 

lièrement à l’Opéra et à la Comédie-Française, où le parterre 

et les loges faisaient recommencer la pièce pour lui et 

accueillaient avec des applaudissements enthousiastes tout 

passage qui pouvait donner lieu à une application flat¬ 

teuse. On le voyait au Parlement, au Palais, à l’Académie, 

à une ascension de Pilâtre du Rosier, autour du baquet 

magnétique de Mesmer, partout où l’appelait le programme 

imposé par la mode. Il flânait, comme un bon bourgeois, 

sur les boulevards, au Palais-Royal, dans les promenades, 

et, après un séjour de six semaines, partait aussi enchanté 

de Paris, qu’il laissait les Parisiens enchantés de lui. 

Mais, de tous ces étrangers de distinction qui ne firent 

que traverser Paris, celui peut-être qui l’emporta sur tous 

les autres par sa popularité éphémère, ce fut l’ambassadeur 

turc Effeid-Ali-Effendi, sous le Directoire, en 1797. 

Au milieu d’une société qui se reprenait au plaisir avec 

une ardeur affolée, la venue de ce personnage aux habi¬ 

tudes sultanesques, qui se prodiguait avec une sorte de bon¬ 

homie orientale dans tous les lieux de plaisir, distribuant 

aux femmes des sourires et des pastilles du sérail, admirant 
/ 

MUo Lange au bal de l'Odéon, causant à l’Elysée avec 

Mme Tallien, se montrant dans tous les jardins publics, pro¬ 

duisit une véritable émeute de curiosité. Les entrepreneurs 

de divertissements se disputaient sa présence. A la salle 

Feydeau, on organisait pour lui un concert, où tous les soit 

étaient chantés par des femmes, et la foule assiégait les bu¬ 

reaux de location. Au jardin d’Idalie, il fallait le protéger 
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par un cercle de dix fusiliers contre l’empressement furieux 

du public. A Tivoli, on le suppliait de mettre lui-même le 

feu, dans une fête donnée en son honneur, à un pavillon qui 

devait s’éclairer de lumières en deux secondes. Il était au 

premier rang dans tontes les ascensions aérostatiques et les 

feux d’artifice. Les petits ballons en baudruche, la folie du 

temps, reproduisaient ses traits et son costume , et la foule 

ne pouvait se rassasier de voir un ambassadeur turc s’envoler 

dans les airs. 

Nous avons trouvé aux Archives nationales une preuve sin¬ 

gulière de la curiosité dont il était l’objet et de l’émulation 

de dépenses et de fêtes excitée dans les jardins publics par 

sa présence. Le 15 thermidor an Y (2 août 1797), les 

commissaires du jardin de l’Élysée écrivent au citoyen 

François (de Neufcliâteau) au ministère de l’Intérieur, en 

lui exposant les grandes dépenses qu’ils se proposent de 

faire pour offrir dans leurs jardins à l’ambassadeur ottoman 

une fête digne de lui, et, pour se couvrir de leurs frais, lui 

proposent.de souscrire pour mille billets à 6 livres, qui seraient 

distribués par moitié aux membres du gouvernement et 

par moitié « aux plus belles femmes de Paris, dont les 

grâces et la parure enchanteraient plus les regards du dis¬ 

ciple de Mahomet que les brillantes décorations de l’Élysée ». 

Les journaux entraient sur son compte dans les détails 

les plus indiscrets. Puis l’engouement public tomba comme 

un feu de paille, et le jour où il quitta Paris, qui s’était 

passionné pour lui, personne ne s’aperçut de son départ. 

De nos jours, nous avons vu se renouveler des scènes 

analogues à celles que nous venons de décrire, avec les 

ambassadeurs siamois du second Empire et le défilé des 

souverains attirés par l’Exposition universelle de 1867, puis 

avec le chah de Perse, Nasser-ed-Din (juillet 1873) et le 

sultan de Zanzibar sous la troisième République. Mais tout 
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cela est encore trop près de nous pour qu’il soit opportun 

de s’y arrêter. Il est temps, d’ailleurs, de fermer cette longue 

parenthèse, qui nous a fait rompre l’ordre chronologique sans 

pourtant nous entraîner en dehors de notre sujet, et qui n’est 

certainement pas un hors-d’œuvre, quoiqu’elle soit peut- 

être une digression. 

III. 

Que d’autres figures populaires dans ce Paris fourmillant 

du dix-huitième siècle, aux approches de la Révolution! 

C'était le racoleur Tricot, qui passait sur le Pont-Neuf, la 

moustache en accroche-cœur et le chapeau sur l’oreille. C’é¬ 

tait Yaboyeurj en vogue, Luxembourg, qui, à la sortie des 

théâtres et de tous les lieux publics, appelait de sa voix de 

stentor, à la grande admiration des badauds, les gens de 

M. le comte ou de Mme la duchesse ; Luxembourg, que tu¬ 

toyaient, en le désignant par son nom, les personnes de qua¬ 

lité. 

C’était l’intarissable littérateur Rétif de la Bretonne 

(fig. 57), noctambule acharné, coiffé de son chapeau à lar¬ 

ges bords, enveloppé dans son ample et lourd manteau, 

courant les ruelles d’un pas infatigable et s’arrêtant au coin 

des bornes, les pieds dans le ruisseau, pour y prendre quel¬ 

quefois une note à la lueur de la lanterne voisine. 

C’était Dorvigny, le créateur des Janot, l’auteur de plus 

de 400 pièces, qui, secondé par le bouffon Yolange, avait 

fait courir tout Paris au théâtre des Variétés amusantes; 

Dorvigny, qui reproduisait d’une façon frappante dans les 

traits de sa physionomie le type de Louis XV, dont on le 

croyait le fils, mais que, malgré de très fructueux succès, 
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l‘insouciance et l’inconduite avaient fait tomber an dernier 

degré de la misère. 

Comme avant lui Saint-Amant, d’Assoucy et tant d’au¬ 

tres, Dorviguv fut, à une époque ou le mot n’était pas encore 

inventé, l’un des représentants les plus accomplis de la 

bohème littéraire. Il trafiquait de chacune de ses pièces pour 

une somme infime, qu’il allait boire au cabaret. Paul de 

Koch, qui tout jeune encore rencontra ce peu respectable 

vieillard dans l’automne de 1811, a décrit dans ses Mémoi¬ 

res, avec sa verve plus joviale que fine, l’air minable, la 

voix rauque, le nez rouge, les cheveux d’un blanc sale et la 

figure usée de ce pauvre diable, dont l’œil seul avait conservé 

une expression vivante et spirituelle. Au sortir de la Révo¬ 

lution, ou avait vu le vieux d’Arnaud-Baculard, qui avait 

eu ses grands jours, alors qu’il écrivait le Comte de Commin- 

ges et les Épreuves du sentiment, qu’il fondait un nouveau 

genre littéraire, le sombre, courir les cafés pour emprunter 

un petit écu et mettre en fuite les gens de lettres, du plus 

loin qu’ils apercevaient son habit râpé et sa physionomie 

grimaçante. Avec la môme impudeur naïve, Dorvigny allait 

de cabaret en cabaret et de tonnelle en tonnelle, pourchassé 

par les garçons, s'accrochant à toutes ses connaissances et, 

le verbe haut, l’accent emphatique, avec des gestes d’acteur, 

quêtant quelques sous ou un verre de vin. Deux ou trois 

mois après, on le trouvait mort dans son galetas. Il avait 

profité d’une souscription en sa faveur, provoquée, parmi les 

comédiens, par l’initiative de Brunet, pour s’enivrer une der¬ 

nière fois tout son soûl : digne fin d’une telle vie! 

Traversons en courant la fournaise de la Révolution. Non 

que les figures de la rue manquent alors : au contraire, elles 

se multiplient à l’infini. Pas une place publique, pas un car¬ 

refour, pas une borne qui n’ait son tribun; la Révolution, 

c est le triomphe delà rue. Depuis les motionnaires dujar- 
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din du Palais-Royal, Camille Desmoulins et le marquis de 

Saint-Huruge; depuis le chansonnier Déduit et Gonchon, l’o- 

Fig. 57. — Portrait de Restif de la Bretonne, en tête de ses Nuits de Paris. 1788. 

rateur du faubourg Saint-Antoine, jusqu'aux hommes d’ac¬ 

tion, les généraux San terre et Henriot, le Polonais Lazowski, 

Fournier l’Américain, le patriote Palloy, sans oublier Thé- 
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roigne de Méricourt, l’amazone de tontes les grandes jour¬ 

nées révolutionnaires, la galerie serait longue à parcourir: 

mais le terrain brûle, et nous avons hâte de passer à des 

personnages plus iuoffensifs. 

Les bouquetières du Palais-Royal, comme celles du Pont- 

Neuf, formaient une corporation importante et célèbre qui 

avait suivi le mouvement, ainsi qu’il convenait aux habitués 

d’un lieu qui devint, dès la première heure, le foyer brûlant 

de la Révolution; elles s’appliquaient à étaler leur patrio¬ 

tisme en envoyant des couronnes gigantesques pour les fu¬ 

nérailles de Mirabeau et pour l’apothéose de Voltaire, et 

plus tard même on les soupçonna de se faire les espionnes de 

la Terreur. 

Les bouquetières avaient déjà fourni à l’histoire des rues 

de Paris quelques figures plus ou moins célèbres, parmi les¬ 

quelles il suffira de rappeler la belle Babet (fig. 58), grande 

personne très bien faite, qui vendait des fleurs à la porte de 

la Comédie-Française ; son règne, commencé à la fin du dix- 

septième siècle, se prolongea assez dans le dix-huitième, 

quoique l’âge eût bien flétri les charmes de la marchande de 

fleurs, pour que Voltaire fût universellement compris quand 

il appelait Bernis, à cause du bariolage de son style, Babet 

la bouquetière. Une autre, connue simplement sous le nom de 

Marie, devint alors l’héroïne d’une histoire qui ressemble à 

une idylle de Florian. 

Marie la bouquetière était en plein exercice au moment 

de la prise de la Bastille. Elle devait sa profession et sa pe¬ 

tite fortune à la duchesse d’Orléans, la femme de celui qui 

allait devenir Philippe-Égalité. 

Un jour, la princesse avait remarqué la petite-fille qui 

jouait dans le jardin du Palais-Royal. Charmée de sa gen¬ 

tillesse, elle l’interrogea : l’enfant lui apprit qu’elle était 

née d’un cordonnier, et que le rêve de son ambition était 
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de vendre des fleurs. Le lendemain, une dame d’honneur ve¬ 

nait chercher la petite Marie, lui choisissait un éventaire 

parmi les plus coquets, le garnissait des plus belles roses, et 

y ajoutait une bourse bien ronde aux armes de la duchesse. 

Marie se mit à l’œuvre, et fit du Palais-Royal le centre 

de sou petit commerce. Il allait à merveille quand la Révo- 

Fig. 58. — Babet, la bouquetière. D’aprês un éventail peint en 1727. 

lution se jeta à la traverse. Philippe-Égalité monta sur l’é¬ 

chafaud. La duchesse avait été arrêtée un mois auparavant 

et enfermée dans la prison du Luxembourg. Marie l’apprend ; 

elle accourt aussitôt, parvient à pénétrer auprès de sa bien¬ 

faitrice, à qui elle prodigue, au péril de sa vie, ses consola¬ 

tions et ses larmes. Bientôt après, la duchesse, malade, était 

transférée dans la maison de santé du docteur Belhomme. 

Chaque matin, Marie prenait, avec son plus beau bouquet, 

le chemin de la rue de Charonne, et la prisonnière en s’é- 
17 
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veillant voyait daus sa chambre ce naïf et touchant témoi¬ 

gnage d’une reconnaissance qui n’eut jamais un moment 

d’oubli. 

Lorsque la princesse, ruinée, sortit de prison, le 12 sep¬ 

tembre 1797, avant de passer en Espagne, Marie ne l’oublia 

pas davantage. L’époque sensible du Directoire fit une popu¬ 

larité à la petite bouquetière, dont un journal avait raconté 

l’histoire, et bien des fois les incroyables et les merveilleuses 

s’attroupèrent autour d’elle dans le jardin du Palais-Royal 

et dévalisèrent son éventaire en le couvrant d’assignats. 

De la petite Marie, les incroyables n’avaient qu’un pas à 

faire pour aller tourmenter le conventionnel Louvet, qui s’é¬ 

tait fait libraire dans la galerie de Bois (plus tard galerie 

d’Orléans), et contempler au comptoir la virile Lodoïsko, sa 

femme. On allait voir aussi, en 1806, le prétendu cccher de 

Robespierre, jouant le rôle du sauvage dans le café de ce 

nom, à l’extrémité du Palais-Royal, en frappant de toutes 

ses forces sur trois ou quatre timbales, avec d'effroyables 

grimaces, des sauts et des contorsions, destinés à donner la 

chair de poule aux bons bourgeois attablés devant une bou¬ 

teille de bière (1). Quelquefois on poussait jusqu’au fau¬ 

bourg Saint-Antoine, pour y contempler le général San- 

terre, rendu à la vie privée, et trônant dans sa brasserie. 

L’ombrageuse police impériale n’eût point toléré sans 

doute, dans les rues de Paris, de personnage excentrique et 

sortant de l’alignement. Aussi la Belle Limonadière, 

Mme Romain, est-elle à peu près la seule figure que nous 

puissions alors faire, plus ou moins directement, rentrer dans 

notre cadre. 

Elle avait débuté sous l’Empire au café du Bosquet, dont 

(1) Lettres sur Paris, 1809. C’est en 1806 que le voyageur a vu le sauvage : 

(C On prétend, dit-il, que c’est l’ancien cocher de Robespierre. » Mais Robes¬ 
pierre avait-il un cocher ? 
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ses charmes firent la fortune; la foule y affluait tellement, 

que la circulation en était parfois interrompue dans la rue 

Saint-Honoré, et qu'il fallait des gardes pour régler les en¬ 

trées et les sorties. La grande célébrité de Mme Romain ne 

date néanmoins que de la Restauration et de son établisse¬ 

ment au café des Mille Colonnes, transformé par son mari 

en une salle féerique, d’un luxe de décoration alors sans 

Fig. 59. — La Belle Limonadière. D’après la gravure du journal le Bon genre, 

année 1816. 

égal, avec un comptoir magnifique, où Mme Romain siégeait 

dans un véritable trône. Une gravure coloriée de 1816, pu¬ 

bliée dans la collection dite le Bon Genre, représente la 

Belle Limonadière debout entre son trône et le comptoir, qui 

supporte, outre son encrier aux deux branches recourbées, 

une corbeille de fleurs et un arbuste dans un vase de forme 

antique. Sa coiffure est très haute et singulièrement disgra¬ 

cieuse, en forme de casque; sa robe, décolletée, laisse voir 

avec une certaine indiscrétion ses formes opulentes. On 

aurait peine à reconnaître dans cette personne replète la 
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Belle Limonadière. Un garçon en habit à lourd collet, à 

cravate blanche, en culotte de nankin, soutenant de la main 

gauche un plateau, avec sa serviette, lui parle respectueuse¬ 

ment, et des consommateurs assis aux tables voisines con¬ 

templent la merveille pour leur argent (fig. Ô9). L’explica¬ 

tion de la gravure nous apprend que le siège de la Belle 

Limonadière avait été bien réellement uu trône dans un 

palais d’Italie. 

Toutes les chroniques du temps célébrèrent à l’envi les 

charmes de cette Hébé. Sa beauté devint, dit-on, absolu¬ 

ment irréprochable, lorsqu’on fut parvenu à effacer la seule 

tache qui la déparât, en remplaçant l’une de ses dents, qui 

était de forme irrégulière et dépassait la lèvre supérieure 

chaque fois qu’elle souriait, par une dent vivante arrachée à 

la bouche d’un garçon dévoué, et transplantée, séance te¬ 

nante, dans sa propre mâchoire! Mais la vogue du café des 

Mille Colonnes, émoussée par l’habitude et le haut prix des 

consommations, ne tarda pas à se ralentir beaucoup. En 

1824, Romain, un manchot dont la laideur égalait presque la 

beauté de sa femme, mourait des suites d’une chute de che¬ 

val, et, deux ans après, la Belle Limonadière entrait au cou¬ 

vent. 

On vit paraître, sous la Restauration, le personnage 

demeuré le plus fameux de cette galerie populaire : Chodruc- 

Duclos, l’homme à la longue barbe, l’hôte infatigable et mys¬ 

térieux du Palais-Royal, dont il semblait s’attacher à salir, 

par ses haillons sordides, les splendeurs naissantes, et sous 

les arcades duquel il se traînait sans cesse, comme une limace 

sur la façade d’un monument de marbre et d’or. A force de 

recherches, on est parvenu à percer à peu près les voiles qui 

enveloppèrent longtemps la vie de ce cynique moderne. Nous 

allons la résumer brièvement, parce que c’est la première 

partie de cette existence qui explique la dernière. 
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Né en 1780, aux environs de Bordeaux, Chodruc-Duclos 

s était enrôle dans le parti royaliste, sous la Révolution et 

1 Empire, avec toute la fougue de son tempérament méri¬ 

dional et tout l’entraînement d’un caractère indompté. A 

peine adolescent, il se mêle à la révolte de Lyon contre la 

République, parvient à s’esquiver après la prise de la ville, 

puis se signale dans la jeunesse dorée de Bordeaux par son 
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élégance, sa crânerie, son luxe, l’éclat de ses aventures et 

l’audace de ses opinions réactionnaires. Il est au premier 

rang dans tontes les échauffourées politiques de cette ville 

ardente, ce qui ne l’empêche pas de mener la vie de plaisir 

à grandes guides. Un jour, il fait une scène au théâtre à 

des citoyens dont la grossièreté lui a déplu, et en enlève 

un de sa loge à la force du poignet, pour le suspendre au- 

dessus du parterre, eu le menaçant de l’y jeter la tête la 

première. Un autre jour, il délivre de la prison deux jeunes 

gens condamnés à mort pour s’être compromis dans la 

cause royaliste. Un autre jour encore, il insulte le maréchal 

Lannes en plein théâtre et résiste à la force armée, à la 

tête d’une bande de jeunes fous comme lui. Cinq ou six fois 

arrêté, il est acquitté par les juges, délivré par ses con¬ 

citoyens, ou il se sauve lui-même en luttant contre les gen¬ 

darmes. 

Sous le Consulat, Chodruc-Duclos se mêla au soulève¬ 

ment de la Vendée. Son refus d’accepter les conditions 

d’amnistie réglées par le général Hédouville le conduisit à 

Sainte-Pélagie, où Charles Nodier le connut. Au sortir de 

Sainte-Pélagie, il fut enfermé à Bicêtre, et y resta jusqu’à 

l’entrée des alliés. Pendant les Cent-Jours, il se rejette 

en Vendée et s’y distingue encore par sa bravoure et ses 

escapades. 

Après avoir provoqué et tué en duel un La Rochejacque- 

lein, il est contraint de quitter la France et de se réfugier 

en Italie, où il demeure pendant quelques années, dénué de 

toutes ressources. A peine rapatrié, il court à Paris, pour y 

réclamer le prix de ses services, par l’intermédiaire de 

son ancien ami de Bordeaux, M. de Peyronnet, devenu mi¬ 

nistre. 

Mais Chodruc-Duclos avait une haute opinion de sa per¬ 

sonne et de ses droits. Ses demandes étaient impérieuses 
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et excessives. M. de Peyronnet, qui avait appris à le con¬ 

naître, ne répondit que par des promesses évasives à ce sol¬ 

liciteur, qui ne lui laissait pas de relâche et exigeait tout de 

suite un titre de maréchal de camp. C’était un allié dan»-e- 

reux, un ami brouillon, un collaborateur plus compromet¬ 

tant qu’utile. Ou finit par lui offrir une place de capitaine 

de gendarmerie, qu’il refusa avec indignatiou. Il revint à 

la charge avec tant d’importunité, multiplia tellement les 

lettres et les fit si insolentes, bref il devint si insuppor¬ 

table et si violent, qu’après avoir été consigné à la porte des 

bureaux par le ministre Peyronnet, il fut proscrit par le 

ministre Decazes. 

Dès lors, son caractère s’aigrit, et son orgueil démesuré 

lui inspira l’idée d’une vengeance qui confinait à la folie. Il 

fit une provision de loques immondes, laissa croître une 

barbe inculte et alla se promener en cet accoutrement, pen¬ 

dant quinze heures chaque jour, comme une vivante image 

de l’ingratitude des souverains, sous les arcades du Palais- 

Eoyal. Toujours seul, rêveur, sombre, taciturne, se parlant 

à lui-même, ne s’arrêtant pas une minute dans sa prome¬ 

nade perpétuelle, jusqu’au moment oh l’on fermait les 

grilles, il faisait partie des curiosités de l’endroit. Les pro¬ 

vinciaux venaient le voir ; les guides le signalaient aux 

étrangers; il effrayait les enfants et les femmes. Si parfois 

il adressait la parole à un passant, c’était pour lui deman¬ 

der une somme qui variait de quarante sous à cinq francs, et 

qui suffisait à le nourrir pendant plusieurs jours. Il habi¬ 

tait, dans l’une des ruelles avoisinantes, un bouge, meublé 

comme la cellule d’un prisonnier d’autrefois, et mangeait à 

l’aventure dans un cabaret. Quelquefois pourtant, on le 

voyait entrer au café de Foy avec la même aisance que s’il 

eût été vêtu en parfait gentleman, aller serrer la main à 

quelque client distingué, auquel il empruntait deux francs, 
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à moins qu’il ne les empruntât au patron lui-même, et s’as¬ 

seoir à une table, sans se préoccuper de Y effarouchement 

de ses voisins (fig. 60). 

Chodruc-Duclos fut cité plusieurs fois en police correc¬ 

tionnelle pour vagabondage et mendicité, et acquitté tou¬ 

jours, parce qu’il donnait l’adresse de son domicile régulier 

et prouvait qu’il ne mendiait point, mais qu’il se bornait à 

emprunter. Quant à la question des échéances, était-ce au 

tribunal à se montrer plus difficile que ses créanciers, qui 

ne l’inquiétaient pas? Mais il fut condamné une fois pour 

outrage public à la pudeur, vu l’insuffisance de son cos¬ 

tume. 

Il est peu de grands hommes dont on ait plus parlé que 

de cet orgueilleux va-nu-pieds, à qui l’on aurait pu dire, 

comme Platon à Diogène : ce Je vois percer la vanité à tra¬ 

vers le plis de ton manteau. » Alexandre Dumas nous a 
* 

conservé de lui, dans ses Mémoires, plusieurs mots plus ou 

moins authentiques ; Alphonse Karr s’en est occupé dans 

ses Guêpes, et Nestor Boqueplan dans ses Nouvelles à la 

main (20 octobre 1842); Barthélemy l’a chanté dans sa 

trente-troisième Némésis, qui est intitulée le Palais-Royal en 

hiver : 

Mais autant qu’un ormeau s’élève sur l’arbuste, 

Sur cette obscure plèbe errante dans l'enclos 

Autant plane et surgit l’héroïque Duclos! 

Dans cet étroit royaume où le destin les parque, 

Les terrestres damnés l’ont élu pour monarque. 

C’est l’archange déchu, le Satan bordelais, 

Le Juif errant chrétien, le Melmoth du Palais. 

Jamais l’ermite Paul, le virginal Macaire, 

Marabout, talapoin, fakir, santon du Caire, 

Brame, guèbre, parsis adorateur du feu, 

N’accomplit sur la terre un plus terrible vœu : 

Depuis sept ans entiers, de colonne en colonne, 

Comme un soleil éteint ce spectre tourbillonne. 
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Depuis le dernier soir que l’acier le rasa, 

11 a vu trois Yéfour et quatre Corazza; 

Sous ses orteils, chaussés d’éternelle sandales, 

Il a du long portique usé toutes les dalles; 

Etre mystérieux qui, d’un coup d’œil glaçant, 

Déconcerte le rire aux lèvres du passant. 

La pièce est du 20 novembre 1831 : « Depuis la révolu¬ 

tion de Juillet, lit-on dans les notes, Duclos a compris que 

son rôle était fini, et il est vêtu à peu près comme tout le 

monde. De son ancien costume, il n’a conservé que sa lon¬ 

gue barbe, et des habits assez propres, mais déchirés. » 

Il n’en persista pas moins dans le même genre de vie, ne 

quittant jamais le Palais-Royal, hantant les cafés, emprun¬ 

tant toujours, continuant à étonner les passants et à désoler 

les boutiquiers, jusqu’à l’an 1842. Un matin, on le trouva 

mort dans sa mansarde de la rue Pierre-Lescot. Les mar¬ 

chands du Palais-Royal, dont il était depuis si longtemps le 

fléau, se cotisèrent avec empressement pour payer ses obsè¬ 

ques. Et c’est ainsi que vécut et mourut un homme riche¬ 

ment doué, remarquable, dit Charles Nodier, par la majesté 

de sa tournure, par la politesse de son esprit, par la libéra¬ 

lité magnifique de sa dépense, par la dignité affable de ses 

manières ; qui semblait né pour remplir les premiers rôles, 

et que l’orgueil blessé, l’ambition déçue, l’emportement de 

son caractère, le défaut d’équilibre de ses facultés firent 

descendre jusqu’à n’être qu’une caricature de Diogène. 

On a souvent cité un trait bien caractéristique de Chodruc- 

Duclos, que nous trouvons dans les notes de la Némésis. 

Pendant les journées de Juillet, le jour où les Suisses 

défendirent le Palais-Royal, Y homme à la longue barbe, 

qui n’avait pas quitté les galeries, vit un jeune homme 

tirant avec plus de courage que de bonheur contre les habits 

y 

rouges : 
1-8 
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« Vous perdez votre poudre », lui dit-il ; « tenez, voilà 

comme il faut faire. » 

Il lui prend le fusil des mains, ajuste un Suisse et le tue 

net; puis il rend le fusil à l’insurgé. Et comme celui-ci, 

ravi de son adresse, l’exhorte à continuer : 

« Oh! moi, c’est bien différent, » répond Duel os avec 

flegme, « ce n’est pas mon opinion. » 

M. Jules Sandeau a conté cette jolie anecdote en rece¬ 

vant, à l’Académie française, le successeur de Prosper Mé¬ 

rimée, M. de Loménie. Quoiqu’il n’ait pas dit le nom du 

héros, qu’il semblait ignorer, et malgré la couleur révolu¬ 

tionnaire de cette historiette, elle a obtenu un vif succès 

près du public aristocratique qui remplissait la salle du 

palais Mazarin. Il la tenait de Mérimée lui-même, et, en 

effet, un trait pareil devait plaire au sceptique écrivain. 

La part prise aux glorieuses par Chodruc-Duclos nous 

rappelle qu’il y eut alors un héros de Juillet qui jouit d’une 

véritable popularité et devint, pendant les années 1830 et 

1831, un personnage légendaire des rues de Paris. C’était 

un gros caniche blanc, dont le maître, tué pendant l’insur¬ 

rection, reposait dans le cimetière, enclos de barrières de 

bois, qu’on avait pratiqué devant la colonnade pour les vic¬ 

times de l’assaut du Louvre. En voyant tomber son maître, 

à côté duquel il venait d’être blessé lui-même, Médor, — 

c’est le nom qu’on lui donne, — essaya d’abord vainement 

de ranimer le cadavre. Puis il escorta le convoi, tête basse, 

et s’installa sur la tombe, en hurlant d’une façon plaintive 

et en appelant celui qu’il ne devait plus revoir (fig. 61). La 

garde du palais lui fit bâtir, sur le tombeau même, une 

cabane décorée d’un quatrain; et de ce moment Médor fut 

populaire. La foule se pressait pour le caresser. Les jour¬ 

naux racontèrent son histoire en l’enjolivant; on criait sa 

biographie daus les rues ; on vendait son portrait ; les Or- 



TYPES ET PERSONNAGES CÉLÈBRES. 139 

phées nomades le chantaient sur les places publiques et, 

pour comble de gloire, le poète de la Parisienne, Casimir 

Del a vigne, consacra au Clden du Couvre une ballade sen¬ 

timentale : 
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Ail bord de la fosse avec peine, 

Blessé de Juillet, il se traîne 

Tout en boitant ; 

Et la gloire y jette son maître, 

Sans le nommer, sans le connaître : 

Ils étaient tant î 

Gardien du tertre funéraire, 

Nul plaisir ne le peut distraire 

De son ennui; 

Et fuyant la main qui l'attire, 

Avec tristesse il semble dire : 

€ Ce n’est pas lui. y> 

Au vent des nuits, quand la couronne 

Sur la crois du tombeau frissonne, 

Perdant l'espoir, 

Il veut que son maître l'entende. 

Il gronde, il flaire, et lui demande 

L’adieu du soir... 

Passant, que ton front se découvre : 

Là, plus d'un brave est endormi ; 

Des fleurs pour le martyr du Louvre, 

Un peu de pain pour son ami ! 

Après 1830, le Palais-Royal eut, à côté de Chodruc- 

Duclos, un autre original dans la personne d'un petit vieil¬ 

lard nommé Rochon de Chabannes (il était sans doute de la 

famille de Fauteur dramatique, et peut-être son fils). Dans 

sa haine contre le nouveau régime, il s'amusait à cou- 

per chaque jour tout ce que les feuilles républicaines et lé¬ 

gitimistes — ou simplement satiriques, — depuis la Mode 

jusqu'au Figaro, publiaient de plus acéré contre Louis- 

Philippe ou ses ministres; groupait ces menus articles et 

les faisait réimprimer, en les mêlant de réflexions de son cru. 

sur des feuilles volantes qu'il exposait ensuite lui-même 

dans les galeries sur une longue ficelle, avec un écriteau 
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qui disait : Prenez; chaque feuille, deux sous. Mais cet 

étalage n’obtenait pas grand succès et, après la curiosité 

des premiers jours, le Diogène du Palais-Royal était à peu 

près le seul qui s’y arrêtât parfois encore pour parcourir ces 

broutilles d'un regard distrait. 

Un Cliodruc au petit pied trônait, vers la même date, sur 

le pont Notre-Dame, selon les uns, sur le pont Saint-Michel 

ou le pont au Change selon les autres, ce qui est toujours à 

peu près la même chose, devant une sellette de décrotteur. 

C’était l’ex-professeur de belles-lettres Jean Commerson, 

auteur d’une pièce en vers jouée à l’Odéon : le Bouquet 

de Molière. Victime d’un passe-droit dans l’Université, du 

moins à ce qu’il prétendait, il avait résolu de punir Yaima 

parens et d'humilier le gouvernement en se consacrant 

avec ostentation à cet humble métier. Il avait eu soin d’é¬ 

crire, à côté de son nom, ses titres et qualités sur un écri¬ 

teau, et sur son habit noir se détachaient les palmes uni¬ 

versitaires. Il ne manquait pas, chaque fois que l’occasion 

s'en présentait, d’ajouter force commentaires à cette exhi¬ 

bition : « Monsieur )>, disait-il au client en saisissant les 

deux brosses et en frottant le soulier avec agilité, c< vous 

pouvez vous flatter d’avoir l’Université à vos pieds. 

— Un coup de brosse, demandait un autre. — Tout de 

suite, Monsieur ; vous me voyez disposé à décrotter tout le 

monde, sauf le grand maître de l’Université. Oh! pour ce¬ 

lui-là, ce serait une trop rude besogne : mieux vaudrait 

nettoyer les étables d’Augias. » 

Une autre version, plus précise dans ses détails, raconte 

que Commerson, autrefois professeur du duc d’Orléans, 

recevait une pension de la liste civile, et que c’était pour 

se venger de M. Guizot, qui avait diminué cette pension, 

qu’il avait pris le parti héroï-comique de se faire décrotteur 

en plein air. C’était vers 1835. Après six mois d’un tel 
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manège, il fut mandé par le ministre qui voulait mettre fin 

à cette mauvaise plaisanterie. Mais Commerson était irrité 

et irritable. Comme on le faisait attendre trop longtemps 

dans l’antichambre, il força la consigne, bouscula l’huissier, 

et on assure que le bruit d’une vive altercation, bientôt 

d’un soufflet, se fit entendre dans l’antichambre. Le trop 

vif professeur fut condamné, pour cette démonstration, à 

deux ans de prison, dont il ne fit que la moitié : avouez 

qu’on pousserait difficilement plus loin l’oubli des injures. 

En 1848, Commerson, aussi tenace que violent, alla présen¬ 

ter sa réclamation à M. Yavin, liquidateur de la liste ci¬ 

vile : il s’emporta si bien, dans la chaleur de la discussion, 

qu’il fut conduit à Bicêtre. Il y resta trois jours, au bout 

desquels il envoya à M. Émile de Girardin une chanson en 

six strophes, intitulée : Je suis fou. On le relaxa, et cette 

série d’aventures finit pour lui, assure-t-on, par une pension 

de 1,500 francs, ce qui tendrait à prouver qu’il n’est pas 

toujours inutile de faire des extravagances. 

Une figure contemporaine de Chodruc-Duclos et de Com¬ 

merson, mais plus intéressante, est celle du Petit Man¬ 

teau bleu (fig. 62). 

Dans l’une des dernières années de la Restauration, on vit 

arriver sur le pont au Change, par une froide matinée d’hiver, 

un homme couvert d’un manteau bleu qui descendait seu¬ 

lement jusqu’à la ceinture. Il était suivi de deux individus 

portant chacun une marmite énorme, dont le couvercle sou¬ 

levé laissa échapper une famée odorante. A ce spectacle 

appétissant, les mendiants qui ne manquaient jamais sur 

la place du Châtelet et ses alentours, se rapprochèrent vi¬ 

vement ; l’homme au petit manteau bleu leur distribua une 

excellente soupe, puis il leur annonça qu’il recommencerait 

le lendemain et les jours suivants, pendant toute la mau¬ 

vaise saison, et qu’en outre il donnerait des vêtements et du 
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bois à tous ceux qui en auraient besoin. Le lendemain, tous 

arrivèrent fidèlement au rendez-vous. Bientôt cette aubaine 

quotidienne fut connue de tous les pauvres ; les marmites 

devinrent insuffisantes, et les marchands de soupe des quais 

furent mis à contribution. 

Le philanthrope venait toujours présider lui-même à 

la distribution ; il faisait ranger ses clients, les comptait, 

Fig. 62. — Portrait de l’homme au petit manteau bleu (Champion) 

Tiré de Y Histoire des hommes utiles, 1833-36. 

prenait le bouillon d’honneur avec une cuiller d’argent et 

ne s’en allait que lorsque la dernière bouchée était avalée 

par le dernier pauvre. Il opérait d’ailleurs sur des points 

divers. A l’exposition de l’Union centrale des beaux-arts 

appliqués à l’industrie, en 1876, nous avons vu un petit 

tableau, signé Lecœur, qui le représentait d’après nature, 

sous son costume légendaire et suivi de son domestique, dis¬ 

tribuant ses soupes sur le marché Saint-Martin (fig. 63). 

On juge du bruit que fit, dans une ville comme Paris, le 
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spectacle de ce philanthrope qui affichait ainsi ses bienfaits 

chaque jour en pleine rue. Les journaux, les brochures, la 

poésie même l’exaltèrent à l’envi et lui créèrent une re¬ 

nommée retentissante. Le mystère qui s’alliait à la publi¬ 

cité de ses aumônes servit encore sa célébrité. 

Le vrai nom de ce rival populaire des Montyon et des 

Rumford était Edme Champion. Né le 13 décembre 1764, 

à Châtel-Ceusoir (Yonne), dans la condition la plus hum¬ 

ble, il avait été amené à Paris après la mort de son père, 

flotteur de bois, tué par son rude métier avant d’avoir pu 

l’élever. — Recueilli par une brave portière, qui lui fit ap¬ 

prendre l’état de bijoutier, il avait fait sa première com¬ 

munion à Saint-Sulpice en 1776, avec les vêtements qu’il 

devait à la charité. Quelques années après, un joaillier du 

Palais-Royal, dont il avait été l’apprenti, lui laissait son 

fonds. Sous le règne de Charles X, il se retira, ayant 

acquis une fortune d’environ 20,000 livres de rentes. 

Mais tous ces détails étaient ignorés alors et ne furent 

révélés que plus tard. On ne le connaissait que sous le 

nom du Petit Manteau bleu. La couleur et la forme de ce 

manteau firent plus pour le populariser que ses charités 

mêmes ; il fut pour lui ce qu’avait été la redingote grise 

pour Napoléon. 

Les esprits romanesques se répandaient en suppositions. 

On alla d’abord jusqu’à voir en lui un agent du duc d’Or¬ 

léans, qui voulait gagner la foule. Devenu roi, celui-ci dé¬ 

cerna la croix d’honneur à Champion, ce qui, naturellement, 

sembla confirmer l’ancienne hypothèse. Puis le portrait du 

Petit Manteau bleu figura au Salon, avec une note qu’on ne 

trouva point suffisamment modeste. Enfin, en 1837, le Mo¬ 

niteur annonça que M. Edme Champion demandait l’auto¬ 

risation au gouvernement d’ajouter légalement à son nom 

véritable son surnom populaire, et cette démarche fut si 
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mal accueillie par l’opinion qu’il crut devoir y répondre 

dans une affiche publique. 

En 1848, Champion se présenta sans succès comme can¬ 

didat à l’Assemblée nationale. Après le coup d’État, il re- 

Fig. 63. — L'homme au petit manteau bleu distribuant de la soupe sur le marché 

Saint-Martin. D’après le tableau de Lecœur (1876). 
» t 

vint dans son pays natal, où il avait déjà fondé des éco¬ 

les et fait exécuter quelques travaux d’utilité publique. Il 

y mourut presque aussitôt, d’une attaque d’apoplexie, le 

25 juin 1852. On rapporta son corps à Paris pour l’enterrer 

au Père-Lachaise ; mais déjà la ville oublieuse ne songeait 

plus au Petit Manteau bleu, et le cortège qui suivait son 

cercueil passa au milieu de l’indifférence publique. 
iy 
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Dans cet immense et fourmillant kaléidoscope des rues 

de Paris, toutes les conditions sociales se heurtent; tous 

les mystères, toutes les bizarreries se coudoient. Que de 

comédies, que de drames, que de romans invraisembla¬ 

bles, et parfois quels sauvages poèmes on ferait avec la vie 

de ces célébrités d’en bas ! Quelles choses étranges apparaî¬ 

traient tout à coup, si l’on pouvait lire dans le passé! Leur 

simple succession chronologique déroule sous nos yeux les 

plus étonnants contrastes. 

Au temps où florissaient Chodruc-Duclos, l’ancien aris- 

tocratej l’ancien raffiné, et le vénérable philanthrope Cham¬ 

pion, vers 1830, un personnage infime, qu’on voyait en 

compagnie d’un joueur d’orgue, soulignant de ses grimaces 

les mélodies de son camarade, était fort connu des Parisiens 

sous le nom du Marquis, à cause de son costume, ce Le 

Marquis », écrit M. Maxime du Camp, qui n’a pas dédai¬ 

gné de s’arrêter à lui dans son ouvrage sur Paris, « était 

un homme maigrelet, très leste, et âgé de plus de cinquante 

ans. Il excellait à lancer dans la fenêtre ouverte d’un qua¬ 

trième ou d’un cinquième étage une pièce de deux sous 

enveloppée d’un cahier de chansons ; on lui renvoyait le 

double par le même chemin. On prétendait qu’il apparte¬ 

nait à la police secrète, à laquelle il rendait d’importants 

services. La vérité est plus mystérieuse encore. Cet homme 

qui courait Paris avec son habit pailleté, sa veste brochée, 

ses bas de coton d’un blanc irréprochable, sa coiffure pou¬ 

drée à l’oiseau royal, était un ancien chauffeur, qui avait 

commis jadis des forfaits effroyables. Il passait pour riche, 

et je crois qu’il a été assassiné. » 

Après l’ex-brigand, les hasards de la chronologie amènent 

sous notre plume un baron très authentique, un gentil¬ 

homme de race, dont les excentricités, affichées publique¬ 

ment, d’ailleurs assez inoffensives, firent longtemps le dé- 
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sespoir de sa famille et la joie des Parisiens. Plusieurs de 

nos lecteurs sans doute, parmi ceux qui ont dépassé le milieu 

de la vie, se souviennent d’avoir vu sur les boulevards, 

tenant quelquefois une charmante petite fille par la main, 

faisant des gestes singuliers, et suivi à distance par un valet 

de pied qui l’observait avec une inquiétude respectueuse, — 

ou assis, par un soir d’été, à une table devant un café et 

demandant deux glaces, qu’il versait gravement, pour se 

rafraîchir, l’une dans sa botte droite, l’autre dans sa botte 

gauche, — un homme grand, élancé, à longue barhe, gardant 

un air de race sous un costume fantaisiste, dans lequel la 

négligence se mêlait à une certaine recherche. C’était le 

baron de Saint-Cricq, dont l’originalité excessive finit par 

aboutir peu à peu à une folie douce, mais très caractérisée. 

Un jour, M. de Saint-Cricq parcourait toute la ligne des 

boulevards et les rues adjacentes, et dans chaque établisse¬ 

ment de bains demandait qu’on lui envoyât à la même heure 

un bain à domicile ; puis, le moment venu, il s’enfermait dans 

sa chambre à coucher et assistait avec jubilation, derrière 

ses contrevents, au conflit de la douzaine de voitures, de 

baignoires et de garçons qui débarquaient en même temps 

dans sa cour et bataillaient contre son valet de chambre. 

Une autre fois, il louait d’un seul coup les trente voitures 

d’une station et, montant dans la première, prenait la tête 

d’un long cortège, qui avançait au petit pas derrière lui et 

qui, sur tout le parcours du boulevard Montmartre à la 

Madeleine, puis de la Madeleine à la Bastille, intriguait les 

passants et produisait une véritable émeute de curiosité. 

Ou bien, au Café de Paris, après s’être fait servir une demi- 

tasse, il demandait tout ce qu’il faut pour écrire; ensuite, 

sous les yeux du garçon ahuri, il répandait dans sa tasse 

l’encrier, la poudre, les pains à cacheter, remuait et s’apprê¬ 

tait à déguster ce breuvage plus extraordinaire que le thé 
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de Mme Gibou. On l’a vu sucrer son thé avec la salière, 

assaisonner sa salade avec du tabac et verser du chocolat 

par-dessus; ou encore, couché sur le haut d’une voiture, 

s’arrêter devant Tortoni, appeler le garçon et se faire servir 

ainsi au milieu d’une galerie de badauds. On le rencontrait 

au bois dans sa voiture, tenant en laisse par la portière un 

cheval auquel il faisait prendre l’air ainsi. 

On n’en finirait pas de conter les excentricités de ce ma¬ 

niaque. Contentons-nous d’avoir rappelé les plus fameuses ; 

il serait sans intérêt de prolonger ce récit. Ajoutons qu’elles 

ne l’empêchaient pas d’être un homme instruit, linguiste et 

égyptologue distingué, dit-on. Il aimait à bouquiner. Sa verve 

et ses saillies paradoxales touchaient quelquefois juste. 

Abonné du Théâtre-Français, fervent admirateur de Mo¬ 

lière et des autres maîtres classiques, dont il ne manquait 

pas une représentation, il avait soin, les jours où l’on donnait 

du Scribe, de se faire ouvrir la première loge de face qu’il 

trouvait vide, « et là s’installait de façon à ce que ses deux 

pieds reposassent sur le pourtour de la loge. Quand on 

chutait à côté de lui et qu’on criait à l’inconvenance, il ré¬ 

pondait que la littérature de M. Scribe était bonne pour ses 

bottes (1) ». 

On assure qu’à une pièce de M. Empis, on vit un soir un 

être bizarre gesticuler avec feu dans une avant-scène qu’il 

occupait à lui seul. Le parterre finit par s’impatienter et 

crie : A la porte ! Alors, se penchant en dehors de sa loge, 

M. de Saint-Cricq, on a deviné que c’était lui, — réplique 

en gesticulant de plus belle : 

a Messieurs, je demande 30,000 francs pour l’auteur. » 

On rit, on hue, on siffle. Il insiste et répète sa proposi¬ 

tion avec force. \ 

(1) Yriarte, les Célébrités de la rue. 
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<r Mais pourquoi ? » lui crie la claque, qui a fini par croire 

à quelque fantaisie d’un admirateur frénétique, qu’elle espère 

faire tourner au profit de l’ouvrage. 

« Pourquoi? C’est que, s’il avait une fois 30,000 francs, 

il ne serait plus obligé de faire d’aussi mauvais ouvra¬ 

ges. » 

On voit que sa folie n’était pas toujours sans des éclairs 

de raison. Je suis loin de garantir l’authenticité de cette scène, 

mais il paraît certain que le baron avait des habitudes 

bruyantes au théâtre et ne se gênait pas pour interpeller 

les acteurs de sa place. 

M. de Saint-Cricq disparut tout à coup, et les gamins de 

Paris, qui l’avaient souvent taquiné, le regrettèrent long¬ 

temps : il était devenu le pensionnaire d’une maison de 

santé, où il mourut deux ans après. 

Saint-Cricq, né vers la fin du dernier siècle, était le con¬ 

temporain et fut parfois le compagnon de ces viveurs-dan¬ 

dys, à la renommée tapageuse, dont quelques-uns ont laissé 

une sorte de légende, fort peu digne de respect et d’envie. 

Nous mentionnerons dans le nombre Victor Bohain, le vé¬ 

ritable fondateur du Figaro, nommé préfet de la Charente 

après la révolution de Juillet, mais bientôt destitué, parce 

que ses créanciers troublaient la tranquillité publique en 

venant faire des émeutes sous les fenêtres de sa préfecture ; 

le mystificateur Romieu, devenu homme public d’une façon 

aussi inattendue, mais plus heureuse, et représenté par 

Dantan sous la forme d’un hanneton qui traverse un lam¬ 

pion, par allusion à sa fameuse circulaire préfectorale sur 

l’invasion de ce coléoptère et au lampion que son complice 

habituel, James Rousseau, avait planté, disait-on, sur l’ab¬ 

domen de son ami, pour l’empêcher d’être écrasé par les 

voitures, un certain soir qu’il s’était levé de table plus ému 

que de coutume et que de raison, et que l’air de la rue lui 
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avait porté au cerveau ; Lautour-Mézeray, l’homme au ca¬ 

mélia, pour qui le Café Anglais avait été aussi l’antichambre 

d’une préfecture; et Loève-Veimars, encore un homme po¬ 

litique sorti de la loge infernale et de la Maison dorée, le 

type accompli du lion, qui se mouchait dans un mouchoir de 

batiste orné de dentelles et parfumé de senteurs qu’on fabri¬ 

quait exprès pour lui ; qui, pour ses ablutions du matin, se 

servait d’un bassin en or ciselé et qui, en partant pour le 

consulat de Bagdad, emportait dix-huit malles énormes, 

dont l’une exclusivement remplie de paires de gants blancs 

commandés chez la bonne faiseuse. Il y aurait encore à citer 

une foule d’autres représentants de la jeunesse dorée, du 

dandysme à tous crins et de la vie à grandes guides, qui ne 

se rattachent que très indirectement à notre galerie, car il ne 

faut pas confondre l’histoire des excentriques avec celle des 

physionomies populaires de la rue. 

Parmi ces originaux dont les fantaisies alimentèrent la 

chronique sous le règne de Louis-Philippe, il en est un du 

moins dont le portrait en buste manquerait à ce musée : 

je veux parler de lord Seymour, que Saint-Cricq avait 

choisi pour l’une de ses principales victimes, lorsque, vers 

la fin, sa manie tourna aux emprunts. Lord Seymour, excen¬ 

trique comme dix Anglais, s’était acquis, par ses extrava¬ 

gances à froid, une sorte de popularité dans les rues de la 

ville qu’il avait adoptée pour patrie. Au milieu des défilés 

carnavalesques, à toutes les descentes de la Courtille, on 

cherchait la voiture découverte du haut de laquelle, es¬ 

sayant de transplanter à Paris les usages du carnaval ro¬ 

main, il jetait à la foule les projectiles les plus divers ; on 

la reconnaissait de loin, on se groupait autour d’elle ; les 

propos salés s’échangeaient, et lord Seymour semblait là 

dans son élément. Etait-ce bien lui, d’ailleurs, qui présidait 

en personne à ces bouffonneries? La foule eu était persuadée : 

i 
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on eût essayé vainement de lui dire qu’il s’y faisait repré¬ 

senter par un valet de chambre, et elle avait donné au noble 

lord un sobriquet d’une énergie triviale et d’une crudité 

pittoresque, dont la familiarité contenait une forte dose de 

mépris. 

Quelquefois, aux tables en plein air de Tortoni, Saint- 

Cricq se rencontrait avec un autre excentrique, M. Léonard, 
i 

connu généralement sous le nom de Père Matelot, à cause 

du costume qu’il portait. Coiffé d’un chapeau de toile cirée, 
\ 

avec un grand col blanc largement rabattu, une veste de 

toile grise, un pantalon à raies bleues sur fond blanc, des 

bottes à la Souvarof, et d’amples anneaux d’or aux oreilles, 

taciturne, doux et majestueux, il savourait son moka en 

fumant une grande pipe de porcelaine. 

M. Charles Yriarte a reconstitué l’état civil de ce singu¬ 

lier personnage, qui s’appelait Auguste Léonard, qui a signé 

Léonard de Paris, Léonard Guindre, Léonard de la Tuilerie, 

les élucubrations musicales à l’aide desquelles il essayait de 

propager sa propre passion pour le trombone, qu’il appelait 

Varchange de l! orchestre. Il avait été élève à l’Ecole poly¬ 

technique de 1812 à 1814, puis apothicaire à Paris, rue 

Sainte-Anne, 5, enfin trombone dans la 10e légion de la 

garde nationale, et il publiait ses compositions en les es¬ 

cortant de notes et d’avis au public, dont la bouffonnerie 

inconsciente eût déridé le spleen en personne. Il avait in¬ 

venté un nouveau mode perfectionné pour jouer de son ins¬ 

trument favori, en se mettant nu des pieds jusqu au poi¬ 

trail et en plongeant toute cette partie inférieure du corps 

dans une baignoire, de telle façon que les ondes sonores de 

l’eau, beaucoup plus sensibles que celle de 1 air, doublas¬ 

sent le son et l’effet produit; il voulait absolument convo¬ 

quer les Parisiens à une expérience de cette nature, oü il 

eût remplacé la baignoire par la Seine, et l’on eut grand - 
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peine à le détourner de ce projet. Léonard de la Tuilerie 

fut un hôte assidu des boulevards jusqu’à sa mort, arrivée 

vers 1851. ‘ jf -1| M I 

A la même époque disparut également un être bizarre 

que, pendant presque tout le règne de Louis-Philippe, on 

rencontrait fréquemment par les rues, vêtu des costumes 

les plus variés, mais toujours empreints d’une haute fan¬ 

taisie et étrangers à tous les usages modernes. 

C’était un Napolitain, nommé Carnevale, Carnivali ou 

Carnavalo, et par le peuple, Carnaval. Il avait suffi de sup¬ 

primer la désinence italienne de son nom pour le mettre 

tellement en harmonie, non pas avec ses manières, qui 

étaient toujours graves et convenables, mais avec son cos¬ 

tume, qu’on eût pu croire à un sobriquet. Devéria a litho¬ 

graphié Carnevale en le représentant dans une ample robe 

à fourrure, comme celle d’un doge, avec une collerette qui 

fait le tour du cou et une espèce de chapeau du seizième 

siècle à plumes rabattues, d’où pend un grand cordon qui 

vient tomber jusqu’au ventre (fig. 64). Parmi ceux qui ont 

décrit sa façon de se vêtir, l’un nous le montre tout en 

blanc, un autre tout en vert ou tout en rouge, chamarré 

de rubans longs d’une aune qui flottaient au vent et cou¬ 

vert de verroteries ; celui-ci en chapeau à côtes de melon 

et à larges bords, en veste et pantalon écarlates avec 

des souliers blancs; celui-là en frac d’azur à boutons d’or, • 

par-dessus lequel se détachaient des bretelles richement 

brodées et un chapeau bleu qu’entourait une couronne de 

roses artificielles. Il n’y a point là de contradiction, il n’y a 

que les variations exécutées par Carnevale lui-même, qui 

consacrait ses économies à approvisionner sa garde-robe dans 

tous les genres et dans toutes les nuances. Une des cham¬ 

bres qu’il habitait, rue Royale, 10, et où il ne laissait jamais 

pénétrer personne, renfermait d’après les révélations de son 
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concierge, plus de soixante vêtements complets avec des 

quantités de fleurs artificielles et de bijoux faux. 

Ce n était pas seulement amour de l’homme du Midi pour 

les belles teintes et pour les habits éclatants : Carnevale, 

qui était philosophe, avait toute une théorie qu’il dévelop- 

Fig. 64. — Carnevale. D’après la lithographie de Devéria. 

pait à l’occasion, non sans esprit, sur la signification des 

couleurs. Il voulait qu’on changeât la nuance de son cos¬ 

tume selon l’état du temps et la disposition d’esprit où l’on 

se trouvait. Les différents degrés de sa bonne humeur s’ex¬ 

primaient par le vert tendre, le rose, le rouge, le blanc et les 

couronnes de fleurs. S’il était triste, il s’habillait de vête¬ 

ments sombres, et en donnant ses leçons d’italien, il lui arri¬ 

vait quelquefois de se mettre tout en noir, pour punir ses 
20 
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élèves quand il en était très mécontent. Mais, au milieu de 

ces variations, ce qui dominait toujours, était l’amour pour 

les couleurs voyantes et gaies, pour les rubans, les cordons 

et les médailles dont il se constellait la poitrine. 

C’est là, du reste, un trait commun à beaucoup de ces 

excentriques, travaillés d’uue vanité secrète, et ayant pour 

tout ce qui reluit, pour le clinquant et les oripeaux le pen¬ 

chant naïf des enfants, des sauvages et de tous les êtres pri¬ 

mitifs. Ou a pu le remarquer particulièrement aussi dans un 

émule de Carnevale, son contemporain et son compatriote, 

un grand vieillard, sec, maigre, basané, un peu fou, qui, 

appuyé sur une longue canne et un énorme dossier à demeure 

sous le bras, parcourait sans cesse les boulevards extérieurs 

et les extrémités de Paris, allant proposer ses services comme 

professeur d’italien dans toutes les institutions et mêlant à 

l’exposé de sa nouvelle méthode des divagations politiques ; 

puis dans un autre vieillard encore, connu sous le nom du 

Major belge, que nous nous rappelons avoir vu souvent, 

sous les premières années de l’Empire, dans les rues ou à 

la bibliothèque, avec sa haute taille un peu voûtée, recou¬ 

vert d’un uniforme fantastique et tout pavoisé de décora¬ 

tions apocryphes. 

Comme le Major belge, Carnevale visitait assez fréquem¬ 

ment le grand établissement de la rue Richelieu, où son 

costume produisit d’abord de violentes distractions parmi 

les paisibles et studieux habitués ; mais on ne tarda pas à 

s’y faire, et conservateurs, employés, garçons, rivalisaient 

de tolérance pour cet inolfensif toqué. Il y passait de longues 

heures à copier des pièces érotiques sur de beau papier 

vélin et rose, ce qui a peut-être contribué à répandre l'opi¬ 

nion qu’il était fou d’amour, hypothèse qui plaisait aux 

dames. A part sa manie, Carnevale était un homme cul¬ 

tivé, instruit, ne manquant pas d’esprit, capable, au besoin, 
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d’une repartie piquante, ayant beaucoup lu. Il avait même 

écrit, et la liasse qu’il portait sous le bras était un traité 

composé par lui. Ami de Donizetti, de Bellini, de Tambu- 

rini, de Lablache, de la plupart des artistes, ses compa¬ 

triotes, il avait, à certains jours, son couvert mis chez eux. 

Fin gourmet, suivant M. Yriarte, il était souvent chargé 

par ses ampli itrjrons d’aller choisir un saumon ou un tur¬ 

bot à la halle, dont les marchandes l’accueillaient toujours 

avec un empressement cordial ; selon M. Maxime du Camp, 

au contraire (1), sa nourriture pythagoricienne se composait 

exclusivement de légumes, qu’il entassait dans sa mansarde, 

à côté de sa collection de vieux chapeaux. « Il ne variait pas 

le menu de ses repas : six mois de pommes de terre, six 

mois de haricots blancs. » N’ayant point connu personnel¬ 

lement Carnevale, nous ne savons trop comment concilier 

ces deux affirmations contradictoires, à moins d’admettre 

qu’il était pythagoricien chez lui et gourmet à la table des 

autres. 

Carnevale fut une espèce de spirite anticipé. Une de ses 
« 

manies était de croire qu’il conversait avec les âmes des 

morts. Dans la rue, on le voyait souvent s’arrêter et parler 

seul, faisant les demandes et les réponses, ou soulever res¬ 

pectueusement son chapeau, saluant un être invisible, et, 

si on l’interrogeait, il répondait doucement que la Malibran 

Ini avait demandé des nouvelles de sa santé, ou qu’il venait 

de recevoir la visite de Napoléon et d’échanger un bon mot 

avec M. de Voltaire. 

Aucune époque ne fut plus féconde en excentriques de 

tout genre que le règne de Louis-Philippe, et, si nous ne de¬ 

vions nous borner aux figures de la rue, quelle moisson 

ne pourrions-nous pas faire parmi les inventeurs de reli- 

(1) Paris, t. iv, p. 437. 
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gions, depuis l’abbé Châtel jusqu’au Mapah, et parmi les 

saint-simoniens ou les fouriéristes ! 

N’oublions pas du moins l’apôtre du phalanstère, Jean 

Journet, tête méridionale, nature exaltée, jadis carbonaro, 

puis épris des idées de Fourier et s’en faisant le propaga¬ 

teur ardent, infatigable, afin de sauver le monde. Dès 

qu’il fut initié à la doctrine, elle s’empara de lui comme 

une obsession. Journet ceignit ses reins, prit le bâton de 

l’apôtre et courut prêcher en tous lieux la bonne nouvelle 

(fig. 65). A Paris, on le rencontre partout, sur les places 

publiques, dans les bals, les cafés, les théâtres, les prome¬ 

nades, pérorant une brochure à la main, des brochures plein 

ses poches. La brochure était le grand moyen de propagande 

de Jean Journet ; il avait composé des douzaines de Cris, 

comme il les appelait généralement, et, ne pouvant parvenir 

à les vendre, les distribuait gratuitement. Plus d’une fois 

même, il s’avisa de moyens héroïques pour arriver plus vite 

et plus complètement à la foule. Un soir, le 8 mars 1841, 

pendant les entr’actes de Robert le Diable, Jean Journet 

s’installa dans les couloirs de l’Opéra, oh il fit aux specta¬ 

teurs étonnés une ample distribution de brochures. Arrêté 

et conduit chez le commissaire de police, il s’empresse de 

donner sa brochure au magistrat et entreprend de le conver¬ 

tir; il ne réussit qu’à se faire conduire à Bicêtre. 

Cette rude épreuve ne le guérit pas. Arraché aux méde¬ 

cins aliénistes par l’intervention d’amis bienveillants, il n’a 

rien de plus pressé que de recommencer. Il assiège les anti¬ 

chambres de tous les écrivains, des romanciers, des poètes, 

des députés, des ministres, des princes ; il leur adresse des 

épîtres foudroyantes et d’impérieuses objurgations quand il 

ne peut parvenir à se faire recevoir par eux ; il va de La¬ 

martine à Lamennais, de Lamennais à George Sand, de 

George Sand à Casimir Delavigne, de Casimir Delavigne à 
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Victor Hugo, qui un jour l’admit au cénacle de la place 

Royale, où il terrifia les disciples et le maître lui-même par 

la sauvage impétuosité de son éloquence ; enfin de Victor 

Hugo à Alexandre Dumas, dont il obtint une pension de 

1,200 francs, — hélas! toute platonique, ou bien peu s’en 

faut, à toucher sur ses droits d’auteur. 

Fig. 65. — Jean Journet. D’après le tableau de G. Courbet. 

Une autre fois, à la salle Pleyel, au milieu d’un concert, 

on voit se lever tout à coup un homme hâve et barbu : c’est 

Journet, que le démon de l’apostolat vient de saisir. Les 

gens de service veulent le faire sortir; il les foudroie d’an 

mot et d’un geste. Ils appellent la garde. Journet se place 

solennellement sous la protection des dames; la salle rit, les 

municipaux étonnés se retirent, et Journet triomphant 

continue son discours. 
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En 1848, il crut son heure enfin venue. Poussé par une 

ardeur nouvelle, il se multiplie, il est partout, il pérore dans 

tous les clubs. Un soir de représentation extraordinaire au 

théâtre de la Porte-Saint-Martin, il s’installe à la seconde 

galerie avec toute une cargaison de ses terribles brochures. 

On jouait un drame. Tout à coup, sur le balcon, l’orchestre, 

le parterre, tombe une grêle d’opuscules. On lève la tête, on 

s’exclame, on crie ; la grêle redouble : c( Il fallait voir, au 

milieu du tumulte, » lit-on dans les Excentriques de Champ- 

fleury, « les comédiens s’enfuir, le souffleur sortir de son 

trou, les mille têtes de la foule se lever en l’air, les specta¬ 

teurs monter sur les banquettes, et au milieu de cet orage, 

aux secondes galeries, un homme debout, impassible, jetant 

cette pluie de brochures comme pour ensevelir les spectateurs. 

Il en tirait de ses poches de derrière, de ses poches de côté ; 

il en tirait de son pantalon, il en tirait de ses goussets, il en 

tirait de son chapeau, il en tirait de ses bottes, d 

Jean Journet fut arrêté une fois de plus, et relâché en¬ 

core. Naturellement, il recommença. On l’entendit au club 

Blanqui. Au congrès de la paix, après le discours de Vic¬ 

tor Hugo, il se lève et demande la parole pour une com¬ 

munication importante. Les étrangers accueillent d’abord 

avec faveur cet homme à la parole chaleureuse et au front 

inspiré : sur sa demande, ils l’encouragent même de plu¬ 

sieurs salves d’applaudissements. Mais bientôt les divaga¬ 

tions de l'orateur en vinrent à un tel point qu’un membre 

invita le président à lui retirer la parole au nom de la di¬ 

gnité de l’assemblée, et que Jean Journet, au milieu des 

interruptions et des rires, descendit de la tribune et quitta 

la salle. Il s’en alla prêcher ailleurs. Jusqu’au coup d’Etat 

on le retrouve sans cesse s’introduisant dans les soirées, 

dans les banquets, pénétrant parfois au lit des mourants, 

formant des sous-apôtres pour l’aider dans la propagation 
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de la bonne nouvelle, entreprenant de grandes tournées en 

province, soutenant des polémiques furibondes contre la 

Démocratie pacifique, organe officiel du fouriérisme, et son 

directeur Considérant, dont la tiédeur l’exaspérait. 

« Depuis deux ans, » écrivait M. Champfleury en 1852, 

ce Jean Journet a complètement disparu de Paris : le 2 dé¬ 

cembre, qui a coupé court à toutes les utopies, l’aura rendu 

à sa famille en province. » Cependant nous l'avons revu en 

1855, dans les bureaux d’un recueil périodique qui venait de 

se fonder. Traversant l’antichambre, qu’il avait trouvée vide, 

Journet avait pénétré droit jusqu’au rédacteur en chef. Il 

tenait deux ou trois brochures à la main : 

« Monsieur, » lui dit-il, ce je suis Jean Journet. Vous 

connaissez mon apostolat; je viens vous demander une aide 

fraternelle en vous priant d’acheter ces brochures. 

— Acheter ces brochures? fit le rédacteur en chef, in¬ 

quiet. 

— Oui, Monsieur ; il y en a pour 2 francs 50 ; vous voyez 

que ce n’est pas ruineux. 

— Non, certainement. Mais je ne puis me permettre... 

en l’absence de mon associé... Revenez lorsqu’il sera là. 

— Comment, Monsieur, vous avez besoin de votre as¬ 

socié pour donner 2 francs 50 à une œuvre humanitaire? 

Mais si j’avais rencontré votre garçon de bureau dans l’anti¬ 

chambre, je lui aurais offert mes brochures, et je suis sûr 

qu’il aurait été honteux d’hésiter pour si peu de chose. 

— Eh bien, Monsieur, » fit le rédacteur en chef, retrou¬ 

vant sa décision, <l il hésitera moins encore à vous mettre 

à la porte. » 

Il sonna; le garçon, qui rangeait la revue dans uu cabi¬ 

net du fond, apparut et reconduisit Jean Journet, qui criait 

de toutes ses forces, car l’apôtre, surtout quand il fut aigri 

par tant et de si longs mécomptes, avait le tort d être im- 
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périeux, menaçant, et d’arriver même jusqu'à l’insolence. 

En outre, trois ou quatre ans plus tard, nous avons 

acheté les Sept Clameurs du désert, ou le Socialisme démas¬ 

qué, brochure de Jean Journet, publiée, comme le porte 

la couverture, en septembre 1858, et donnant l’adresse de 

l’auteur, rue Serpente, 21. Le prix distributif de cette 

brochure était, pour les riches, 2 francs et plus ; pour les 

aisés, 1 franc; pour les gênés, 50 centimes : elle nous a 

coûté 10 centimes sur les quais. Elle renferme, entre autres 

pièces de vers, un Cri d’indignation, un Cri d'alarme, un 

Cri de pitié, un Cri de dégoût, et maltraite fort Pierre Le¬ 

roux, vieux blagueur, avec sa balançoire ; « seigneur Vic¬ 

tor Considérant, fameux socialiste, — saint Cantagrel, 

ermite, bon ermite; saint Blanc, bedeau sempiternel ». 

Mais surtout il prodigue toutes les richesses de son voca¬ 

bulaire injurieux à Proudhon, dans une chanson d’une verve 

intarissable, en cinquante-neuf couplets. 

Jean Journet mourut oublié, le 1er novembre 1861, à 

Toulouse. 

Une ligure toute différente est celle de Liard, le chiffon¬ 

nier philosophe et érudit, qui avait été jadis quelque chose, 

— on n’a jamais bien su quoi, — et était tombé dans le 

chiffon, mais sans rien perdre de sa gaieté. 

Liard n’appartenait même pas à la première catégorie 

des chiffonniers, car il ne portait qu’un bissac au lieu de 

hotte. C’est dans cet appareil que Traviès, l’auteur de Mon¬ 

sieur May eux et de tant d’autres types populaires, le 

crayonna un jour, alerte et guilleret sous ses haillons, avec 

son œil riant, sa physionomie ouverte et goguenarde (fig. 66). 

Liaivl avait fait ses humanités : il aimait à citer quelques 

bribes de latin ; il lisait les chiffons qu’il avait recueillis et 

les commentait à ses camarades ou curieux qui venaient 

le voir. Le bruit de ce phénomène, — un chiffonnier sachant 
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le latin et citant même du grec à l’occasion, — s’était ré¬ 

pandu en s’amplifiant. Le premier qui l’entendit écrivit la 
4 

nouvelle au Corsaire. Paris, à qui il faut chaque jour un 

nouvel engouement, s’éprit de Liard. On répétait ses bons 

Fig. 66. — Liard, le chiffonnier philosophe. D'après la lithographie de Traviès. 

mots dans les petits journaux ; on lui en faisait chaque 

matin, comme à un personnage à la mode. Chroniqueurs, 

romanciers, artistes allaient le visiter et s’efforçaient vaine¬ 

ment, par des questions insidieuses, de percer le mystère 

de son passé : Liard demeura une énigme. 
21 
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Les chiffonniers ont toujours préoccupé l’imagination pu¬ 

blique, qui se plaît, bien gratuitement d'ordinaire, à placer 

des mystères sous les haillons de ces pauvres diables. Le 

souvenir de Diogène et de sa lanterne, puis le drame fa¬ 

meux de Félix Pyat, ne sont pas sans doute étrangers à 

cette tendance. Mais Liard est antérieur à la pièce de Pyat, 

et Christophe aussi. 

Saus avoir atteint la popularité de Liard, le chiffonnier 

Christophe, surnommé comme lui le Philosophe, eut égale¬ 

ment, vers la même date, sa part de célébrité. Christophe 

n’avait pour tout bagage qu’un sac de grosse toile, sans 

crochet ni lanterne : « C'est un homme à part au milieu 

des siens, » écrivait, vers 1840, M. Berthaud dans les Fran¬ 

çais peints par eux-mêmes; a il est fier, il ne s’enivre pas, 

il marche seul, il vit seul; Christophe tient à la fois du 

Diogène et du Chodruc-Duclos. Les personnes qui ont été à 

même de l’apprécier ont voué à ce pauvre chiffonnier une 

estime spéciale. L’un de nos bons physionomistes populaires 

et l’un des plus spirituels dessinateurs du Charivari, mon 

camarade Traviès, m’en a fait le plus grand éloge... On ren¬ 

contre souvent Christophe par les mes de Paris, au milieu 

d’un groupe serré autour de lui et prêtant l’oreille à ses 

étranges discours. De sa main gauche, fortement nouée, il 

soutient sur son épaule un large sac, et, tout en pérorant 

avec ceux qui l’entourent, il fait jouer à sa main droite le 

rôle du crochet qui lai manque. Christophe a dû bien souf¬ 

frir avant de dépouiller sa dignité d’homme, avant de se 

retirer chez les chiffonniers. Aussi, voyez : il raille, il ac¬ 

cuse, il insulte les passants et les curieux, et pourtant il 

fouille à pleins doigts le fumier sur lequel il s’est établi. 

Quand il s’éloigne, il vous jette avec dédain un ricanement 

magnétique dont les vibrations retentissent longtemps dans 

votre sein et vous font mal. » 
* 

■ 

» 
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Dans les premières années de l’Empire, on rencontrait 

souvent, par les rues des quartiers de la rive gauche, une 

vieille femme qui marchait littéralement ployée ou plutôt 

cassée en deux, la tête à la hauteur des genoux, s’appuyant 

sur un bâton plus haut qu’elle, et portant invariablement, 

quelle que fût la saison, un bouquet au corsage. C’était, 

Fig. 67. — Françoise François, la vieille au bouquet. 

avec la folle qui cheminait sans cesse d’un pas alerte, tout 

le long des rues du quartier latin, tenant de la main droite 

une chaufferette et sur son bras gauche une perruche, avec 

qui elle s’entretenait sans relâche, une des figures les plus 

connues de tous les étudiants, rapins, grisettes, depuis la 

Seine jusqu’à la barrière d’Enfer. Malgré sa brusquerie, 

son caractère irascible et les rebuffades dont elle accueillait 

presque toujours les avances des passants, la Vieille au 

Bouquet était populaire dans le quartier (fig. 67). A la fin 

de juillet 1863, on la trouva étendue sans connaissance sur 
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le quai des Orfèvres; elle fut conduite à l’hôtel-Dieu, où 

elle mourut quelques semaines après, le 21 août. 

Alors seulement le public, par une notice qui fit le tour 

de la presse, apprit son histoire, qui jusqu’alors n’était 

connue que d’un petit nombre de personnes. On sut que 

Françoise François avait été la fiancée de Bories, ou de 

Raoulx, l’un des quatre sergents de la Rochelle; son bou¬ 

quet était un souvenir que le condamné lui avait jeté du 

haut de la charrette qui le conduisait au supplice, et cha¬ 

que jour, de sa chambre de la rue du Cherche-Midi, où ja¬ 

mais elle ne recevait personne, elle s’acheminait en pèleri¬ 

nage à la tombe des sergents, au cimetière Montparnasse. 

Sous l’Empire encore, deux étrangers ont compté parmi 

les figures populaires de Paris. 

L’un est le Persan, que les habitués de l’Opéra virent 

si longtemps assister, impassible et taciturne, dans sa stalle 

de balcon, à toutes les représentations de la rue Le Pele- 

tier. On avait fini par ne plus prêter la moindre attention à 

ce mélomane impassible, dont la longue et large barbe aux 

flots neigeux, le costume oriental et surtout le haut bonnet 

fourré avaient excité d’abord une curiosité si vive. Il en était 

venu à faire partie, pour ainsi dire, du mobilier même de 

la salle. Quelque chose eût manqué aux artistes et au pu¬ 

blic s’ils n’avaient vu à sa place accoutumée ce personnage 

énigmatique, qui disparut aussi mystérieusement qu’il était 

venu, et dont on n’a jamais su au juste ni le nom, ni l’his¬ 

toire. Les hypothèses les plus hardies s’égaraient jnsqu’à 

en faire un frère du chah de Perse, réduit à se cacher dans 

l’exil à la suite d’une révolte malheureuse. 

L’autre est l’Arménien Kasangian, qui fut pendant de si 

longues années l’un des piliers inamovibles de la Bibliothè¬ 

que nationale, et qui, par son costume étrange, sa mai¬ 

greur presque phénoménale, sa physionomie saus sexe et 
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sans âge, ressemblait à un personnage fantastique d’Holf- 

mann. Quelques minutes avant dix heures, les commer¬ 

çants de la rue Richelieu voyaient arriver Kasangian, vêtu 

de sa grande robe sans collet, coiffé de sa calotte verte, 

les besicles au milieu du nez (fig. 68) ; ils réglaient leurs 

montres sur son passage, comme jadis les habitants de 

Kœnigsberg sur celui de Kaut. 

A peine la porte ouverte, il se précipitait le premier 

dans la cour, allait, avec la régularité d’un automate, boire 

une gorgée d’eau au gobelet suspendu à la fontaine, en¬ 

trait dans la grande salle encore vide, et se dirigeait, d’un 

pas à la fois pressé et traînant, vers les casiers en face du 
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bureau central où, depuis l’an 1838 environ, il déposait, 

après chaque séance, les livres dont il avait besoin pour son 

travail et qui étaient devenus sa propriété exclusive. Il y 

avait là à demeure uue vingtaine de volumes, dont quel¬ 

ques-uns d’une taille formidable, que Kasangian transpor¬ 

tait à sa place, la première à gauche en faisant face au 

bureau. Si quelque intrus s’était permis de l’usurper, il 

se fût certainement passé quelque chose de grave; mais les 

curieux qui guettaient cet événement mémorable n’eurent 

jamais la satisfaction d’y assister, attendu que, durant plus 

de vingt-cinq ans. Kasangian arriva invariablement le pre¬ 

mier à la Bibliothèque. 

Une minute après, Kasangian était enseveli derrière sa 

barricade d’in-folio, et reprenait la suite de ce grand diction¬ 

naire arabe-français qu’il ne devait jamais terminer. Son 

travail était entrecoupé de rêveries et même de quelques 

sommes, que respectaient les garçons de salle. Dans le 

cours de sa longue carrière, il a eu plusieurs exemplaires 

du Dictionnaire de Bescherelle tués sous lui. Dès qu’une 

difficulté l’arrêtait, et le cas n’avait rien de rare, il allait, le 

livre en main, consulter un membre du bureau, à moins 

toutefois qu’il ne s’adressât simplement au voisin que sa 

mauvaise chance avait placé près de lui. Il consultait sur le 

sens des mots, sur leur prononciation, ne se rendait pas 

aux réponses, objectait, ergotait d’une voix rauque et avec 

brusquerie. Dix fois par séance, il se passait une scène 

comme celle-ci : 

« Que signifie faire une niche à quelqu’un? 

— Cela signifie lui faire une malice, lui jouer un tour. 

— Malice? tour? Cela n’est pas exact. » 

Il consultait Bescherelle, et reprenait triomphant : 

« Non, non. Faire une niche à quelqu’un, c’est lui creu¬ 

ser un enfoncement dans un mur. » 
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Si la victime consultée était naïve, elle s’évertuait à 

donner des explications et bataillait pendant vingt minutes 

contre Kasangian ; si c’était un sceptique, elle lui répon¬ 

dait : « Vous avez raison. » Dieu sait ce que, de guerre 

Fig. 69. — Le charmeur d’oiseaux. 

lasse, sans parler des mystifications qui s en mêlaient par¬ 

fois, on a laissé mettre de bévues au pauvre savant dans 

son fameux Dictionnaire. 

A trois heures sonnantes, — la Bibliothèque fermait alois 

à trois heures, — Kasangian reportait ses livres dans le 

casier, esquissait un salut mélancolique en passant devant 
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le bureau, s’arrêtait parfois pour échanger un mot avec 

l’un des frotteurs et, les mains dans ses longues manches, 

demi-courbé, semblant ne rien voir et ne rien entendre, il 

rasait les maisons pour regagner sa chambre, au cinquième, 

dans le faubourg Poissonnière. Suivant l’un de ses der¬ 

niers portraitistes, Kasangian était un Arâbe d’Alep, des¬ 

servant de la chapelle arménienne à Paris. Un matin, vers 

1865, on ne le vit pas arrivera son heure ordinaire : ce fut 

presque une révolution à la Bibliothèque. Quelques jours 

après, on apprit qu’il était mort. Kasangian n’a pas vu la 

nouvelle salle de travail de la rue Richelieu : il n’aurait 

jamais pu s’y faire, et s’il ne fût pas mort de vieillesse et 

d’épuisement, il fût mort de ce changement dans ses ha¬ 

bitudes. 

Que d’autres figures du second plan ne pourrions-nous 

esquisser encore, parmi celles qui occupèrent plus ou moins 

vivement l’attention de la foule sous le second Empire et 

comptèrent, ne fut-ce qu’un moment, au nombre des célé¬ 

brités de la rue, —depuis cet original qui, dans les dernières 

années du règne de Napoléon III, venait tous les dimanches 

patiner sur l’esplanade de la place de la Concorde avec des 

patins à roulettes, exécutant d’une façon très adroite les 

exercices les plus élégants et les plus compliqués, se jouant 

au milieu des curieux, tournant autour d’eux, les enlaçant 

dans ses replis rapides et ne faisant jamais la culbute, 

jusqu’au charmeur d’oiseaux (fig. 69), derrière lequel une 

immense galerie s’amassait dans le jardin des Tuileries, pour 

voir tourbillonner autour de lui des nuées de pigeons et de 

moineaux, dociles à ses moindres signes, venant se percher 

sur ses épaules, sur sa tête, sur ses bras, et chercher tour à 

tour leur pâture dans sa main et entre ses lèvres! 

Le charmeur d’oiseaux s’appelait Édouard du Peyron, et 

l’on assure que c’était un ancien sous-préfet, révoqué par 
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M. Guizot. Il a laissé un fils qui continue ses exercices dans 

l'allée de Diane. 

Paris est toujours, comme au temps de Rabelais, la ca¬ 

pitale du royaume de Badaudois. Il ne lui en faut quelque¬ 

fois pas tant pour improviser des réputations populaires. Il 

Fig. 70. — M. Gagne au pied de l’Obélisque. 

en a fait une à l’arcbi-poète Gagne, l’avocat des fous, ce 

maniaque monotone qui accablait les journalistes-soleils de 

quatrains sur le trium-vir-salvat et sur la rêpubliquéide-em¬ 

pire-royauté, qui, au mois d’octobre 1869, donnait rendez- 

vous au peuple devant l’obélisque pour représenter 1 As¬ 

semblée absente (fig. 70), et courait les clubs pour y débiter 
22 
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du haut de la tribune, avec sa vénérable tête blanche, des 

insanités qui, après tout, ne dépassaient guère celles qu’on 

a l’habitude d’y entendre et d’y applaudir. 

Paris a aussi fait une réputation à la bouquetière du 

Jockey-Club, Isabelle, qu’on voyait partout où va le monde 

élégant : sur le perron de Tortoni, au café Anglais, dans les 

couloirs de Bignon ou de la Maison dorée, sous le vestibule 

de l’Opéra, les jours de grandes représentations, mais sur¬ 

tout aux courses, où elle portait, avec une solennité amusante, 

les couleurs du jockey qui montait le cheval vainqueur au 

précédent Derby, Après un long exercice, Isabelle avait 

amassé une fortune rondelette, un âge respectable et une 

corpulence qui lui donnait vaguement l'air d’un dragon ha¬ 

billé en amazone, quand, au mois de mars 1875, l’éclat d’un 

procès que lui faisait sa mère, pauvre vieille paysanne, pour 

en obtenir une pension de 600 francs, la précipita du haut 

de ses grandeurs et la rendit à la vie privée, en lui laissant 

tout le loisir de méditer amèrement sur ce que peut coûter 

une économie mal entendue. 

Mais comment s’étonner qu’Isabelle fût devenue célèbre 

en vendant des fleurs, lorsque Mlle La Périne a été po¬ 

pulaire sur les boulevards pour avoir failli en vendre? Mlle La 

Périne était une jeune et jolie marchande de journaux, ins¬ 

tallée dans le kiosque qui fait face au Grand-Hôtel. Plusieurs 

membres du Jockey-Club avaient formé le projet de détrôner 

Isabelle, quadragénaire, pour la remplacer par la plus sé¬ 

duisante des innombrables rivales qui briguaient son héri¬ 

tage. Cette grande conspiration, dont les péripéties occu¬ 

pèrent quelque temps ce que les chroniqueurs du kigh life 

appellent « tout Paris », ne réussit pas ; mais Mlle La Périne 

n’en passa pas moins au rang des illustrations de la rue. Le 

Figaro et les autres feuilles à la suite avaient parlé d’elle; 

je crois même qu’on avait dessiné son portrait; on venait la 
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voir dans son kiosque, dont la calotte imbriquée étincelait 

de dorures, et il était de tradition dans sa clientèle élégante 

de ne jamais l’humilier en lui donnant de la monnaie de 

cuivre et de payer ses journaux depuis un franc jusqu'à 

un louis. Puis tout à coup on n’entendit plus parler d’elle 

jusqu’au 25 janvier 1880, où on la vit reparaître et essayer 

de se produire comme chanteuse dans un concert, organisé à 

son profit à l’Hôtel Continental. 

Pour compléter cette esquisse, il faudrait peut-être join- 

Fig. 71. — Le nez de Bouginier. 

dre à cette galerie les personnages qui ont dû leur popula¬ 

rité aux inscriptions pariétaires, ceux dont un beau matin 

tous les murs de Paris, crayonnés par des mains invisibles, 

ont exhibé à des milliers d’exemplaires le profil caricatu¬ 

ral, ou crié le nom en l’accolant à une épithète grotesque. 

Sous la Restauration, Crédeville et le nez de Bouginier se 

tenaient compagnie dans toutes les rues de Paiis. 

Bouginier, ou Bougenier, était un peintre, élève de Gros, 

né à Valenciennes vers le commencement de ce siècle et 

plus fameux par les dimensions exorbitantes de son nez que 

par son talent. Ce nez phénoménal figure encore^sur la frise 

de l’entablement de la maison égyptienne qui s élève place 
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du Caire (fig. 71;. Ou assure que des voyageurs l’ont ren¬ 

contré jusque sur les Pyramides. 

Quant à Crédeville, sa personnalité est demeuré3 obscure ; 

ce nom énigmatique, tracé sur chaque coin de mur avec une 

abondance extraordinaire, intriguait les gens d’imagination 

et passait, aux yeux des uns, pour le mot de ralliement des 

libéraux ou des ultra, aux yeux des autres pour la signa¬ 

ture d’un forçat évadé qui prenait plaisir à narguer la po¬ 

lice en lui certifiant sa présence. S'il faut en croire l’auteur 

des Arabesques 'populaires (1832), Crédeville était un jeune 

capitaine de l’armée impériale qui disparut en 1815, proba¬ 

blement tué dans un obscur combat d’avant-poste, et c’est 

sa fiancée,devenue folle, qui aurait commencé à couvrir tous 

les murs de Paris de ce nom, bientôt répété par le servile 

troupeau des imitateurs. Mais cette histoire, d’ailleurs par¬ 

faitement invraisemblable, n’explique pas comment l’épithète 
' t 

de voleur finit par se trouver accolée presque invariablement 

au nom de Crédeville. D’autres ont raconté, et cette version 

paraît la plus vraisemblable, que Crédeville était le nom 

d’un usurier, et que l’inscription infamante fut tracée à dix 

mille exemplaires pendant leef trois journées de juillet 1830 

par Henry Monnier, qui profita du désordre causé par la ré¬ 

volution pour assouvir sa vengeance. On a de quoi choisir. 

Quelques-uns de nos lecteurs se souviennent sans doute 

encore d’avoir lu sur les murs, un peu avant 1840, feu Du- 

ponchel, — allusion à la mystification fameuse que de lugu¬ 

bres farceurs avaient jouée à ce directeur de l’Opéra en en¬ 

voyant des invitations à son enterrement et en commandant 

son convoi aux pompes funèbres. Cette inscription tumulaire 

se pavanait en lettres énormes et multicolores jusqu’au som¬ 

met des monuments les plus élevés, et Crédeville voleur en 

fut définitivement enterré du coup. Depuis lors, combien de 

noms se sont succédé encore sur les pages de cet album des 
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murailles : Alexandre Dumas, Ch. Matharel, le critique dra¬ 

matique du Siècle; Galimard, Barbey d’Aurevilly, Nadar, 

Courbet, tous flanqués d’adjectifs plus ou moins malson¬ 

nants! Grâce à cette épigraphie effrontée, le nom de Gali¬ 

mard est resté tout aussi populaire dans les rues de Paris 

que le fut en 1848 le Battur légendaire des affiches électo¬ 

rales : Nommons Battur, et de 1863 à 1870, Bertron, le 

candidat humain, mort en janvier 1887. 

Peut-être faudrait-il encore ajouter un nouvel appendice 

à notre galerie pour y comprendre les personnages purement 

légendaires des rues de Paris, depuis le Moine bourru, qui 

courait la nuit en effrayant les femmes et en battant les en¬ 

fants jusqu’au Petit Homme rouge, qui apparaissait dans le 

palais des Tuileries chaque fois qu’une catastrophe en me¬ 

naçait les habitants, et qui a eu l’honneur d’être chanté par 

Béranger. Mais les frontières de ce chapitre s’étendraient in¬ 

définiment, et notre Musée populaire prendrait des propor¬ 

tions inquiétantes, comme s’il voulait rivaliser avec celui du 

Louvre. 





CHAPITRE III. 

LES CHANTEURS DES RUES. 

Lorsque le jongleur, le trouvère et le ménestrel, qui 

avaient charmé les rues de Paris pendant toute la durée du 

moyen âge, disparurent de la scène et que leur nom même 

s’éteignit, ils laissèrent néanmoins des successeurs, par les¬ 

quels la chaîne de la tradition s’est continuée jusqu’à nous. 

Le chanteur nomade, qui donne aujourd’hui encore l’opéra 

en plein vent aux dilettantes des carrefours et des places 

publiques, est l’héritier légitime, quoique dégénéré, du trou¬ 

vère. C’est son histoire que nous allons raconter ; mais nous 

ne la prendrons qu’à l’époque où elle commence à se dessiner 

nettement, en se détachant du tronc affaibli de la ménestrel- 

lerie, pour faire souche à part et refleurir en dehors de cette 

corporation si longtemps toute-puissante, — je veux dire au 

dix-septième siècle. 

On pourrait presque dire que l’apparition des chanteurs 

de la rue est contemporaine chez nous de la fondation du 

Pont-Neuf. Il semble que ce pont fameux destiné à devenir 

leur centre favori et à attacher son nom d’une manière indé¬ 

lébile à leurs productions et à leurs refrains ait été bâti ex¬ 

pressément pour eux, et que leur histoire et leurs origines se 

lient intimement les unes aux autres. On appelle pont- 

neuf, aujourd’hui encore, toute chanson triviale, tout air 

familier coulé dans le vieux moule des larifla et des lande- 
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rirette, et ce dicton populaire est en même temps un sou¬ 

venir historique. 

Dès les premières années de l’existence du pont, les 

chanteurs et les chansons satiriques s’y montrent : le 

Journal de VEstoile le témoignerait à lui seul. Toutefois, 

ce n’est qu’au dix-septième siècle que la gloire des chan¬ 

teurs du Pont-Neuf prend un corps visible, et que de la 

masse confuse et saus nom se détache enfin une figure mar¬ 

quée d’un cachet personnel : celle de Philippot, plus connu 

de la postérité sous ce nom de Savoyard, dont Boileau n’a 

pas dédaigné de nous transmettre le souvenir, embaumé 

dans un de ses vers. 

Le talent du Savoyard était un héritage de famille. 

Avant lui, son père avait trôné sur le Pont-Neuf et fait 

merveille avec les airs de Guedron et du vieux Boësset, 

deux compositeurs fort à la mode sous le roi Louis XIII. 

Mais la renommée du père a été absorbée par celle du fils, 

comme l’éclat d’une étoile par celui du soleil. 

Le Savoyard florissait vers le milieu du dix-septième 

siècle. Il avait élu son domicile chantant devant le cheval 

de bronze, sur les degrés mêmes qui en supportent le pié¬ 

destal. C’est là que, côte à côte avec sa moitié et la bande 

de jeunes acolytes qu’il avait instruits à l’accompagner, 

entouré d’un cercle compact de laquais, de cuisinières, de 

marmitons, de rôtisseurs, de bourgeois, de soldats et de 

filous, le glorieux Savoyard en personne trônait une grande 

partie du jour, envoyant les éclats de sa voix sonore jusqu’au 

Louvre d’une part, et de l’autre jusqu’au milieu de la rue 

Dauphine, par-dessus le roulement des voitures, le fracas 

des tambours et des trompettes, les sonnettes des charla¬ 

tans, les voix glapissantes des crieurs de gazettes et de 

complaintes. 

L’Orphée du Pont-Neuf n’était pas un Antinoüs, et sa 

i 
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beauté physique n’entrait pour rien dans le charme qu’il 

exerçait sur la foule. Dassoucy, qui le rencontra un jour 

sur le bateau de la Saône, dans ses pérégrinations à travers 

la France, a tracé de cet homme illustre un portrait dont 

rien ne nous autorise à contester la ressemblance : l’em¬ 

pereur du burlesque s’est montré le digne peintre de ce 

prince des chanteurs de la Samaritaine. Il nous apprend, 

dans ses Aventures d'Italie, que le Savoyard était velu 

comme un ours et que la nature l’avait doué d’une majes¬ 

tueuse paire d’oreilles, « dont il avoir de chaque costé des 

mandibules pour le moins un bon quartier, mais si belles et 

si vermeilles que, bien que son nez ne fust pas moins haut 

en couleur, on avoit de la peine à juger qui emportoit le 

prix, ou la pourpre de son nez, ou le cinabre de ses oreilles. » 

Est-il besoin de dire où notre héros avait trouvé la tein¬ 

ture de cette pourpre et de ce cinabre? De tous temps, les 

chantres ont été renommés comme de maîtres buveurs, et 

le Savoyard, dont les deux tiers au moins des chansons ne 

sont autre chose que des airs à boire, pleins d’un enthou¬ 

siasme puisé aux entrailles mêmes du sujet, se gardait bien 

de déroger à la tradition. De plus, il avait perdu la vue à 

force d’exploits bachiques et autres, comme il s’en vante 

dans ses propres couplets ; ce qui ne pouvait manquer de le 

faire comparer par ses contemporains à Homère, auquel 

d’ailleurs il ne néglige pas de se comparer lui-même. On 

voit, on le verra mieux encore tout à l’heure, que ce robuste 

et dru compère ne ressemblait en rien au langoureux héros 

de romance que Cliazet, Gouffé et Duval mirent en scène, 

avec quelques autres personnages populaires de la même 

époque, dans leur divertissement : Philippe le Savoyard, ou 

V Origine des ponts-neufs, joué en 1801. 

Le chapeau crânement enfoncé sur la tête, la bouche ou¬ 

verte comme un four, le geste expressif et copieux, il fallait 
26 
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voir le Savoyard au pied du cheval de bronze, chantant ses 

gaudrioles d’une voix de stentor, taudis que sa femme, puis¬ 

samment laide comme lui, tenant en main le mince cahier 

recouvert de papier bleu, absolument comme nos chanteurs 

forains d’aujourd’hui, l’accompagnait en soprano enroué, de 

toute la force de ses poumons. 
/ 

Ecoutez-le célébrer ses louanges, avec le naïf orgueil de 

tous les grands hommes de la rue : 

Je suis l’illustre Savoyard, 

Des chantres le grand capitaine... 

Je suis l’Orphée du Pont-Neuf... 

Ce qui suit s’adresse aux Flamands, battus par les Fran¬ 

çais : 

Vous êtes de ces grands guerriers 

Qui font trembler la France : 

Les jambons de Mayence 

Sont tout couverts de vos lauriers. 

C’est le mestier des Allemans 

De mourir à force de boire, etc. 

Nos vins sont par trop délicats 

Pour vos testes grossières ; 

C’est pourquoy nos rivières 

Ont abreuvé tous vos soldats. 

C’est le mestier des Allemans 

De mourir à force de boire, etc. 

Four n:être pas des plus attiques, cette ironie n’en a pas 

moins son charme particulier, et je suis sûr qu’elle devait 

chatouiller agréablement l’esprit et le cœur de son auditoire 

en plein vent. 

A ce double point de vue, du patriotisme et de l’esprit, les 

strophes suivantes, inspirées au Savoyard par le siège de la 
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ville de Gravelines en 1644, méritent de compter au pre¬ 

mier rang parmi ses productions lyriques : 

LES AFFECTIONS PORTÉES A LA DEMOISELLE GRAVELINE. 

A vous parler de Graveline 

En conscience et vérité, 

J’estime autant sa bonne mine 

Que je crains sa sévérité, 

Et croy que cette demoiselle 

En fera mourir pour elle. 

\ 

Lorsqu’on approche son visage 

Pour en remarquer les beautez, 

v Ce n’est que colère et que rage, 

Elle est en feu de tous costez ; 

Enfin, jamais nulle autre prude 

N’eut la négation plus rude... 

Mais tant plus elle se chagrine, 

Plus on rit de l’ouyr sonner ; 

Elle a beau faire la mutine, 

Tout cela n’est que façonner, 

Et suis trompé si la rebelle 

N’est mise en bas en dépit d’elle. 

Cette effusion lyrique avait excité l’admiration de Saint- 

Amant, qui appréciait la verve poétique partout où il la 

trouvait. Dans une Épître héroï-comique à M°r le duc d Or¬ 

léans., pendant que son Altesse était au siège de Gravelines- 

il lui apprend qu’il est chanté par le Savoyard : 

Nostre Pont-Neuf, qui pourtant a de 1 âge, 

Et sous qui gronde, au détriment du T âge, 

La riche Seine, agréable en son cours, 

De tes vertus s’entretient tous les jouis. 

Là, son aveugle, à gueule ouverte et toise, 

A voix hautaine et de toute sa force, 
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Se gorgiase à dire des chansons 

Où ton bonheur trotte en mille façons ; 

Là, sa moitié, qui n’est pas mieux pourvene 

D’habits, d’attraits, de grâce ni de veue, 

Le secondant, plantée auprès de luy, 

Verse au badaut de la joie à plein muy. 

Bref, ce beau couple, en rimant Saincte-Barbe, 

Dit que dans peu tu prendras, à la barbe 

De l’Espagnol et du brave Sienois, 

Ce qui t’oblige à porter le harnois. 

Le Recueil nouveau des chansons du Savoyard, par lui 

seul chantées dans Paris (1665) est rarissime (1), puisqu’il 

n’y en a qu'un seul exemplaire connu, qui se trouve à la 

bibliothèque de l’Arsenal. Ce volume, où l’on trouve bien 

d’autres pièces, trop souvent ordurières, est imprimé sur du 

papier à sucre, avec des têtes de clous. La rime n’est pas 

riche, et le style en est vieux; les fautes de mesure y cou¬ 

doient à chaque pas les fautes de français ; en maintes pages, 

la langue que parle le Savoyard est un vrai patois, à peine 

intelligible, et qui ne s’élève pas même à la hauteur des élu¬ 

cubrations journalières, débitées par les poètes de carrefour. 

Tout, en un mot, permet généralement de croire, sans trop 

d’invraisemblance, que l’Orphée du Pont-Neuf composait lui- 

même, <c daus le loisir du cabinet, » les strophes qu’il chan¬ 

tait ensuite aux crocheteurs de la Samaritaine. Ces chantres 

du dix-septième siècle étaient parfois d’assez savants per¬ 

sonnages, qui avaient beaucoup lu et beaucoup retenu : 

qu’on se rappelle seulement Bruscambille et Tabarin. 

A l’occasion, le Savoyard complétait son répertoire avec 

les chansons de Gaultier-Garguille et d’autres compères de la 

même farine. Nous avons reconnu au passage quelques traits 

que la chanson bachique a gardés comme une tradition, et 
i 

Cl) On en a fait une réimpression à très petit nombre. 
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qn il avait empruntés sans doute aux Vaux-de- Vire d’Olivier 

Basselin ou aux Chevilles de maître Adam. J’ai été surpris 

de retrouver dans ses œuvres d’autres vers encore, que les 

r 

Fig. 72. — Le Savoyard, J'Orphée du Pont-Xeuf. D’après P. Richer. XVII* siècle. 

chanteurs de dessert ont conservés précieusement dans leur 

répertoire, ceux-ci par exemple : 

O puissance divine 

Qui veillez sur nos jours, 

Conservez-nous toujours 

La cave et la cuisine! 

Les avait-il pris lui-même à quelque source ignorée? Je 

n’en sais rien, et dans le doute il est juste de lui en faire 

honneur. 
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Les allusions aux hommes et aux choses du jour reviennent 

assez souvent dans ce recueil. Tous les événements courants, 

— entrées d’ambassadeurs, de rois ou de reines, victoires, 

traités de paix, affaires d’Etat, — retrouvaient un écho dans 

ses rimes. Ici, il s’adresse à Saint-Amant, avec lequel il 

était décidément en échange réglé de courtoisies ; là, il chante 

les louages du duc d’Enghien. Quelques-unes de ses chan¬ 

sons ont une tendance satirique, et frondent les usages et 

les modes du temps. 

Le Savoyard n’a-t-il rien publié de plus? Le vers bien 

connu de Boileau* (1) semble répondre que nou. Mais, d’un 

autre côté, le titre de Recueil nouveau, paraîtrait indiquer le 

contraire, bien qu’à la rigueur le mot puisse s’expliquer dif¬ 

féremment. En outre, à côté de ce Recueil nouveau, je trouve 

tout au long l’indication suivante, dans le catalogue de la 

bibliothèque de l’Arsenal : Les Chansons de VEscalade, 

faites par le Savoyard, contre les murs de la ville de Genève 

(avec figure. Amsterdam, 1702, in-12). Est-ce la réimpres¬ 

sion d’un ouvrage dont l’édition originale a disparu? Est-ce 

simplement une supercherie de libraire ou d’auteur, voulant 

placer sa muse pseudonyme sous la protection de ce nom 

glorieux? Je ne le puis dire. Malgré toutes les recherches en¬ 

treprises sur ma demande, le volume est resté introuvable, et 

cette grave question d’histoire littéraire doit rester indé¬ 

cise. 

De temps en temps, quand il avait épuisé Paris jusqu’à 

la lie, quand les échos du Pont-Neuf étaient fatigués de sa 

voix tonnante, le Savoyard allait courir la province, accompa- 

(1) Le bel honneur pour vous, en voyant vos ouvrages 

Occuper le loisir des laquais et des pages, 

Et souvent, dans un coin renvoyés à l’écart, 

Servir de second tome aux airs du Savoyard ! 

(Satire ix.) 
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gné d’un petit garçon qui lui servait de guide et chantait en 

sa compagnie (fig. 72). Ce fut dans une de ces excursions 

que Dassoucy, rhapsode ambulant lui-même, le rencontra 

sur sa route, et eut avec lui cette conversation qui n’est pas 

le moindre ornement de ses Aventures d’Italie. 

Le Savoyard arriva, de son vivant, à une véritable gloire. 

Ce n’est pas seulement Boileau, Saint-Amant, Dassoucy qui 

ont parlé de lui; son nom se trouve dans une multitude 

d’ouvrages de circonstance, de plaquettes et de feuilles vo¬ 

lantes, en particulier dans un grand nombre de mazarinades : 

le Courrier burlesque, de Saint-Julien, le Ministre d’État 

ûambê, la Lettre de Belleroze à l’abbé de la Rivière, etc., 

ce qui prouve qu’au temps de la Fronde, il était déjà en 

pleine possession de sa renommée. En 1716, lorsque Bros- 

sette écrivit son commentaire sur Boileau, on vantait encore 

ses chansons. 

Je viens de parler de la Fronde. Il est probable que le 

Savoyard se mêla pour sa part à la grande levée de bou¬ 

cliers qui se fit alors de toutes parts contre Mazarin, quoi¬ 

qu’il ait eu la prudence de ne garder dans son recueil au¬ 

cune trace de cette échappée dangereuse à travers les pas¬ 

sions politiques du moment. 

On sait que les chanteurs et débitants de couplets satiri¬ 

ques avaient choisi le Pont-Neuf pour foyer de leur propa¬ 

gande contre le cardinal (1). Le métier, s’il était lucratif, 

avait bien ses périls, et plus d’un chanteur expia rudement 

ses prouesses. On peut croire que le souvenir de ces impru- 

(1) Sur le Pont-Neuf c’est le contraire, 

Et ses chantres à l’ordinaire 

Chantent les soirs et les matins 

Des défaites de Mazarins, 

Ne se passant nulle semaine > 

Sans en crier une douzaine. 

(Loret, Muse historique, 17 mars 1C52.) 
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dentes audaces ne fut pas étranger à l’ordonnance de police 

datée du 20 octobre 1651, c'est-à-dire du moment où Ma- 

zarin s’établissait sur la frontière, tout prêt à rentrer en 

France, ordonnance qui, non contente de défendre sous peine 

du fouet les couplets diffamatoires dans les carrefours et sur 

les places publiques, allait jusqu’à interdire absolument 

toutes chansons sur le Pont-Neuf. 

C’est aussi à cette même date de la deuxième Fronde 

que se rapporte le passage suivant de Mrae de Motteville : 

<i Mme de Brienne me dit qu’une certaine coureuse, nommée 

dame Anne, qui dans Paris gagnoit de l’argent en chantant 

parles rues des chansons infâmes contre le respect qui étoit dû 

à cette princesse (Anne d’Autriche), étoit alors en prison et 

dans un pitoyable état. Je le dis à la reine... Cette princesse ne 

me répondit rien et je ne lui en parlai plus. Quelques jours 

après, la même Mme de Brienne me dit qu’elle avoit été voir 

cette dame Anne, et qu’elle ne l’avoit plus trouvée dans sa 

prison ; qu’elle étoit alors dans une chambre voisine, bien 

servie, bien couchée et bien nourrie, et qu’on ne savoit pas 

d’où pouvoit procéder cette merveille. Nous sûmes alors que 

la reine seule avoit fait cette belle action, et, quand nous lui 

en parlâmes, elle ne voulut pas nous écouter (1). » Les au¬ 

daces des chanteurs populaires n’avaient pas toujours de si 

heureux dénoûments. 

La muse populaire des rues ne perdit jamais, d’ailleurs, 

ce penchant à l’épigramme et à la satire, qui se laissait 

souvent emporter au delà des bornes légitimes. Tous les 

événements scandaleux, tous les personnages ridicules ou 

détestés étaient de son ressort et tombaient sous sa férule. 

Elle procédait par allusions, toujours happées au vol et 

(1) Mémoires de Mmt de Motteville. Cette dame Aune était une revendeuse 

des halles, insolente, hardie et très connue. 
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saisies à demi-mot par la fouie, quand elle n’osait ou ne 

pouvait y aller plus franchement : 

... S’il faut que sur vous on ait la moindre prise, 

Gare qu’aux carrefours on ne vous tympanise, 

dit Chrysale à Arnolphe, dans l'École des femmes. Et 

plus loin, Arnolphe lui-même avertit Agnès en ces termes : 

* 

Gardez-vous d’imiter ces coquettes vilaines 

Dont par toute la ville on chante les fredaines. 

De tout temps, ce sujet fut cher à la verve gauloise des 

chansonniers. Beaucoup des couplets ultra-satiriques, enre¬ 

gistrés dans le Recueil de Maurepas et dans le Nouveau 

Siècle de Louis XIV, ont été ramassés dans la rue. Tout 

se traduit en France par des chansons; il le savait bien, 

ce prince italien qui, lorsqu’il apprenait une nouvelle venant 

de notre pays, demandait tout d’abord : E la canzone? 

Mazarin le savait aussi, comme le prouve son mot : <c Ils 

chantent, ils paieront. » 

Le Pont-Neuf écrivait donc jour par jour l’histoire à sa 

façon : il chansonnait Mrne de Maintenon, Villeroy, les 

ambassadeurs de Siam et de l’Académie : il lançait par 

centaines les noëls et les complaintes sur le procès du su¬ 

rintendant Fouquet; il raillait les maladresses ou l’impé¬ 

ritie des généraux, et n’épargnait même pas nos défaites. 

Le malheureux siège de Lerida par le grand Condé, en 1647, 

avait inspiré des vaudevilles à n’en plus finir. « Nous 

fîmes, ï> dit le chevalier de Grammont par la bouche de 

son biographe Hamilton, ce quelques couplets sur ces Lerida, 

qui ont tant couru, afin qu’on n’en fît pas de plus mauvais. 

Nous n’y gagnâmes rien : on en fit à Paris où l’on nous 

traitait encore plus mal. d 
24 
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Le maréchal de Grammont, nous apprend Tallemant des 

Réaux, avait été surnommé le maréchal Lamport, parce 

qu’on avait composé sur lui, après la perte de la bataille 

d’Honnecourt, beaucoup de vaudevilles avec ce refrain 

populaire. 

Parmi les pièces sanglantes lancées au dix-huitième siè¬ 

cle contre Mrae d’Averne, il y en a une où l’on fait dire au 

marquis d’Al incourt qu’il la méprise, et qu’elle finira bien¬ 

tôt par être chansonnée sur le Pont-Neuf. C’est là aussi que 

la Belle Bourbonnaise, qui roulait sur les mésaventures 

d’une courtisane fameuse, et qu’on appliqua ensuite à la 

Dubarry, a dû prendre naissance et apparaître pour la pre¬ 

mière fois. Sous la Fronde, on bâtonnait le coupletier ou 

le chanteur trop hardi ; sous Louis XV, on jetait à la Bas¬ 

tille les auteurs de vaudevilles contre Mm0 de Pompadour; 

sous le Directoire, on déporta à Cayenne, comme nous le 

verrons tout à l’heure, un chansonnier de la rue, qui avait 

osé s’attaquer à Barras. La police avait toujours les deux 

oreilles et les deux yeux ouverts sur les Orphées de la place 

publique. 

Revenons au dix-septième siècle. 

Après Gnedron et les deux Boësset, les fournisseurs 

habituels des mélodies du Pont-Neuf étaient tous ces auteurs 

K Airs de cour et d'Airs à boire, dont les innombrables 

recueils encombraient la boutique de Ballard : Le Camus, 

Sicart, Dubuisson, Lambert enfin, et surtout Lulli. Les 

poètes crottés alimentaient les chanteurs de rimes qu’ils 

adaptaient tant bien que mal à la musique en vogue. 

On voyait même parfois de pauvres diables d’auteurs, 

mourant de faim, chanter leurs propres œuvres sur le Pont- 

Neuf, en se déguisant de leur mieux, pour amasser de quoi 

dîner (1). Mais la plupart, comme Neufgermain, le baron 

(1 ) Hist. du poète Sibusy dans le Recueil de Sercy (1661), 2e partie. 
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de Plancy, Maillet, se contentaient de trafiquer de leurs pro¬ 

ductions, que les ménestrels de la Samaritaine obtenaient à 

bon compte. Ce dernier surtout, le type des poètes crottés, 

ne se faisait pas faute, malgré son orgueil, de descendre 

clandestinement jusque-là, lorsque son escarcelle était plus 

vide encore que d’habitude. 

Un jour, raconte Tallemaut, pressé par la nécessité, il 

s’en fut proposer un ouvrage de sa façon à une chanteuse du 

Pont-Neuf. Celle-ci se défiait de la mine et de la muse du 

poète, mais il déploya une si triomphante éloquence qu’il 

parvint à la séduire et à en tirer un petit écu. Maillet lui 

remit, en échange, une chanson magnifique où il n’était 

question que d’astres et de soleils, et s’en alla faire bom¬ 

bance au cabaret, avec la légitime fierté d’un poète à qui 

pareille fortune n’arrive pas tous les jours. Par malheur, 

la chanteuse ne put vendre un seul exemplaire du chef- 

d’œuvre, écrit d’un trop haut style pour sa clientèle ordi¬ 

naire. La voilà furieuse : elle se plaint amèrement, elle 

tempête, elle jette feu et flamme pour qu’on lui rende son 

écu; bref, elle finit par intenter une action contre celui 

qui l’a trompée. Il fallut que le secourable Gombault s’in¬ 

terposât, en désintéressant la chanteuse de sa propre 

bourse. 

A côté du Savoyard, et d'un bout à l’autre du Pont, ou 

plutôt d’un bout à l’autre de Paris, on lui faisait une active 

concurrence. Gilles le Niais et la plupart des farceurs en 

plein vent joignaient les charmes de la chanson à ceux de 

leurs exercices ordinaires. Au pont Saint-Michel, au pont 

au Double, à la Grève, à la Vallée de Misère, au carre¬ 

four Guillery, à la porte Baudet, les tampons, les turelure, 

les laridon, les oui-da, les toc mon tambourinet, les lus- 

tucriij les guéridon don don, égayaient continuellement les 

échos. De l’aube à la nuit retentissaient sur tous les 
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tons les voix des crieurs des complaintes, des Amphions 

burlesques, célébrant en couplets primitifs le dernier assas¬ 

sinat, le dernier vol, la dernière victoire, et débitant, pour 

]a modesfe somme de six blancs, le cahier qui contenait 

leur répertoire. 

Çà et là, on rencontrait de simples virtuoses, un aveugle 

avec sa vielle, un laquais en grève avec son violon, un 

gueux avec la flûte et le tambourin, enfin quelqu’une de 

ces physionomies pittoresques que Callot et vingt autres 

ont si souvent croquées au passage, un homme-orchestre, 

comme ceux dont Mercier, dans son Tableau de Paris, a dé¬ 

crit plusieurs spécimens. 

A côté de l’Orphée du Pont-Neuf, J. Laguiet et son 

rival moins connu, P. Nicher, dont l’œuvre se confond 

parfois avec le sien, nous montrent toute une série d’au¬ 

tres chanteurs nomades. 

En voici deux, par exemple, pris au hasard dans cette cu¬ 

rieuse collection, l’un que Nicher appelle le superius, c’est-à- 

dire le soprano ; l’autre, le contratênor, tous deux portant 

un double baudrier croisé et armés chacun d’une espèce de 

hallebarde (fig. 73 et 74). 

Au bas du premier portrait on lit : 

Suivant de son père la trace 

Et gueulant de tout son pouvoir, 

Ce petit magot nous fait voir 

Qu’un bon limier chasse de race. 

Et au bas du second, représenté les yeux levés et le cha¬ 

peau tendu vers quelque fenêtre : 

Pour ne rien céder à son frère, 

Ce chantre à la gueule de bois, 

Tant du geste que de la voix, 

Se rend digne fils de son père. 
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Pais vient un chanteur à la figure idiote, un livre entre 

les mains, le chapeau serré du bras contre la poitrine, et 

auquel il donne par dérision le nom d’Orlande de Lassas, 

le célèbre compositeur flamand, comme on qualifierait de 

Raphaël un mauvais rapin (fig. 75) : 

Ainsi cette illustre personne 

Va chantant par les carrefours 

H}unnes et noëls aux bons jours, 

Sans refuser ce qu’on lui donne. 

Fig. 73. — Le Contraténor. Fig- 74. — Le Supérius. 

D’après P. Richer. XVII* siècle. 

Ensuite un boiteux à la figure narquoise : 

Si ce boiteux, dans sa musique, 

Fait voir la grâce d’Apollon, 

Il montre, étalant sa boutique, 

L’éloquence de Cicéron. 
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Plus loin, Jacques l’Andouille (fig. 76), « chantre des Pe¬ 

tites Maisons, » passe, par une sorte de lucarne dont le 

volet est tiré, sa main qui implore et sa lamentable figure : 

Jacque entonne mille chansons, 

Ainsi qu’un sansonnet en cage ; 

Hommes, filles, femmes, garçons, 

Viennent écouter son ramage. 

Fig. 75. —Orlande de Lassus. D’après P. Richer. XVIIe siècle. 

N’oublions pas Georges l’altéré, le Fifre de Bacchus, ni 

le bel Apollon, que Lagniet nous montre assis, sa jambe 

malade relevée, son chapeau à côté de lui, raclant un vio¬ 

lon sur lequel il chante : On ma bien apprins — A my 

lever, my lever, my lever matin, — et sous l’effigie duquel 

se lit le quatrain suivant : 
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Ainsi ce boiteux que tu vois, 

D’une piteuse contenance, 

Marie au violon sa voix, 

Branlant sa quille à la cadence. 

Presque tous ces chanteurs populaires avaient ainsi 

quelque infirmité caractéristique, qui les faisait ressembler 

à Homère ou à Tyrtée, et nous savons justement d’autre 

part que l’un de ceux qui avaient conquis le plus de ré¬ 

putation après le Savoyard était connu sous le nom du 

Boiteux (1). C’est probablement Guillaume de Limoges, 

(1) Préfontaine, le Poète extravagant, dans le Recueil de diverses pièces comi¬ 

ques., 1671. 
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renommé pour sa gaieté autant que pour sa belle voix/ et 

dont la collection Hennin, aujourd’hui au Cabinet des es¬ 

tampes, nous a conservé un très curieux portrait (fig. 77) 

avec un éloge en vers : 

Ce gaillard boiteux fait la nique 

Par ses gestes et ses façons 

Aux plus grands maîtres de musique, 

Quand il entonne ses chansons. 

La bourgeoise et la demoiselle, 

L’artizan et l’homme de cour, 

S'il chante une chanson nouvelle, 

Viennent l’entendre tour à tour... 

Sa conduite est assez subtile, 

Cet homme a plus d’esprit qu’un bœuf 

D’enseigner à toute une ville, 

Sans jamais sortir du Pont-Neuf. 

Voici maintenant l’Apollon de la Grève (fig. 78) : nu 

aveugle avec son violon, accompagné d’une femme avec sa 

musette et de deux chanteurs. Un nombreux auditoire les 

écoute. Au-dessus de la femme se lisent ces vers : 

Mon nom est Margot la Musette; 

D’esprit je suis assez bien faite. 

L’on me croit néanmoins insensée à Paris: 
t f 

Mais je suis plus sage que folle, 

Puisque j’attrape leur pistole 

D’un nombre de badauds qui me tiennent en mépris (sic). 

On nous montre ensuite Louis, organiste des carrefours, 

personnage hideux, vêtu d’une longue robe : 

Pour entonner d’un bel accent 

Quelque chant d’hymne qui résonne 

Et fredonner en innocent, 

Ce beau mignon ne craint personne. 

Richer représente aussi un autre chanteur, qu’il appelle 
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Gusman, clief de police, espèce de bohème en haillons, 

coiffé d’un bonnet chinois avec deux petites plumes : 

Gusman fait éclater sa voix 

Qui fait autant de bruit que trois, 

Qu’il accompagne de cliquettes 

Qui font la nique aux castagnettes. 

Brebiette n’a eu garde d’oublier non plus ces musiciens 

des rues dans sa curieuse série des Cris de Paris (1640), 

et son burin nous les montre dans un costume inouï, qui est 
i 

à lui seul tout un poème de misère pittoresque. Leur chantre 
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se tient debout avec sou bâton, sa flûte et son tambourin : il 

est chaussé de sandales faites de bribes et de morceaux, 

couvert d’un manteau rapiécé, troué, effrangé ; coiffé enfin, 

pour l’achever de peindre, d’un vieux chapeau défoncé, sur 

lequel, toutefois, plane orgueilleusement à l’arrière un pa¬ 

nache de plumes. Mais il serait impossible de mettre un 

nom sous le portrait typique de cet Orphée ambulant : c’est 

un de ces mille personnages anonymes qui passent sans 

bruit et meurent sans nom sur le pavé de Paris. 

Dans une estampe postérieure d’un demi-siècle au moins 

nous retrouvons le chanteur populaire curieusement accoutré 

et coiffé d’un chapeau bizarre, fabriqué avec la dépouille 

d’un oiseau de grosse taille, qui semble nager sur sa tête, 

comme un canard sur un bassin (1). Un de ces musiciens 

des rues, nommé Sulpice, s’était acquis alors quelque répu¬ 

tation tant par son habileté sur la flûte, dont il jouait de 

façon à rendre jaloux l’illustre Philibert, que par l’intel¬ 

ligence et les bons tours du chien qui ne le quittait ja¬ 

mais. 

Vers la fin de sa carrière seulement, ou un peu après, le 

Savoyard vit se dresser devant lui, sur le théâtre même de 

sa gloire, un rival redoutable et plein d’ardeur, qui tint la 

victoire en suspens et brilla jusqu’aux premières années du 

dix-huitième siècle, composant des couplets sur chaque évé¬ 

nement du jour. C’était le cocher de M. de Vertamont, père du 

premier président du Grand Conseil (2). La livrée surtout, 

(1) Les Véritables Cris ài Paris, chez Daumont, rue Saint-Martin. 

(2) Nommé à cette place en 1697, en remplacement de Bignon. Tallemant 

des Réaux a une historiette sur Mme de Vertamont. (Ch. Nisard, les Chansons 

populaires, I, 360.) 

Près du cocher de Verthamont 

Je me contente d’une place, 

disait Coulanges dans une chanson. Mme de Sévigné en parle en l’une de ses 

lettres au chansonnier, du 6 août 1695. 
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ne fût-ce que par esprit de corps, dut déserter en masse le 

Savoyard, pour se presser autour de cet ancien collègue, 

dont les talents la flattaient dans son amour-propre. Nous 

ne savons quel mobile poussa le cocher de Vertamont à dé- 

Fig. 78. — L’Apollon de la Grève. D’après Lagniet. XVIIe siècle. 

serter le carrosse de son maître pour le tabouret du chanteur 

ambulant. Ce fut sans doute l’influence secrète de son astre, 

le sentiment de sa force et le désir de la gloire. Cette gloire 

ne lui a pas été refusée, mais il ne l’a obtenue qu indirecte¬ 

ment, sous le titre qui a caché son vrai nom à la posté¬ 

rité. 

I 



! 

I 

196 LES CRIS DE PARIS. 
t 

Sans le mettre sur le même rang que le Savoyard, et 

quoiqu’il n’ait pas eu comme lui l’heureuse chance d’être 

immortalisé par le législateur du Parnasse, tous les témoi¬ 

gnages s’accordent à reconnaître l’immense popularité dont 

jouit ce personnage. C’est grand dommage qu’il n’ait ja¬ 

mais recueilli en volume les produits de sa verve, et que les 

feuilles volantes où il les consignait aient été, pour la plu¬ 

part, dispersées par le vent; mais c’est dommage pour les 

curieux et non pour les amateurs de poésie classique, car 

le Savoyard lui-même était un aigle, un Pindare, à côté du 

cocher de Vertamont, à en juger par le peu qui nous reste 

de celui-ci. 

La Régence et la première partie du règne de Louis XV 

devaient être l’âge d’or de la chanson. On pourrait faire un 

recueil, plus gros que celui de Maurepas, de tous les cou¬ 

plets et refrains qui nous en ont été conservés. L’avocat 

Barbier, à lui seul, nous en a transmis par centaines. 

On chansonnait tout le monde : le duc d’Orléans, les roués, 

Mme de Parabère, Mme de Prie, les ministres, Law, d’Argen- 

son, le parlement, le duc de la Force, le prince de Conti, le 

comte de Clermont, la Pélissier (de l’Opéra), Je curé Lan- 

guet, Hérault et Chauvelin, les miracles du diacre Paris, 

les jésuites, le maréchal de Belle-Isle, le cardinal de Fleury, 

etc., sur l’air des Pendus, de Margot la ravaudeuse, de 

Laire la, de Barbari, mon ami, de Et vite, et vite, apportez 

du coco! de C'est M. Dudicourt qui na pas le nez court, de 

la Béquille du père Barnabas, cette chanson type qui s’était 

multipliée en variantes innombrables, et dont le rythme, le 

timbre et le refrain persistèrent longtemps encore après 

qu’on avait perdu le souvenir de l’aventure plus ou moins 

apocryphe qui l’avait inspirée. 

La légèreté va jusqu’à la licence, et la'hardiesse jusqu'à 

l’effronterie, dans la plupart de ces couplets délurés ; mais 
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la plupart se murmuraient à l’oreille dans les salons et les 

cafés, ou se colportaient sous le manteau sans se chanter 

dans la rue. On connaît beaucoup mieux les chansons d’a¬ 

lors que les chanteurs. Barbier se borne généralement à 

nous dire qu’elles ont couru partout, sans s’expliquer autre¬ 

ment. 

Pour quelques-unes des moins hardies, comme les 

couplets sur Dodun, contrôleur général des finances, il nous 

, apprend qu’elles étaient chantées jusque par les décrotteurs, 

ou bien dans les foires. 

Quelquefois, comme lors du projet de descente en Angle¬ 

terre, qui échoua par la défaite de notre flotte au sortir du 

port de Brest (1759), la police faisait crier, vendre et chan¬ 

ter dans les rues, pour agir sur l’opinion populaire, des chan¬ 

sons où l’on tâchait d’imiter la naïveté des bardes nomades. 

Elle avait, d’ailleurs, des escouades de chansonniers à ses 

ordres, pour amuser et distraire la populace par des couplets 

de circonstance (1). Le plus souvent les chanteurs des rues 

se bornaient aux complaintes sur les exploits de Cartouche 

et de ses émules ou sur la Lescombat. 

Pendant le cours du même siècle, le Savoyard et le cocher 

de Vertamont retrouvèrent plusieurs héritiers qui ont laissé 

un nom comme eux, dans l’histoire de la rue. 

Duchemin, qui s’intitulait VEnfant de chœur du Pont- 

Neufbrillait dans la seconde n oiiié du dix-huitième siècle, 

et il continua la tradition avec les progrès qu’exigeait une 

civilisation plus avancée. Indépendamment de ses propres 

élucubrations, il s’était composé un répertoire varié, en fai¬ 

sant un choix parmi les vaudevilles anciens, qu’il avait en 

, (1) Mémoires secrets, t. XX, p. 130. S’il faut en croire Mercier (Concert am¬ 

bulant}, la police, dans les moments de fermentation, faisait doubler la musique 

ambulante et prolongeait pendant deux heures chaque jour le tapage des clari 

nettes et des tambourins dans les carrefours. 
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quelque sorte rendus siens, à force de les chanter tous les 

jours, et qu’il publiait même sous son nom (1). 

Le père Lajoie, son successeur, visa toujours à justifier son 

nom : la gaieté de ses refrains, de sa physionomie, de ses 

gestes, de sa voix et de ses grimaces, fit longtemps les dé¬ 

lices des badauds. Tous deux ont travaillé dans les divers 

genres : ils ont cultivé la chanson badine et la chanson guer¬ 

rière, la chanson anacréontique et la chanson morale. Mais 

le sérieux même du père Lajoie a toujours quelque chose de 

folâtre. Chaque mode nouvelle, chaque nouvel engouement 

du Parisien, lui inspiraient des couplets moqueurs, où l’on 

retrouve plus d’un écho de la vieille basoche. Il savait aussi 

pincer agréablement la fibre militaire et patriotique de son 

auditoire, et les racoleurs du quai de la Ferraille devaient 

l’ouïr d’une oreille favorable, quand il chantait son chef- 

d’œuvre, que je le soupçonne d’avoir composé tout exprès 

pour leur complaire : 

J’ai servi Sa Majesté, 

Je viens d’avoir mon congé. 

En sortant d’apprentissage, 

Je n’étais pas dégourdi; 

A présent, j’ai l’avantage 

D’être beaucoup plus hardi (2). 

La gravure a consacré les types de deux autres chanteurs 

populaires du dix-lmitième siècle : Michel Le Clerc et Charles 

Minart (fig. 79 et SO). 

Le premier s’accompagnait sur la vielle, et on le voit, 

dans l’estampe d’Ingouf, sa tête barbue enveloppée d’un 

capuchon, chaussé de grosses bottes, vêtu d’un costume tout 

populaire. Le second jouait du violon, et le même artiste 

(1) Voy. Chantons, vaudevilles et ariettes, choisis par Duchemin. 

^2) Gouriet, Personnages célèbres dans les rues de Paris, t. II, p. 103. 
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nous le montre coiffé d’un tricorne, en habit effrangé et ra¬ 

piécé, avec un long tablier, et, au dos, une hotte d’où dé¬ 

bordent des feuilles de chansons. Celui-ci surtout était le fa¬ 

vori de la foule, et quand, de sa voix flûtée et tremblotante, 

avec sa physionomie mobile et narquoise, il exécutait la 

vieille chanson fameuse : Robin a une vache, l’auditoire ne 

pouvait contenir les transports de sa jubilation. A 1 exemple 
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de la plupart de ses confrères, hélas! Charles Minart culti¬ 

vait de préférence le genre grivois. On peut le conjecturer, 

du moins, par les petits échantillons de ses refrains qui nous 

ont été conservés. 

Un peu plus tard, Baptiste, qui, comme plusieurs autres 

chanteurs des rues, et particulièrement son contemporain 

Mercier, se surnommait lui-même le divertissant, faisait, 

avec sa commère Mme Baptiste, les délices du quai de Ja 

Ferraille, par son interminable répertoire de chansons daus 

tous les goûts, qu’il tirait souvent de sa propre veine et 

qu’il réunissait en petits livres pour les amateurs. Ses con¬ 

certs en plein vent avaient lieu de sept à neuf heures, 

chaque soir; les dimanches et fêtes, ils commençaient à 

cinq heures, et il y avait, en outre, une première séance 

de midi à deux heures, suivant l’avis inséré à la fin de ses 

cahiers. 

« Tout lui était bon : la gaudriole épicée, la romance 

sensible, le refrain gaillard, le couplet bucolique, pourvu 

qu’à la chute du trait final, il vît tomber dru comme grêle, 

sur son tapis, liards et sols marqués. C’est lui qui chan¬ 

tait le mieux la chanson à la mode en 1783 : Changez- 

moi cette tète, et qui contribua le plus, de toute la force de 

son gosier, au réveil populaire de la vieille chanson po¬ 

pulaire de Marlborough. Les perles de sou répertoire étaient 

les Nouvelles Êcosseuses, de sà composition ; l'Heureux Mo- 

ment, romance pastorale dont il se disait aussi l’auteur; 

XÉloge des grands nez, Cadet sans souci, XÉloignement 

de Myrtil, ariette villageoise, etc. » Il triomphait aussi, 

comme Minart, dans Robin et les Deux soeurs (D- 

Les chansons gaillardes et les cantiques sacrés alter- 

(1) Ed. Fournier, Histoire du Pont-Nevf\ p. 411-2. C’est sans doute à lui que 

fait allusion Restif de la Bretonne dans ses Nuits de Paris (154e nuit) en par¬ 

lant du beau chanteur du quai de la Ferraille. 
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naient sans cesse sur le Pont-Neuf et dans ses alentours. 

Ici, l’on célébrait un mystère, on entonnait une hymne en 

l’honneur de la Vierge et des saints ; là, des espèces de pè- 

Pig. go. — Charles Miuart, musicien ambulant. 1) après Ingouf. XV 11 aiècle, 

ierins, portant une croix et un scapulaire, pour se distiu 

guer des chanteurs de chansons bachiques et joyeuses, 

parcouraient les rues à pas lents, en psalmodiant d’une 
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voix lamentable la complainte nouvelle (1) sur les crimes 

et la condamnation des grands criminels du jour. On chan¬ 

tait Cornus, Bacchus et Margot, en alliant le style aua- 

créontique de Crébillon fils au style poissard de Yadé. 

Une fois par semaine, quelques quinze-vingts avaient per¬ 

mission de s’installer sous les portes cochères, où ils ânon- 

naient tant bien que mal des cantiques pieux. 

Est-il besoin de dire que les Orphées profanes étaient 

les plus courus? En vain, le chanteur sacré, debout sur son 

escabelle, montrait de sa baguette le diable peint en rouge, 

avec sa queue et ses cornes, sur le tableau qui lui servait 

d’étendard; en vain, entre chaque couplet, il offrait ses 

scapulaires bénits aux passants ; la foule désertait le théâtre 

de ces successeurs des vieux pèlerins de la Sainte-Baume 

et de Jérusalem, pour porter son admiration et ses pièces 

de deux sols à son concurrent (2). 

Parmi ces chanteurs profanes, généralement très profanes, 

du dix-huitième siècle, il ne faut pas oublier les vielleurs, 

surtout les vielleuses. Us ne datent pas, sans doute, de 

cette époque, et, dès le siècle précédent, le vielleur Boni- 

face avait acquis assez de renom pour mériter d’être gravé 

par Bonnart. Mais on n’en avait jamais tant vu qu’alors, 

et ils furent une des grandes modes du temps. 

La fine pointe de Saint-Aubin a croqué au passage la plus 

illustre de toutes les vielleuses, celle dont le nom, devenu 

pour ainsi dire générique, a si bien été repris et usurpé 

par d’autres qu’il n’est pas toujours facile aujourd’hui de 

discerner nettement ce qui regarde sa propre personne dans 

la légende collective formée autourd’elle.Fanchonla vielleuse 

a eu l’honneur d’être célébrée dans les romans et les ro- 

mances, d’être mise en vaudeville et en drame ; elle a eu la 

(1) P. Lacroix, XVIII* siècle, in-4°. 

(2) Mercier, Tableau de Paiis, t. V, chap. ni. 
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non moindre gloire de donner son nom, comme Mlle de Fon- 

tanges, a une mode popularisée par elle, car on appelle en¬ 

core une fanchon la coiffure familière, faite d’un mouchoir 

noué sous le menton, qu’elle avait coutume de porter. 

Fanchon, la vraie, florissait un peu après le milieu du 

dix-huitième siècle. Bachaumont et les autres chroniqueurs 

du temps ont plus d’une fois esquissé sa figure. Bouilly et 

Joseph Pain en ont fait l’héroïne d’une pièce fameuse 

(1803), qui fit longtemps courir tout Paris, grâce au senti¬ 

mentalisme dont elle est pleine et aux grâces de Mmo Bel- 

mont, chargée du rôle principal; mais la tradition qu’ils 

avaient recueillie et qu’ils ont vulgarisée, en ajoutant en¬ 

core à ce qu’elle avait de faux, pour obéir à la mode du 

temps et à la tendance de leur esprit, n’a guère de rapport 

avec la réalité. Née de pauvres parents, aux montagnes de 

la Savoie, selon la chanson qu’ils mettaient dans sa bouche 

Fanchon serait venue à Paris n’apportant pour tout ba¬ 

gage que <c ses quinze ans, sa vielle et l’espérance ». Par 
l 

bonheur, ses quinze ans avaient de beaux yeux, une bouche, 

charmante, des bras mignons, une main potelée; et, ainsi 

pourvue, la petite vielleuse ne pouvait manquer d’enchan¬ 

ter en même temps toutes les oreilles et tous les yeux. Mais 

elle était aussi vertueuse que belle. Amie des grands sei¬ 

gneurs et des poètes célèbres, en tout bien tout honneur, 

elle ne profitait de ses relations, comme de la fortune ac¬ 

quise par ses talents, que pour protéger l’innocence, et, après 

avoir épousé un colonel déguisé en artiste, elle finissait par 

quitter son brillant hôtel de Paris pour retourner au village. 

Voilà le roman. Mais, hélas î que la vérité est loin de cet 

idéal de candeur! 

Il ne suffit pas de dire, avec Rougemont dans le Rô¬ 

deur (1), que la Ninon savoyarde, comme il l’appelle, était 

(1) Quatrième édition, t. III, chap. XI, p. 139. 
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ce d’uu naturel excellent, d’une complaisance excessive », 

qu’elle <r ennoblit sa richesse par l’usage agréable qu’elle eu 

fit, et termina jo}reusement une vie qui fut entièrement con¬ 

sacrée à faire des heureux, » phrase significative sous la 

plume d’un vaudevilliste; il paraît qu’il faut aller beaucoup 

plus loin, si l’on en croit le Dictionnaire critique de M. Jal, 

qui ramène la légende de Fauchon à une histoire d’un 

réalisme repoussant, mais, il faut en convenir, beaucoup 

plus vraisemblable. 

Suivant les documents découverts parM. Jal, Fanchon la 

vielleuse s’appelait de son vrai nom Françoise Chemifi, et,bien 

que d’origine savoyarde par ses parents, elle était née à Paris, 

le 5 mars 1737, dans la rue Neuve-Saint-Médard, sur la 
\ 

paroisse de Saint-Jacques du Haut-Pas, d’un pauvre gagne- 

deniers. Sans doute, elle fut lancée tout enfant au milieu des 

vielleuses qui couraient les cabarets en renom, les remparts 

et les réunions publiques. Grâce à sa gentillesse et à sa beauté, 

elle y obtint beaucoup de succès et passa naturellement 

pour Savoyarde, comme la plupart de ses compagnes, dont 

elle portait le costume, et dont elle parlait plus ou moins le 

jargon, appris dans la maison paternelle. Ce fut probable¬ 

ment un calcul de sa part de se laisser prendre pour Sa¬ 

voyarde (fig. 81). 

A dix-huit ans, le 10 février 1755, Fanchon épousa à 

Saint-Médard un gagne-deniérs et marchand forain, faisant 

partie, comme son père, de la colonie niçarde du faubourg 

Saint-Marceau : Jean-Baptiste Minard, à qui elle donna 

quatre enfants. En 1763, la vielleuse émancipée faisait scan¬ 

dale pas ses chansons, sa tenue et ses propos dans les cafés 

et cabarets habituellement fréquentés par ses pareilles, 

quoiqu’on y fût peu prompt à se scandaliser, si bien que 

l’inspecteur de police du quartier Saint-Antoine la mandait 

devant lui, par ordre du lieutenant général M. de Sartines, 
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pour ]ui ordonner « de se comporter avec plus de décence d. 

Au lieu de se rendre à cette première sommation, Fauchon 

lit publiquement la lettre de l’inspecteur en plein café, et 

la livre aux risées; sur de nouveaux ordres, elle comparaît 

et fait toutes les promesses qu’on lui demande, pour les 

violer aussitôt. Bref, le 28 février" 1767, à la suite d’une 

scène de tapage nocturne, Fanclion, condamnée sommairement 
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par M. de Sartines à être enfermée pendant une douzaine 

de jours, était arrêtée par le même inspecteur, comme étant 

d’ailleurs une personne de mauvaise conduite notoire, <c qui 

s’enivre journellement et insulte tous ceux qui lui déplai¬ 

sent ». 

Après cette courte incarcération, Fanchon recommença 

sans doute la même vie. Les documents trouvés par M. Jal 

ne vont pas plus loin. En voilà bien assez, en voilà trop 

pour qu’aucune illusion nous reste sur son compte. 

Mais, s’il faut rabattre de sa vertu, il ne faut rien rabattre 

de ses succès. Au contraire, elle était la reine du boulevard 

du Temple, alors dans toute sa vogue. Il n’y avait point de 

souper sans elle chez Bonalin, au Cadran Bleu, dans le café 

de la dame Hast, et autres lieux de plaisir dont le boule¬ 

vard était rempli. On la faisait monter ; elle chantait à vo¬ 

lonté les airs naïfs de la Savoie ou les couplets de Collé, 

de Lattaignant, de Piron, et la mode voulait qu’on la payât 

largement. Aussi devint-elle assez vite beaucoup plus riche 

que la plupart de ceux qui croyaient lui donner l’aumône. 

Elle coud alors des dentelles de Chantilly à son long tablier 

blanc et à ses manches ; sa vielle est suspendue à un large 

ruban de soie bleue. C’est une vielleuse de Lancret et de 

Watteau. Puis elle disparaît. 

Vers la même date, en 1760, un vielleur qui se tenait 

habituellement sur le Pont-Neuf était devenu un personnage 

assez marquant pour tenter aussi le crayon de Saint-Aubin, 

qui n’a eu garde, d’ailleurs dans sa Promenade des remparts 

et ses spirituelles revues des boulevards, non plus que Carie 

Yernet, Bouchardon et tous les peintres des mœurs pari¬ 

siennes, d’omettre ce type alors si répandu de la vielleuse 

montagnarde, coiffée d’une marmotte, ou du petit vieillard, 

espèce de pifferaro du temps, implorant le passant d’un 

sourire, montrant la marmotte en vie et poursuivant de son 



LES CHANTEURS DES RUES. 207 

agaçante harmonie les promeneurs et les oisifs attablés en 

plein air. La vielleuse tient dans le Tableau de Paris, de 

Mercier, la place qu’elle mérite. Rétif de la Bretonne ne l'a 

pas négligée non plus dans sa galerie populaire ; il en a peint 

plus d’nne fois, avec sa crudité triviale, la physionomie, le 

costume, le langage et les aventures, et nous la montre, chez 

les traiteurs à la mode, appelée d’une table à l’autre, prenant 

part aux conversations et parfois aux repas, jouant la Furs- 

tenberg, la Fricassée ou la contredanse de l’Écu, se prêtant 

enfin à tous les caprices des convives. 

Il était de tradition que la vielleuse fût Savoyarde, comme 

celui qui faisait danser des marionnettes sur une planche 

au son de la cornemuse et du hautbois était Catalan, et 

comme le virtuose représenté par Bouchardon, qui jouait de 

la flûte à bec, tout en tapant de la main gauche sur un 

long tambour suspendu par une courroie à son bras droit, 

était Provençal. 

Grâce à la célébrité de Fanchon, son nom fut plus d’une 

fois usurpé, comme nous l’avons dit, par des rivales peu 

scrupuleuses; il devint d’ailleurs une espèce de nom légen¬ 

daire qui se transmit de l’une à l’autre pendant longtemps, 

si bien qu’il serait possible que les renseignements donnés 

par des historiens de diverses dates sur Fanchon la viel¬ 

leuse ne se rapportassent pas au même personnage. L’é¬ 

norme succès de la pièce de Bouilly, sous le Consulat, vint 

renouveler cette vogue et remettre plus que jamais le nom 

et la profession de Fanchon en honneur. On vit s’abattre 

sur les boulevards une nuée de pseudo-Fanchons qui, les 

yeux baissés et la joue couverte d’une rougeur pudique, chan¬ 

taient des romances pathétiques en s’accompagnant de la 

vielle, et exploitaient avec fruit l’attendrissement causé par 

le sentimental vaudeville. C’est à ce genre qu’appartient la 

Fanchon posthume de la Restauration, qui groupait la foule 
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autour d’elle sur les boulevards et voyait les offrandes les 

plus multipliées pleuvoir dans sa corbeille (1). 

Sous la Révolution, la race des chanteurs en plein vent ne 

fit que pulluler de plus belle. Il semble que la Terreur eût 

dû mettre en désarroi la Muse des rues comme celle des 

salons et des académies ; mais la chanson populaire vit de 

passion et fleurit au milieu des tempêtes. Toutes les colères, 

tous les sentiments de l’époque furent arrangés en rimes. 

Les musiciens aveugles, dont l’orchestre ambulant avait 

escorté le char de la Raison et retenti dans les fêtes natio¬ 

nales, raclaient, du matin au soir, dans tous les coins de 'Paris, 

les airs qui composaient le répertoire patriotique. 

En 1789, on chantait par les rues la Prise de la Bastille, 

la Chanson des Émigrants, la Milice nationale, la Cocarde 

parisienne; en 1790, on chansonnait l’abbé Maury, les cou¬ 

ches et les relevailles de maman Target; en 1791, des com¬ 

plaintes sur Mirabeau retentissaient le soir même de sa mort, 

et de grossiers refrains raillaient le départ de la ménagerie 

royale ; en 92, c’étaient la Marseillaise et Mmo Veto~ en 93 

et 94, la Carmagnole et la Ronde des guillotinés; en 95, le 

Réoeil du peuple. 

Mais la réaction avait aussi ses chanteurs populaires, qui 

toutefois n’osèrent généralement donner signe de vie en pleine 

Terreur. Après le 9 thermidor, apparut le plus célèbre de 

tous, le courageux Louis-Ange Pitou. 

Pitou est une figure à part dans la galerie des chanteurs 

de la rue; il mérite que l’histoire recueille son nom. Tous 

les soirs, de 1795 à 1797, un homme de petite taille, à figure 

mobile et caractérisée, vient s’installer devant le portail de 

Saint-Germain l’Auxerrois, et là, chantant et parlant tour à 

tour, assaisonnant ses hardis couplets de lazzi, d’épigramuies 

(O Petite Chronique de Paris, 20 oct. 181 G. 
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et de gestes expressifs, il crible la République de sarcasmes 

et livre son gouvernement aux risées de la multitude. Jus¬ 

qu’à onze heures du soir, il promène et retient son immense 

public, dans l’espace qui s’étend de la rue c’a Coq et de la 

placée en tête du Chanteur parisien (1808). 

place des Victoires jusqu’au carrefour de l’Arbre-Sec, en 

ramenant toujours son quartier général sur la place de Saint- 

Germain l’Auxerrois (fig. 82). La foule, attroupée par sa 

voix mordante, sa verve et son audace, s’épuise en conjec¬ 

tures sur le chanteur, dans lequel les uns veulent voir un 
27 
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prêtre déguisé, d'autres uq évêque, d’autres encore un pro¬ 

fesseur, ou l’homme de confiance de la maison de Rohan. 

Pitou tirait parti du mystère au profit de sa popularité. 

C’était tout simplement un jeune Orléanais, natif d’un 

village près de Châteaudun, âgé de vingt-ciuq ans à peine, 

qui, venu à Paris sans savoir pourquoi, après avoir fait bien 

des métiers pour vivre, descendit dans la rue, poussé par la 

misère, les poches pleines de couplets qu’il avait composés 

dans la fièvre, et dès les premiers jours y réussit de telle 

sorte que ce qui n’avait été d'abord qu’une ressource extrême 

devint bien vite une habitude et un besoin pour lui. Celui 

qu’on appelait le Chanteur parisien, le Garat des Carrefours, 

élargissant son genre et s’enhardissant chaque jour, était 

devenu bien vite une sorte de journaliste, de pamphlétaire, 

de joyeux tribun de la réaction en plein vent. 

Louis-Ange Pitou, « dit Yalainville, né à Moléans, dis¬ 

trict de Châteaudun, âgé de 27 ans, écrit-il en 1794, dans le 

second numéro de son Tableau de Paris en vaudeville, ac¬ 

quitté au tribunal révolutionnaire le 5 prairial (24 mai 1794), 

demeurant rue Percée-André-des-Arts, n° 22, » avait déjà 

fait un vaudeville contre la queue de Robespierre, et publié 

son hardi journal, le Tableau de Paris, mêlé de prose et de 

vers, quand il descendit dans la rue. 

Parmi les nombreuses chansons qu’il renferme, je ne ci¬ 

terai que quelques couplets de la suivante, qui n’est pas 

l’une des plus hardies, mais qui me paraît l’une des meil¬ 

leures : 

C’est un être bien étrange 

Que ce peuple de Paris ! 

Il a la douceur d’un ange 

Aussitôt qu’il se voit pris ; 

Quand on le lâche, il se venge, 

Et, lorsqu’il se voit repris, 

Il se tait, il est soumis. 
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Bon, méchant, simple et volage, 

Ne fixant aucun objet, 

Tout en sortant de sa cage, 

Il court vite au trébuchet : 

Rien ne peut le rendre sage, 

Le malheur l’abasourdit 

Et le bonheur l’éblouit. 

Toujours franc, toujours novice, 

Aveugle en sa volonté. 

Il commande son supplice 

Pour voir de la nouveauté ; 

Ne suivant que son caprice 

Ou celui de ses bourreaux, 

Il applaudit à ses maux. 

Pitou a raconté à plusieurs reprises ses débats à Paris, sa 

première arrestation et son premier procès. 11 étudiait depuis 

six ans dans les séminaires, quand il s’échappe avec huit 

louis dans sa poche, et tombe dans la grande ville, où la pre¬ 

mière rencontre qu’il fait, c’est celle de la tête du boulauger 

François, portée au bout d’une pique. Il va se loger rue 

Saint-Jacques, court les places, tâte de tous les métiers, 

prend des notes pour le Journal de la cour et de la ville, 

rédige le mémoire en révision pour le marquis de Favras, 

entre comme précepteur chez le comte de Mahé, et un jour 

se fait arrêter pour avoir mal parlé des Jacobins et chanté 

une chanson contre leur société et contre la Convention. 

Un hasard le sauve, et il achève sa victoire en entonnant 

devant le tribunal les couplets du Réveil d’Épiménide, em¬ 

preints du républicanisme le plus brûlant. On l’acquitte, on 

l’emporte en triomphe. 

Thermidor arrive. Pitou fait imprimer le Tableau de Paris 

en vaudeville. Puis l’idée lui vient de descendre dans la rue 

pour y chanter lui-même ses chansons, et, après avoir hésité 

longtemps, il finit par se décider. Il a raconté la curieuse 



212 LES CRIS DE PARIS. 

histoire de sa carrière d’artiste en plein vent dans la préface 

de son Chanteur parisien de 1808. Ce récit est peu connu, 

presque aucun de ses biographes n’ayant eu l’idée d’y re¬ 

courir avant de parler de lui ; c’est pourquoi je vais lui laisser 
* * , 3n| 

la parole : 

« Tontes les fois que je passe dans la rue Saint-Denis, » 

écrit-il, « je m’arrête à considérer la maison de T Homme- 

Armé, où je débutai en 1795, 1er juillet, à cinq heures du 

matin. Une marchande de la halle, qui s’aperçut que je 

m’enrouais à force de chanter contre l’agiotage, me dit, en 

style énergique, qu’un chanteur sans violon sonnait comme 

un pot cassé... A dix heures et demie, je m’en retournai 

chez moi, persuadé qu’en me retirant tous les jours à la 

même heure, je ne serais reconnu de personne, le jour ne 

venant ordinairement qu’à dix heures du matin chez les 

gens du bon ton ; mais la faim, qui chasse le loup du bois, 

réveillait alors tout le monde avant l’aurore, et je me trouvai 

caché au milieu des halles comme la perdrix qui met sa tête 

sous l’aile pour se dérober au chasseur... 

<c A dix heures, j’allai à mon ordinaire rédiger la séance 

de la Convention pour les Annales patriotiques et littéraires. 

En revenant, je retrouvai au coin de la place Dauphine un 

opérateur (le marchand de vulnéraire suisse), entouré de 

toute sa musique... L’observation de la dame de 1a. halle 

m’avait frappé. Je parlai à l’oreille d’un membre de l’or¬ 

chestre du marchand de vulnéraire. Convention faite à par¬ 

tage égal, nous nous donnons rendez-vous, pour le lende¬ 

main à cinq heures du matin, dans un petit cabaret de la rue 

du Puits, près des Halles. Comme l’opérateur ne sortait de 

chez lui qu’à sept heures du matin, son musicien trouvait 

son compte à nous servir tous deux. Nous nous attablons : 

un verre de cassis met de la colophane à l’archet et dérouille 

le gosier... A dix heures et demie, nous avions fait quatre 
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cents francs. (Il est probable que ces quatre cents francs 

étaient en assignats.) 

« En chantant sur les places, je me trouvai associé à la 

plupart des gens sans état et sans considération. Le public, 

qui devina les motifs qui m’avaient réduit là, vint me voir 

avec autant de curiosité que d'intérêt et de plaisir. L’argent 

ne me manqua plus ; je faisais jusqu'à cinquante francs 

de recette par jour. En 1796, moment où le numéraire ne 

commençait qu'à reparaître, je nageais dans l’abondance au 

milieu de la disette. Cette abondance me donna le troût du 

plaisir et de la dissipation. » 

Notre chanteur frondait tous les ridicules du jour, avec 

une verve caustique fort appréciée de ses auditeurs. Après 

avoir attaqué l’agiotage, il s’en prenait aux modes extrava¬ 

gantes et aux engouements insensés. Il chansonnait les In¬ 

croyables, les Inconvenables et les Merveilleuses. 

On peut, sans être malin, 

Vous dire avec assurance 

Que c’est l’habit d’Arlequin 

Qui sied le mieux à la France. 

I 

Car le démon de la mode 

Chez nous, du matin au soir, 

Fait, défait et raccommode 

Collet rouge, et blanc, et noir. 

Voici qui vaut un peu mieux, et où nous commençons à 

trouver notre vaillant Pitou. C’est la chanson des latentes, 

composée en octobre 1796, à propos d’une nouvelle loi du 

Directoire : 

Républicains, aristocrates, 

Terroristes, buveurs de sang, 

Vous serez parfaits démocrates 

Si vous nous comptez notre argent; 
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Et, comme la crise est urgente, 

Il faut vous conformer au temps, 

Et prendre tous une patente, 

Pour devenir honnêtes gens. 

La chanson des Patentes, dit-il, fut une des causes princi¬ 

pales de sa déportation. Il est à croire que le Père Hilarion 

aux Français, ce parallèle des abus du cloître avec les abus de 

1793-96, » chanté par lui le 1er janvier 1797, n'y nuisit pas 

non plus. C’est son chef-d’œuvre, et nous ne résistons pas 

au désir d’en citer quelques strophes : 

Peuple français, peuple de frères, 

Souffrez que père Hilarion, 

Turlupiné dans vos parterres, 

Vous fasse ici sa motion (bis). 
Il vient, sans fiel et sans critique, 

Et sans fanatiques desseins, 

Comparer tous les capucins 

Aux frères de la République. 

Nous renonçons à la richesse 

Par la loi de notre couvent : 

Votre code, plein de sagesse, 

Vous en fait faire tout autant. 

Comme dans l’ordre séraphique, 

’ Ne faut-il pas, en vérité, 

Faire le vœu de pauvreté 

Pour vivre dans la République? 

On nous ordonne l’abstinence 

Dedans notre institut pieux : 

N’observait-on pas dans la Fiance 

Le jeûne le plus rigoureux ? 

Dans votre carême civique 

Vous surpassiez le capucin; 

En vivant d’une once de pain, 

Vous jeûniez pour la République. 
/ 

Malgré les négligences de la forme, voilà une spirituelle 

et verte ironie! Les instincts monarchiques de Pitou s’affi- 
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client ties nettement dans cette chanson. Mais g'ardous-nous 

d’exagérer, en faisant de lui, comme quelques-uns, un roya¬ 

liste quand même,, une espèce de Vendéen du couplet. Son 

recueil donnerait un démenti à cette hypothèse. On y lit des 

strophes enthousiastes en l’honneur de Napoléon, sur l’air 

de Vive Henri IV! Plus tard, il chanta les Bourbons, mais 

ce ne fut qu’après leur retour. 

Ange Pitou était dans ses chansons l’expression de l’ins¬ 

tinct populaire, las de la révolution, et aspirant au retour de 

l’ordre. C’est ce qui explique sa rapide popularité. « Il 

s’était fait un si nombreux auditoire, » dit Mercier, « que 

la garde n’osait l’interrompre ; chaque fois qu’il parlait de 

république, il portait la main derrière lui » (je demande 

pardon pour ce détail un peu trop empreint de réalisme). 

Suivant Mercier, Pitou fut emprisonné vingt-deux fois 

pour ses couplets ; peut-être y a-t-il là une légère exagéra¬ 

tion ; mais il est certain, du moins, que le Bureau central le 

fit appréhender au corps et mettre en accusation à bien des 

reprises différentes, sans jamais oser dépasser une amende. 

Le Directoire finit par le faire condamner à mort, le 1er no¬ 

vembre 1797, peine qui fut commuée en celle de la dépor¬ 

tation perpétuelle. 

Pitou, écrivain en même temps que chansonnier, a publié 

lui-même le récit de sa transportation et de son séjour, en 

compagnie de Billaud-Varennes et de Collot-d’Herbois, sous 

ce ciel meurtrier qui dévora en deux mois plus de la moitié 

de ses cent vingt compagnons. 

Il parvint à s’échapper de la Guyane et, après une série 

d’aventures extraordinaires, rentra en France, où la révo¬ 

lution du 18 brumaire venait d’éclater. Gracié par le pre¬ 

mier consul, le 8 septembre 1803, il s’établit libraire. En 

1815, et les années suivantes, il publia VUrne des Stuart s et 

des Bourbom, et plusieurs brochures royalistes. Après une 
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existence aussi agitée, il mourut dans le plus profond oubli. 

Ange Pitou nous console des chanteurs dégénérés du D- 

rectoire. Les mœurs de cette époque bâtarde avaient détein 

sur la chanson populaire, qui de la licence révolutionnaire 

gardait surtout celle du cynisme. Les chanteurs ambulants 

se hasardaient généralement peu à faire entendre en plein 

air les strophes satiriques contre les hommes du jour, telles 

que le Marchand de bois des Tuileries; ils s’en prenaient 

plutôt aux Muscadins et aux Incroyables, ce qui était moins 

dangereux. Les Orphées des piliers des halles se faisaient 

remarquer entre tous par la crudité de leur poésie, fort goûtée 

de la jeunesse des deux sexes qui habitait ces parages. Ceux 

des quartiers élégants fréquentaient le concert Feydeau et 

en rapportaient les grands airs et les romances à la mode. 

On voyait même tous les soirs, au port de Blé, un ménétrier 

du haut style, dont les roucoulements à la manière de G-arat 

excitaient les transports des sensibles Limousines. 

Quelques chanteurs d’église, ruinés par la Révolution, 

n’avaient eu d’autres ressources que de descendre dans la 

rue. On y voyait particulièrement l’ancien carillonneur de 

Saint-Jacques-la-Boucherie. « Qui n’a pas rencontré, » dit 

Pujoulx, « un petit homme de plus de soixante ans, lèvre 

supérieure fendue, perruque ronde, vêtu assez proprement, 

et ne demandant l’aumône qu’en répétant toujours à peu 

près la même chanson? Il tient une canne avec laquelle il 

bat, non la mesure, mais chaque note. Écoutez le refrain de 

ses couplets, ou plutôt la manière dont il chante, et vous 

devinerez que cet homme a été longtemps frappé par le 

tintement redoublé des battants des cloches. » 

Sous l’Empire, où le maître n’eût pas souffert un nou¬ 

veau Pitou, Duverny ressuscita la vogue du Savoyard et 

('!') Paris à la Jin du dix-huitième siècle; 1801, in*8°. 
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du père Lajoie. Aveugle comme le premier de ces personna¬ 

ges, il réunissait aussi le double talent de poète et de chan¬ 

teur, et il variait ses séances par des intermèdes de tours 

de cartes, ou il voyait plus clair que tous ses spectateurs. 

L’influence de la civilisation et le progrès des lumières se 

marquent de plus en plus dans les productions de Duverny. 

Le Savoyard et le cocher de Vertamont ne sont que des 
28 
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saltimbanques illettrés en regard de ce rhapsode, dont les 

petits vers peuvent souvent soutenir la comparaison avec 

ceux des meilleurs chansonniers du Caveau. L"Almanach des 

Muses ne donnait pas toujours des couplets aussi joliment 

tournés que ceux de ïHeureux vigneron : 

Le ciel m’a cru digne 

Du souverain bien ; 

J’ai femme, j’ai vigne, 

Je ne veux plus rien. 

Quel mortel au monde 

A moins de souci? 

Ma vigne est féconde, 

Et ma femme aussi. 

Après Duverny, les principaux fournisseurs de la chan¬ 

son des rues, c’étaient Aubert, Collaud, Cadot, etc. Parmi 

les virtuoses qui attiraient l’attention des amateurs sur 

divers points de Paris, citons le musicien harmonique, qui 

donnait des concerts en frappant légèrement les bords de 

quelques verres remplis d’eau et placés sur une petite 

table; un autre, dont l’orchestre était plus simple encore, 

car, dit Gouriet, « il produit de l’harmonie en faisant cla¬ 

quer ses doigts ; il en donne avec sa bouche, avec ses coudes, 

avec ses genoux, avec ses pieds »; l’Auvergnate, accom¬ 

pagnée d’un sapajou qui jouait du violon; l’aveugle du 

pont au Change, qui, à l’aide de ficelles attachées à ses pieds 

et correspondant à autant de sonnettes, produisait un ca¬ 

rillon pareil à celui de la Samaritaine; l’aveugle au cla¬ 

vecin, qui exécutait des sonates en plein boulevard et au 

profit duquel Elleviou et Pradher donnèrent une fois, le 

5 messidor an X (24 juin 1802), une séance en plein vent, 

suivie d’une quête fructueuse (fig. 83) ; l’homme-orchestre, 

qui jouait à lui seul du double flageolet, de la harpe, du 

tambourin, des cymbales, des sonnettes, et avec cet atti- 
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rail accompagnait une cantatrice, composant à elle seule 

toute la partie vocale de ses concerts (fig. 84). 

Les chanteurs italiens remplissaient les rues sous l’Empire : 

l’un d’eux faisait traîner par un cheval un orgue superbe de 

6,000 francs, qui avait figuré avec quelque éclat à la der¬ 

nière exposition de l’industrie, et, pendant que sa domes- 

Fig. 84. — L’Homme-orchestre. D’après la gravure du journal le Don Genre, année 1815. 

tique maniait l’orgue, il jouait du violon et chantait avec 

sa femme. Prudhomme, qui nous apprend ces détails, dit 

qu’il se faisait chaque jour de 70 à 100 francs de recette, 

et il ajoute, en gardant parfaitement sou sérieux, que le 

Conservatoire, charmé de son talent, lui proposa une place 

de professeur de 6,000 francs (1). 

(O Miroir de Paris, I, 309. 
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Quelques-uns de nos lecteurs, parmi ceux qui ont dé¬ 

passé la jeunesse, se souviennent peut-être encore d’avoir 

rencontré par les rues l’aveugle Jacquelin, qui vendait, 

comme il disait lui-même sans y entendre malice, <t tout 

ce qui se chantait de nouveau depuis la Révolution, » et 

le fameux marquis d’Argeut-court, avec le vieil habit à la 

française, la perruque poudrée, le chapeau à plumes, les 

talons rouges et le jabot blanc, ou du moins jadis blanc. 

Le marquis d’Argent-court, ou plus simplement le Mar¬ 

quis, fut une des figures célèbres de la rue ; Désaugiers 

l’a mis en scène dans : Je fais mes farces, et M. Dupeuty, 

dans un vaudeville auquel il a donné son nom pour titre. 

A la fois grimacier et chanteur, mais plus chanteur que 

grimacier, le marquis d’Argent-court d’un pied infatigable 

parcourait Paris, depuis l’aube jusqu’au soir. Il avait d’a¬ 

bord été Turc et ne se fit marquis que lorsque les Turcs 

furent devenus trop communs. JSon fils et son petit-fils lui 

ont succédé, et peut-être les rencontre-t-on encore l’un et 

l’autre sur le pavé de Paris, perdus dans cette pénombre 

banale où s’agitent aujourd’hui les figures éphémères de la 

rue. 

En France, la chanson a toujours été une puissance, la 

vivante et mobile expression de l’opinion, ou plutôt de la 

passion publique, — le complément naturel et souvent 

redoutable de la liberté de la presse. Elle est l’âme et la 

voix du peuple. C’est elle qui l’a tour à tour amusé, con¬ 

solé, excité, abruti et perverti. On pourrait écrire l’histoire 

entière de la France, et surtout l’histoire de Paris, par les 

chansons; j’entends les vraies chansons plébéiennes, nées 

ou grandies dans les carrefours, sous l’archet d’un violon 

de quatre sous. Parmi les artistes de la rue, le chanteur 

tient la première place : il est le plus populaire et le mieux 

compris ; c’est en lui que la foule aime à se retrouver et 
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à s'écouter elle-même ; c’est lui qui donne un corps à tous 

ses instincts bons ou mauvais, à ses haines et à ses do¬ 

léances, à ses désirs et à ses préjugés, à ses violences et à 

ses amours, qui les fait voler sur les ailes de la poésie et 

de la mélodie, en leur prêtant au besoin les fins chucho¬ 

tements de l’allusion, pour tromper l’oreille de la police 

toujours ouverte sur ses rimes suspectes. Pour étudier la 

chanson, il eût fallu la chercher ailleurs encore que sur les 

places publiques, et la poursuivre dans l’ombre où elle a dû 

si souvent cacher le bruit de ses refrains. Je le répète : com¬ 

prise ainsi, l’histoire de la chanson serait l’histoire même 

de la France. 

Fig. 85. — Le Joueur d’orgue de Barbarie. D’après Duplessis-Bertaux. 
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