

立北平圖書館

巴編
北平復書館

新雲南

刊月半

目錄

半月時評

第

抗戰建國過程中雲南新使命

由構成民族因素證明抗戰必勝

一年來雲南戲劇工作檢討

三 中國的傷者

抗戰中的歐洲華僑

期 蒙自雜記

論典型

無聲的行進

北川中尉

楚南

魯默生

王旦東

蕭安譯

陳晶清

秦自清

毛士

刀衣

李雷

半月時評

捷克淪亡與集體安全制度

慕尼黑協定分裂了捷克。是希特勒「民族自決」的傑作，同時也是英法「現實主義」外交縱容侵略者結下的惡果。侵略者的慘害難堪，得尺進丈。最近希特勒又統率大軍長驅直入，佔領達京，僅以一紙文書不血刃而統治了捷克八百萬人民，整個捷克被吞入虎口，中歐地圖改變了顏色。希特勒正秣馬厲兵策向匈牙利和美爾羅馬尼亞進軍。歐洲震動，世界風雲，也呈萬分緊張之象。

捷克的淪亡，直接是希特勒侵畧野心的造成，間接是英法的坐視不救，幫凶作惡所致。捷克與法國，原有軍事同盟，由法國為中介。蘇聯與捷克也訂有互助協定。當蘇台區被逼割讓以前，蘇聯所表示之態度為：法國答出而助捷，蘇聯決不輕易的義務。然而法國的外交，步趨於英國之後，初勸捷克勿伸訴於國聯，至形勢緊張之際不作武力助捷之表示，英法、信希特勒的聲明：「得了蘇台區以後，在歐陸無廣大領土」。以為把捷克部分犧牲去做戰神的祭品，希特勒「適可而止」。於是排斥了蘇聯在歐洲的地位。而有慕尼黑四強會議的召集，分裂了捷克，至今希特勒唆使其走狗第

強佔而後，手簽命令，規劃版圖了。

希特勒的鐵騎，已粉碎了條約的尊嚴，已打破英法的迷夢。英已向法蘇波羅建議共同發表保障集體安全宣言，已得各國贊同，擬定草案了。但這「一紙宣言」，能否及得希特勒統治捷克的「一紙文書」，還得看英法的決心與毅力。不論英法蘇能急起直追積極準備動員，為和平戰爭，蘇聯與中歐各小國必然可以參加景從，殷鑒不遠，英法不應再有所顧忌，猶豫，妥協了。

全國精神動員與宗教

月來敵我各路戰局，均呈現一種膠着的狀態，無生力的作戰。這表示了敵人的困倦與疲乏，這困倦與疲乏之中，敵人除在軍事方面積極增援，大舉進攻外，還利用政治陰謀企圖動搖國人的信念，屈服國人的精神，我最高領袖蔣委員長洞悉其奸，除在軍事上籌策佈署，於敵前方敵後方予敵人以致命之打擊外，更本「政治重於軍事之原則，於政治、經濟、文化教育上，建立新的設施與措置。全國精神總動員綱領的公布施行及全教會議的召開即為最具體的表現。

全國精神總動員綱領係最高領袖所制定，提出五中全會機關報，假意向柏林求救。希特勒集中大軍向捷克挺進，

將全文公佈，並組織「全國精神總動員會」自兼會長，以主持其事。綱領中所揭之三大目標及動員實施諸項，皆切中當前需要，若國人循此「中華民族起死回生之道」，則任何艱鉅皆可負擔，任何困難皆可克復了。」

全教會議，開會凡九日，通過議案三百一十六件，討論範圍非常廣泛，從初等教育以至高等教育，從職業教育以至社會教育，邊疆教育，僑民教育。無一不配合「抗戰」需要。其中最令人興奮與鼓舞者為（一）兩臨時動議案之通過接受蔣委員長在會議訓詞為今後全教方針案；（二）在抗戰建國大時代中教育上應特殊注意之事項案。按蔣委員長之訓詞為發展經濟，增強武力，與勉勵教育工作者造就成為「民族革命戰士」。「抗戰建國大時代中教育上應特殊注意之事項」如視地方需要，領導學生從事各種直接間接之抗戰工作，各級教育機關應極端注意培養抗戰急需之人才。改善戰區及前方教育工作人員的物質待遇等，若一一見諸實施，教育與時代環境配合，定可放一異彩！

第一次地方金融會議

金融為全國經濟之最敏感一面，調整金融機構，充實組織，發展業務，協助生產建設，以適應「抗戰」之所需，均有賴於中央與地方金融機關之密切合作。財政部於三日召開的地方金融會議，就是本此意而召集的。各地方的金融負責

人無分遠近均赴渝出席，會議凡五日，已於十日閉幕。

這次會議討論的範圍很廣，除了調整金融業務，強化金融組織，抵制敵偽錢，收集民間金銀之外，並討論到發展生產事業，鞏固戰區經濟，穩定後方物價，爭取敵後方的經濟勝利等。這是抗戰以後政府及各地方金融界之一大盛會。這大會中表現了中央與地方金融機關均能為奉行整個國策，精誠無間的密切合作。討論的範圍，也能從整個經濟上去着眼，探討其解決的途徑。

惟目前敵人在平京津瀘各地，正以全力攢行偽鈔，吸收入法幣以兌換我外匯基金。在各游擊區域統制對外貿易。積極企圖盜取與紊亂我國金融。政府雖力謀補救，最近中央五萬磅灑兌基金借款的成立，更使我國金融趨於穩固，然若不能制止偽錢的流行，有所謂「暗市交易」的存在，金融上的危機仍然存在。希望政府與各地方金融當局更加進一步合作，一面擴大對外貿易，一面對進口貨統制國營，以穩定全國的經濟基礎。

抗戰以來，各地方金融機關對發展業務幫助建設貢獻很大，但深望澈底明瞭「國如不存省於何有，省如不存，行為何有」之意，中央銀行與地方銀行官銀行與私銀行之間更加緊連繫，努力爭取二期抗戰的勝利，庶不負蔣委員長的期望，和此次會議的使命。

抗戰建國過程中雲南的新使命

楚圖南

在中華民國的歷史上，無疑的，雲南却寫下了最光榮的一頁。在這裏也永遠保持了最光榮的革命的傳統。民國開國時雲南在一夜中，光復了故物，以後全省各縣，即傳檄而定，差不多是兵不血刃，這是可以不必提及的了。接着是護法之役，雲南皆能獨伸大義，分道出師，鞏固了垂危的國本，而雲南亦因此物力耗傷，至今沒有恢復。現在，又要來擔負了國家的最嚴重的責任，支持了抗戰建國過程中最後的也是最艱鉅的任務了。這如何是可能的呢？這將如何去準備呢？這實在是每一個雲南人都不能不去想到的問題。

過去，雲南因為地位偏僻，交通不便，所以很可以利用了地理的特殊性，在八所不注意的環境裡面，從容準備，一旦國勢頹危，中原多難，振臂一呼，異軍突起，也就從新變走了危局，使當前的國運，又轉危為安。現在，敵猶未入，眼見雲南就要變作了前方。我們已經失却了這種地理的特殊性。並且，這次的戰爭，是整個中華民族爭求獨立和解放的戰爭，與以前國內的任何戰爭，其性質却不同。又以滇緬，滇越兩路，在軍事上的重要，雲南已成為西南的唯一的後方重鎮，也陡然增加了雲南的地位，也便是增加了雲南人的責任。這種責任，一方面要出兵來爭取了前方的勝利，一方面要建設，來充實了後方的實力。其意義是無比的重大，無比的艱難，無比的急迫。而雲南却少有準備，至少，比之於護法之役。可以說是少有準備，也來不及準備。這樣，雲南又如何能盡了他的在抗戰建國過程中的最重大的使命，和保持了他的最光榮的革命的傳統呢？

又加以戰事的急遽的發展，游擊區域的難民，文化機關，實業團體，都不能不逃到雲南來，使雲南的社會，突然變得複雜，顯得混亂，也感到不安。因此，雲南人連消極的應付眼前的事態都還感到困難，又如何能積極的發揮了最大的威力，來參加了抗戰建國過程中的最偉大艱鉅的事業呢？

所以，除了政府仍在努力領導，和魯南會戰我們得了一次光榮的勝利而外，我想大部分的雲南人，當是仍在納悶，或者惶惑。在偉大事態的面前，感到無力，在戰事的發展和雲南社會的動的，以至於質的變化中，感到威脅。於是最先的問題，恰如海禁大開時候的中國一樣，乃是自身的生活問題，和生存問題。這是一個擺放在人人眼前的最實際的問題。外來的人即

便可以看不見，但在雲南的人，却不能不關心。可惜，過去我們沒有認識這個問題的識力，也沒有認識這個問題的胆力，更沒有準確的、真實而有效的能力，來應付了這個問題，處置了這個問題。於是，因循麻木，退縮敷衍，以前是少有準備，現在則是不知如何準備。而萬鈞的重任，又必然地要逼着人，逼着人不能不用極大的強力擡持起來。這便是雲南人現時的處境，是雲南人當前的困難。

如何打破當前的困難？這自然要先有着心理上的準備，即認識上的準備。要知道這是民族革命過程中，必然的事變，這是抗戰建國過程中必有的責任。畏懼是不必的，逃避是不可的，將被撞開了的大門又關閉起來，這是絕不可能的，也是絕不應該的。所以，雲南的唯一的出路，唯一的應付新事態，新環境的辦法，唯一的自活之道，自存之道，乃是自動的積極的，使雲南的利益和全民族的利益打成一片，乃是自動的、積極的明智而有力的來參加了抗戰建國的大業，來在工作中表現了自己，在前進中來支持了自己。這樣便不怕不能保持了過去的榮譽，且更能發揮光大了過去革命的榮耀的傳統，在更偉大的歷史事變中，在更嚴重的民族革命過程中，來創造了新雲南的新光榮。

但這不是一句空話，是要十分明徹而果敢的認識和努力。

而這種明澈而果敢的認識和努力，便是鍛打火鍊，一定不移的「充實自力」和「迎頭趕上」！

第一「充實自力」。因為雲南自護靖以來，多年的耗想，一切感到虛空，感到無力，感到不足。在這個國難嚴重的關頭，更顯得如此。而事實上，雲南的地位，却一天一天的重要了。抗戰最後勝利的獲得，雲南無疑的要担负了最大的責任。所以，如果雲南不加一努力，則不能自己還走小事，遺誤抗戰建國的前途，遺誤民族解放運動的全局，纔是大事。而這種努力的最先的一步，最要的一着，當然是先來充實了自力，——無論是在人力方面，和物力方面。譬如後方的產業，交通，軍事，文化，教育各種的建設，在這個時候，都需要齊頭並進，切實推行。最近，如耕地稅之劃歸地方發展生產事業以及新教育學區之劃定，壯訓及征兵制度之剔除積弊，認真實行，都是在充實自力方面的最明智有力的最可樂觀的表現。我們不能不佩服了政府的苦心孤詠的認識和魄力。祇是最大的一個問題，我們似乎還缺乏各級和各部門的幹部人材。譬如，耕地稅之留歸地方，新教育學區之劃定，如果沒有新的幹部人材，來切實執行，則地方的稅款，是不是可以全部都留作發展地方事業或生產事業之用？是不是新教育的實施，仍如同以前一樣的極容易流於形式主義？凡這些都是要我們預先考慮到

的。在這裡，過去廣西和湖南的許多辦法，雖然理論上還不能令我們十分滿意，在實際上即使此時加緊推行，已嫌太遲，但究竟是相當可以供我們的參考的。同時，也要有計劃，有中心，來主動地吸收和應用了內外人材和技術人員，在一種新方式之下，從訓練幹部，建築最上層的經濟基礎，和教育事業，（包括了掃除文盲，和壯丁的訓練和組織）來充實了自力、爭取了雲南的自戰不敗的地位，也便是中華民族的自戰不敗的地位。

第二、「迎頭趕上」。這原因，如前面所說的，在抗戰建國過程中，在這整個民族生死存亡的關頭，我們必須坦白的真任是這樣的重大，我們必須從事的業務，是這樣的迫切，但我們却一無認識，二無準備。現在，危難當前我們已開始有些認識，已開始知心了準備，但祇是還不够，我們還得急起實行，加紧努力，但也仍然還不够，並須迎頭趕上。譬如戰時的教育，就得與普通教育並重，人民的生產教育與組織，就得與人民的軍事訓練同時舉行。因為時間已迫不及待，事實上也不再許可我們可以從容斟酌，按照半時的計劃來逐步推進。我們必得擇要且須搶先，來準備，來完成了當前應做的事業，也就是來搶救了當前國家民族的危亡。現在，再不容我們顧慮，彷徨，也再不容我們等待，觀望。我們需要明確的認識和堅決的意志，和果毅的力量，來使我們的前車作後車，我們的後方變成了前方。這樣，我們纔能充實了後方，堅固了我們的前線，抗拒和打退了我們的敵人。所以，迎頭趕上，以組織，以技術，以行動為先，以理論，以知識，以教育為末，換句話說，乃是寓教育於組織之中，寓知識於技術之中，寓理論於行動之中。這樣，纔能先其所急，而急其所先，纔能如我所謂的迎頭趕上！

這兩點都注意到，而且切實且周延的做到，自然在短時期內，我們便會有一個真正的，嶄新的新雲南。配合了前方的軍事，和國際的交通，我們自己有着實力最充足，組織最健全，最堅實的後方。這樣，不單是我們無所畏懼，不患不能不自信，即中國的抗戰必勝，建國必成，也纔有了最後的，最正確的保障。

所以，在雲南，所有山國的子孫們，都奮發而振作起來罷！不要懶怠，不要畏懼，也克服了自己的無知，和淺見，和偏見，和謬見，來有魄力，有識力的，因應於當前的環境，堅決而澈底地充實自力，迎頭趕上！不單是要以工作來表現了自己，以前進來支持了自己，要在當前的大時代中，保持和發揮光大了過去光榮的革命傳統，在未來新中國的歷史上，創造了更

新、更有光輝的一頁！

由構成民族之因素證明抗戰必勝論

魯默生

吾國自鴉片戰爭以後，每與別國交戰，輒受挫折，以致一般國民，無形中養成一種懼外心理。一似吾民族之受壓迫為先天所決定者。至八二三大戰開始，一般患虛弱病者，更復惶惶不可終日，相傳作醜語，更似亡國滅種之禍即在眉睫者。日聞遂利用此虛弱心理，漫為大言，始則言「三月可以征服支那」，繼則言「半年可令中國屈膝」。然徵諸事實，果何如者？事隔經年，兵增百萬，尚不能達其征服吾國之迷夢，近因我全國抗戰展開，更大威辣手。內閣倒台，議會聚訟。人民反戰，元老耽心，其他一切亦無不在手忙腳亂中。其代表軍部之發言人稱：「中日戰爭，期以百年。」此即實足表現其能力之心理。是以其言愈誇，其心愈切，將無無賴與人鬥毆，未能遂願，乃申言曰「一不足，二不休」。識者知其非特無成，亦且自暴其醜，吾國諺言：「三歲知老」。此言人之行為可以藉現在而策其方來。日寇現在不能征服吾國，且其國小民貧，不到幾時，國力遂竭，其總崩潰之期，可計而待，是以吾國愈戰愈精神，愈戰愈團結，最後勝利之屬於我，殆已無復疑義。惟自廣州漢口失陷以後，淺見者流，又復切切私議，朝愁北海上岸，暮恐晉南渡河，此雖少數心理，然其影響抗戰前途甚巨，倘告以「中國必勝」，彼必

不信，或且背而笑之，無足以構成民族之因素，以為梗概，彼等或不致目為無稽之言乎。

考構成民族之因素至多，而最為一般公認者，無過血統，語言，宗教，國土，歷史，以及民族意識等。請申言之：

一、血統，人與人之最接近者，無過血緣關係，初民囉羅，以是最親，寢假而養成部落，寢假而形成國家，在不知不覺之中，其種族傳襲，自成一種特性。以觀外族，自多誇張。馬斐SONDORFF有言：「於人之間保最密切者，無過於種族（血統）其間雖使雜有外族之血而其種族傳襲之力量，與其呈譯之特徵，仍為強猛。此種根深蒂固之種族傳襲，亦即其文化精神之基礎。且所謂文化精神，又非文學，宗教，或科學等表面的產物，乃一種更深遠之事物，潛伏於意念之下之實際生活，蓋自該種族誕生之初，飽經憂患，如森林、洪水，猛獸，寒暑，風霜，沙漠等之恐怖與艱難時，此種下意識之實際生活即已得入種族血液之內，而其本質已混合為一矣。」是說也，不啻為吾先民寫照。蓋吾於之先，亦以血統而為擴充之跡，雖其間不斷加入新血，然吾族傳襲之力，只有加強而日為擴大，可知血統之能增進民族之發育也。惟有一部份學者，於此所言，表示反對。以為種族之說，多為舊

言，蓋不僅今日各種民族，無有純一之種族。即在上古，外婚習俗，已甚通行，商業往來，數見不鮮，而平時所買賣之奴婢與戰時所掠奪之婦女，更為破壞純一血統之有力者也。然此只可謂為種族之擴充，不能謂為與民族無與，試一呼神堯苗裔，黃帝子孫，吾民族有不脈脈相通，而起精神交感之作用者乎？善夫楮草^{呂品}之言曰：「不論一個國家之種族淵源的根據，是如可虛構，但某一種族既已有數百年之歷史，其種族淵源同一信念，即油然而生，即使在歷史不足為憑，然對於民族意識之喚起，實含有重大信用，有時且成決定之因子也。」

二、語言，語言乃傳佈感情，交換思想，喚起意志，討論方策之一重要工具也，相見陌生，一語即可見情狀，懷抱隱伏，一語即可見從同。而意志之未伸，方案之未定，反復倡議，即可以激揚蹈厲，綱目畢張。而在民族危急存亡之秋，大聲一呼，更能使民族之血，騰沸欲出。試昔靜坐齋中，聽吾同胞高呼「弟兄們起來，起來！打倒日本帝國主義！」吾不禁血奮脈張，躍躍欲試，無怪在戰場之上，一聽「努力殺敵」之言，即皆奮不顧身，浴血以戰也。所以者何，蓋因語言同一，不知不覺使耳邊發生同聲相應之感也。復興德意志之希特，創造意大利之馬志尼，其所以喚起國魂，鼓動民衆者，無不賴其同一之語言。而匈牙利民族之中興，與夫歐戰以後，各斯拉夫集團之以各異的民族顯者，即以其每一集團

，具有特殊語言。其在法國，尤早見及，蓋當平野薰運動之時，深恐方言之不統一，而國家分裂因而延長，因設立初等小學，廣行國語。良以語言世代相傳，珍同遺產，凡民族之屬員用之，其團結一體之意識，不覺油然而生。而民族文化，便植根於其民族所獨特的語言之中，識其語，舉凡其民族觀念，文化，理想，皆可得之。是以若有人焉，欲歸化某一小族，雖不必用該民族之語言，倘能言之，則其對於該民族之理想，得其深澈之了解贊同，歸化當更易之。赫得^{Edgar}曾言：「一民族之所有物件其名貴有逾於其先世通用之語言者乎。在其語言之中，蘊藏其民族思想領域。其傳說，歷史，宗教，生活的根據，與其靈魂，剝奪一民族之語言，即無異剝奪其寶物。」一民族之文化精神，非外族之語言所能表現，須用其本族所遺傳之語言，乃可充分表達於世也。吾中華民族之語言可謂一系相承，累世不變，凡屬中華民族之一員，無不同一語系，其間雖有南北之異，然乃發音之界有不同，非語法有所差異，頃者因交通便利，南北互通，且又屬行國語教育，蓋無不通之語言矣，然則吾中華民族之團結力，將以言語為鋼骨水泥，任何外力皆不能使其分崩也，且吾族之語言，同化力極大，滿人入主中國，初尚有所謂滿洲語者，乃其末世，消滅無餘，所用皆吾漢人之語，亦即新添之漢族也。今日敵人雖以暴力，割持溥儀而成立所謂「滿洲國」者，然其語言，固中華民族之語也，以中華民族之人語中華

民族之語，其團結當至無疑，一旦旌麾北指，吾知東省父老，遠聞殺賊之聲，必將揭竿而起，或者簞食壘漿，以勞其同語言之兄弟，而一傾數年來之積慘，語言之於搏合民族，又將於此見之矣。

三、宗教，宗教乃人類蘊於身心深處之靈的交感，為株合初民之一鎖環也。由同一之驚奇，發為同一之獻禮，由內在之虔誠，發為外表之儀式，湛深教義，高聳禮堂，當其俯首低眉，虔誠默禱時，各個身心之繫於靈，即與異各自相繫也。此其對於民族團結之力為何如哉。是以意大利建國英雄馬志尼氏，認為宗教的信仰與感情，乃公共信仰與目的之一致。否則真實之社會，蓋無存在之可能。而宗教情緒又為社會結合之基礎與樞紐，以建國為職志之民族，其廣續與和平的進步，實以宗教為不二法門。蓋宗教能聯合人類之心魂，使趨於同一之鵠的，昭示人類以高貴理則，其持相反之理論者，雖能成功一時，然終難久遠。當近代義大利民族發展初期，馬氏力謂意大利雖能塑捏以成國家模型，然決不能建立真正國家。偉大而興奮，自覺其使命之大，而決心赴之，除非其重受宗教的陶冶不為功。而此種新的宗教又須是智識進一步與意大利之傳統思想結合而成者，今日意大利之蒸蒸日上，其獲益於此者，蓋非淺鮮。宗教不僅能促進國家振興，同時復能使無國無家者，得以聯繫。猶太民族之橫罹慘禍，蓋已千百年矣，飄零異域，動輒見尤，道路播遷，莫悲失所。

既無表現民族感情之具，復難獲得相時而勵之方，政治則各依所在而殊，言語則各從所處而異，然猶太人，猶能成一民族，而不為他族所同化，即其宗教力也。吾人試一讀康南海過雅路賽冷觀猶太人哭城之詩，見其悲壯激越之志，淋漓之情，即使路人亦為掬同情之淚，矧其個中人以悲個中事乎，吾以知地球不毀，猶太民族不亡也，宗教之力云何其偉。吾國素號為無宗教之國焉。然此實皮相之言，未見其實也。夫宗教即為心的交感，以趨於高尚理則，真是情者，即謂其有宗教可也。吾國雖無膜拜頂禮之儀，然崇先拜祖，極有熱情者乎。今者民族奮興，「民族魂」即為吾民族之一連繩，贊言之，即吾民族之樞紐也。抗戰以來，茲情尤見，登戰場者，固前仆後繼，甘為國殲，在後方者，亦出力輸財，誓為後盾，流灑道路之歸屬，既無怨言，遠在海外之僑民，更多慷慨！為宗教而戰之十字軍，其能與我民族為求生存而戰相媲美乎。所以如此者，民族心之鼓動也。是即吾民族之宗教也。

；滿山滿谷之森林，連陌連阡之大豆，蒼無時不淨呈於腦際而形勝夢寐者。至於菜水茅丘，爲鈎游之所；某林某樹，爲朋儕棲息之區；湖淵是祖宗墳墓所處，田野乃夫婦耕耕之處，低徊俯仰，則更不禁而淚流而出其死，以收回東北者也！馬志尼之勸意大利人民愛其故土，皆曰：「愛你們的祖國！你們的祖國就是你們先人長眠之地。那兒的語言，就是你們心裏的愛人兒含著低聲對你說第一句情話時所發的語言；他就是上帝賜給你們的家，讓你在那兒善修其身，俾可以上邀天眷。就他們的名氏，你們的光榮，你們在人的族類中的標識。獻給他以你們的心思，你們的並響、你們的熱血，培養他，使他偉大而美麗如我們聖哲所預言。千萬不要讓他染着虛偽，卑屈，分裂的污痕！」此正所以表露國士與民族之關係，可謂淋漓盡致，吾國獨立亞洲，山脈縱橫，河流交貫，疆宇之大，物產之豐，環觀世界，實無倫比，試設思一登覽者之難，翹企東望，峯巒聳天，江湖伏地，海雲依於東南，流河亘於西北，泱泱大國，彌繁浩渺！自古至今，因不欲使其一染有虛偽，卑屈，分裂的污痕！」蓋亦不知流出多少熱血，所以如此者，可藉寫拉斯之言爲之注釋。寫氏之言曰：「者爲國家而戰死者，究竟他是爲的什麼？安坐書室

理論或分析的思想。實現於心中者，只是對於某種有意義的事物的自然而然的決擇，和自然而然的愛慕之情。他畢生謀忌入伍時所給予他的種種刺激和感觸，地理書的文句，街道，田野和人物的形像，人聲，鳥聲和溪流聲，這一切無形數的事物就是他對於他國家觀念所從出。在故後責任已盡的一剎那，他腦海中浮現着甚麼呢？是他的生地背後的一行無頂樹，也許是故國的人物，與想得起的習俗，或是一種使人從紛亂中易捉得住他所愛的寶體的想像。」

此又不僅國土之繫引人魂，即其一草一木，亦無不引人入勝；猶太之人，雖無國土，然繫戀之情，亦自深切。觀其葬儀，有取自耶路撒冷之泥土，散於死者面上，以爲死葬故土之象徵。嗚呼國士之深中人心，此其極致矣，吾知其有歸助於猶太民族之團結，或不在宗教下也；吾國孺胞，遠邁異國，其眷念祖國之情，當亦有「我們浪跡天涯海角，柄寄於豐饒的異鄉，有時我們也就悅他的繁華，而流連忘宿，但是民族之魂總不會一時間拋棄他的歸宿的地方」之慨歎？盧騷有言「無國之人，至少亦有故國」，况我國家固赫然存在，正生其鮮血，不使染有污點，其牽引人魂，當又在一端之上也。

五、歷史，歷史爲全民族併力所築造，而子後輩子承認人口，以爲殉國的舉動是可以拿這些東西來解釋。但是乍檢林陳兩之中，死生一髮之際，似不容人對他的國家有不合於

者也。是以任何民族無不有其歷史。關於草昧之初，尤多譏偉特異之說。其信其僞良不可知，然其意義中，既已構成一有聲有色可泣可歌之概念，其全民族之身心於不知不覺之間即已浸潤於偉大之傳說中而發生民族的情緒。蓋歷史嘗形成虛與實兩面，實者為先民努力之跡；虛者係後世憑據之情，二者之和，乃成歷史的生命，亦即民族的生命也。傳說之中，固每多無稽之談，隣於怪誕，然其於民族之影響，不因是所少殺。民歌、傳奇，遺聞，逸事之所以深中人心者，正以其為民族情緒之流露，足以激散一般之心魂故也。至於民族英雄，尤使人民敬愛依戀，感奮激發，吾人試回憶吾民族始祖之黃帝，雖事隔四五千年，其左執斧，右秉鉞，戰勝蚩尤之英姿偉貌，似猶在人之耳目間。而秦始皇、漢武帝，唐太宗，明太祖之威震四夷，氣吞六合，與夫張騫、班超之遠通西域，術奇，霍去病之方略天山，沉思至極，亦若身歷其中，躬與其役者，其激發民族志氣為何如哉？慕爾有言：「歷史上的事跡，悲壯的際遇，這是民族精神之最高潔的養料。由此孕生神勇的和難忘的傳說習俗，以形成民族之魂」。是又不僅先世光榮之足啓發人心，而遠不如先世的折辱，與前人的苦厄。近之如自己的屈辱，與民族的犧牲。倘一追回，較諸懷民族之偉烈豐功，尤有深遠之影響。蓋身之所經與自之所睹，固是每一悲壯種子於心身深處，以待其潛滋暗長，進為壯烈之花，而傳說中覆滅之慘，際遇之酷，倘能一

一流布人間，其有不如同身受而思報復者乎？清之季世，吾族倡為種族革命，其露布之文，固足以掀天震地，然其所鼓動一般人情者，其暗中所刊布揚州嘉定兩城之屠戮紀載，或其力量遠在檄文之上也。是以卒將滿消推翻，光復舊物。今吾所受倭寇之屈辱，蓋已不可勝數矣。九一八之後，更橫行無忌，為所欲為，黃浦江之墳上宋乾，盧溝橋之血花又灑，奸盜邪淫，殺人放火，其行為匪特為人類所無，恐亦為其他動物所希有。且復肆行狂祚，慘及平民，血淚潮漲，骨骸山積！是以吾民族所繼於骨髓深處之種子，不得不遂為壯烈之花。『盧溝橋是汝墳墓！』及『決不使國家鐵歷史有所污辱！』實為吾民族共同之心聲。亦即歷史與經驗之所逼出者也，吾知其有助於吾民族之復興，或且凌駕於光榮歷史之上，蓋前者可使民族莊重，而後者更使羣情憤慨，人至憤慨，其力之伸張，常過其喜悅。是以「雖至最後一滴血，亦不使暴敵得逞！」即此一語，已逾十萬架飛機，希臘雄辯家有「成城者，非城壘，乃為人心」之言，吾國亦有「衆志成城」之語。此「人心」，此「衆志」之所以成，皆為過去偉大經驗所昭示，所啟發其光明燦爛之前途也。吾民族今日之毅，敢精神，為世界所贊許，實則強盛于外以燭帶經驗，與吾祖宗所留傳之偉大歷史之所致也。

六、民族意識

以上所言，皆為構成民族之有力條件。

然其所以團結民族而有力的表現，俾其屹然立於世界而莫之

敢侮者，則民族的意識是也。蓋血緣固繫爾汝，然宗教起從同之信，語言達互通之感，國土增愛護之思，歷更傳聞實淵源所自，然此皆靜的與外在的凝聚，而民族意識乃動的與內心的結晶，語其形成固有賴於上述諸條之引起，而其作用之能促使民族進展，保護民族自由，實較上諸條為更有力也。以其對內既抱民胞物與之仁心；而對外更有敵友同仇之壯志。實民族精神之所寄也。苟一民族而無意識，則肩原本不仁，雖無外物之侵，行見自起潰瘍，而其非民族可也。是以重建意大利之少年黨人，入黨之時，為提起民族意識，輒宣誓曰：「上帝！意大利！和一切為神聖意大利！死於國內或國外虐政的烈士之靈！鑿我誓詞！」因為我對於帝安齊我的地方，和賜給我同胞有不可逃的责任，因為我對於罪惡，不義的祖先後裔生長之地有生天性的愛。因為我對於罪惡，不義，潛奪，虐政自然的憎惡，因為當我站在別國的國土之前，他們知道我沒有大權，沒有國家。沒有國旗，東北及淪陷區域之同胞，俱已身受其痛。吾前有事北行，亦猶嘗此感。逮後南旋，至汕頭始見國旗，自由登岸，同船之大皆歡聲大作，今汕頭又失陷矣！我感覺到每不自勝！因為我憶起他們以前的偉大，現在的卑下，因為意大利的老婦常以她們的兒子死於刑戮，流配，囹圄而痛哭。（按意大利尚有老婦之哭其子，吾國自為倭寇所侵，雖老婦亦遭慘殺，并哭聲而無之矣！）因為千百萬的含辛茹苦，（吾國迄今之痛，又非含辛

茹二字足以盡之。）我相信上帝託付意大利的使命，相信凡是有意圖的人，都須使之完成。警飄飄弱難堪使意大利成為自由平等，共和的國家。」此其刺激意大利青年之腦海與理想的意識者為何如乎？吾知其舉手宣誓時，其週身一熱血將隨誓言而出。欲其不為意大利盡忠其可得乎？抑且於此識甚堅定。有史以來即自稱華夏，以別四夷，是豈民族意識之表現乎？此種意識歷久日堅，而在禍難期間則益顯明無匹。心理學家有言：「被壓迫之集團，其主觀至極，當為他方所阻，集體傾向不能自由表露，彼必聚精會神，各自已足謀，於是自覺心帆過度發展，而造成猛烈之團結性。」吾民族之能在國難時期，堅苦奮鬥，即遵是理也。試觀埃及，入寇，蓋已喪盡心力，然其於整個民族，非特毫無損害，反益使民族的意識益加鮮明而已；徒使我民族的意識益加猛烈而已。善夫法蘭西在普法戰後倡言曰：「俾斯麥，國日貢獻，大抵比德國為尤大。他造成他本國表面的統一，而使我國的統一真個重見。恢復了我們的精力，擯棄地主對外國的嫉視，對本國的忠愛，對生活的輕視。」（「德國民族犧牲的精神」）總而言之，為拿破崙第三消磨殆盡的法國長成德性，都由俾斯麥重新給與我們了。且又不僅法蘭西已也，西班牙之奮興，有待於摩爾同族之壓迫。波蘭之復國，全得於異族之摧殘。德義志之統一，既與普俄瑞

之征服有陽聯，英吉利之獨強，亦與西班牙之侵擾有影響。倘不嫌煩，徵引當夥，然則日寇之壓迫我國，只促我團結復興而已。孟子有言「出則無敵國外患者國恆亡」。欲明此理，可以皮爾斯伯里之言而爲之注。皮氏言曰「民族思想正因有反叛者而發達，欲滅絕他，反使他增長，或得到新的生命。試看歷史上以武力或法律打敗一個民族，其思想如何？便可證明這個理論之不謬。」是即民族意識之表現而出以反抗者也。在反抗之中，當然不能無死亡。然「死亡是標明民族爲神聖的印記，共同流血。比起血統相同，還有搏合的力量。」且也「把一民族蹂躪一次，等於在民族的情緒和忠實的火上加一次柴，即使壓迫的網羅密布，危機四伏，只足以使個人與他的民族的連繫加緊吧！」讀葉爾之言，吾民族可以興起矣。

統觀以上構成民族之諸因素中，能備其一，其民族即不可侮，矧吾民族之各因素俱備乎？其必能因此諸般條件而爲不斷的怒吼以驅此醜虜明矣。近雖尊漢失守，險象橫生，然一民族在其奮發之過程中，恒如動物之進化。其痛苦與危險，殆至不可言。然痛苦自痛苦，奮發自奮發。吾民族在過去之五千年中，當其消滅之時，曾屢經憂患矣；然卒能以不屈不撓之精神，於千辛萬苦之中，表布其剛毅果敢之魄力，而使一般貪婪嗜殺之野蠻民族，盡失其故態。今之暴寇，雖更蠻橫，然欲大收穫，必具大犧牲。民族之花，當以鮮血灌溉，晨昏涙潤，行見其苗芽舒蕊，異日燭天，而爲舉世欣羨

歡迎批評稿

一年來雲南戲劇工作的檢討

王旦東

抗戰的火把照耀下的雲南，文化園地裏的農作物，很快

地茂密地滋長了起來。其中有一枝濃艷的花，是「戲劇」。她，日新月異地在吐着蓓蕾，開遍了城頭和山谷；她，朝朝暮暮地在發着清香，飄滿了鬧市和荒村。

春的雷雨，喚醒了冬眠的大自然，時代的輪帶，牽動了文化的撥轉一度政治的變革，雲南的劇運便跟着向前一步；這在現在如此，過去還是如此。

辛亥革命時雲南有了文明戲，五四時流行着學校劇團的組織，北伐時宣傳劇活躍了一個時期，舊劇改良也陸續有人進行。抗戰以前話劇有了種子而遲遲不會發芽，抗戰而後劇團如燎原的野火狂風暴雨也不能撲滅了。

一般都說，七七事變之後，雲南戲劇空氣徒然活躍起來，其實應該說是由於以後的培養，慢慢兒成長起來的。有工作可述以來，才不過是一年間的事。

抗戰的狂熱，漸到高潮；抗戰的主力，漸移到下層。而文化工作不能適應廣大要求，戲劇工作，不够加強，需要更強力的開展；在研究怎樣開展以前，需要一度坦白的檢討。我們所檢討的內容，包括話劇、舊劇、新歌劇，各種雜劇。現在先從話劇說起。

一 話劇動態及其檢討

年來的話劇組織；她的方面有全國劇抗協會雲南分會，話劇部，學校或機關性質的有昆華藝術師範戲劇電影科，有民教館金馬話劇社，有滇黔綏靖公署籌備的國防劇社話劇部，有紅十字會劇社，有市小教師服務團話劇部。純業餘性質的有中央飛機製造廠業餘話劇社，有女青年會劇社，有中央信託局組織的業餘話劇社。流動性質的有短期的昆華，金馬兩巡迴話劇團，有金馬農村流動演戲股。職業性質的有影人劇團，抗敵歌舞技術劇團話劇部，有抗敵歌舞技術團話劇部。學生課餘性質的有學抗會戲劇股，有昆華女中，昆華中學，雲瑞初中，市立女中，求實中學，南菁中學，省大附中，婦女戰地服務團，陸軍軍官分校，昆華省小……等學校的話劇活動；形成學校劇團的有中央空軍軍官學校的大鵬劇社，有西南聯合大學的聯大劇社，有國立雲南大學的雲大劇社，各縣的話劇動態，有騰衝上演雷雨等劇的消息，有羅平，路南，玉溪，等縣農村劇運的消息；有石屏民教館，建水，開遠，楚雄，鐵南，易門，呈貢，昭通，大理等處學校的話劇活動；還有消息隔膜的各縣的學校劇，宣傳劇等。約計這一年來話劇的組織單位不下五十餘個。不過物質設備大

都非常困難；舞台劇沒有劇場，大都借用寺廟學校禮堂的講台，或是機關的會議廳；街頭演劇和農村演劇缺少最小限度的設備和經費。上演的紀錄，自「夜光杯」，「日出」，「雷雨」，「黑地獄」等長劇一直到農村，街頭短小劇本，一年內各處上演的總紀錄至少不下一百次。可惜話劇刊物，除劇社公演專刊外，就沒有一個獨立的刊物；昆明六七種雜誌，八九種報紙中，一次戲劇專列也沒有出過，一欄戲劇專題也沒有。一年前雲南日報有一個藝術評論，一年來也停刊了。這些刊物報紙中，參雜的列出過些觀劇後感之類的文字，但是許多下層的戲劇工作及農村劇運工作，很少有人注意談論到它；而且就指昆明吧，那些劇談大都隨意談去，缺少系統的論斷，沒有盡到劇評的責任。還有劇本方面，大都感到劇本荒，未能促進地方劇本的產生，並未得到對於時局能緊密聯繫的新劇本。間或發表過幾個劇本但文學技術同舞台技術，如今仍未能很好的聯繫起來，刊出之後，大多數均不能實際演出。

我們看了上面這一篇記帳式的敘述。不免有下面幾點很零亂的感觸，歸納一下，將缺點和優點分別提出。

話劇工作的幾點缺點：

第一，團體雖多，不加充實，大多數不脫游藝會態度，工作不嚴肅，組織每每不能支持長久，這樣的原因，產生出來的結果是：

1. 工作者自身無信心，無遠大計劃。

2. 金錢浪費。

3. 精力浪費。

4. 經驗不能累積，設備不能累積，成效及技術因此無

法進步。

第二，政府扶植不够，輿論援助不够，社會各界提携不够，這樣的結果是：

1. 公立劇團，有戲劇場上演，私立劇團立案，劇本審查等均成難關。

2. 努力的工作者得不到鼓勵，無生活保障，工作方式錯誤或幼稚者得不到指導或誘進的機會。

3. 經濟困難。能售票自給者無資本，可造就者無學習的設備，有戲劇心得者無表現的工具。

4. 戲劇組織陷於孤立，遇困難無克服的能力時，消極，離散，常常由此而崩潰。

5. 因上下的聯繫不够，使政府不能得心應手的應用此

社教宣傳利器，因社會各方的提携不够，使劇社也不能更充分更有力量的為社會服務。

第三，缺乏檢討工作，缺少戲劇刊物，劇評尚嫌太少，劇團間缺少良好的聯繫，這樣的結果是：

1. 演員及工作者政治認識不足，技術修養太差，戲劇知識無法增進。

2. 壞的工作者得不到警惕，壞的演出惡劣的傾向得不到打擊，好的傾向得不到培養。工作方式不够改善增進。

3. 觀眾欣賞力不够增進，劇團工作人不够增多，戲劇藝術水準不够提高。

第四、戲劇工作者努力不够，缺乏犧牲耐苦精神；許多逗留着從前文明戲氣息，風頭主義，消遣觀念。門羅政策，地盤思想，唯我獨尊的英雄色彩，不能虛心求進，利用集團力量，這樣的結果是：

1. 工作效率太差，質和量都表現得不够。

2. 過難而退，無偉大嚴整的藝術產生，使社會感興淡漠。

3. 幹部工作態度不正確，使團體每生離心力，或使同道者止步於門檻之外。

4. 不肯學習使演員無偉大成就，佈景，燈光，服裝，道具，效果永遠是那樣的拙劣而且簡陋。

5. 缺乏團體訓練，工作時集閉的力量不能顯現，互信互愛的精神不能增進，感情不能長期興奮，因之無恒心，無計劃，集閉效果不佳。

前面我們說了許多缺點，但是雲南的話劇運動，因為較為後起的，加上地域上的特殊性，領導人的不同，也有着它的獨特不同之點，也可以說是優點。

第一、雲南話劇一年來的傾向，大都與抗戰建國的原則聯繫

的很緊密，至少也有著深厚的教育氣氛。態度是較為莊嚴的。○哈風弄月，賣穎祿怪，色情麻醉，營業牟利的作風，這裏是完全沒有。所以即使是影人劇團，抗敵歌舞劇團，現代歌舞技術，編劇等團體的空氣，和一般的話劇空氣是有不一樣的地方的。

第一、如果不要說得太嚴格的話，話劇工作人員大體上都可以稱得起「樸實苦幹」的字樣。大家有舞台工人的粗獷，沒有奇裝異服長頭髮的藝術家，沒有時尚女人晨昏顛倒的天才。……

第三、雲南一年來話劇公演中，沒有某某主演，某某配演字樣，沒有對導演要脾氣要衣服的閨小姐，沒有爭主角影響劇務的事。公演對外全以導演代表全體署名負責，未曾提到過某明星或某台柱字樣，觀眾也成了習慣只問團體，不問個人。

(二) 舊劇改良工作及其檢討。

舊戲改良是和文明戲的興起有着很密切的關係的，因為封建制度的崩潰，英雄美人，忠孝節義的戲劇內容失了社會的依據，舊戲各方面不能滿足新的意識形態的要求，於是起了詆毀，懷疑，改良的輿論。文明戲就是應這種需要而產生的東西。所以文明戲中常常夾有舊戲的唱板，過場和動作。舊戲也同時受了影響，有形無形地起了變動，如時裝花旦，時裝小丑間或有寫實動作和時局感言之類都是。後來因為文

明戲基礎既不穩固，學習和參考的環境都缺乏，而舊戲歷史悠久，社會欣賞力已養成習慣，服裝，化裝，歌曲口白，舞蹈表情都比文明戲高的多，因此文明戲時興時滅，舊戲經一度動搖之後倒反而穩定。於是許多原想從文明戲追求一點光明和興趣的人們，大都投降到舊戲裏來了。這些人有形無形有意無意地在那裏推動舊戲改良運動，但是永遠沒有找出一條新的出路，使舊戲有一個大的變革和開展，這可以說是一年以前舊戲改良史的縮寫和論斷，至於一年以來的情形呢？我們署作以下的敘述：

A 平劇：皮黃戲在舊戲中因為技術比較的高，典型比較完整，韻律比較嚴格，所以在改良上同時也是最為積重難返的。九一八、一二八以來，許多愛好平劇的人，深深感覺到平劇反應抗戰。舊戲救亡運動是太不確了，也知道在演劇的各方面有許多需要改進的地方；但憑盡方法，在技術上很難有所改動，結果一部份人只好嘆觀止焉，認爲新不如舊。今不如古；形成古舊的擁護者，反而反對改革了。所以近年來推崇京派，反對海派的空氣在昆明大為濃厚，七七以來，舊戲救亡戲劇的要求如何的高，這種空氣並不減低，使得有點做平戲改良的人爲之顧忌，不敢動彈。九個月以前，就是去年五月間，平劇界一部分知名票友，各劇院主腦及各劇業劇人，響應全國劇抗總會的號召，聯合演劇、話劇，舉劇職業非職業的劇人成立雲南劇抗分會於昆明。一時間，蒐羅劇本，研

究，排演頗有一種新的空氣。形式上的革新雖然還說不到，但計劃利用原有形式參入抗戰題材，則是一致的傾向。但自此種動向到了今天，事實表現上仍只有利用歷史事件歷史抗戰教育的劇本上演，如木蘭從軍等。間或也有半文明戲的所謂海派時裝抗戰劇；而真正利用舊形式參入現實抗戰題材的新作風，還沒有人試驗過。在上述已經實現的兩種改良方式所給社會的印象是這樣的：

甲、利用歷史事件演出的：

優點：A 在藝術上比較調和。比較完整。

B 演出上比較方便，服裝、歌唱、說白、表演等通不必有什麼大的改動。

C 很得平劇的擁護者及劇迷家的歡迎。

D 熟習歷史故事的觀眾很容易了解而引起興趣。

B 歷史故事深寓抗意意識給民衆的影響總是間接的，很難恰如其當地提出當前各關照給民衆以解答和領導。

C 歷史故事很容易被人曲解。例如薛平貴做了敵人的駒馬，反戈內向本來是漢奸行爲，但在送輪戲時，無論你用何方法，觀眾舊印象過深，以至貴是一個白虎星下世，每每反來同情漢奸，便是一例。

D 歷史故事不能供給抗戰新聞及國際知識。每每將

觀眾的注意力出現實游離向古往。許多人看了古時的失敗，感到漠然的隔岸觀火的態度，或是損失了民族的自信心，看了古時的勝利則感到阿Q式的興奮，或是發生今不如古之感，所以參看歷史事件，必須先有現實的清楚認識，供給觀眾以現實的知識，歷史故事是不够的。

乙、利用舊形式的時裝抗戰劇：

優點：A 直接描寫抗戰動態，給觀眾以比較真實的刺激和教育。

B 切合下層民衆的愛好。得到廣大民衆的愛護。

缺點：A 缺乏良好的編劇導演人才，使得一切雜亂無章，表演佈景浮泛乏力，趣味低級。

B 時裝與舊戲動作說白均不調和，象徵動作加上一小部分寫實道具，藝術，形式上不統一，欠完整。

C 不為平劇真實擁護者及劇評家所贊成。在舊的技術上失去了培養的園地，在新的技術上，又和話劇相隔離。

D 半新不舊的，既無典範又無格律，仍缺欠新的藝術基礎，所以在標新立異地迎合觀眾要求中，很容易墮落。

以上關於雲南平劇改良運動的檢討暫告結束，對於今後存着兩點希望：

在技術上，希望新近來演對藝術上學養豐富，同時對平

劇也有認識的諸先生，如已在漢的俞璫，江小鶴，李朴園，

將來演的歐陽子倩……諸先生協同昆明關心平劇改良的諸同

志展開一個新的改良運動。

在宣傳上，希望將已有的路線繼續發展，配合着話劇，雜劇諸運動各路動員一齊往前幹，並且希望職業的，非職業的各劇人，嘗試着舊形式現實題材的新路線，予以推進。

丙、滇劇：

滇劇，在雲南戲劇史上支配着很長的一個時期，大概有一百多年了。他原是秦腔，漢調，皮簧流灑而成的，多年以

來，自然地受了方言的影響，在曲調上大同小異地形成了一種特殊的派流。在抗戰建國的文化綱領下，雲南文化界在戲劇方面是不應忽視了滇劇的；因為它在雲南擁有差不多全省的廣大觀眾，擁有差不多每縣都有的職業劇人，和非職業劇人，（所謂票友），動員了它會發生龐大的力量，不理采它，會遺留了龐大的反動力量的緣故。

在去年四月，滇劇界各名票，各職業劇人興起了一度很大的覺悟，下了努力改良運動的決心。並聯合話劇平劇共同組織成立雲南劇抗分會，在響應抗戰，嚮應動員舊劇共赴救亡的熱情上，滇劇界同仁是最熱衆熱烈的。一年來的工作，大都在組織的建立上，劇場的運動上，而對於劇本，技術上的改良還沒有什麼成績可述。現在他們基礎組織是昆明戲劇業公會，基本的劇場是新滇戲院，都是一年來才建立的，多的，現在也來檢討一下：

缺點：A 漢劇界除票友和少數潔身自好者外，大多以私生活墮落不堪，耽於嗜好，技術知識，固步自封，不求進步。

B 一部分有點認識的票友，大都逢場作戲游戲態度，無決心漢劇改良的犧牲奮鬥精神。而職業劇人又大都無學術修養，和遠大眼光，組織散漫，雖有改良的意向而無改良的能力和毅力。

C 技術上特色逐漸散失，模仿平劇，格律不嚴，藝術逐漸墮落。

D 政府，社會各方面均予以忽視，不加扶植，使得漢劇組織陷於孤立，無求進的動機和助力。

E 劇抗，分會推動得不够，文化界協助得不够，使得漢劇技術，劇本，組織上的訓練都是貧弱得無辦法。

優點：A 漢劇伶人現在大都受着經濟的壓迫，深深感受了日本帝國主義的打擊，抗戰的情緒是相當高漲的。

B 漢劇界無論職業的，非職業的，大都深感漢劇日愈落伍有大加改良的必要。這個動機是很優良的。

C 漢劇改良工作，能先從組織上，劇場基礎上注意起，是很好的傾向。

D 漢劇既不像平劇，那麼定型不能改動，所以改良起來也不像平劇那樣積極難返，而比較容易。

我們看了目前漢劇的種種主觀客觀條件，我們知道對於改良的工作是非常有利的，前程也比較遠大。他既可以採取

歷史題材利用舊形式，也可以利用舊形式，裝入現實的抗戰題材，更可以添加更多的雲南歌謡和舞蹈加以徹底的整理，創造新的抗戰歌劇。前者漢劇從來已經在那裏努力，次者也有人在那里創作，後者還沒有人動手，也希望有人大膽的嘗試。這三方面都是很重要的工作，希望現在努力漢劇改良的諸君努力，完成這一偉大任務。

(三) 新歌劇工作及其檢討。

新歌劇係指中國過去沒有的新型歌劇，也就是從西洋傳入的歌劇形式，或是受了西洋歌劇影響而創造的新形式。在兩年前雲南是僅有錦輝派的歌舞劇，可是一年來也展開一個新局面了。我們所知道的有下面三種：

1. 西洋歌劇；本來是全世界流行的一種有歷史的藝術，現在仍照習慣稱他為西洋歌劇，這種歌劇在歐美和蘇聯都發展到了藝術上很高的階段，但在雲南還沒有過，不但雲南就是全中國到現在都沒有過一次歌劇完整的演出。近年來學聲樂的器樂戲劇的漸漸地多起來，有成就的也漸漸地出來了。雖然說歌唱的材料和表演的材料兼長的人很少，但全國的人材集起來不見得不能創造出一個歌劇團體，使得許多的人被日本帝國主義打斷了。但同時讓它的陽羨，使得許多的人材無意無趣的團結起來，更勇敢的幹起來了。歌劇，在米脂落前的武漢，在香港，在重慶，在廣西，在涼州都慢慢地發芽來了，在昆明因為集中了一些人材，如方子女士等；在

好。在訓練、練之下，人材便慢慢地多起來。一年來貴我段地
區「北牙的傑作」加爾曼，現在正準備編輯「淨王德」
「珊瑚夫人」等著名歌劇，可惜沒有劇場，沒有經濟的援
助，新劇尚只此介紹，曲首架轎分，還做不到參加佈景，燈
光，服裝、樂隊等完整地搬上舞台。

（四）傳歌詞：在宣傳和普及的原則下，技術太高的東西
是不行的。於是，一些努力救亡歌詠的人們，利用流行的抗戰
歌曲，加以剪裁調整，注入抗戰故事，編為歌劇。民衆歌詠
（即「打出去」等，演過多次，效果非常偉大。各縣都有很
好的開展，如路南等。

（五）民謡歌劇：因爲民謡更能深入民間，所以如農村燈劇
一樣地，將歌詞小調等編為新燈劇。加上佈景、燈光等，
實際上已不是舊而是新的民謡及歌劇了。歌詠團、政訓班，
求中、昆中、女中等校學生都有嘗試。現在仍把它歸入舊劇
改良範圍，隨後再談。

歌劇工作的檢討歸納兩點：

優點：有良好的幹材，良好的客觀環境。

缺點：無人決心地、持久地，有計劃的進行。

（四）新劇改良及其檢討

新劇，包括彈詞，評書，山歌對唱，燈劇，皮影劇，傀
儡，猴戲等，一年來這一方面有幾項頗展開了新的陣容。如
有人不斷地嘗試創作彈詞劇本如世代仇等，最近有人嘗試寫

作知劇化的山歌對唱，評書劇本等，如老誕生的「抗日英雄
傳」，便是其例。燈劇改良方面，一年來也有了相當的開展。
最初的情體是救亡花燈隊，在昆明四鄉流動公演了三個月，
在省公演了一次，後發展為農民燈劇團，實行自給自給；
在昆明公演了七個新編劇本，嘗試了種種的作風，種種對於
抗戰題材的處理法；前後兩次流動公演，出發至西蓮南，為
期十月有餘，在劍川，鄧川，易門，玉溪，各處農民均紛紛
仿效組織，新燈劇上作對於舊劇改良造成一種良好的前例。
此外還有皮影戲，傀儡戲，花鼓戲，猴戲等，雜劇，都是很
好的救亡利器，可惜到現在還沒有人把它推動一下。因為上述
的話，平劇、演劇、燈劇四種，都是組織較為廣大的團體事業，運用起來沒有皮影戲等的輕便、經濟和自由。這種
把抗戰題材編為長篇史詩類的東西，假借皮影，木偶，紙人
單，那樣輕便，那樣經濟，那樣剪裁容易，那樣容易深入人
間，那樣以現在一個龐大的劇團可以分散成十百個新的荷
馬，分佈廣闊的藝術，是多麼理想的事啊！

檢討起一年來的雜劇改良工作，優點劣點歸納如下：

A. 雜劇的職業劇人大都受着很重的生活壓迫，無暇
和無力從事研究和改良。

C 政府領導不够，劇抗分會推動不够，文化界協助不够，使已有成績者不能推廣，有志努力者孤立無援。

D 文化人不能深入民間，使許多工作不能長久發展

和支持。有充足的客觀條件而無人因勢利導，促成事實。
優點：A 這一期的工作，總算開闢「雜劇改良的路徑」。舊瓶裝新酒，經過一年來的實驗，知道怎樣樣的途徑是似是而非的，怎樣樣的途徑接近於事實，怎樣樣的途徑有裨於藝術，怎樣樣的途徑有利於宣傳。使第二期工作有了入門的指針。

B 社會已逐漸認識了改革雜劇的重要性，許多青年對於這種工作，引起了興趣，發生了信心。譬如燈劇，最近許多青年都樂意投身此項工作，深入民間作半義務的救亡活動。

(四)後話：以上將一年來的戲劇工作，分為話劇、舊劇、新歌劇，各種雜劇，各方面舉事敘述和檢討。一次上演的成績都還未敢具體詳細討論，因為說話累贅，回頭看來，話已說得很長了，只好就此結束。社會要求是多方面的，抗戰建國原則下無論新劇舊劇都屬必要，最要緊的是多方面一起分頭努力，每種戲劇單位，都讓他充分發揮出力量來，大家統一戰線，集中力量、緊密合作，都是必要的。我們不單抗戰，還要建國；我們不僅要求量的增加，還要求質的增進；我們不僅要敏捷地響應每一個新生的救亡運動，並且還

要有永久的計劃和堅決奮鬥的毅力。

「完成抗戰建國的戲劇使命，難往開來，建立偉大的中華民族的戲劇藝術！」

這一部無限希望的高梯，戲劇工作者們，大家携手，努力攀登吧！

二月八日夜於「中國萬歲」排演中。

第四期要目預告

張伯倫外交的背景
日本報紙所反映的

林同濟
石鶴譯

日本經濟

日寇將犯菲律賓
上海租界的今日

李崇年
公紀譯

昆明的民間宗教

江鷹

留德難憶
與鬼神

張鏡秋
明天
譯問

中國的傷者

FROM : The Nation

B.Y.AGNESS SMCDIEY
編譯

在目前中國的戰爭中，最可怕的莫過於傷兵的情形了。他們以景況和克里米亞戰爭中的英國傷兵以及南北戰爭時的美國傷兵差不多，有許多中國軍隊裏的情形，真是難以形容。受傷的士兵，很少能活着到達救護站和陸軍醫院。等他們經過很長的跋涉，抵達後方時。他們的傷口，也差不多都染毒了。傷兵兩個星期的得不到治療，是常有的事。因為組織不良、態度冷漠，又加以腐敗和無能，陸軍醫務隊本身只能救護極少數的傷兵。救護工作大多是由士兵的伙伴們來做的。有些地方，政府當局准許人民動員，救護工作就由老百姓來協助。但是因為政治家和軍人都怕老百姓，所以有許多地方，是禁止民衆動員的。

陸軍醫務隊和中國紅十字救傷會，在各交通線上，設有招待和救護傷兵的站。但是這些站裏的情形，和後方的陸軍醫院一樣，都隨着管理者所受的訓練，和他們的外表而異。由紅十字會和少數入過陸軍醫務隊的現代中國醫生管理的，情形還好。其餘的簡直只能用可怕兩個字來形容。無論是在被放棄了的倉庫、學校、或廟宇裏，傷兵都是躺在地下一張燈草編的席子上。即使有床，也不過是架在兩條板凳上的木板。這些建築物，又暗又潮又髒。地板破爛。老鼠在屋椽和

屋頂上亂跳。一羣羣的蒼蠅，在人的身上和破裂無蓋的茶碗上飛舞着飛。大多的陸軍醫院，都沒有床單、兵的棉衣，就是他們的枕頭。床頭上懸着綿和蠟絲做的網，網上掛着手巾和傷者的衣服。在這些垂掛着的破布下面，有時簡直看不見傷者的臉。肥皂牙刷，和牙膏是他們未知的奢侈品。根據統計，傷者之中，有百分之二十是患肺癆、腳氣，和痢疾的。痢疾的流行，也很利害。手術台大多是一塊木板！鋪着一塊沒有潔白的布。藥和外科方面的需要品很缺乏，有時簡直一點都沒有。傷者大多憔悴得很。因為他們每天的膳費，是兵士二角，官佐二角五分，只有由軍人會管理膳費的醫院，才沒有榨取的事。

雖說現在的情形是這樣壞，但比起一年前來，已經有相當的進步了。這點進步，是由幾支優秀的軍隊，和紅十字會醫生不斷的努力，以及在報紙上的宣傳造成的。中國政府藉着德國顧問的幫助，努力於建設有西方最新配置的現代軍隊，已經快十年了。但是戰爭爆發時，政府並沒有做任何建設現代衛生機關的工作。直到現在，還沒有一個由中央統制的軍事衛生署。軍醫都是由一師的長官任命的。他們也許有一點醫學知識，也許簡直就沒有醫學知識。他們奉命領款，奉

命購買救護傷兵所需的物品，再奉命組織衛生署。由此，無能和腐敗之門便大開了。設備不合標準。需要品不充足。人員也極平庸。軍事衛生署裏，很少有一個合格的醫生。醫生的助手，也大多無知，無訓練。所以叫他們施行最基本的救急法都不會。再者，醫務機關裏的工作人員，大多僥幸弱，強壯的已經作了戰鬥員。所以有的時候，他們不能將前線的傷兵移往分站。即使搬移的工作，進行順利，救護的工作，也不能迅速實行。因為軍事衛生署有一點很吃虧，除了前方的軍事行動已經告一段落，他們是不會知道戰場發展到什麼程度的。還有一點，就是軍醫們沒有權力。官佐和士兵都不大尊敬他們。

但是雖然如此，軍事衛生署和一般人，對於傷兵的態度，都漸漸改變了。有些陸軍醫院，現在還排斥紅十字會的醫務人員。因為這些經過良好訓練的現代醫生，會揭破醫院的壞方法。但在差不多的地方，紅十字會的醫生，總是受人歡迎的。現在各方面都在徵求熟練的醫務人員，中國紅十字救傷會，對此幾有應付不及之勢。救護傷兵工作的最大進步，是政治動員的結果。這和中國其他方面的進步一樣。在徐州四圍的戰鬥中，鄉村裏的先進份子，藉着廣西軍司令李宗仁將軍的援助，要求政府將民衆組織起來，擔任擔架床的工作。反動的人雖想阻止這民衆運動，結果還是成功了。後來，他們對當地的中國防禦戰，作了很大的貢獻。

在二百七十五個陸軍醫院之中，一百五十個是後方的基本醫院。為特別症而設的外科醫院，是由人過陸軍醫務隊的現代青年醫生來管理的。中國紅十字救傷會，也在許多醫療機關裏，供給了技術人材。但大名的陸軍醫院，還是極幼稚的。七月十九日在長沙開的醫學大會，蔣介石將軍也作為代表列席。當時接到關於當地三十個醫院的報告，這些醫院之中，只有三個被認為優秀，八個被認為良好，其餘的簡直就不行。當時衆人都承認這種情形是可悲的。但改良的提議，有許多沒有得到中國紅十字救傷會的贊同。中國的問題大多是這樣的處理。困難是承認有，但解決總不容易。

陸溪德（譯音）醫生的例子，可以證明有些中國人能解決救護傷兵的問題。陸醫生是管理交通線上各醫院的軍醫長，也是最有才幹的一個中國軍醫。見過他的傷兵，都極愛戴他。他的總部，設在南昌城外一個先村的廟裏。他在那裏儲藏著藥品，卡車，和救護車。經過那裏的傷兵，時常數百數百的由他救治。日本人由間諜口中探得這個所在之後，便開始轟炸，結果廟炸毀了。傷者大半死去，藥品卡車也要減殆盡。連陸醫生的一點衣服都沒有了。但是他多方設法，終於到了漢口。在漢口，他借了點衣服，徵集了卡車藥品，到紅十字會去了一趟，當天便又出發到前線去了。第二天早晨，有一百八十個醫生，護士，和受傷者，受中國紅十字會指導者羅拔特林母的指示，帶着藥品到前線去。另外還有四個團

體，奉命由宜昌溯江到前方去了。這不過是一個中國醫生的才能與勇氣的例證而已。日本人由天空上向各戰區裏一切移動着的東西，投炸彈，放射機關槍。紅十字車和卡車的車頂上，明明標着徽號，也被襲擊，醫院有許多被從容的破壞。日本飛機有時竟低飛着用機關槍掃射搬擔架床的人。

在中國紅十字會工作的英國外科醫生塔爾伯，曾經敘說過中國陸軍醫院的冷酷情形。這是一幅圖畫的反面。當塔爾伯醫生到南昌一個劣等的醫院去參觀時，他看見許多傷者，躺在那裏，傷口既沒有人洗，也沒有人照應。一羣羣的蒼蠅，在他們身上飛。髒的衣服，雜亂的散在地上。早晨十點鐘了，還沒有一個軍醫來看他們。塔爾伯將這種情形報告了蔣將軍。後來他便受了全權，到長沙去為傷兵施行手術。在長沙的臨時招待所，他又看見幾十個外傷者。他們在那裏已經住了數星期之久了。他驚恐之極，命人將他們送往醫院去，施行手術。誰知醫院却說床位已滿，不能收容。塔爾伯調查了一下，發見有些傷兵，已經起床行走，而且傷口也將痊愈，足可以將床位讓給新的病人了。但走他們不正道，做不到。因為按軍隊裏的規則，傷兵沒有收到慰勞費，是不准出院的。痊愈的兵，沒有收到慰勞費，所以不能出院。而重傷的兵，就不得不留在臨時招待所裏。

雖然如此，塔爾伯醫生也曾對幾個中國醫生的技術與熱人，表示欽佩。在中國的一般外國人，覺得外國救護的醫生

在紅十字會本部，和香港政府醫官的夫人布爾達爾及克拉克在一起。一個炸彈，恰巧落在本部的後面，在牌坊一個醫院的手術室頂上爆炸了。塔爾伯醫生，正在施行手術，突然停了手。因為他從未經過轟炸，他的神經受了刺激，不能再繼續工作了。在他隔壁手術台上的中國醫生，抬了抬頭，瞧了一刻，又繼續工作。他的手還在穩。過了一刻，炸散了的屍體，和快要死的人，開始抬入醫院裏來了。這個有經驗的英國外科醫生，完全喪了胆。那中國醫生，却將屋子和手術台收拾收拾，又開始工作了。

不幸有許多中國醫生，是缺乏國家意識的。這可以用一個事實來證明。就是中國六千個受過科學訓練的醫生之中，只有約一千個志願戰地服務。中國政府，動員了農人和工人，但還沒有動員醫生。雖然每個愛國的醫生，都覺得他們應該被徵服務。

提高陸軍醫務水平最積極的努力，造就了新的長沙醫學院。這學校是在衛生署，軍隊，和中國紅十字救護會的資助之下成立的。校長是羅拔特林姆醫生。羅貝是由他選出的教員。七月裏有一個一百二十八組成的教職員，畢業到前線去了。還有三百學生，是志願醫生申請上的。這些都是男人。目前因為缺乏資金，所以不能再多訓練學生了。如果一年能有五十萬法幣的經費，這學校很可以設一個未成科。多訓練三千醫學人才。可惜在外國募集款項，至今還沒有成功。在外國募的錢，很少能到中國紅十字救護會的手。差不多都是用來資助救護院和難民收容所的。這樣，中國軍隊裏的傷者，並不能得到什麼好處。因為能到遠處救護院去的傷兵，陸軍醫學院裏有三萬三千人。

抗戰中的歐洲華僑

陸品清

(一)「我們長高了五寸！」

前年，我們英勇抗戰開始後不久，一位倫敦晚報的記者去訪問東倫敦的華僑，詢問華僑們對於抗戰的思想。那位記者首先走進一家廣東僑胞開設的食物店，他問坐在店裏的那位矮胖的老板：「貴國和日本開戰了，你的感想如何？」我們的那位僑胞很簡單的回答記者：「我們長高了五寸，戰爭的最後勝利是屬於我們的！」據晚報記者的描寫，那位僑胞答復他時態度非常堅決，眼睛裏是充滿了興奮的熱淚。

的確的，自中國展開大戰以來，中國在海外的僑民的地位是增高了許多，東倫敦的華僑在過去受盡了英國人鄙視，他們像無人照管的孤兒一樣的任人欺凌，自抗戰開始後，他們才開始漸漸的被人重視，開始聽到人們讚揚他們的祖國。因此，他們雖然無知，却能認清要挽救國家民族的危亡，要改變國際間對我們蔑視態度，惟的一條道路就是抗戰，堅決的抗戰到底！

在英國，大多數人是一向看不起中國和中國人的，提到中國或中國人，他們馬上就會聯想到：海盜，鴉片，內戰，小腳和販賣人口等印象，有時候，他們居然敢在茶會上或公其場所中，冒昧的問一個不熟識的中國人：「你吸鴉片嗎？」

「，「你們中國人真喜歡打內戰！」」「中國到底有多少海盜？」等無理的問題，他們認為中華民族是極野蠻，極落後的民族，他們把中國看做一個無前途的國家，他們只讚美美慕中國古代的文化和藝術，他們以為現代的中國是糟到不成樣子。但自抗戰以來，他們漸漸的了解中國並不是如他們所想像的無希望的國家，中華民族究竟是不可侮的民族。於是，他們由鄙視中國和中國人變向為讚揚中國和敬愛中國人，在街上，在地地道車和公共汽車中，他們常常向中國人脫帽致敬，熱烈的握手，恭維中國的英勇抗戰，祝中國抗戰勝利，因為這些，所以我們東倫敦的僑胞才會感到抗戰使「我們長高了五寸！」

華僑們因為感到抗戰使「我們長高了五寸」，因為堅信抗戰的最後勝利必屬於我們，所以，他們擁護抗戰的熱忱，當使我們感動得流淚！他們，把每人每週所得的血汗的報酬，除了自身必需的生活費外，都按期繼續不斷的獻給祖國，每一個為援助中國抗戰的集會他們都踴躍的參加，第一次撲國公債分派到英國時，我們向華僑去推銷，他們不需要我們詳述理由和督促，都爭先恐後的盡力購買，有一個小飯館裏的廚子，他毫不猶豫的就認買一百元國債的救國公債，而我們

們知道，他每週所得的工資並不高，他留居在英國數十年，他連起碼的教育都沒有受過，他自己的極簡單的名字都得依靠別人代簽。可是，他納愛國熱忱，促使他把歷年所積蓄的血汗錢，掃數獻給國家。

自來我國在海外的僑胞，只有吞聲忍氣，承受人們的凌辱，抗戰開始後，情形轉變了。南京失陷不久，倫敦一家新聞影戲院放演日寇轟炸南京及入南京後屠殺我同胞的片子，就是放演的第一天，有四位在英國做生意的山東同胞去看，同時候也有幾個日本人去看，因此，那天電影院裏發生了「中國人痛打日本人」的事件。事件的經過是這樣的：在四位山東同胞的坐位前面，坐了一排日本人，當電影放演到最緊張最悽慘的時候，許多觀眾都為憤恨日寇的殘暴和同情中國而流淚的時候，那幾個無心肝的日本人，竟大鼓其掌，表示歎服。因此觸怒了我們的四位山東同胞。但他們為不願擾亂秩序，最先僅吹哨以圖制止日寇們的無恥行為，不料那幾個日寇毫不知趣，反而加緊的鼓掌，這一來，使四位山東同胞忍無可忍，遂不顧一切的站起來抓住幾個日寇，他賞以老拳，結果幾個日寇被打得眼青臉腫，而事後我們的四位山東同胞也並未受到英政府的任何處分，當天倫敦晚報上記載着這段消息的標題是：「愛國的中國人」。僅就這一件事說，也是證明抗戰開始後，海外華僑的地位確是增高了不少。

(二) 中國飯館裏的抗戰情緒

全倫敦共有十家中國飯館，有八家是開設在西倫敦附近牛津街及皮克得栗一帶熱鬧地區，另外兩家是開設在東倫敦，即所謂的「唐人街」。這十家飯館的經理人和廚子都是華僑，他們都是留居在英國十數年以至數十年的。這般華僑，雖然離祖國很久，雖然大部份都和英國女人結了婚，生了算作大英帝國的子民的混血兒女，可是他們對於祖國的觀念並不淡薄，他們常常思念祖國，關心祖國的一切，抗戰開始後，這些中國飯館都先後自動的在門口貼出「不賣飯給日本人吃」，或「不招待日本人」的條子。因為，這些飯館的顧客，除中國人外日本人比較佔多數，開設飯館的僑胞們為了抗日救國，為了擁護抗戰，所以客源減少一部份顧客，不願說日敵國，為了擁護抗戰，所以客源減少一部份顧客，不願說顏侍候敵人，賺敵人的錢，他們的這種愛國行動，不僅使中國旅英的各界人士欽佩，還博得英國報紙的讚許。

這般開設飯館和在飯館工作的僑胞，能讀中文報紙的已經是少數，能讀英文報的近乎沒有。抗戰期中，他們天天渴望建能知道國內的戰事消息，最先他們是向每天到飯館吃飯的中國同學們探詢他們所想知道的消息，後來他們感到同學們給他們的口頭的述說不够詳細，於是他們請求幾位常到飯館吃飯的同學，為他們創辦一份簡單的油印情報，他們願意扭負一切費用。自前年九月底，我們十幾個願意為僑胞們服務的人，就開始每天編印一張約一千字的「抗日戰報」。從編譯英報上的消息，寫臘紙，油印，一直到分發到各飯館及客

地，都由這十幾個人輪流分工辦理，現任總大的潘家洵先生，崇大的呂叔湘先生等，都是「倫敦抗日戰報」的創辦人，他們未離開倫敦時，每天下午都在「戰報社」裡頭工作。

自「戰報」刊行後，每天下午七時左右，我們把印好的「戰報」送到各飯館，立刻，各飯館的空氣就緊張熱鬧起來，尤其是各飯館的廚房裏，那般正在做菜的僑胞，都放下工作，爭讀戰報。然後，一面再繼續他們各人的工作，一面憑着他們的知識，討論抗戰的前途。痛罵日寇的殘暴，我永遠忘不了南京失陷那天，苦悶時候，我和一位朋友在漫客中把報分送了西倫敦幾家飯館，最後到順東樓，我們就在那裏吃飯，因為廚子把一位顧客所要的菜做錯了，那位大賓問女招待。女招待為卸自己的責任起見，不得不責備廚子，廚子從送來的小室裏伸出頭來說：「南京都被東洋鬼子佔了，誰還有心好好做菜。媽糊點吃吃算了。」這句答話，說得那位「興問罪之師」的顧客的臉都紅了。

住東倫敦的華僑多數連中國字都不認識，所以他們每晚收到「戰報」後，後頭識字的僑胞在大同樓或他們俱樂部給他們聽，每晚一次，酬報一包香煙。有時候，我們的報出版稍晚一點，他們就來電話質問，甚至於從東倫敦派人到西倫敦來賣報。『抗戰日報』本來是專為旅英的僑胞辦的，出版後不久，法、德、比、義、荷蘭、埃及、南非的僑胞都紛紛來信賣報，由每天印一百五十份增加到近五百多份。

（截至我離開倫敦時，每天由郵寄的報已超過三百份。關於「戰報」的一切用費，（即紙張，油墨，信封郵票等費，工作人員完全盡義務）全由各地僑胞自動捐助。他們每星期或每月寄送到戰報社，有過好幾次，因為消息太多，不能不增刊。以致出紙出版稍晚，引起了西倫敦幾家飯館裏的僑胞的誤會，他們都於第二天，格外的送錢到戰報社，要求我們不要停報，他們的熱忱，使我們萬分感愧！

巴黎中國飯館的抗戰空氣，更比倫敦的濃厚，我們回國時經過巴黎，第一晚走進巴黎萬花樓去吃飯，就聽到做菜的廚子和送菜的招待們合唱的悲壯的抗戰歌，「義勇軍進行曲」，「松花江上」，這一類歌曲，他們都唱得很純熟。自飯館老板以至小伙計，隨便和任何一個談起抗戰，他都能說出一篇使你佩服的理論，他們都說希望有機會能回國參加抗戰工作，並願拿自己的血肉來報國！

二十八年二月於昆明
（未完）

蒙自雜記

朱自清

我在蒙自住過五個月，我的家也住在那裏住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。

蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的城，圈兒會覺得像玩具似的，正像坐慣了普通火車的人，乍踏上箇碧石小火車，會覺得像玩具似的一樣。但是住下來，就漸漸覺得有意思。城裏只有一條大街，不消幾趟就走熟了。書店、文具店、點心店、電筒店、差不多閉了眼可以找到門兒。城外的名勝去處，南湖、湖裏的松島、軍山、三山公園，一下午便可走遍，怪省力的時候，也有這種靜味。

不論城裏城外，在路上走，有時候會看不見一個人。整個兒天地彷彿是自己的：自我擴展到無窮遠，無窮大。這數我想起了台州和白馬湖，在那兩處住的時候，也有這種靜味。

大街上有一家賣糖粥的，帶着賣煎

粑粑。桌子凳子乃至碗匙等都很乾淨，又便宜，我們聯大師生照顧的特別多。掌櫃的是個四川人，姓雷，白髮蒼蒼的。他臉上常掛着微笑，却並不是巴結顧客的樣兒。他愛點兒古玩什麼的，每張桌子上，竹器磁器佔着一半兒；糖粥和粑粑便擺在這些桌子上吃。他家裏還藏着些「精品」，高興的時候，會特地去拿來請顧客賞玩一番。老頭兒有個老伴兒，帶一個伙計，就這麼活着，倒也自得其樂。我們管這個鋪子叫「雷稀飯」，管那掌櫃的也叫這名字，他的人緣兒是很好的。

城裏最可注意的是人家的門對兒。這裏許多門對兒都切合着人家的姓。別地方固然也有這麼辦的，但沒有這裏的多。散步的時候遇着邊牆，倒很有意思。但是更多的是抗戰的門對兒。昆明也有，不過按比例說，怕不及蒙自的多，

多了，就造成一種氣氛氣，叫在街上走的人不忘記這個時代的這個國家。這似乎也算得利用舊形式宣傳抗戰建國，是值得鼓勵的，眼前舊歷年就到了，這種抗戰春聯，大可提倡一下。

蒙自的正式宣傳工作，除黨部的貼油印的廣播消息。這都是有益民衆的語外，教育局的努力，也值得記載。他們將一座舊戲台改為演講台，又每天張貼油印的廣播消息。這都是有益民衆的。他們的經費不多，能够逐步做去，是很有希望的。他們又幫忙北大的學生辦了一所民衆夜校。報名的非常踴躍，但因為教師和坐位的關係，只收了二百人。

夜校辦了兩三個月，學生頗認真，成績相當可觀。那時蒙自的聯大要搬到昆明來便只得停了。教育局長向我表示很可惜，看他的態度，他說的是真心話。

蒙自的民衆相當的樂意接受宣傳。聯大的學生曾經來過一次減租運動。四五月

聞來有蒼蠅真多。有一位朋友在街上笑了一下，一張口便飛進一個去。滅蠅運動之後，街上許多食物舖子，備了冷布單子，雖然簡陋，不能不說是進步。舖子的人常和我們說，「這是你們來了之後才有的呀。」可見他們是很虛心的。

蒙自有個火把節，四鄉是在陰曆六月二十四日晚上，城裏是在二十五日晚上。那晚上城裏人家都在門口燒着蘆杆或樹枝，一處處一堆堆熊熊的火光，圍着些男男女女大人小孩，孩子們手裏提着爛布浸油的火球兒晃來晃去的，跳着叫着冷靜的城頓然熱鬧起來。這火是光，是熱，是力量，是青年。四鄉地方空闊，都用一棵棵小樹燒；想像着一片茫茫的大黑暗裏湧起一團團的熱火，光景够雄偉的。四鄉那些夷人，該更能享受這個節，他們該更熱烈的跳着叫着能。這也許是個被除節，但暗示着生活力的偉大，是個有意義的風俗，在這抗戰時期，需要鼓舞精神的時期，它的意義更是深厚。

南湖在冬春兩季水很少，有一半簡直乾得不剩一點一滴兒。但到了夏季，漲得溶溶灑灑的，真是返老還童一般。湖堤上種了成行的山加利樹；高而直的幹子，不差什麼也有「參天」之勢，細而長的葉子，像慣於拂水的垂楊，我一站到堤上禁不住想到北平的什剎海。再加上崧島那一帶田田的荷葉亭亭的荷花，更像什剎海了。崧島是個好地方，但我看還不如三山公園曲折幽靜。這裏只有三個小土堆兒，幾個樸素的小亭兒。可是迴旋起伏，樹木掩映，這兒那兒更點綴着一些石桌石墩之類，看上去也能耐人看，一清早看尤好。在一個角落裏有一條灌木林的甬道，日夜裏月光從葉縫裏篩下來，該是頗有趣的。另一個角落長着些芒果樹和木瓜樹，可惜太陽力強不够，果實結得不肥，但沾着的熱帶味，也叫人高興。銀行裏花多，遍地

由加利樹，和一片軟軟的綠草是主要的調子，進了門不但心胸一寬，而且週身覺得潤潤的。樹頭上好些白鶯，和北平太廟裏的「灰鶯」是一類，北方叫做「老等」。那潔白的羽毛，那玲俐的姿態，耐人看，一清早看尤好。在一個角落裏有一條灌木林的甬道，日夜裏月光從葉縫裏篩下來，該是頗有趣的。另一個角落長着些芒果樹和木瓜樹，可惜太陽力強不够，果實結得不肥，但沾着的熱帶味，也叫人高興。銀行裏花多，遍地的顏色，隨時都有，不寂寞。最艷麗的要數葉子花。花是濶濶的紫，脈絡分明，活像葉，一叢叢的，一片片的，真是「濃得化不開」。花開的時候真久。我們

聯大租借了海關和東方匯理銀行舊址，是蒙自最好的地方。海關裡高大的

沒謝呢。

論 典 型

王一士

典型這一個術語，原字是（Type）。如果有人問典型是什麼？我們就不遲疑地答道：「典型是具有一般的表徵而又自有特殊的表徵的東西。典型是普遍與特殊的動的邏輯的統一體」。

新寫實主義是在更加重了人物在作品中的重要性，人物的姿態和人物的個性自不用說，推至於場面的展開與轉換，也要以人物為中心，景物之配襯與烘托也要與人物的心境和動作取得最大限度的協調。因此藝術上的典型問題，實在就是以典型人物問題作中心的。

有一些文藝理論書籍都告訴我們以攝取典型人物的方法：「從幾百個店員中攝取一個典型的店員」。這一個店員是具有的一切店員的表徵：不穿最考究的衣服，可是漿洗的很乾淨。頭呢，梳得相當齊整，對待顧客保持著應有的勤快與和氣。有這樣一個人物在我們面前，我們一眼望過去，不由不失聲喊道「他是一個店員」。

魯迅先生說過他的阿Q曾經引起很多人的憤恨與叫罵，因為有一些讀者以為阿Q這一藝術形象便是魯迅先生替他造的小黑，用來挖苦他諷刺他的。事實上魯迅先生自己講，他的阿Q嘴在河北，眼在山西，臉在江南，是由各方湊攏來的嘴臉。

老舍先生說過，藝術形象——典型人物雖然是藝術家創造的，然而是典型的，這個典型擺在那裏就可以不死了，施耐庵的李逵和武松，魯迅先生的阿Q，茅盾先生的老通寶和吳謙，以至於他自己的老張和趙子曰都是一樣。

以上筆者所徵引的話，雖然早已成了「老生常談」，可是還流行着普遍的不正確不完滿的觀點：

他們的理解是這樣的，所謂典型人物是攝取很多人物的共同表徵而構成，因而說典型人物便是代表人物。譬如說一個典型的店員也就是一個代表的店員，他所有的表徵也就是一切店員所有的表徵。例如：穿着不十分考究可是相當潔淨的衣服，頭髮梳得相當齊整，對於所有顧客都保持相當限度的勤快和謙和等等。因此他們得一個結論說，典型人物就是具有共同表徵的代表人物。他是具有普遍性的東西。

這種見解是不是正確的呢？據筆者想這是部分正確而不是完全正確的。因為他只顧到人物的普遍性，而沒有注意到牠的特殊性。

事實上單就着他自己的論據已有漏洞，因為他過於強調了店員的普遍性、衣服潔淨、頭髮齊整，對顧客謙和，這些表徵固然是些店員所共有的，他們忽畧了這是馬路上癩三們所沒有的（那些表徵就店員們而言是普遍的，就店員們和癩三們而言便成為特殊的東西了）。這些表徵是普通的又是特殊的，一張金銀兩面的盾，從東面看是金的，從西面看他是銀的，事實則一面是金，一面是銀。單說是金的或銀的，便遺漏了另外的一面。

更進一步這種觀念還是不正確的，至少是不完全的。店員們之所以成為店員，或者是我們寫一個店員而使他像一個店員一定要抓住店員之所以成為店員的表徵。不然的時候我們會把店員寫成一個癩三，就全盤失敗了。把店員寫成一個店員這是絕對必要的，但是不夠的。店員張鴻發和店員李鴻禧雖是同是店員，而在他二人之中還存着某種差別，例如：一個高些，一個矮些，一個暴躁些，一個溫和些等等之。我們初次看見外國人，就看見他們都是高鼻梁，深眼睛，白紅皮膚，大鼻子，第一便會感到他們外國人和中國人迥不相同。再次便感到所有的外國人都是一樣的，或是相差不多的，及至相處的日子久了，才知約翰和斯密坐兩人中間還存在着很大的差別，雙生姊妹的父母能够正確地分辨那個是姐姐，那個是妹妹，而外人則不能。科學告訴我們世界上並沒有絕對相同的兩樣東西。我們寫店員張鴻發把他寫成一個大學教授或是一個馬路癩三而沒有把張鴻發寫成一個店員，固然要不得；而把店員張鴻發寫成店員李鴻禧也還是算不得成功。因為我們單是注意到普遍中的特殊而不知道特殊的自身又是一個小的普遍，在這個小的普遍之中還有他的特殊。

相傳着法國文學家小仲馬氏在剛一學習寫作的時候，他父親大仲馬替他找來一百個馬車夫讓他寫一百篇不相關的文章，每篇寫一個馬車夫。我們在這種場合下單是把馬車夫和汽車夫人力車夫不同之點抓住顯然是不够的了，因為這樣會產一百篇完全雷同的文字。

又有一位先生自己說，有一次上台演話劇，他扮演的角色是個壞律師，他是在大學裏教書的教授，扮演律師倒很像律師，可是不幸的很，他把一個惡毒陰險的壞律師演成一個公正溫和的好律師了。

普遍之中有特殊，而特殊又成為小的普遍，在這個小的普遍中又有特殊。我們不但要把握大普遍中的特殊，還要撮小普遍中的特殊，這樣才可以使我們更接近現實些。現實是最豐富的，最具體的，是最富於多樣性的，因而現實的人物是最複雜的人物，有血有肉，有聲有色的人物，才能成功為典型人物。他是普遍的，同時又是特殊的，所以說典型人是普遍而又特殊的個人特，典型是普遍與特殊的對立統一體。

無聲的行進

刀衣

沉着地，誠懇地，一條無聲的
鐵的流，在蠕動着；
一顆被千萬鉛解成的偉大的心，
跟著大地的脈搏，在起伏，跳躍，伸縮，
以及打擊在大地上，起着半世紀的
仇恨的聲息，從裏面發出蘊藏著的。

行進！行進！
誰敢阻擋我們？
當奴隸的枷鎖被掙斷了的時候，
沒有聲音的
神聖的復仇！

沈重而有韻律的步調，
顯示着果敢，堅強；
幾千萬隻鷹隼，投射出銳利的光芒；
充滿了它的寂靜的憤怒的壯大，
向著廣漠無盡的原野擴散，伸張開來的。

一九三九年，一，十三

我們談到此處，又要發生一個問題，這樣一來我們如果要寫一個典型人物豈不是需要精密的觀察，正確的把握，和最詳盡最瑣屑的描寫嗎？豈不是要寫一個人時先要量他的嘴臉的寬度有幾寸幾分幾厘，還要數一數他的眉毛和頭髮有幾多根嗎？這個問題是必然要發生的，可是這過慮是多餘的。

精密的觀察和正確的把握自是必要的，但也有一个必要的最高限度，眉毛有若干根這樣的精密程度是不必要的。

現實是最豐富的，只有接近現實才可以克服公式化的流弊。藝術的到極目的應當是推動現實。要想達到這個目的就要正確的把握現實，忠實地反映現實。但是創作作品反映現實的時候，所用手眼適當是藝術的表現而不是單純的反映。

只靠著單純的反映就是最瑣屑的描寫，也還很難表現出顯明的輪廓。費力而不討好，很難達到預期的目的，但是藝術的表現却又自不同。

所謂藝術的表現，是於比較精密的觀察之後，把所得的原始材料，加以整理，加以剪裁，把握他的主要的特點，用最經濟的素材和手段把他表現出來。關於這件事情也許有人還要懷疑他的可能性。事實上是用不到懷疑的，筆者以為最明顯的例証，莫過於漫刻和速其劃。這兩種繪畫方式不但和照像不同，而且和工筆的素描也不相同。僅僅用很少數的線條，便可勾出一個極明顯輪廓，而發揮出極高的藝術能力感動能力和說服能力，而達到推動現實的目的。

所以歸總說典型是普遍和特殊的對立統一體，創造典型時更要接近現實一些，不但要注意普遍中的特殊，還要注意到特殊的特殊。普遍與特殊統一起來才構成一個有機體。表現專型的時候應當抓住主要的特點，用最經濟的藝術手腕表現出來。這樣才可以成功為一個真正的典型，由忠實地反映現實起點，發揮他的能動力量，以達到推動現實的目的。

百川中尉

李奇

——禹王山的爭奪戰的一條尾巴

一場猛烈的肉搏戰剛剛結束以後，我們渡過了運河沿着田埂，走到禹王山腳的那兩旁挖滿了隱藏坑的戰壕裏去。

這時，伏在隱藏坑內，經過了一夜和一早的猛烈戰鬥，因而疲倦了的弟兄

，正伏在隱藏坑內好睡着，張師長蹲着的那隱藏坑旁擺了一大堆戰利品，參謀處的幾個同志正在那裏點驗着，臉上流露出一種不可比擬的勝利的愉快。

「你們要到那裡去？」國政訓室的一個同志，吃驚的在望着我們。

「禹王山上去！」

忽然，敵人的重砲又「轟隆」的響

丁起來，但砲彈不知打到那裡去了。山

上依然是那末沉靜的，彌漫着一種緊張

……

「不要緊！」說着，我們沿着那條

像水溝似的戰壕，向着山上爬去。

山上一棵綠樹也沒有，滿是等頭大的一個個鵝卵石，踏着那石頭，艱難的一步一步的在爬着，忽然從山頂上一連打過了幾槍來，聲音是那末怪清脆的：

啪！啪！……

「不要抬起頭來，趕快彎下腰去！」……伏在山上在警戒着的弟兄，向我們警告着。

我們趕快把頭低下，彎下腰去，立刻，槍聲便停止了，我們便彎着腰，偷偷摸摸慢慢的又向着山上爬去。

「嘿！低得發傻了的頭，隨便抬起一點來，立刻，一顆槍彈便嗚嗚的叫着，從頭頂上掠過去。

「不要抬頭來啊！」

我們又趕快把頭低了下去，怯懦的縮在一團，望着那堆堆石頭，一步一步的走了上去。

到了山頂上了，（這是山頂上的一邊）拂曉從山背後偷摸過來的一排敵人

，東一個西一個的給睡在地上的，一個隱蔽坑裏給土石壓着三四個血肉模糊的敵人在躺着，離這隱蔽坑不遠，有着一個穿黃呢大衣，胸口上給刺了一刀，身上滿是殷紅的血跡，失了一隻脚的敵軍軍官，他的年紀大約只是三十左右，身體很結實，頭髮留得很長，大約已經有許久沒有剪過髮了吧？

他的那隻失了的腳，離他有兩丈多遠，血肉已沒有了，就只是一些筋絡包裹在上面，彷彿給一層網包住似的，腳趾縫間夾着一些蛆蟲。

「同志，來吃一點餅乾！」一個伏

在隱蔽坑內的弟兄向我叫着。

我走過去接了一把小小的，然而却做得那末精緻的餅乾在手裏，忍不住觸

：「這是那裏來的？」

「就是睡在地上的這些朋友，從東京帶來給我們的了。他們還帶來了一挺機關槍哩！……」

「謝謝他們了！」
「哈哈哈……」
「謝……謝……」

——轟隆！

槍砲聲冷冷落落的又響了起來，好像在恐嚇我們似的，一陣微風吹了來，帶來了一陣難聞的敵屍的腐臭氣味。

嚼着東京送來的小餅乾，慢慢的走不山來，到了堆着戰利品的那壕溝裏，不想，遇到了早晨參加那場肉搏戰，因爲奪得了一隻手槍而在得獎的一個通信連的上等兵——蕭廷佑。

從那堆戰利品裏，蕭廷佑拿起他奪獲的一本染滿了鮮紅的血液的日記簿給我看，呵，原來我們的那上等兵殺死的敵人就是躺在禹王山上，失了一隻腳的那日本軍官——北川中尉！

日記簿內還夾着字跡秀麗，署名「合代」，從日本寄來的一篇情書。

「呵，這真對不起，我們的黑美人（

合代的信上，說她自己很黑）——合代姑娘，你日夜想着他凱旋回來的北川中尉，卻於中華民國二十七年五月三日躺在禹王山頭去了寄語你：不要再做夢了吧！」

附錄·北川中尉的一封情書

三月二十二了。今朝想不到會接到了你的來信，起初，我還以爲在做夢。前次的來信，不是寫着以後恐怕不能再給我寫信的樣子嗎？……

據這封我很懷念的信上說，你已經到了濟南前方去了，是濟寧嗎？還是濟南和徐州中間些的地方吧？……我還以

爲你是在濟南警備隊裏，我真太笨了，實在對不起你！

我廿日從高知回來，今天是二十二日了，你發信的日子是三月六日，那末是費了十七天的耽擱。聽說，從德縣附近寄，還是要一星期長的日期，我寄給你的小包，想不會這樣快的使你接到。而且在信上，我只寫本城隊，在我想恐

怕是不會寄到的，這怕是神的幫助吧？」

真是一點無聊的東西，你還寫信來說要謝，我心裏很慚愧！我們倆又非「肉親」的異性，從這不是「肉親」的我送東西給你，會不會關係你的名譽和品性？從寄給你以後，我非常掛念！不過

，你很喜歡的要了我的東西，我心中是很高興的。

你不是說，天天白日在打戰嗎？在戰場上的辛苦，這恐怕是當兵的應該的事情吧？我想，甚至於負傷死亡。而你已下決心似的說，不至於安穩的回來來！你不要說出這種悲傷的話，使人傷心得很！

我想前方的戰事，無論怎樣厲害，我相信你是可以平安凱旋回來的，如果不是這樣，那末，我真沒有活下去的力量了！前天由高知回來，在廣島寺的路上，在我們坐的列車裏，有很多的軍人，聽說，都是到過南京，最近才凱旋回來的。我和他們談了種種的話，知道他們要到廣島，所以一直到岡山，都是坐

一樣的車。心中想到他們已經去了中國回來了感念的心，不由得湧沸起來……

……

我呢，在等你凱旋回來以後，對於身心都想要好好的修養一回，使牠能合乎你的脾胃，我真想這樣努力一下，從此我想還是拼命的做店裏的工作，或者縱觀，就是有一點暇，我想，再多讀一點書。

這次的來信是神已兄接着，他看了看背面，就默默的遞給我了，前回的信大概是被家裏的人拆過了，可是，他們也一句話沒有說，看樣子，是好像還不滿意似的。家中的人都非常相信你，就在戀愛着。現在母親也常常在談着你的事情，她們種種的談話，我是裝着不知道的樣子在聽着，不過，每聽到談着了何時，心裏會不由的跳了起來！

智頭川邊，從我回來時，這三天以來，都是繼續很溫和的氣候，變成像春天來了，國內正是「彼岸」時節，昨天

是春季的皇靈祭，不久，三月的季節又要來了，櫻花也正要開了，一年之中，最好的季節也要來到了，我想在這幾天內，你們大家都會很有精神的凱旋回來吧？常常會做着你凱旋回來的夢。

怕是常到接近太陽地方的緣故吧？

每天都在外面走動，平常的臉色已經黑暗的了，現在更變成真黑的臉，被大家笑了！在那邊看了兩回電影，順便也給我們看到了新聞電影，看了你們大家那樣的辛苦，眼淚都流出來。我又是最受

不得感動的人，因此，雖然是在看電影，也被牠引得流淚了！

我想寫的事情，雖然有山那樣多，但是又覺得一點也寫不下去，……中耳皮大概都好好吧？

到戰場上去的時候，心中會起種種

掛念的「討伐」，回來以後，給我一信，說些勇敢的話，我希望你千萬給我寫的安全。請你也好好的保重吧。再會！

故鄉的你的合代

編後記

對讀者很抱憾，因為這一時期脫期的日子很長，其原因是爲着印刷公司遷移問題的影響，這是同人能力所不可免強的。

對新西南愛好的讀者很多，雖然僅僅祇是出版了三期之微。越之我們希望文化界青年界的同志們給我們熱忱的協助！

三月二十八日

編者

新雲南半月刊

來稿一經刊載，由本社酌給薄酬如下：

(一) 每千字國幣一元至二元，
(二) 本刊若干期，

1. 本刊以奉行三民主義與抗戰建國綱領研究抗戰建國理論及方案，發揚抗戰精神，傳播文化思潮，研討各項實際問題，為宗旨，凡以本刊宗旨相符之文字圖表，均所歡迎。

2. 本刊稿件分下列各類：

1. 抗戰建國理論與方案之研討

2. 政治工作之理論與方法，

3. 當前政治經濟文化問題之研究與批評，

4. 國內外時事動向之分析，

5. 起以增強必勝信念之外論譯述。

6. 各地救亡運動情形，

7. 地方通訊，

8. 教育文藝理論及創作。

9. 來稿字數以不超過五千字者為佳，並須用稿紙抄寫清楚，

10. 來稿無論撰述或翻譯均可，文體不拘文言白話。

11. 來稿如係自撰，所有引證須詳註來源，如係翻譯須附原文

及中英人名地名及專門名詞等語除習見者外務請附註原文。

12. 來稿文責自負，稿末請註明真實姓名及住址，以便通信，

發表時署名應作者自便。

13. 本稿本社有增刪權，如不願增刪者請預先聲明。

編輯處	地址昆明市華山南路158號
發行處	新雲南半月刊社
印刷處	開書公司
經售處	新生活書店
出版期	每星期二十六日
定期	每期國幣伍分
本刊係得雲南省圖書審查委員會審查准三十八號	本刊文字未經允許不得轉載