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NOCHE PENAL 

(EPISODIO DE CIRCUNSTANCL\S) 

CAPíTULO 1 

MADJ;tE É HIJA 
\ 

1 

Despues de la muerte del padre, cuya herencia ~abía ~"n­
sistido en unos cuantos palmos de terreno, 1l6bfa quedado 
la corta familia en la mayor -orfandad y atenida á su 
propio trabajo. 

Habitaban una humilde casa en un barrio de esta aa­
pital, en!'&. que no aparecía liada delujo; pero sí mu­
cho de oMen, regularidad, aseo y compostura; y despues 
de enjugadas las lágrimas que tan sensible perdida les 
produjera, madre y hija habían fijado BUS apagados ojos. 
en las estrechas circunstancias que les rodeaban, y en 
lo oscuro y problemático del porvenir; y se contrajo prin- .. 
cipalulente su actividad y atención á proporcionarse los 
naturales e ineludibles medios de subsistencia. 

El hogar, unaE! cuantas paredes desnudas, ese sencillo 
conjunto de m~les, todos esos detalles muchas veces 
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insignificantes para la vista de un observador indiferen­
te y frío, suelen ser, sin embargo, el más expresivo espejo 
de la familia, de su vida y costumbres. 

Madre e hija vivían en la mayor honradez: todo era 
en ellas paz, laboriosidad y pureza. El vacío y sombra 
que dejara la irreparable perdida, habíanse resuelto en 
la mayor estrechez y cariño de los dos seres sobrevivien­
tes; el frío glacial que produjera la muerte del esposo 
y padre, habían tratado de alejarlo madre e hija avi­
vando más la llama de su cariño, enlazándose en abra­
zos de la mayor estrechez e intensidad. 

En'1871', Buenos Aires indicaba ya lo que había de ser, 
una gran ciudad de mucho movimiento y recursos; pero 
desde entonces á hoy, podría decirse mediaba un sue­
ño . de progreso. . 

Actualmente no hay en la capital de la República Ar­
gentina. ningún desheredado; la. más debil mujer en­
cuentra trabajo suficien te para vivir con cierto desahogo, 
y hasta el l1:iño se pI'Óporciona una subsistencia segUI;a 
e independiente con solo vender diarios y combinaciones 
de tranvía. 

La madre era aún joven, y la hija, casi una adoles-
cente. . 

Sin ser la última un asombro de belleza, encerraba en 
tan' florida edad los perfiles y característico tipo de la 
mujer argentina: cabellera abundante, faccionnes cor­
rectas, ojos grandes á inteligentes, talle esbelto, ricas 
y provocadoras formas, y pie pequeño y gracioso; for­
mas. qoo se pronuncian y desarrollo que aparece desd~ 
muy prematura edad, casi desde los 14 años, por.1o cu~ 
puede observarse la prontitud de esa mujer para con­
traer matrimonio. 

Parece que á la mujer dice aquí la naturaleza: vuestra 
naoi6n es muy grande, y están en la mayor soledad in­
mensos territorios; tenáis. pues, un alto fin que cumplir 



-5--

para vuestra 'patria, el de easaros y poblar; queda con­
Hada á vosotras, más, que á cualquier otra mujer, el 
crescite et multiplicamini de la Biblia. 

Rutina, ósea la muchacha, hallábase ya en todo su 
desarrollo. . 

Sobresalían entre las correctas facciones de su cara 
(perfilada nariz, frente espaciosa, cabellera negra y on­
dulante y pequeñas orejas) u~a boca algo grande, pero 
graciosa, en que cierta voluptuosa sonrisa dejaba ve~con 
frecuencia parejos y bien alineados dientes; y unos gran­
des y expresivos ojos abiertos. á reflejos indefinibles, á 
cierta claridad misteriosa de sueños no realizados. 

A los diez y seis años es fácil notar en toda mujer 
bonita tales atractivos: en el campo, en' la flor, en el 
ave y en la mujer, la primavera se manifiesta del mi!¡mo 
modo, con brisas halagadoras, con esplendidos reflejos 
de nácar y púrpura, con cierto rocío y humedad de au­
rora, con encantos de voluptuosidad y sueño. 

'Después de los ojos y boca, la mirada resbala con avi­
dez al seno, á la cintura, al talle, al :pi~, y la fantasía 
trata de encontrar entre los flotantes pliegues del traje', 
entre la~ cintas, tules y demás adornos, esa perfección 
de formas que producen líneas curvas y ondulaciones, 
en completa oposición á los ángulos, superficies planas 
y líneas rectas. 

Ruflna agregaba al atractivo de sus ojos y semblante, 
un talle esbelto y unas formas hechiceras. Era una lin­
da y provocadora muchacha. 

En la fecha referida, aumentaba considerablemente su 
hermosura cierto velo de tristeza, una mela'ncolía indefi­
nible originada por las tristes y pobres circunstancias en qu.e 
madre é hija se encontraban. 

Asistían los domingos al templo, paseaban por las afue­
ras, trabajaban en costura durante la semana, y tenían 
pocas amistades v "':~::ag. 
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Algunos j6venes del vecindario trataron de enamorar­
la; pero la muchacha había mirado esos piropos y demos­
traciones con la mayor indiferencia. 

Su madre, por otra parte, la vigilaba con el mayor celo 
hasta el punto de ir ella misma á los talleres para los 
encargos de costura, á fin de evitar en la e hica las 
usuales persecuciones de sastres, dependientes y parro­
quianos. 

y tal conducta era de positivo provecho, pues por muy 
buenas inclinaciones que una hija muestre, la madre 
debe convertirse en espe~_ie de fanal, al menos durante 
el período- de desarrollo, irreflexi6n y embate de las pa­
siones, para librar la flor del pesado enjambre de ma­
riposas, moscas y abejorros. 

Vivían en un barrio de las afueras, como se ha di­
cho; en una pequeña casa de la calle de ... y tenían para 
los recados y demás menudencias del servicio _ domes­
tico, una chica de diez años. 

-Era una casucha def'tiempo d,e los españoles, con sala 
y dos ventanas de rejas enmohecidas á la calle, un dor­
mitorio, algunas otras piezas y un pequeño patio con adel­
fas, jazmines del Cabo, violetas y tomillo, que Rufina se 
encargaba de cuidar en las horas de descanso. 

El muro que separaba la casa de la limítrofe, presen­
taba en su borde numerosos fragmentos de botella y 
puntiagudos vidrios, por lo cual algunas mañanáS salía 
Rufin~ al patio con entera confianza, á lavarse la ca­
ra, cuello y redondeados brazos. 

Las losas de la acera estaban algún tanto resquebraja­
das la calle era bastante solitaria y triste, especialme~ , . 
te á las últimas luces de la tarde; y tampoco atraían mn-
gún halago á la vista los edificios de enfrente, que ve­
nían á ser de parecidas apariencias. 

En aquella fecha todavía, por más que sea muy re­
ciente, no nos había invadido esa marea de construc:-
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dones, ensanches y reformas, que convierten actual­
mente á Buenos Aires en un prodigio de población. 

Algunas tardes al oscurecer, y después de terminado 
'Su trabajo, Rufina se entretenía unos instantes en la 
puerta de la calle. 

Entre sus pretendientes y admiradores había un gau,.. 
cho, el cual se mostraba más pertinaz y enamorado 
que los otros. Se había valido hasta de la pequeña sir­
vienta, para transmitir sus fpgosas impresiones á la 
indiferente y desentendida joven. 

Habia también aprovechado aquellas propicias horas 
de la tarde para detenerse junto á ella unos momen­
tos; había ideado los más prácticos y . eficaces recursos; 
pero siempre tuvo que sufrir los repulsivo$ ademanes de 
Rufina, y esa abrumadora frase, tan usada por las m~­
jeres del país, de «i Sal::, zonzo!,. ó los duros calificati-
vos de estúpido y guarango. . 

El gaucho no se retraía por esos visibles y repetidos 
desaires, y hasta parecía hubiera jurado la realizá­
ción de sus deseos, costara lo que costase, y fuera 
por los medios que fuese. 

Era un joven como de 24 años, de figura musculosa 
y continente bizarro; pero .bastante feo, y con todas 
las señales de la raza india: un descendiente tal vez 
de aquellos querandíes que tanto molestaron á don 
Pedro de Mendoza y sus exploradores, y que al fin 
incendia.ron y destruyeron la primera fundación de 
1535; un ,vástago de esa raza de las pampas, indómita, 
tiera como el soplo de esas mismas llanura~, en que 
nació, astuta, solapada, impetuosa y enérgica; un resul­
tado de la mezcla de dos ferocidades, de la indígena 
y de la del conquistador; un tipo, en fin, de la raza que 
tanto se funde hoy y tiende á desaparecer en los nu­
merosos y variados moldes de la emigración eu­
ropea. 
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. El referido mozo parecía de posición desahogada, á 
juzgar por lo esmerado de su traje, buen porte y 
poca necesidad de trabajar; esto le permitía dedicar' 
bastantes horas á su impetuosa pasión. 

y exasperado por los desdenes de la hermosa Ru­
fina, concibió un plan bastante atrevido y de deplo­
rables consecuencias. 

Cierta tarde" en que la madre había salido para 
llevar ropa á los ~lleres, creyó el tarea muy fácil la de 
introducirse en la casa' y obligar á la joven, por­
medio de la fuerza, á un amor en que se mOl!'traba 
tan refractaria y repulsiva. 

Pero no consiguió su objeto. La resistencia de la 
joven fue· proporcionada á lo brusco de la visita, sus 
gritos atrajeron al vecindario y á algunos agentes de­
la autoridad; triunfó la virtud de la doncella, y el 
se vi6, en cambio, enredado en un lío judicial. 

Desde entonces, y por algún tiempo, desapareció de 
la escena el enamorado'" e impetuoso gaucho. 

La pobre y tranquila casa continuó en su calma 
acostumbrada, y madre e hija entregadas á sus hon­
radas tareas. 

El gaucho había sido un loco, atrevido, zonzo y 
guarango. 

Rufina había sufrido la primera prueba, el primer 
embate de las desenfrenadas pasiones humanas. 

Aquel incidente produjo á su alrededor cierto respeto, 
y vióse libre de la impertinente turba de enamorados 
que sus diez y seis años, su hermosura y recogimiento 
atraían. 

En los actuales momentos, su nombre es celebre. 
Un terrible y sangriento suceso ha hecho estampar 

su' nombre en todos los diarios de esta capital y repú­
blicas ,vecinas, y que sea pronunciado por todos los 
labios con lástima. 
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Su retrato, que es todavía y á pesar de los años 
transcurridos, el de una mujer joven y hermosa, ex­
cita la curiosidad de todos. 

Hacemos referencia á Rufina Padín. 

CAPÍTULO II 

LA EPIDEMIA 

1 

Pocos días despues, una mañana entró en la casa. la 
pequeña sirvienta, gritando: 

-Señora. .. ¡está la fiebre amarilla en Buenos Aires! 
Muere mucha gente. Lo han dicho en el almaceno 

La pobre señora palideció y suspendió la costura, y 
se le a~ercó Rufina tambien muy asustada, con la esco­
ba en la mano, pues se ocupaba en aquel momento 
en barrer las habitaciones del interior. 

-¡La fiebre amarilla!.. .. 
-Sí, señora, la fiebre... Muere mucha gente. 
-Jesús, mamá; ¡que cosa más atroz! 
-No te asustes, hija mía. Tal vez sean rumores 

falsos. 
-No, señora; lo han dicho en el almacen, y h¡w 

muerto dos en esta calle, no muy lejos de aquí. Y yo 
no puedo seguir sirviendo, porque me marcho ahora 
mismo con mis padres y familia. 

Sin añadir más palabra, ni detenerse á tomar nada 
de lo suyo, la muchacha· corrió á la calle con toda la 
ligereza de su diez años. 
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La. madre y la hija se miraban con asombro y P.1l 

silencio. 
-Pero esto es terrible, mamá; mía epidemia... y 

con tan pocos recursos .... 
-No te acongojes, querida hija mía: Dios no nos 

abandonará. 
Rufina se sentó á llorar en un rincón, mientras que 

la pobre señera se fué á observar lo que pudie:.'a 
haber, desde la puerta de la calle. 

Algunos transeunte!! confirmaron la noticia hablando 
en alta voz de casos de fiebre y caminando muy 
apresurados. ' 

N o había duda alguna. Estaba la fiebre amarilla 
en Buenos Aires. 

Madre é hija se abrazaron con la mayor ternura, 
y cerraron la puerta y ventanas~ como si de tal manera 
pudieran estar más ,seguras contra la entrada del 
terrible contagio. .:' 

Contaban con muy pocos recursos y se paralizaría 
todo trabajo para lo sucesivo. 

La situación era tremenda. Y iqué hacet1 iÁ dónde ir~ 
=- Ven, hija mi a; no llores: nada sacaremos de dis­

gustarnos. Nos convendrá más tener valor. 
Rutina se sentó junto á su madre, y ambas se 

mantuvieron durante mucho tiempo. estrechamente 
abrazadas. 

Parecían indicar en aquella tierna actitud su deseo 
de morir Juntas, ó evitar qJle la epidemia arrancara 
á la una de los brazos de la otra. 

La madre dijo al fin: 
-Hay que esperarlo todo de Dios, hija mía. 
y la tomó de una mano, y ambas se arrodillaron 

al pie ,de una imagen de la Virgen, alumbrada de 
continuo por pequeña lá.mpara, y con un ramillete de 
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flores dentro de" roto florero, cuyas flores ronovaba 
Rutina todos los días. 
eiUna araña tejía su blanca tela junto á una viga del 
techo, y debía su vid y tranquila residencia á la 
compasión de la joven. 

La casa estaba en completa calma. 
Algún transeunt~ que de cuando en cuando cruzaba 

la calle, interceptaba los rayos de sol que por las ren­
dijas de las ventanas penetraban, y producía en la pa­
red del fondo fugitivas sombras. 

II 

A la mañana siguiente, la pobre señora hizo esfuer­
zos para levantarse; per!) sentía mucho dolor de cabeza, 
en las articulaciones, ,en la cintura, cie!:to hervor en la 
el!palda y sienes, ardores en el cuerpo, frialdad en los 
pies, _ y gran decaimiento en todo su organismo. . 

Aquello no sería nada, y seguramente pasaría pronto. 
Rutina estaba pálida y en extremo excita,da; daba mu­

chas vueltag inútiles de la alcoba á la cocina; recorría 
el patio y todos los aposentos, y ofrecía á su madre ta­
zas de te, manzanilla, ó caldo: 

La enferma le repetía á cada instante, para tranqui­
lizarla: 

-E&to no será nada, y hasta creo me encuentro me­
jor. 

Rufina la contemplaba. llena de incredulidad y amar­
gura; le ponía las manos en la frente, ,donde el calor 
era cada vez más intenso, y la colmaba de caricias. 

La madre pareció dormir por unos instantes, y la bija 
se sentó junto á la cama; cruzó sobre esta los brazos 
para apoyar en ellos la frente, y lloró en silencio. 

De repente alzó la cabeza, y ,sin objeto alguno fijó la 
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vista en las tazas de :cocimientos que estaban en una 
mesa próxima. Ligeras nubes de vapor se alzaban aun 
de los bordes de esas tazas. 

Dirigió la vista á su madre, que aun dormía con agi­
tada respiración; la alzó luego distraída á la telaraña 
del techo, y volvió á apoyar la cabeza en sus brazos 
cruzados sobre la cama. 

III 

Resonal'on 'ciertos golpes en la puerta de' calle. 
Eran individuos de la ambulancia sanitaria, que iban 

recorriendo las casas para ejercer sus útiles y delica-
das funciones. ' 

Dos hombres aparecieron seguidamente, uno de ellos 
joven; de maneras cultas, vestido con decencia y no mal 
parecido; bajo cuyas cejas muy elevadas y espesas se 
abrían unos ojos que prÓ'ducían cierta suave claridad, 
ó que lanzaban chispas; refiejábase en la pupila una dul­
ce claridad de luna, ó los rojizos resplandores de un 
in~endio. 

Para estudiar mejor á. una persona, no hay nada tan 
provechoso como fijarse disimuladamente en ciertas mi­
radas de distracción; parece que entonces los pensa­
mientos se asoman á las pupilas con entera confianza. 
El perro y el gato, por instinto natural, tienen más pe­
netración en esto que los mismos seres racionales; adi­
vinan ó leen muy bien los sentimientos, y es lo primero 
que miran la vista de la persona. También el caballo 
se espanta casi siempre con la mirada del hombre. 

En el individuo de referencia podían estudiarse dos 
aspectos en su fisonomía: mirado de frente ofrecía en 
el conjunto de sus facciones (ojos bien abiertos é inte­
ligentes, nariz pronunciada de ventanas anchas y reco-
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gidas hacia lo alto, y surcos de la piel muy s'eñalados 
á partir del exterior de las expresadas ventanas) una 
primera impresión de simpatía. Contemplado, en cambio. 
de perfil, la gran depresión hacia atrás, de su frente, 
verdadera cuesta para hacer resbalar la mira(ia del ob­
servador á su cráneo poblado de fuertes -cabellos; la 
gran elevación del hueso frontal en la parte de las' ce­
jas, y la puntiaguda prolongación de su nariz, podrían 
atraer á la mente semejanzas de ave de rapiña. 

En muchas fisonomías humanas pueden notarse fáeil­
mente t~les contradicciones: dibujase algunas, veces en 
ciertos semblantes la apacibilidad de la. .oveja, y otras, 
las siniestras contracciones y chispas del tigre. 

y cierta inclinación al mal, esa tendencia que inspiró 
á Hobbes su célebre frase de homo homini lupus, rom­
pe al fin ese equilibrio de lo malo. y de lo bueno, es­
pecialmente en ciertas. circunstancias. especiales de la 
borrascosa vida. humana; y aquella suave luz interna 
se trueca en rojizo incendio, y el que pareció debió- ser 
siempre hombre de bien, se resuelve en furibundo y 
repulsivo criminal. 

De la misma Santa Teresa de Jesus, un ilustrado san­
to dijo, si mal no recordamos, que su gran fogosidad 
y fuerza de alma tenían que dar por resultado, ó una 
santa, como felizmente lo fué, ó una gran prostituta. 
Hay, pues, espíritus de tal impulso, que abren en la' 
humanidad una brecha y siguen la ~orriente destruc­
tora; ó que se pulverizan, por decirlo así, y aplacan, 
resolviéndose en la más apetecible apa.cibilidad. 

El individuo á que aludimos tenía aspecto extranjero, 
y revelaba en su correcta prom,lDciadón prócedencia es­
pañola.. 

Miró con profunda atención á la madre, que en aque­
llos momentos despertó; y con cierta oblicuidad disi­
mulada contempló también COn bastante interés y cu-
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riosillad á la hija. Las miradas de ésta fy de él se en­
contraron repetidas veces. 

- i Están ustedes" solas~ 
-Sí, señor; no hay en la casa más familia. Mamá 

ha caído enferma desde ayer. 
'- i Y qué· siente usted, señora ~ 
-Mucha fiebre ... dolore~ en las articulaciones y en 

todo el cuerpo .. t gran" decaimiento ... cierto hervor en 
la espalda y sienes... Parece que el cerebro late den­
tro de mi cabeza. 

El individuo pulsó á la enferma, ,examinó con gran 
atención su encendido semblante, bajó la cabeza como en­
tregadoá profundas cavilaciones; y volvió á mirar luego 
con marcado interes á la hija. 

- i N o tiene usted padre, señorita ~ 
- N o, señor; hace algún tiempo dejó de existir~ que-

dando atenidas á nuestro pobre trabajo. Vivimos solas. 
- i No tienen tampoco quién las sirva ~ 
- Tampoco, señor; un~, muchacha que nos ayudaba 

en las faenas domésticas~ . marchó ayer á su casa . 
. - i Y no han llamado ustedes á ningún médico ~ 
- Vivimos muy pobremente, y carecemos de los recur­

soshecesarios. Mi padre dejó al morir un pequeño ter­
reno, que poco vale ... y esta humilde casa ... Para man­
tenernos, trabajamos en la costura durante mU0has ho­
rás, y mamá traía piezas de los talieres. Con la epidemia 
y la enfermedad de mamá, se hará imposible seguir tra­
bajando en lo sucesivo. 

El extranjero dirigió la vista á las paredes, al techo y 
al moviliario,o y todo le reveló pobreza; pero mucho or­
den, aseo y regularidad. Fijóse mucho en la imagen de 
la Virgen, ,en los débiles reflejos de la lámpara, y en el 
ramillete algun tanto marchito. 

Volviq. á mirar alternativamente' á la, enferma y á la 
hija, y'luego observó: 
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- La situación de ustedes es, á la verdad, penosa y 
triste; pero todo se remédiará seguramente. Dentro de 
unos momentos vendrá una enfermera celosa -y de toda 
confianza, y un médico. Vendre también á visitarlas con 
frecuencia, para todo lo más que puedan necesitar. Dios 
no separa nunca sus ojos con indiferencia, de la or(an­
dad, de la honradez y de la virtud. 

Rufina lloró, unió sus manos en ademán de súplica, y 
dirigiendose al extránjero, dijo: 

- Gracias, señor; no sabremos cómo pagar tanta ge­
nerosidad y bondades. 

El extranjero sacó entonces su cartera, de la que ,0-
mó una tarjeta con su dirección; y, unida esta á un 
billete de banco, la colocó en la almohada de la en­
ferma. 

Apretó con cierta sonrisa amable la mano de la hija, 
y se despidieron, tanto el como el que le acompaña-
ba. . 

En la tarjet~ se leían secamente este nombre y ape­
llidos: Pedro Castro Rodriguez. 

IV 

Cumplió el extranjero sus ofertas con la mayor exac­
titud. 

Hubo enfermera, médico, remedios, y cuanto se pudo 
necesitar. 

Las visitas del mismo fueron tambien frecuentes y ca­
riñosas, hasta el punto de ayudar por sí en algunas 
funciones domesticas. 

Rufinaestaba encantada de tanta generosidad y '>so­
licitud. 

PareCía que un ángel blieno había entrado en la casa.' 
Cuando llamaban á la puerta y entraba el, experimen-

taba cierto alivio. . 
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Pero á pesar de tantos cuidados y desve)os, la pobre 
señora murió dejando en la más profunda desolación á 
Rutina. 

Las visitas del extranjero se hicieron aún más frecuen­
tes y prolongadas; y sin su consuelo y cariño tal vez 
hubiera la joven sucumbido al dolor. 

La generosidad de el, sus modales distinguidos, su no­
table ilustraci61}, su aspecto físico bastante atrayente, y 
una juventud de 26 años, habían impresionado vivamente 
á la huerfana. 

Rutina sentía á la presencia de e), ante ~us delicadas 
e interesantes conversaciones, y ante sus expresivas y 
irdientés miradas, cierto encanto y atracción inexplica­
bles. 

Habíase producido entre los dos el íntimo y luminoso 
lazo de los espíritus. 

CAPÍTULO III 

LLAMA 

I 

• 
Pocos días despues del triste acontecimiento referido en 

el anterior capítulo, Rutina fue á habitar una pieza en el 
seno de una honrada familia del vecindario, donde era 
consolada y atendida con el mayor cariño. 

Pasó algún tiempo sin volver á ver al extranjero. 
y meses despues, cuando ya la epidemia había desapa­

recido y todo volvió en Buenos Aires á su estado normaJ, 
se instaló nuevamente en la humilde.casa, que se recom-
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-puso y encal6 para tal efecto. Trabajaba en ella durante 
-el día, casi' siempre &CC"mpañada por alguna de lai jóvenes 
ó por la criada' de la familia que le diera hospitalilhd; y 
cerraba por la noche é iba á dormir en la'misma casa de la 
-expresada familia. 

Cierta tarde en que se disponía á efectuar tal operacion, 
llamaron á la puerta. 

Era el extranjero. 
Rufina le hizo pasar' con marcadas muestras de sim­

patía. 
Sentáronse: en el pequeño gabinete cerca el uno del otro, 

JI pareda el extranjero mUy pensativo. 
Miraba con mucha atención á la joven, ys610 interrum-

pía el silencio con frases insignificantes. . 
Mostrábase Rufina en extremo interesante y bella con. el 

Juto de su vestido. la palidez de su semblante, y la indefi­
nible expresion y brillo de sus ojos. 

Parecía que el extranjero quería decirle algo, pero que 
'se contenía. 

Pudieron al fin escucharse estas palabras, entre ciertos 
intervalos é interrupciones de agitaci6n: 

-Señorita ..... es usted muy bella, y no sé lo que en mi 
alma pasa desde el momento que tuve el gusto de verla por 
-primera vez. Perd6neme usted si soy indiscreto, manifes­
tando unos sentimientos que debieran quedar ocultos en 
mi cor~ón. El amor es misterioso impulso de las criatu­
ras, á que no podemos resistir; y toda energía desapa­
rece ante su avasalladora intluencia. Hubiera sido. mejor 
continuara alejado de usted, sin procurar verla más, COJl1.o 
lo había pensado. Pero usted es huerfana y hermosa, yo 
joven y soltero, y ya que también vivo de mi trabajo, por­
que estoy muy lejos de ser rico, creo sería conveniente .... 
nos pusiéramos de acuerdo ..•.. 

-Señor •.... tengo para con usted una gran deuda de 
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gratitud. Y tal sentimiento se asocia á un recuerdo sa­
grado, á la imagen de mi difunta madre. 

-NO hable usted, señorita, de gratitud. Cumplí simple­
mente con un deber humanitario. Desearía mejor que 
alejase usted en el instante tales' recuerdos, para que re­
:O.exionara con más espontaneidad; y la respuesta que 
anhelo; estuviera libre de toda presión. ' La amo á usted. 
Esto es muy.sencillo, porque es usted linda y virtuosa, 
reune todas las cualidades por mí apetecidas, y yo soy 
soltero y joven. 

"Rutina bajó la cabeza pensativa, yel extranjero la con­
templaba con la mayor avidez. 

- "Deseo, pues, de usted, únicamente una respuesta.: 
si con'sidera usted que desde ahora, ó en cualquier otro 
momento sucesivo, será usted capaz de amarme: i na­
da de gratitud, nada de compromisos! 

11 

La joven se había puesto muy encendida, y bajaba. 
la vista sin decir nada. 

El extranjero continuó; había cruzado los brazos, y 
parecía que en sus labios se quemaban las palabras: " 

- Si usted me quisiera ... entonces ... yo depositaría en 
sus manos mi honor, mi felicidad y mi vida. El amor 
es lluvia misteriosa que cae en el alma desde el cielo. 
y es imposibld á todo ser huir de su influencia fecun­
da. Es" usted aún casi una niña; pero el amor existe en 
el coraMn de la mujer desde el príncipio, porque ha 
sido hecha por Dios, especialmente para amar. En el 
hombre, en cambio, aparece luego con el crecimiento y 
desarrollo. En la mujer, el amor despierta; en el hom­
bre se siente únicamente .]aatracción. La amo á usted. 
i No es esto muy natural y sencillo? Los que crean que 
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esa llama misteriosa es susceptible de ser abogada. y ex­
tinguida, son muy bárbaros, pues es el hombre sérmuy 
débil para contrarrestar los más fuertes impulsos de la 
naturaleza. La natural llama de una hoguera, sofoc~da 
por piedras y guijarros, producirá chisporroteos repug­
nantes y rojizos resplandores de infierno. 

El extranjero bajó la cabeza abismado a.I parecer en 
profundas cavilaciones, y Rufina le miró entonces con 
la mayor atención y fijeza. 

Sus dos miradas se encontraron. 
El extranjero leyó con gran beneplácito una protunda 

simpatía en los ojos de la joven. ' 
y añadió: 
- Comprendo que por cierto recato, por su misma ino­

cencia, por la natural timidez' de. la edad, se le hará 
á usted dificultoso contestarme ... 

En aquel momento llamaron á la puerta. 
Rufina se levantó apresuradamente, abrió,· y ha.blÓ en 

muy baja voz y como en secreto con la persona ó per­
sonas de fuera. 

III 

Había ya cierta oscuridad en e! pequeño gabinete,por 
lo cual encendió un quinqué y se sentó en seguida en 
el mismo sitio que ocupara antes. 

El extranjero dijo entonces, haciendo ademán de 
irse: 

- Sentiría ser importuno y;¡ contrariarla á usted en lo 
más mínimo. 

- No, señor; era la criada de la familia vecina ... que 
vino á darme un aviso ... 

- Pues bien~ nada me ha dicho usted aun respectada 
mis pretensiones ... 
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- Señor ... mi gratitud hácia. usted es inmensa. Le he 
conocido en circunstancias inolvidables, cuando estaba al 
borde de la tumba el ser que más idolatraba en el mun-
do ... y se ha portado usted con la mayor caballerosi-
dad .. . 

- Desearía olvidara usted eso ... 
- j Ah, señor! hay cosas imposibles de olvidar. La 

imagen de 1!sted se une en mi corazón á la de mi que­
rida madre moribunda, á aquellos terribles momentos 
de agonía, á su último aliento ... 

- j Oh, no llore usted, señorita! Conviene alejar del 
corazón ciertos recuerdos tristeS. Dios me ha traído á su 
camiÍlo para servirla de consuelo y enjugar sus lágrimas. 
Perdió usted el h'reparable cariño de una madre; pero 
tiene usted ahora el inmenso amor de un hombre que 
la idolatra, y tratará de hacerla. feliz ... 

El extranjero apretó entre las suyas una de sus ma-
nos, y luego se la besó con ardor. 

La joven no hizo movimiento alguno. 
Después besó su frElOte ... y su boca ... 
Rutina le contemplaba con cierto embeleso. 
Pálido y tembloroso de emoción, el extranjero dijo 

entonces: 
- Os juro amor por toda mi vida. 
La joven extendió hacia él sus brazos, y replicó á su 

vez: 
.:.... Yo juro también amaros ... á vos ... á vos solo. 
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CAPíTULO IV 

EL EMIGRADO 

,1 

Allá por el año de 1870 llegó á Buenos Aires un 
joven. español, natural de la Coruña; uno de esos 
muchos emigrados que se alejan de su patria por dos 
motivos bastante tristes: ó por la miseria y oscuhdad 
de pQrvenir que la misma les presenta, ó por falta que 
cometieran y temor á la acción de la justicia. 

Los primeros llegan á las playas americanas anima­
dos generalmente por las mejores tendencias; . contraídos 
al trabajo, á la economía, á la forma.ción del capital, 
á la vida honrada y sobria, á ocupar en la progresiva 
republica un puesto de ciudadano: los segundos suelen 
regenerarse; na4ie Se ocupa de averiguarles sus ante­
cedentes de vita et moribus, y son bien recibidos y 
hasta llegan á adquirirse posiciones brillantes. 

Otras veces persisten en sus malas inclinaciones, y 
la trampa de que allá milagrosamente se libraron, se 

·les abre aquí para retenerlos mucho tiempo. 
A estos ultimos los hemos calificado en un artícule 

de periódi~o, como aves del mal agüero, hechas á 
sacudir &US alas entre las profundas tinieblas de la 
noche penal. 

En cada hombre bay cualidades muy características 
de tal ó cual ser irracional de la dil~tada escala' 
zoológica. Uno tiene, fuera de la forma, condiciones 
de tigre por su fiereza; de otro, se dice que hace el oso 
en las esquinas; otro es muy semejante á la hormiga 
ó abeja por· su laborisidad y económicas condiciones; 
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otro tiene algo de pez por lo listo que anda en el 
óceano social; otro es un burro ó carnero, por lo 
ignorante y torpe; otro es manso como un cordero; tal 
mujer se asemeja á una tórtola por lo inocente, .cosa 
bien rara; y otro, en fin, lleva cuernos, por no sa­
bemos que desgraciadas peripecias. 

Esto nos mueve á creer, que entre la superior razón 
humana y el instinto del animal hay muchos puntos de 
contacto, ciertos eslabones de indefinida cadena, algo de 
común y solidario en una totalidad de vida zoólogica. 

Separemos á un lado la razón, hagamos abstrac­
ción por completo de toda forma humana ó irracio­
nal, .y levantemos al aire, por decirlo así, en unas 
pinzas, cualquiera de las condiciones ó cualidades antes 
indicadas: psicológica y metafísicamente ique dife­
rencia podrá haber entre una del hombre con su aná­
loga del animaU 

La cualidad del hombre-tigre coincidirá, pues, con 
la del tigre propiamente dicho. 

y no deberá deciMe que tal personl} se asemeja á 
un carnero, sino que lo es real y positivamente, hasta 
cier~o grado de una escala intelectual invisible, y 
variadas las formas materiales. 

Por cousiguiente, la especie humana no viene á ser 
más que una mezC'olanza bien disfrazada de perros, pa­
vos,\ moscas, tigres, etc. 

y aventajamos algunas veces á los brutos, en es­
perar todavía daño hasta de los que dejaron de existir. 
De ahí ese misterioso temor á los cementerios y los 
cadáveres humanos. Creemos efectivamente que aun 
después de muertos nuestros semejantes, sean todavía 
capaces de' jugarnos una mala pasada. 

¡Pobre humanidad I 
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II 

Volviendo al emigrado de referencia, diremos que 
i:lra bastante joven, de buen aspecto, de reconocida ilus­
tración, de modales no comunes, y todo lo que, en 
fin, pudiera llamarse una persona decente. 

Era nada menos que sacerdote, y existían ideas 
vagas y sospechas de que hubiera hecho por allá 
algunas diabluras. 

Según principios teológicos y de derecho can6nico, 
el sacerdocio imprime carácter; es decir, que desde el 
momeato en que se principia á ejercerlo, queda el 
a.lma como marcada por sello indeleble; de modo que 
con esa especie de lacre, se diferenciará de la de los 
demás hombres hasta en el mismo infierno. 

Esto no impide que los sace;dotes hagan de cuando 
en cuando algunas picardía.s. 

iY qué tiene eso de raro? 
Son hombres enteramente iguales á los otros, excep­

tuando lo del sello. 
El emigrado á que aludimos era sacerdote, como 

hemos dicho. 
Tenía entonces la potestad de orden, inherente á 

su ordenación de prebítero; y carecía de la de jurisdic­
ción, por falta de territorio ó' señalamiento de súbditos. 

Pertenecía, pues, al segundo grado de la jerarquía 
de dere~l:o divino, y estaba, por consiguiente, habili­
tado para la celebración de las cosas sagradas, como tal 
sacerdote á 8acris faciendis. 

Podía así predicar. perdonar los pecados, celebrar el 
sacrificio de la misa, datO la eucaristía y extrema-unci611. 
bautizar, bendecir las cosas no reservadas á los ob~­

pos, y presidir al pueblo en funciones religiosas. 
y como tal clérigo de orden mayor, estaba adscrit. 

perpetuamente al servicio de la Iglesia, sinpodel." 
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evadirse de la vida clerical; con la obligaciÓn del rezo­
en las horas canónicas, y la sujeción á la ley de la. 
continencia, en virtud de voto solemne, cuya infracción 
le atraía. el ser excomulgado, y que se declarase nulo­
cualquier matrimonio que efectuase. 

Este último punto había sido esclarecido hasta la.. 
evidencia, y confirmado desde el siglo XII por disposi­
ciones canónicas, por el papa Calixto II en el Concilio de 
Letrán, y última.mente por el mismo Concilio tridentino. 

Con arreglo, pues, á las más puras fuentes del derecho­
canónico, el matrimon.io que celebrase un clérigo de tal 
orden,1 era ipso {acto declarado nulo, 

Hasta .. en las Decretales aparece ese voto como impe­
dimiento dirimente: Error, conditio, 'Votum, etc. 

El individuo á que hacemos referencia, ó sea el emi­
grado, des'embarcó en Benos Aires vestido de particu­
lar; ocultó su sagrado carácter,. y se mantuvo retraído 
de su verdadero centro. 

Entregóse pOi' completo á la vida seglar, sufdó muchas 
peripecias y estrecheces, ~ la suerte se le manifestó casi 
siempre adversa. 

La epidemia de 1871 le proporcionó medios de colo­
carse, .Y de desahogar algún tanto su comprometida y­
penosa situación. 

III 

Rutina se había enamorado ciegamente del . joven. 
simpático, .ilustrado y generoso extranjero. 

Los besos de aquella t~rde, recibidos entre lágrimas. 
habían encendido en ell~ una pasión impetuosa. . 

En toda mujer ejerce una influencia especial e mex­
tinguible el primer beso de amor. Pero esto sucedía 
hasta hace unos cuantos años, pues hoy, como que los, 
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reciben tan repetidos y numerosos desde' muy temprana 
edad, ¡por mucha memoria que tengan, se les· hace di­
ficil averiguar cuál, cuándo y dónde fué el 'Primero, y 
qué otros podrán ser los ultimos. 

Desde la referida tarde, el extranjero visitó con más 
intimidll.d. y frecuencia á la joven. 

Ambos se entendían con más franqueza, y hasta 
podría decirse que el aínor estábaya hecho. Todo inar­
chaba muy bien. 

El le había hecho á ella muchas promesas, al parecer 
con la mayor sinceridad, sin omitir la muy seria del 
matrimonio. • 

Pero un día en que Rufina estaba sola, entregada á 
su trabajo de costura, sintió como una ligera presión 
por la ventana, y vió caer por dentro un papel muy 
doblado. 

iQuién sería~ 
No consiguió ver á nadie, pero leyó en el papel las lacó­

nicas palabras siguientes, de letra de hombre, y de .no 
muy correcta ortografía: 

cRufina, no se deje engañar, pues su gallego es un p 
caro cura •. 

Lajoven alejó de su vista el papel con cierta repulsión, 
y exclamó muy as~mbrada y 'pensativa : 

-1 Un cura él! 
Volvió á leer aquellos caracter.es de letra desconocida, ' 

yal pie de los cuales no aparecía firma alguna. 
-Pun! .... puede ser que así sea. He notado en él 

desde un principio algo extraño, algo diferente á los de­
más hombres. De ser esto cierto; me ha engañado viHa­
namente en lo más grave, que es lo del matrimonio, pues 
en lo demás no me ha dicho nunca lo qlIe es, ni lo que d'eja 
de ser. 1 Un cura!.... Pues me he lucido. Y lo peor del 
caso es.... que. ya el daño está hecho. 
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Rutina se levantó muy agitada, y se asomó á la puerta 
del patio .. 

Miraba distraída las a,delfasJ sin verlas seguramente. 
Despues se puso á remover las hojas del tomill o, al pa­

reCf"r muy contenta y como si ya no pensase en nada que 
la disgustase. 

Luego entró el. . .. i el cura! 
Lo recibió con invencible frialdad. 
El cura comprendió algo desde las primeras miradas; 

ladeó algloin tanto el semblante, y mostró su perfil carac­
terístico de ave de rapiña, ron cierto fruncimiento de sus 
prominentes y pobladas cejas. 

IV 

I -Parecei~ esta tarde algo seria .... 
-'-Noooo .... 
-Algo debe haberos ocurrido. 
-Me haMisjurado amor"eterno .... 
-Sííí .... 
- y me habeis dado palabra de casamiento .... 
-Tambien. . 
...... i Y si no pudiera cumplirse ~ 
-iPor que~ 
-Porque hubiera alguna circunstancia poderosa .... 
-Acabad de una vez. Alguien os habrá dicho que yo 

soy sacerdote. 
Rufina hizo con la cabeza un movimiento de afirmación, 

y el lanzó una ligera carcajada. Luego añadió: 
-Pero ese no será obstáculo para que yo os ame siem­

pre con toda mi alma. 
-AhJ sí; pero no podre ser vuestra esposa, sino una 

simple querida .. 
-i Y que más da~ ¡No será siempre mi amor el mismo~ 
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Rufina se había puesto bastante encendida, tenía la ca.­
beza baja, y se entretenía en frotar entre sus dedos un 
pliegue del. vestido. 

El cura añadió: 
-Os amare siempre. 
-Pero. . .. yo aspiraba á un amor de esposo, y vos es-

táis en la imposibilidad de casaros conmigo: 
- De modo que ... i ya no me amais ~ 
- Francamente ... un sacerdote ... esto me produce cier-

to horror ... 
El cura se puso algún tanto pálido. 
Ambos quedaron durante un rato en silen~io yentre­

gados á sus reft.exiones. 
Luego dijo el sin levantar la cabeza, y como hablan­

do consigo mismo: 
- ¡ Ridiculeces humanas 1 i Acaso no late dentro del 

pecho de un sacerdote un corazón igual. al de los otros ~ 
i No es terrible barbaridad el oprimírselo dentro de 
un anillo de hierro 1 El amor es soplo· de Dios, el 
que arrastra dulcemente á todos los seres; es la.. luz y 
calor de la vida. El manto y el vestido del sacerdote 
no son tan negros, como las profundas tinieblas en que 
se pretende e~volver su corazón. Se le obliga á prestar 
un voto solemne, sin considerar que la ola de las pa­
siones se estrellará y hará sangrienta espuma dentro 
del.pecho. ¡Oh, no, no 1 ... 1 imposible vivir sin amar! 
"Y :juego ... existir en la sociedad como ave de mal agüe-
ro# espantada de todos los nidos .... sin verdaderas y le· 
gítimas afecciones ... sb una esposa ... sin familia. El cato-
licismo es en esto bárbaro y despótico. Despues ... el mis­
mo confesonario es el más agudo dardo lanzando á nues­
tras pasiones. Aunque el espíritu lograra apagarse, la 
carne se enciende. Con tan tiránicas y absurdas t:~stric­
ciones, se contraría la misma obra de Dios. Dios no ha 
ordenado nada de esto. Son leyes establecidas por un 
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concilio, por una reunión de hombres. El protestantismo 
es en ·tal punto más moral y filosófico ... porque el sacer­
dote protestante se casa ... y tiene familia ... 

El extranjero se interrumpió, dirigió distraidamente su 
vista á las paredes, y sacó y preparó un cigarro, que no 
encendió. . 

Luego clavó su mirada en la joven, la cual bajó la ca­
beza, frotando siempre un pliegue de su traje entre los 
dedos. 

El prosiguió: 
- Yo os amo. Nadie podrá ... ni será capaz de pisotear 

mis sentimientos. Vuestra juventud, vuestra hermosura, 
vuestras gr:~cias, el atractivo imperioso de vuestras for­
mas, todo vuestro ser ha penetrado én mi alma por me' 
dio de la luz de vuestros ojos, y á traves de mis mís­
mos ojos. Os amare siempre, como os lo he prometido, 
y ... sereis mi esposa. 

- i,Vuestra esposa~ ... i,Cómot,. 
El sacerdote vaciló unos instantes. 
Seguidamente dijo: :. 
-Si, sereis mi esposa. Me hare protestante, y al sacer­

dote de la reforma no se le prohiben tan naturales y le­
gítimas uniones. Rl protestantismo es el renuevo per­
fumado, ex.uberante, lleno de flores y dorados reflejas, 
sobre el viejo, pesado y negrusco tronco del catolicis­

. mo. El uno es la rama delicada y florida que se alza 
sobre las cercas, pará recibir las caricias del sol y del 
aire; el otro es la dura y resquebrajada corteza que se 
oculta entre sombras, humedades y ortigas. Yo sere un 
digno sacerdote con arreglo á los principios religiosos 
de la reforma del siglo XVI, Y vos sereismi idolatrada 
esposa. i Estáis ahcra conforme' 

La joven cruzó sus manos, y lanzó un profundo sus­
piro. 

El sacerdote se sentó entonces cariñosamente á su la-
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do, rodeó con uu brazo su cintura, y -le dió un ardiente 
beso en la boca. 

Alguien pasaba en el momento por la calle, y produjo 
un violento acceso de tos. 

CAPÍTULO V 

EL HOGAR 

1 

En el año de 1873 aparecen allanadas todas las difi­
cultades. 

El presbítero Castro Rodríguez ha realizado sus tenden­
cias, se ha hecho protestante, y ha efectuado IIn enlace 
matrimonial con la joven Rufina Padín, con arreglo á 
las práctieas de la secta metodista. 

Su suerte es muy varia. 
Ran .álquilado otra casa más aparente, y han estable-

cidoun colegio. ' 
N.o Jes ha resultado dé tal negocio las ventajas ape­

~bles. 
:r'iven con bastante estrechez, y "Con esa amarga zozo­

bra que atrae la inseguridad del día de mañana. " 
Desgraciadamente, la mayor parte de los lectores eS"­

tarán en el caso de poder apreciar esas oscuras situa"'­
ciones de la vida, porque son pocos los favorecidos, de 
resolver con muchas dificultades el complicado problema 
del pan necesario de hoy, y ver cada vez más ag@tados 
los recursos relativamente al de los días sucesivos. 

Al fin, después de tantas penalidades, hemos logrado 
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en horas bastante retrasadas subvenir á las mas inelu­
dibles· necesidades del día de hoy: pero, i y mañana~ 

Cuando una situación se manifiesta así, la vida es 
amargo peso. 

Rufina, que parece predestinada á toda clase de do­
lores y sufrimientos, llega á figurarse que su vida no ha 
de ser más que un tejido de contrariedades, estrecheces 
y sinsabores. 

La misma amargura en que ha sido educada, y los se­
veros principios de honradez y virtud que en su corazón 
arraigara su inolvidablé madre, la hacen afrontar tan 
díficiles situaciones con la mayor energía y resigna­
ción. 

Lejos de producir la más mínima queja, ó de hacer 
traslucir cualquiera sombra de disgusto, ella se mues­
tra siempre satisfecha y hasta sonriente, y trata de ali­
viar las penalidades con el trabajo de sus débiles ma­
nos. 

Se levanta al alba, y tr~.baja en la costura incansa­
blemente, casi basta media noche. 

El trabajo de la débil mUjer remedia frecuentemente 
las más perentorias faltas. 

Aquella conformidad con la aciaga suerte, y Sll be­
lleza natural siempre en aumento, han pervido coótoda 
eficacia para convertirla en verdadero ángel del ho-: 
gar. 

¡Pobre Rufina! 
Ella cree que hay bastante en esta prosaica vida, con 

amar y verse amada. 
y en efecto, sus días corren, fuera de esos natura­

les reveses de la fortuna, en la mayor paz y familiar 
armonía. i Qué importa algunas veces una pobre taza 
de té y un humilde panecillo, si el cariño suple y com­
pleta Joqemás ~ 
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No ha habido entre ellos el más mínimo motivo. de 
disgusto. 

Está, pues, tranquila, y hasta se considera feliz. 
La prosperidad ... iqué importa la prosperidad~ Ella 

vendría al fin; y si no, sería insensatez el desesperarse. 
Pero un acontecimiento vino á poco á alejar aquel 

pequeño resto de dicha, para que la amargura f;nese 
completa, para que todo se volviese sombras y noche. 

Llega de España un joven pariente del clérigo, y se 
aloja en la misma casa. . 

. Este pariente no mira con indiferencia la atrayente 
belleza de la joven, y acaba por enamorarse de ella 
frenéticl;lmente. 

Ruina comprende]o grave de su situación, por la cir­
cunstancia del parentesco que la obligaba á cierto di si­
mu]o~ y por el continuo peligro que producía la misma 
intimidad y confianza de vida. 

Procura resolver tan escabroso asunto con toda habi­
lidad, Dl'os'trando al enamorado joven la mayor entere­
za; y trátando de evitar, por otra parte, con la mayor 
escrupulosidad, cualquier detalle que pudiera hacer tras­
lu0ir al sacerdote lo violento de la situación. 

Un día'se hallaba en su gabinete entregada á su co-
tidiano trabajo. • 

Castro Rodríguez había salido después del almuerzo á 
·8U8 perentorias diligencias~ yel pariente habia quedado 
en su aposento acostado, con un aparente dolor de es:" 
tómago. . •. 

Pero luego se había' acercado á Rufina, y la había 
exasperado con todo género de atrevimientos y brutali­
dades. 

II 

Habíala declarado su amor de la manera inás osten-
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sible; y cegado por los encantos de la jovén, por sus 
grandes y expresivos ojos, por lo incitante de sus for­
mas, y por la soledad tan favorable que les rodeaba, 
había llevado sus pretensiones haRta la violencia. 

Rutina estaba cosiendo cerca de la ventana del gabi­
nete. 

Él la había contemplado durante unos instantes, con 
la mayor exaltación, á través de una rendija de la 
puerta. 

Le pareció entonces Rutina más bella que nunca. 
Pasaba la luz de fuera por las cortinas de la venta­

na, produciendo en el agraciado semblante de la joven 
ciertos r.eflejos de paraíso. 

i Qué cabeza aquella más adorable, qué cintura, que 
formas más provocativas! 

Agena á' tal acecho, sus movimientos obedecían á la 
más completa espontaneidad. 

Algunas veces suspendía el trabajo, Y·f!8. q:uedaba hé-
chiceramente pensativa. .' . 

i Qué ideas vagarían ® tales momentos por su ima-
ginación? . 

Reanudaba su tarea, y la volvía á int~rumpir seguida­
mente .. 

Una vez aplicó un' dedo á su boca, como si tratara de 
imponer silencio á su lenguaje interior. 

Vestía un peinador de deslumbrante blancura, de pre­
sillas y botones de nácar en la delantera; y sus gruesas 
y 8elicadas trenzas, negras como ondulantes sombras ma­
terializadas, se hallaban sujetas por un gran altiler que 
terminaba en dorada cruz. 

Cierta penumbra encantadora producía un severo tinte 
en sus facciones, por la parte opuesta ála ventana. 

En uno de e.sos instantes se había picado con la aguja, 
y sus frescos labios trataban de borrar en el dedo la di­
minuta, gota de sangre. 
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:Muy claramente,estaba ella distraída. 
iQuien sabe si tal vez pensaría en el, en el q.ue la obser­

yapa con tanto arrobamiento desde ia rendija de la puerta' 
Propendemos "siempre á interpretar en favor nuestro, 

todo aquello que nos favorece y que desearíamos ver rea­
lizado. 

Pidió permiso para entrar. 
Habló en un principio con gran embarazo de cosas Ín­

"significantes, y despues abordó con demasiada claridad 
,sus pretensiones. 

Rutina se le mostró desde el primer momento muy seria. 
El se hizó cargo de la situación, y calculó que debíaju­

garse el todo por el todo, puesto que la fortuna favorece 
á los atrevidos, principa.lmente "en asuntos y escenas "de 
tal carácter. 

La joven "se le mostró en extremo severa; y como el 
p,rilller paso estaba dado, convenía ya seguir la borrasca 
con todas sus consecuencias. 

Trató nada menos que de besarla, cuyo imprudente ac­
to le valió una bofetada furibunda. 

-Es usted un canalla, un miserable;" que abusa de la 
sagrada y sincera hospitalidad que se le prodiga. 

-Perdon ... pero yo no tengo culpa de que sea usted 
tan bella. 

-Ya que yo no le mereciera á usted respeto, debería 
usted tener consideración con el hogar" de su tío, de un 
sacerdote .... 

-Pues eso último es lo que me ha reanimado. i Deben 
acaso los curas tener queridas~ 

-Atrevido, canalla ... soy su esposa.. 
-i Su esposa ~ i Y de cuando acá se casan los curas~ 
-Sea como fuere, i á usted qué le importa ~ 
-Su misma hermosura, señora, es el mayor peligro; y 

esto debía disculpar mi loco atrevimiento ante los mismos 
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ojos de usted. Póngase usted en mi caso, y. haría lo mis­
mo, 6 peor. 

-¡ Atrevido! ..• 
. -Tenga usted lástima de mí. Nadie sabrá nada. 
·-Retírese usted, infame; ó podrá saJirle caro su atre-

vimiento. 
-Me ordena usted lo imposible. Preferiría que me ma­

tara, antes que ... 
-P·ero, ¡estD es atroz! ¡Qué infamia! ¡Váyase usted 

de aquí! 
Las circunstancias eran por demás difíciles, y exigían 

arreglarlo todo con una enérgica resolución. . 
Ya .~l mal paso estaba dado, yen tan escabroso asunto, 

le perjudiéaría más la tentativa que la misma consumación 
del hecho. 

Pálido y en extremo excitado, dominado por una de 
esas violentas situaciones que no pueden compararse con 
otra cosa mejor qué con un volcán, se dirigió á ella con 
los brazos abiertos . 

. Trabóse entonces un§- desesperada lucha, en que él lle-
vó la peor parte. ' 

Las hermosas trenzas de la joven se soltaron y caye­
l'onsobre sus hombros, y su semblante· se puso viva­

'mente encendido. 
La resisten('.ia era firme y proporcionada al brusco ata­

que. 
Por su parte, no había él- conseguido ni besarla, por 

más que á tal fin encaminara sus esfuerzos desde el prin­
cipio. 

Rufina se había apoderado de las rjeras, y, le había 
produciao un gran arañazo en el cuello. 

Luego se sintió ruido ea la puerta. de la calle, los 
pasos de una persona que entraba, y no podía ser otro 

. que el. 
Entonces el fogoso y atrevido enamorado corrió sigilosa-
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mente á su aposento, v ella se sent6 en su corres­
pondiente sitio~ tratando de arreglarse el pelo y el sem­
blante lo mejor posible-o 

III 

El cura dirigi6, á Rutina una escudriñadora mi~adá. 
Notó, como era consiguiente, lo encendido de su sem­

blante y su gran agit!l-ci6n. 
-i Qué es eso ~ i Qué te ha pasado' . 
-Nada ... He estado limpiando los múebles ... y dedi-

cada á las faelias de la cocina. ' 
- Es extraño, en atenci6n á que nunca has es~ado­

así. 
- Puedes creerme. No hay motivo alguno para que 

pretenda engañarte. Te lo juro. 
El clérigo bajó la cabeza. pensativo. 
Volvió á mirarla con mucha atenci6n y pregunt6 : 
- i,Y F. ~ 
Rutina contestó con cieno desprecio é indiferencia: 
- No sé; en su aposento estará. . 
El clérigo se levant6, y con las manos cruzadas á la 

espalda, comenz6 á pasearse muy agitadamente por la 
habitación. 

Deteniéndose frente á ella á poco, volvió á mirarla con 
mucha-atenci6n, y dijo: 

- Todo esto me extraña bastante. 
- i El qué, querido mío~ 
El clérigo alzó la voz con cólera, y exclamó: 
- j Tu cara! i Esa cara de meretriz! 
-! Jesús l. .• Virgén delCarmen ... i, Y qué has visto, qúé 

motivos tienes para tratarme así ~Te lo juro por la me­
moria de mi idolatrada madre, que no hay razón alguna 
para que te incomodes, ni me dirijas tales insultos. 
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El clérigo pareció calmarse con tales pala,bras. En bue­
n.a razón, ningún motivo había. Él, verdaderamente, no 
había visto nada malo. Y aquella agitación de Rufina, 
que pronto había desaparecido, podía provenir muy bien 
de trabajos caseros y calor del fogón. 

Tranquilizóse, pues; pero quedó en el fondo de su alma 
la sospecha y la duda. 

Como que estaba plenamente convencido de lo que son 
casi todas las mujeres.. i qué de extraordinario tendría 
que el pícaro"de su sobrino, aprovechando la soledad y 
ausencia suya, ~e hubiera di"ertido muy honestamente 
con su mujer 1 

y éste sería el principal motivo de su dolor de estó­
mago; y el quedarse encerrado en su aposento, en vez 
de andar por las calles en solicitud de colocación. 

Aquella misma tarde buscó un pretexto, le negó toda 
hospitalidad sucesiva por zángano y holgazán, y le pro­
hibió volviera á pisar más su casa. 

IV 

Pasó felizmente para la honrada y simpática Rutina 
,aquel nublado. 

Pero otra tarde estaban sentados el clérigo y ella 
junto á la ventana; hablaban cariñosamente de sus 
estrechas' circunstancias, de lo poco que les lucía el 
trabajo; de lo difícil que se hacía encontrar para él 
ocupaciones ventajosas; del alquiler de la casa cuya 
obligación llegaría pronto; de lo nublado del presente 
y lo muy oscuro del porvenir. 

Penetraban á través de los cristaies los últimos res­
plandores del sol. Las hojas y flores del tul de las 
cortinas, producían eh el semblante de ambos capri­
chosas sombras ó dibujos. Pasaba de cuando en cuando 
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alguna atronadora carreta cargada de fardos· y cajones, y 
cortaba por momentos la apacible conversación. Estaba 
la calle poco concurrida. Oíase el toque de oraciones 
de la parroquia próxima. 

Pasó casi rozando la ventana, y COJIlO tratando de 
mirar hacia adentro, un individuo joven, de facciones 
indias, una especie de tipo de ¡anche, el cual expresó. 
en su rostro cierta odiosidad y como una sonrisa de 
burla. 

El clérigo miró á Rutina, que se puso vivamente 
colorada; y quedó seguidamente sumido en largas 
cavilaciones. 

y. no fué aquella la única vez que viera al tal indi­
viduo. 

Lo encontraba. en las calles repetidas veces, y has­
ta llegó á ll.gurarse que le siguiera los pasos. 

Sería tal vez casualidad, porque· hay coincidencias 
bien extrañas. 

De todas maneras, y fuera como fuese, producíale 
siempre tal tipo desagradabte impresión. 

También algunas noches en que estuviera hasta altas 
horas sin poder conciliar el sueño, en medio del 
profund ..... ilencio de la noche,· le había parecido oir 
junto á las ventanas algunos golpes de exagerada tos. 

CAPÍTULO VI 

ELGAUCHO 

1 

Desde que Be entra en la capital de la República Argen-
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ti na por la parte del río ó de los muelles, se nota 
seguidamente el sello español en esos so~bríos pór­
ticos y galerías del Paseo de Julio. 

Será muy diñcil encontrar una ciudad española 6 de 
origen 'español~ en la que no se observe una plaza 6 
calle con tales arcos y b6vedas~ de mucha comodidad, 
por otra parte, en la estaci6n de lluvias. 

Hasta en los más notables edificios y soberbios monu­
mentos, se nota ese sistema de construcci6n: en la pla­
za de la Armería del Palacio· real yen la p1aza Mayor de 
Madrid; en el palacio de Aranjuez, en la gran mole del 
Escorial, en cuyas galerías interminables ~e asemeja el 
hombre á una hormiga, y 1 en muchos otros, l,uede ob-
servarse lo que decimos. r 

Después, hay ciudades como Bilbao, Cádiz, Sant;;.nder, 
Lérida y muchas otras capitales de provincia; y pueblos 
como Portugalete, AgraIñunt, Tárrega, Cervera, Corvins, 
Bellpuig, etc., en los que tampoco faltan esas galerías 
y p6rticos. 

Verdad es que en c_ las ciudades de otras naciones 
también las hay: en Lisboa, por ejemplo, y en París mis­
mo, donde puede notarse la hermosa calle de Rivoli; 
pero no con tanta tendencia COlIU> en las ciudades es­
pañolas. 

Tales p6rticos, que van desapareciendo de las cons­
trucciones modernas tal vez por el severo aspecto que 
á las poblaciones comunican, producen la gran ventaja 
de sombra y fresco en vel·ano~ y el muy agradable 
abrigo en invierno. 

En Buenos Aires, si no fuera por la clase de gente 
que á él concurre, su paseo de Julio sería de lo más 
agradable y atrayente. ' 

Precisamente esas abrigadas galerías, los jardines pr6-
ximos, y el movimiento del gran río de la Plata que 
muestra á la vista sus revueltas olas y sus lanchas y 
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vapores numerosos, hacen del expresado paseo un sitio 
de los más alegres y agradables. 

Pero tales encantos se nublan generalmente ante lá. 
multitud de ronduchos, tabernas y demás estableeimien­
tos de baja estofa, y ante la oscura concurre_ncia que 
por lo regular en tal punto se exhibe. _ 

Ese paseo ha tenido hasta la fecha mala suerte. 
Podría considerarse en -la actualidad, relativamente á 

Buenos Aires, como el zaguán de su presidio. .. 
Dentro de poco, y gracias -al vertiginoso espíritu de 

reformas que anima á esta gran ciudad, es muy pro~ 
bable tenga ese paseo más lisongero porvenir. • 

II 

En una tarde del expresado año de 1873, hallábanse 
sentados junto al velador de un rinc6n, en uno de esos 
fonduchos 6 cafetines, dos individuos de no muy edifi~ 
cante aspecto. 

Era uno de ellos de facciones indias, de lb que en el 
país se llama un tipo achinado; -de apariencia y moda­
les de gaucho, aunque vestido con cierta pulcritud; y 
el otro, de más edad que el anterior, era de parecida 
índoJe, una especie de fisonomía paralela, si la geome­
tría entrara también en los ;trajes, maneras y faccio­
nes. 

Tomaban con bastante prodigalidad -cerveza de Biecker, 
de lafamosa caudundada en -1860, y fumaban cigarrillos 
negros, de esetabaCOque-Jios- vieM del Brasil preparado 
con miel de caña y cualquiera otra cosa más. 

Los otros -veladores estaban ocupados por muchos- parrO:­
quianos, que fumando también, bebiendo y charlando en 
gerigonza.s de acentuaci6n extranjera, convertían el local 
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en una feria ó mercado; ó más bien, en lo qué realmente 
era; en un cafetín del paseo de Julio. 

La atmósfera estaba cargada de vapores alcohólicos, 
bocanadas de tabaco, olor de ropa burda y sudada; y se 
formaba en el techo y paredes cierto matiz amarillento 
como el de una pipa de fumar. 

El salón respiraba por la puerta el aire de la calle, 
y las corrientes de su espeso aliento eran muy pareci­
das á las que salen de la boca de un borracho, I!lezc)a 
de alcohol, de tabaco y como de hígado en descomposi­
ción, aliento que hace volver la cabeza y hasta produce 
náuseas. 

Estaba.á cargo del mostrador, siempre mojado y visi­
tado por las moscas, y de las empolvadas y sospechosas 
botellas del armario, entre las que resaltaban algunos li­
mones, un hombre de mediana edad, al parecer italiano; 
grueso, coloradote, y de alegre semblante, lo que reve­
laba no le fuera mal en su negocio; y servía los veladores 
haciendo al mostrador los pedidos con voces fuertes y 
atipladas, un mozo muy tlaco y sin chaqueta; algo carga­
do de espaldas y con una tohalla en la mano, que le 
servía para dos cosas: para limpiar tanta porquería, y 
para espantar los insectos. 

III 

Los dos gauchos del velador del fondo, sostenían muy 
animada conversación. 

- Ya verá el, decia el más joven, como me la va á 
paaagar. Y ella ... está pep.erdida. La que ella me hizo, 
me la ha.brá de paaagar. Esa hija de la gran... Por ella 
estuve tres meses arrestado. Y todo para vivir despuea 
con un pícaro cura. 
-To~á, dijo el otro llenándole al vaso y mostrándole 
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un cigarro. Yo no arreglaría eso así. Yo le cortaría á 
ella el gaznate. Andá, y verás que pronto se hace- todo. 

El otro dijo entonces abismado en sus reflexiones: 
-¡Que esperanzas! Conviene más intriga.r, y al fin la 

venganza será grande. Me la va á paaagar. tQne querés~ 
Me parece poco lo otro. 

-Pícaras mujeres.... ¡enamorarse de los curas! Ya 
les daría yo sotana en el cuello. 

-Me la vaá paaagar~ Para eso los vigilo como som­
bra. Acordate de lo que te digo ahora: -que me lava á 
paaagar. Para ella no ha sido zonzo y guarango el 
cura. lHija de la gran siete!.. o:, 

-y es muy bonita la muchacha esa. 
--¡Qué esperanzas! Ya me hiede á sacristía y á sotana 

y á cera. Yo le daré é ella un colch6n bendito. Y á ese 
chancho.... le prometo no ha de comer más muchos 
choclos. 

-No es mala chaucha un cura. Todo cura es una. 
especie de poroto negro. 

-Ya verás, que el lío que les voy á aaarmá, va á 
ser grande. 

-Tal vez no haya, tenido ella la culpa, sin6 que el 
otro la engaaañ6. -

-¡Que esperanza! No la' engaaañado, porque yo le 
avise con un papelito que le ~ire por la ventana, de que 
f'!ra un cura. 

-Está fresca. Enamorarse y hacer liga dos faldas, una 
de mujer y otra de cura ..... 

-Pero ya verás como con la mano en el bolsillo ... 
le voy á pegar la gran bofetá. 

-Duro ... y dale duro. 
-¡Te acordás de cuando estuve preso" Entonces j1fr& 

vengarme y .... ree la va á rpaaagar. -
-Te va á excolmugar el cura. 
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-¡Que esperanzal Ya le excomulgare yo á él 'el gaznate 
con un buen choclo. 

-Otra botella. 
-Un año, dos años, cinco años .... veinte años he de 

estar al acecho. 
-Entonces te pondrás viejo. 
- Y la cosa va á seeer gorda. 
-Tomá, beM, que es muy gñena estaserbeBa. 
-Me la va á paaaaagar, esa hija de la gran siete. 
-¡Pucha, que la parió! Mirá que tú sos loco. 

CAPITULO VII 

POR LA OTRA VEREDA 

1 

I?asa el tiempo, y la suerte de Rufina, y del clérigo 
no cambia. 

Vense rodeados siempre' por las mismas contrarie-
dades, alternativas y miseii;Ls. 

El negocio de colegios ha salido muy mal. 
Emprenden otros, y todo va siempre de mal á peor. 
Cuando la fortuna vuelve la espalda, esa entidad fe-

menina la 'más voluble de todas, no hay más que 
bajar la cabeza ¡hasta que el chubasco pase, si es que 
ha de pasar alguna vez. 

El clérigo cavila día y noche, y la pobre Rufina tra­
baja en silencio. 

Al fin cree él haber 'encontrado la solución á toda 
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aqueila cadena de miserias, á aquel agobiador problema 
de una vida angustiosa. 

Figúrase hallarse en un campo á cuyo frente sólo 
deo cubre rocas estériles y abrasadas por el sol, y cuya 
subida sé hace cada vez más impracticable. Entre 
aquellas eseabrosidades~ hondonadas y pre~ipiCios;entre 
aquellos pedruscos y cardos, que lastiman sus pies; 
entre aquella atmósfera enrarecida y asfixiante, apenas 
si sus ojos pueden descubrir un recortado ·palmo de 
cielo azul. 

Es muy penoso seguir por aquella dh'ección. 
El calor y el cansancio le sofocan· y excitad devora­

dora sed, y gracias que encuentre en la quiebra de 
cualquier roca pequeñas cantidades de lluvia, un poco 
de agua amarillenta y corrompida. 

La peregrinación no puede ser más molesta, y ya has­
ta el ánimo falta. 

iY se abrirán al fin aquellos escarpes, para mostrar­
S('l un paisaje halagüeño~ 

iSeguirán, por el contrario, eslabonándose cual una 
eterna cadena de granito1 

El fantástico viajero se detiene, limpia el sudor de 
su rostro, y medita. 

Dirige su vista á todos .Lados, y nada descubre que 
lel'eanime. 

Se considera como una especíede náufrago entre aquella. 
tempestad de las rocas. . 

¡,No sería mejor volver atrás1 
La otra vereda por donde se encaminaba y que tan 

imprudentem~te dej6, ino pre§entaba á su vista <ltras 
superficies- y otro horizontel 
. Sin duda alguna: por aquella otra vereda ofrecíase á 

su contemplación risueña llanura, gmpos deárooles 
con benéfica sombra, arroyuel~s cristalinos, y perfu­
mados céspedes y flores. Y corriendo luego la mirada á 
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las na:caradas y azules lontananzas; descubría el risue­
ño perfil de un campanario, de una parroquia y de un 
tranquilo y honrado caserío. 

¡Que diferencia de direcciones! 
Había dejado la vereda de los verdaderos principios, 

de la probidad, de los días tranquilos y provechosos; 
de la religión de sus padres, de aquella religión á la 
cual vinculara su vida; de aquel Catolicismo en cuyo 
seno se encuentran siempre los suaves y puros goces 
del alma. 

Había cambiado la apacible y misteriosa luz de los 
astros, por pálidos reflejos artificiales. 

Parecíale llegaban á su oído alegres repiques de 
campana, toques de alba y de oraciones; y podía ase­
gurar respiraba en aquellos momentos su espíritu, 
perfumadas nubes de incienso, que se desprendían des­
de los altares á las elevadas y magestuosas bóvedas del 
Catolicismo. 

/ 
¡Oh, era necesario retroceder! 
Conveníale desandar el" torcido camino, y dirigirse 

nue"amente par la vereda primitiva. 
Esto era muy dificil; pero á fuerza de [voluntad, 

constancia y arrepentimiento, esos obstáculos no llega­
rían á confundirse con lo imposible. 

Solicitudes, súplicas, lágrimas, penitencias, protestas 
de firmeza para el porvenir, todo lo pondría en juego. 
El sabría tocar con la; mayor eficacia todos los resor­
tes. 

11 

Sus propósitos no quedaron defraudados. 
Presentóse en el año de 1877 al Arzobispo de Bue­

nos Aires, como pecador arrepentido, como oveja des-
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carriada, como víctima más bien ~e una negra . fatali­
dad, que de. sus mismos voluntarios impulsos, y arro­
jándose á los pies' del digno prelado con la mayor 
contrición, entre suplicas, lágrimas y suspiros, consi­
guió ablandar su paternal ánimo, y, mediante una 
instancia en forma, logr6 volver al seno -de. Catoli­
cismo. 

Ya estaba. otra vez en la buena vereda. 
Y dado tan trascendental y provechoso paso, hacía­

se lógico observar una conducta intachable para lo 
sucesivo, ser un sacerdote modelo, por lo mismo .que 
su anterior marcha había sido en extremo oscura y 
torcida. 

Cumplía una regeneración completa, nna virtud ver-
daderamente estoica para el porvenir. .' , 

Las manchas anteriores, podrían solo borrarse con la 
esponja de la más acrisolada honradez. 

El cambio debería ser radical y firme. 
El Arzobispo, por su parte, acogi6 al arrepentido 

pecador, al nuevo hijo pródigo, con la. mayor genero­
sidad. 

Sujeto á las pruebas y prácticas de estilo, fue rehabi­
litado en el sacerdocio. 

Y para que atendiera mejor. á su subsistencia, se le 
proporcionaron los medios oportunos. 

Por su calidad de presbítero, tenía, como hemos ma:" 
nifestado anteriormente, la potestad de orden. 

Se le dió ahora tambien la de jurisdicción, y file nom­
brado cura parr6li:o del pequeño pueblo del Azul. 

Tal cambio eta para la pobre Rufina un verdadero gol­
pe, porque con e~ nuevo carácter'que su marido tomaba, el 
matrimonio era nulo, y su unión quedaría en todo (!aso y 
para lo sucesivo, como un~ simple concubinato. 

Sufrió, pues, una terrible contl'ariedad; el camino es-
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taba,"ya andado, y ~o le quedaba modo alguno de retro­
ceder, ó tomar otra dirección para' el porvenir. 

Era á toda luz una mujer muy desgraciada. 
Hay seres sobre cuya cabeza la desgracia se posa como 

nube de plomo, desde que nacen hasta que dejan de 
existir. 

i Para qué se da la vida á tales seres' 
Esos privilegiQs Miosos constituyen la llegranoéhe de 

la filosofía. 
Cierta tarde llegó él. muy alborozado mostrándole sus 

documentos de rehabilitación, y'sunoinbramicnto de mira 
del Azul. . " 

La para él, agradable nueva,. la recibió ella con abun­
dan.cia de~ollozos' y lágrimas. 

i Qué p~pel haría ella' en la sociédad1 
Sería simplemente la mujer 6 concubina de un cura, 

y se atraería el desprecio y hasta la risa de todos. 
Recordó muy' á lo vivo las diversas peripecias de su 

vida; su incans·abl.etrab~o de costura en la pequeña casa 
de la calle de ... el inmenso cariño de su' madre, la ter­
rible pérdida de tan l:onrada y virtuosa señora: la apa­
rición inesperada del jóven extranjero, tan tlimpático, 
bién parecido. fino, ilustrado y generoso; sus protestas 
de amor, el forzado casamiento luego con arreglo á las 
prácticas de una religión diferente qe .la suya, cuando 
se descubrió su carácter de sacerdote; la vida marital 
hecha después, trabajando en colegios y otros nogocios, 
sin que 'la suerte se hubiera dignado favorecerla en lo 
más mínill'l.o; y el golpe final, que si bien mejorába. la 
situación de él, á ella la contt'ariaba más hondamente, 

Estaba visto, que ella habría de ll~var siempre la de 
perder y perjudicarse. 

Se llevó las manos á la frente, cubrió con ellas sus 
ojos,.y ex.clamó: 



• 
- Soy la mujer más desgraciada del mundo. ilQué 

atractivo tiene para _ mí la vida' 

III 

El cura marchó á .su parroquia del Azul. 
Dejó á Rutina en Buenos Aires, hasta que estudiando 

bien el pueblo y excogitanto los medios convenientes á 
la ocultación de su lazo, halló modo de llevarla con él, 
aunque con bastantes precauciones y reservas. 

En su nuevo compromiso, estaba en la inprescindible 
necesidad de renunciar á aquella y á toda otra mujer, 
para siempre. ' 

Imponíasele otra vez la ineludible ley de la continen­
cia, prescrita -por toda disposición c.anónica, con toda 
su fuerza y vigor; precisamente el nudo más apretado 
del sacerdocio católico. 

Cualquier escándalo ó denuncia en tal sentido, echa­
ría por tierra el porvenir que se· había creado, despúes 
de tantas manchas, apostasías y contratiempos. 

Siguió, pues, . disfrutando de los favores de ella, aun­
que con las precauciones referidas. 

Pasado .un año próximamente, en 1878, nació una ro­
busta y hermosa niña, á ia que bautizaron con el nom­
bre de Petrona María. 

y no mucho tiempo después, por razones muy funda": 
das á juicio de ambos, Rutina y su hija volvieron á re­
sidir en Buenos Aires, adonde el cura venía frecuente­
mente á verla. A pesar de esa separación, siguieron las 
relaciones con la mayor cordialidad. 

Bajo el punto de vista de los intereses, la suerte ha­
cía ya algún tiempo que los favorecía casi con réditos, 
de los sufrimientos y miserias anteriores. 

Con el asombroso valor que la propiedad adquiriÓ en 
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BMnos Aires, que hoy mismo parece un sueño para las 
personas que han observado y seguido su marcha, los 
humildes terrenos de Rufina adquirieron importancia co­
losal. 

Subieron á algunos miles de pesos, y siempre con ten­
dencias á aumento en el porvenir. 

La nube se había ya disipado. 
Algunos rayos de benefico sol, alumbraban al fin la 

existencia de la 'tan desgraciada Rufina. 
Luego tenía un ser en quien reconcentrar todo su ca­

riño, ese cariño el inás profundO'y verdadero de la tier­
ra, el cariño de una madre., Consagtóse, pues, á la educa­
ción de su' bija CCln la mayor escrupulosidad. 

. Algunos años despueR, el cura Castro Rodríguez fue 
ascendido para la parroquia de Olavarría. 

CAPÍTULO VIII 

LA CONFESIÓN 

I 

Olavarría es un pequeño pueblo .de la provincia de 
Buenos Aires, á unas cuantas leguas de la ciudad de La 
Plata, á cuya jurisdicción pertenece. 

Llega l;tasia el un ramal de la vía-férrea, y gracias á 
esta poderosa circunstancia y á los torrentes de vida y 
progreso que se derraman, por decirlo aSÍ, del corazón 
de la república,' ha tomado hoy gran incremento. 

Tione ya muy buenas tiendas, cafés, fondas, billares; 
y' dentro de poco será una ,hermosa ciudad, especial­
menté por la vía-férrea antedicha. 
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En las grandes extensiones qUe la república contiene, 
gracias á la febril actividad que reina y á las numero­
sas emigraCiones, obsérvasehoy esta especie de salpi­
cadura de dudades y caseríos, que la convertirán con 
el transcurso de unos cuantos años en una poder.osa na­
ción. 

Aparece en las. agrestes soledades ia·ckacra, luego la 
colonia, y después. el caserío. . 

Una colonia, con sus casas de barro y yerba y techos 
rt..stieos, no viene á ser más que una es,ecie de capullo 
~ci~~. .• 

Se roturan los terrenos, se· descuajan los bosques, se 
siembran las. semillas, y al lado de un pan nace luego 
un hombre, como decía BuffSn. 

En un día de mayo del año actual, habíase mostrado 
el tiempo hastante húmedo y frío, y una compacta nie­
bla envolvía en flotantes sudarios la pintol'esc!J, pobla­
ción de Olaval'ría. 

No había ni el más leve soplo de brisa, y la niebla pa­
recía dormirse entre las calles, sobre los tejados, y for­
maba especie de blanquecinos estanques dentro de los 
denegridos muros de las huertas. 

Parecía que algún gigante fumaba en las alturas, y la 
arrojaba imprudentes bocanadas de su pipa. 

Esos velos de niebla que envuelven las ciudades y pai­
sajes en ciertos días del invierno, parece quieren darnos 
una idea de la nada, borrándo en blancas sombras la 
Creación; y atraen profunda tristeza á nuestro espíritu. 

Hallábase el cura en su parroquia, había dicho misa, 
y recibió luego el encargo de ir á confesar á un enfér-
mo del pneblo.· . • 

Días antes había llegado por el tren de la capital un 
tipo achinado, una especie de gaucho, aunque vestido 
con cierta pulcritud y revelando una posición desahoga-

• 



-50-

dá, el cual se había alojado en casa de una prima suya, 
joven por cierto bastante agraciada. 

El cura fue conducido por entre la niebla á una de las 
últimas casas de la población, junt.o á bosquecillos de 
higueras y perales, ye. cal:li en pleno call1po. 

Ofreció se á su vista una pieza algo tosca, adornada 
con pocos y atrasados muebles; y en una cama de l:ierro 
se veía acostado un hombre, joven aún, con la cabeza. 
vendada, muy pálido, el cual tenía á su cabecera una 
mesa de noche~nvarios vasos y botellas de medica­
men~os. 

Notábase. en la habitación un acentuado olor á vinagre 
v ajos, y no había allí más personas que el enfermo y 
una joven de atrayente presencia, que había sido pre­
cisamente la que buscara y acompaña.ra al cura. 

Retiróse ella respetuosamente á otra pieza próxima., á 
fin de que se efectnara el delicado y trascendental ado, 
con la soledad y recogimiento convenientes. 

Por más que el hombre tenía la cabeza muy vendada, 
como hemos dicho, y se hallaba, además, bastante ar­
rebuj¡;¡.do entre las sábanas y colcha del lecho, el cura 
creyó haberle visto alguna otra vez, aunque sin recordar 
aonde. Aquel tipo no le era del todo desconocido. Le 
_~abría visto probablemente en el mismo puebl.o. 

11 

Principió la confesión. 
El hombre la interrumpía frecuentemente con dolien­

tes ayes e interjecciones de dolor: 
- Padre, yo tengo en Buenos Aires una híjaque he 

abandonado ... una ¡hija bastarda. He sido también muy 
quel con su madre, la cua:! al fin ha buscado un leni­
tivo . á mis desprecios, arrojándose e.n braMs de otrQ8 
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hombres, en . cierta~' casas de prostitución reservada y 
clandestina. Conolco á esa mujer desde que eramos caai 
niños, y hemos jugado con, bastante illtimidad durante 
la adolesoencia. Yo vivía en BueQos Aires cerca· de su 
casa. Su madre murió de la . fiebre amarilla, y quedó 
huerfana. Yo la desengañe de la imposibilidad de casar­
nos. porque no eran tales mis intenciones, y la aconséj~ 
aprovechara la primera oportunidad que se le presentara, 
JÜn pp.rjuicio de seguirla. amando siempre. 

El cura miraba al hombre con aterWón devoradora, 
y había. retira.do alg~n tanto su silla de la cama .. 

- Por fortuna, ella encontró á poco á un extranjero, 
el cual tambien la engañó con un similacro de matri­
monio, pues el estaba tambien, aunque po. otros moti vos 
más poderosos, imposibilitado de casarse con ella. Yo 
he amado siempre á -esa mujer con una pasión púra­
mente sensual, porque es 'bastante bella, y no he per­
dido ocasión algun~dedisfrut¡¡.r sin compromiso y sigi­
losamentede sus favores. Despues fue ella. con su ma­
rido á un pueblo, y yo la seguí. Y reconozco á la. hija. 
que tiene como mía, por los inequívocos detalles de ~­
ber sacado un lun;i.r en el cuello y una mancha rojiza 
en un brazo, c.omo en mí se puede observar, además de 
la. identidad que existe de fisonomía y facciones. 

El cura miraba al enfermo con ojos de demonio; su 
palidez era mortal, y las facciollQs estaban visible­
mente contraída.s. No había interrumpido la confesión 
del enfermo ni con un suspiro, ni cón el natural ruido 
de la respiración. 

El enfermo prosiguió: -
-Además, el hombre • COIl quien maritalmente' ha 

vivido, no debe tener mucha. . habilidad 'de procreaCión, 
á juzgar por los años que han m9diado desde 1871 al 
78, en lo mas lozano de: la juventud de ella, sin que 
apareciera ningún otro hijo'" 
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El cura produjo entonces una especie de tos violenta, 
é hizo esta observación: 

-Pues ... y usted, que también se unía á ella,iestaba 
tampoco mejor dotado por la naturaleza para tal fe­
cundidad~ 

El enfermo replicó sin desconcertarse: 
-Eso se explica fácilmente por la circunstancia de 

que durante aquel período de años, desde 1871 á 1877 , 
sólo pude proporcionarme algún momento muy fugi­
tivo, por la uni"n y' vida íntima que los dos llevaban. 
Cuando luego pasaron al pueblo, por motivo de las 
ineludibles y reglamentarias ocupaciones de él, las oca­
siones fueron más holgadas y propicias. 

Siguió un largo intérvalo de silencio, y de profundas 
cavilaciones pool' parte del cura. 

El enfermo oprimía algo con su mano por debajo de 
las sábanas; tal vez sería el mango de un puñal. 

El cura volvió en sí, é hizo la siguiente pregunta: 
"":""iY cómo dice usted ,., haber abandonado á esa hija, 

si aunque sea suya realmente, no había ni podía haber 
ninguna obligación, puesto que ha pasado, y tooido que 
pasar, como de otro~ 

-En el sentido de no haberla nunca favorecido con 
recursos pecuniarios .... 

-Ella no los ha necesitado. 
-Sin embargo de eso, es mi hija ... y he debido hacer 

algo más por ella; he debido interponerme con toda 
energía, puesto~ que las relaciones de su madre con el 
otro no cOnstituían un matrimonio válido, sino un ver­
dadero subterfugio. Y he faltado todavía más para con 
la madre, puesto que amá,ndome positivamente como 
siempre me ha amado, he debido alejarla de ese otro 
hombre, cosa bastante fácil, para tenerla conmigo; y 
hasta' para casarme legítimamente con ella, como po-
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drla haberlo hecho, y como todavía lo pudiera. efectuar 
si. Dios me prolon~ara la vida. 

El cura le dirigió unamil'ada terrible, mirada de 
roji.zas llamas, y le' hizo- esta otra ob-jeción; 

-iY cómo sería usted capaz de realizar tal~cto con 
una mujer que concurre á casas reservadas de prosti-
tución' . 
'-~o he dicho que lo vaya á efectuar, ni que haya pen­

sado -en efectuarlo, sino que hubiera podido ó podría, si 
mi vida se prolongara. . 

-iPodrá usted dar las señas de esas casas' 
-Oen toda seguridad: Call~ 'Suipacha, nO ... y calle de 

Azcuenaga, nO ... 

'III 

El cura se levantó bruscamente, y desapareció. 
La joven cerró la puerta trás' el, con doble vuelta -de 

llave, y entró seguidamente: en el aposento 4el enfermo. 
Este se arrojó 'de la cama dando un gran brinco. 

y dijo á la: joven: 
-j Eh, che! ahora falta la segunda parte~ que te toca 

á ti. Como es de suponer, el primer paso que ese pícaro 
gallego y clerigazo dará, será el de sacar de manos de 
ella los 24,000 pesos, elÍ virtud de nat.ural desconfianza. 
Mañana cerraremos esta casa, y nos iremos los dos para 
Buenos Aires. Allí estaremos al tanto de todo .. Trabaja­
rp.mos con t!.8tucia y dinero, para que se vaya la cocinera 
de la CRsa entre cuya familia viven ella y su hija; y te 
presentarás tú seguidamente parl:!- reemplazarla, lo cual 
será fácil .con sólo indicarle á ella que eres de Ol~va­
rría, de donde acabas de llegar. Una vez instalada, im­
pulsada elia por la curiosidad consiguiente. te hará 
preguntas acerca del cura, y tú entonces le referirás muy 
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astutamente que tiene una querida, linda moza del pue­
blo e íntima amiga tuya, con la cual tiene combinadO". 
un plan de evasión y marcha á un país extraño. 

-Es verdad, repuso la joven, y ella se afirmará má.s 
en tal historia, con la misma demanda ó solicitud de 
él, de los 24,000 pCSOfl. 

-Justamente. 
-y para impedir esa marcha y deshacerlo todo, se 

presentará ella con su hija, apresuradamente de seguro, 
en Olavarria. 

-jClaro! 
-y enton~es él se desahogará con ella. por los graves 

secretos de tu confesión. 
-Así es. 
Ambos se rieron coa entera libertad. 
La j')ven entreabió una ventana, miró al exterior, y 

exdamó: 
-j Pícara niebla! 
El ti ngido enfermo habia estado como meditando unos 

instantes, y luegó observó: 
-Por supuesto, que no te habrás de dar por entendida 

en BueilOs Aires de que la conoces á ella, !1i de que sabes 
na:dade sus relaciones con el cura, ni que sea de él la 
hija. Nada, nada de esto. 

-Seguramente, replicó lajoven: no vayas á creer que 
yo tengo ningún pelo de tonta. Y si salimos bien de ese 
enredo, i te casarás conmigo ~ 

--Sí, mujercita mía.: no lo dudes. 
Después. añadió con cierta complacencia diabólica aquel 

hombre de achinadas facciones, en su lenguaje usual de 
la gente de las pampas: 
-j Me la va á paaagar! 
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CAPíTULO IX 

. REDEUNT SPECTACULA. MANE 

1 

Desde que abre sus ,opacos ojos á. la luz de la exis­
tencia, presentase al hombre una triple y formidable lu­
cha: contra sus sE!mejantes, contra Dios, ycolltra sí 
~~. . 

El continuo embate social y la. terrible escupitina de 
-esas olas, ·le inclinan principalmente al crimeu, al ho­
micidio en sns diversas circunstan'cias y caracteres según 
la sabia clasificación de las leyes adjetivas. 

En el segundo caso, sufre sobre si una contrariedad 
misteriosa y terrible, el influjo de una mano que jamás 
ve sino en los más prácticos resultados, en una enfer­
meaad., en la rotura casual de una pierna, en la perdi­
da de la vista, .en nacer sordo-mudo; y hasta en otros 
detalles más' insignificantes de la vida, que los C'alifica­
mos en lo que se llama mala suerte. 

En el tercero, tiene que luchar contra sus mismas pa­
siones, contra la contradicción de su carácter, contra las 
rá.fagas y nebulosidades de su yo. 

Para. remediar el primer daño, está la ley penal;ó sea 
el restablecimiento del orden social quebrantado pOI" el 
delito;pua el segundo, existen la religión y el teínplo, 
que atraen la resignación; que producen la tendencia al 
desarme de la cólera celestial, y á. esper.arlo todo d~ otra 
vida eterna y de absoluta felicidad y perfecciones; y pa­
ra lo tereero, en fin, que suele resolverse por el .suici­
dio. existe laeducación, la filosofía y ,las imprescriptibles 
é invariables leyes del derecho natural. 



Ese átomo humano animado por un soplo de vida y 
por el brillo de la razón, chispa de Dios mismo, tiene 
ante sí, desde que nace, una triple contrariedad de lo 
más tremendo, una lucha verdaderamente titánica. 

Si las circuns~ancias le favorecen; como la luz, elca-
16rico y la humedad; á la semilla, resulta un hombre de 
bien: si, por el contrario, falta cualquícr detalle favora­
ble que atrae la cGnsecuencia inmediata del desequili­
brio, aparece entonces, con los perfiles más· oscuros v 
detestables, el criminal.· • 

Después~ hay también lo de la predestinaci6n, el res­
balar al abismo del mal por cierta pelidiente irresistible, 
por un . .encadenamiento de casos y circunstancias que 
luego la misma severa e imparcial reflexión no se ex­
plica; por .el arrastre de una especie de soplo misterio­
so. que tal vez sea el mismo que· arroja el árbol átier­
ra, 6 hace escombros al más sólido monumento. 

La palabra fatalidad, que ha producido la escuela deísta 
en Europa, que ha sido pronunciada siempre consagra­
do terror hasta por los .:más antiguos y atrasados pue­
blos, y que muestra una viva significación~ desde tiempos 
remotos, en Edipo, el cual se enamora de Jocasta, su 
madre, y mata á su padre, en todo lo cual no ha.y cri­
mén alguno, puesto que faltaba ei conocimiento .hacia 
las personas vulneradas; esa negra palabra es el quid 
más oscuro y misterioso que puede presentarse ante el 
análisis y raciocinio, en las profundas tinieblas de la no­
che penal. 

Vienen después el estudio, la acalorada ebullición de 
los filósofos, y el infecundo planteamiento de las escuelas 
de derecho penal y foIistemas de castigo. 

Alumbrada por humeanto y empaijada linterna, la .. filo­
sofía trata de alejar la sombra de los primitivos tiempos, 
considera como el más natural el estado de guerra en­
tre los. hombres, y se abre paso la escuela naturalista, la. 
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que exige un poder fuerte en su más consecuente lógica, 
para que acalle las voluntades antagónicas de todos; y 
ya tenemos en perspectiva al práctico Hobbes, óla re­
forma utilitaria de BEmthan. 

Otros buscan los principios absolutos, y !o resuelven 
todo en tres manifestaciones diversas: en el derecho. de 
defensa, en e( pacto soci~l, co~ún á los anteriores,'y: en 
la, delegaciQn de Dios. 

El asuntQ se complica más si atendemos á que unos 
creen suficiente la formación de un código para estar en 
todo á el, 'sin que se necesite otra cosa para el progreso; 
otros, rechazan los principios, ideas y teorías; 'y otros .. 
en fin, desean el deseriv'blvimiento lento ó histórico; tales 
tendencias pueden concretarse á dos: á Ja utilidad, y á 
los principios absolutos. 

y todo esto i que circnnstancias favorables ha a'traíd01 
. Con arreglo á la civilización que alcanzamos, á leyes 

tan sabias, á tribnnales tan severos e inteligentes, y á la 
gradual perfección, los cas'o~ de criminalidad deberían 
ser cada vez mas raros; y 110 sucede así. Ni basta la pena 
de muerte tan discutida, ni el refinamiento de los siste­
mas carcelanos, ni el sobresaliente desarrollo del com­
plemento de' todas las leyes, ó sea de las llamadas ad-
jetivas. . 

Las nubes penales oscurecen siempre el horizonte de la 
fraternidad humana. ' , 

,La misma lengua, ese esplendido regalo del Creador, 
la utilizamos para el mayor daño de nuestros semejantes, 
con más nocivo etecto muchas veces que afilado puñal, 
puesto que con ella se matan las reputaciones, cosa que 
no sucede á. los brutos. . 

El hombre hace daño al hombre y le lastima hasta con 
la lástima.... • 

No hay que formar~e ilusiones : somos, y seremos 
siempre con toda probabilidad, una raza de Caín. 
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i Desgraciada especie humana! 

II 

Como se había previsto, el cura de Olavarría escribi6 
una carta hasta cierto punto indiferente y amistosa, pi­
diendo los 24,000 pesos, que resibió seguidamente sin 
obstáculo alguno, y los depositó en el banco del AzuL 
; La joven de la expresada población logró instalarse en 
Buenos Aires junto á Rufina, y todo el volcán preparado 
produjo la consiguiente explosión. 

La grave revelación de la cocinera le causó un golpe 
tremendo, sobresaltos é incertidumbres incontrarres­
tables. 

Todo venía muy bien á lo que estaba á la vista, á 
la carta del cura pidiéndole los 24,000 pesos que ella 
le había remitido buenamente, y á esa tendencia 
pesimista que todos tenémos en más alto ó bajo grado, 
de inclinarnos á creer lo malo y desfavorable. 

No procedía otra cosa más práctica. é inmediata que 
marchar ella mÍsma al pueblo de Olavarria, interpo­
ner sus cariñosas influencias, y apelar en último caso 
al eficaz resorte de su hija, que llevaría consigo, pues­
to que el amor paternal vencería al fin todo obstá­
culo. 

Tomó, pues, una. mañana del último junio el tren que 
sale á las. ocho, de la plaza de la Constitución y esta­
ción del Sur, y marchó llena de angustia á Olavarría. 

El cura, por otra parte, después de la inesperada y 
terrible confesión, se había transformado en tigre. 

Las más negras ideas habían convertido su r.ráneo 
en guarida de murciélagos. 

Pá,recíale real y positivamente sentir dentro de su 
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masa encefálica, extraños sacudimientos de alas y 
espantosos gritos de aves nocturnas. 

Vaciló en un principio sobre el m6vil que á aquel 
individuo impulsase para una confesión de tal genero, 
traslució ciertas contradicciones; pero al fin. lo creyó 
todo con la mayor firmeza; 

Abora se explicaba muy bien la conducta sospe­
chosa de Rutina, la gran agitación en que .11.10 habÍla. 
encontrado cierta vez cuando estaba alojado en la casa 
su sobrino; los golpes de misteriosa tos en ciertas no­
ches junto á las ventanas, y otros mil detallel;l sucesi­
vos que en el momento se agolpaban á su imagina.­
ción, para contrariarle más y ensoberbecerle. 

Evidentemente era Rufina muy hipócrita. 
Sobre la paternidad de la 'niña tuvo tambien mucha.s 

dudas en un prineipio; pero al fin acabó tambien por 
creerlo con toda seguridad. 

Admitida la mala conducta de la madre, era fácil 
creer luego todo lo peor. 

Rojizas y humeantes llamas de infierno, menos des­
tructoras, si cabe, en los otros hombres, convertían en 
repugnante carbón el corazón del cura. 

Si alguien 11;1 hubiera contempla.do .la lDisma noche 
de tan nublado día en sU: aposento, á oseuras, dando 
agitadas vueltas en la cama, y sin poder conciliar el 
sueño, hubiera visto salir ciertas llamas rojizas ó azu­
ladas y bien sin:estras, por su boca, orejas, nariz y, 
sobre todo, por los ojos. 

El alma. humana arde en ciertos momentos como los 
espíritus alcohólicos, y se convierte, en negro y repul­
sivo tizón la 'parte física. 

Consideraba evidente lo de la. asistencia de Ru1ina á 
ciertas. casas de prostituci6n reservadas. 

Estaba bien claro: se había el convencido por su ob­
servación' particular, y principalmente por las escanda-
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losas revelaciones del confesonario, de que la mayor 
parte de las mujeres eran gran foco de inmoralidad y 
corrupción. 

Gran fenómeno sería encontrar una, solamente nie­
diana. 

Consideraba que muchas mujeres deberían llevar al 
cuello CQmo adorno un numero, el cual indi0ase franca­
mente el precio de su belleza. 

Su situación era terrible. 
Un volcán lo abrasa todo; pero al alma humana le es 

dado algunas veces, para su mayor perjuicio, el con­
vertirse en pez de las lavas sociales. 

111 
Rufina llegó á Olavarría acompañada de su hija, reve­

lando en el semblante marcadas señas de tristeza y se­
riedad. 

El cura la recibió también con visible contrariedad y 
disgusto. 

Sus miradas se encontraron muchas veces, y sirvieron 
para confirmar más y más los juicios que tuvieran for­
mados respectivamente uno de otro. 

Rufina y su hija fueron -eonducidas á los aposentos 
accesorios de la parroquia, donde habitaba el cura; y 
cenaron allí en medio de la mayor frialdad de la con­
versación y til'antez de los ánimos. 

Se arregló l,ara la niña una cama provisional en un 
sofá de la misma pieza, y ellos se acostaron juntos. 

Habíale él manifestado su extrañeza y contrariedad por 
tan inesperada visita, y esto había hecho comprender á 
Rufina más positivamente, que había ella venido á ser­
vir de estorbo en las supuestas relaciones del cura. 

Todo aparecía para ella bien claro y palpable. 
En cambio él, veía también sin oscuridad el yario y 

demudado semblante de Rufina, y atribuía tal cambio á 
tempestuosos remordimientos de su conciencia. 
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Además, el que 'no hubiera dormido Rnfina en la no­
che anteriür, cosa fácil de suponer, y el estropeo natu­
ral del viaje, habían producídole cierta' palidez y ojeras, 
que el tradujo por señales evidentes de sus vicios y 
relajación. 

La niña durmi6se seguidamente en su sofá. 
Alumbraba la estancia una vela de cera; sus destello!l 

eran bastante tristes, y ciertas penumbras melanc61icas 
se extendían desde los rincones y contornos de los mue­
bles, bien alltiguosy ~everos de suyo. 

Principió entre ellos una conversaci6n muy forzada y 
fría. 

Le echó ella en CRra su ,falta de cariño. 
Comprendíase' 'á las claras, que estaba' su coraz6n do­

minado por el amor de otra. 
: Siguiéronseaclarando los reproches, hasta que; ella 

muy hostigada: flor los celos y dominada por la consi­
guiente agitací6n, le dijo abiertamente: 

-Lo se todo. Tenéis' una querida, y habéis conce­
bido el infame proyecto de abandonarme, para marcha­
ros á otro país COllesa mujer. De ahí vuestra prisa á 
pedirme los 24,000 pesos, que yo os he remitido con la 
mejor buena fe del mundo. Esto es una infamia. 

El cura consideró esta salida como una refinada fy hi­
pócrita estratagema, para alejar toda 'sospecha de sus 
faltas, y prevenirse contra 'cuaI-quier aClIsación por parte 
de el. 

y con cierta voz metálica y vibrante, que salía á tra­
vés de unos fabios secos y contraídos; replicó: 

...;...Eres el colmo del cinismo. Hace macho tiempo es­
taba plenamente convencido de tu falaedad e hipocresía; 
pero no había previsto el caso de que llegara tu desca­
ro hasta tal extremo. i Tú eres la culpable, no yo! 

Rutina. pronunció con el mayor aaombro y ansiedad 
estas palabras entrecortadas: 
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- ¡Culpable! ... . í yo t ... i por que t 
El cura replicó con severidad: 
- Yo sí que lo se todo. Eres una asquerosa meretriz. 

Has jugado á cadas dobles durante todo el tiempo de 
nuestra unión, con un estúpido gaucho; y frecuentas en 
Buenos Aires ciertas casas de prostitución reservadas. 

Rufina se sentó en la cama, y se llevó l;A.s manos á la 
cabeza. . 

-No seas infame é hipócrita, añadió el aura; vas al 
n- .... de la calle de' Suipacha, y al ....• de la calle de 
Azcuenaga. -' 

- ¡Jesús!' .... i que calumnia! i Esto es atroz! 
Siguió entre ellos una escena bastante agita.da, y Ru­

fina dió un grito y cayó desmayada sobre el mismo le-
cho. -

Entonces el salt6rápidamente de la cama~ se vistió 
á prisa, di6 dos ó tres agitadas 'VueltAs por la habita­
ción, y salió á la. calle._ 

Serían entonces como -las nueve de la noche. 
Cuando el regresó, hacía unos momentos volviera ella 

en sí de su desmayo, y había formado sombrías conje.­
turas al encontrarse inesperadamente sola. Creyó que 
él hu.biese aprovechado la. ocasión para marcharse con 
la- otra mujer. 

y así se lo significó cuando le vió entrar. 
El dijo entonces con sombría calma: 
-N o, adorada mía; como te desmayast&, fuí á la 

farmacia á busoar esta medicina, para calmar tus ner­
vios. Me has dado buen susto. 

Luego buscó pan~ empapó en la miga parte del lí­
quido, y le aconsejó con' cierto cariño lo tomase. 

Rufina, humilde y complaciente, obedeci6á la solicitoo 
de] cura. 

¡Momento terrible! Estaba envenenada· por una ,dosis 
bastante fuerte de sulfato de ..atropina-. 
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El cura había cambiado de,.. aspecto , y hasta se mos­
traba con ella' más amable y cariñoso. 

Pero ella principió á sufrir los efeetosdel· veneno: 
sentía que se le abrasaban las entrañas, y como si 
circulase fuego líquido por sus venas. 

Dí6 entohc.es dolorosos ayes, y prorumpió en frases 
interjectivas de las más lastimeras: 

-¡Me muero! ¡Dios I1lfo!¡Virgen del Cawrnen! ¡Hija. 
mía!... !Cielo santo!.: .. "¡Estoy envenenada! ... ¡Dios de 
piedad, socorredme!... .¡ 

El sacri~tán dormía á ciell'ta distancia, pero aquellas" 
voces comprometían al· cura. 

El impuso silencio á su víctima ccin ciertottlrror y 
fiereza. . . 

Ella saltó convulsiyamente de la cama, e imploro. 
arrodillada en los suelos, perdón á su mismo verdugo. 

Entonces él descubrió en los contornos uri martillo, 
tomó con una mano á su lvíctima, de los cabellos; la 
dió dos feroces guIpes en la cabeza, y tuvo seguida.­
mente á sus pies un cadáver, cuya sangre manchó su 
planta Y. formó un. pequeño arroyo en el. piso. 

La niña había despertado, y al contemplar aquella 
crUel escena y los sufriniientos de su madre, camenzó 
á dar gritos. ' 

Eso era terrible para él,porque atraería gente J 
quedaría. en evidencia su negro" crimen. 

Dió un gran salto, un verdadero salto de tigre, y 
arrojó con cierto resto de humanidad el ensangrentado 
ma.rtillo. Vacil.ó unos segundos, y luego se dirigió 
hacia la niña. con vertiginosa rapidez, llevando en la. 
mano la botella, de) veneno. • 

La estrechó· entre sus brazos, y don gran violencia l~ 
hizo "beber gran parte del contenido, oprimiendola fuer­
temente, para que no lanzase ninguna queja. .. 
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Poco después, la triste .luz de la vela alumbrada dos 
cadáveres: el de la madre y el de la hija. 

Estaba terminada la obra. 
Todas las puertas se hallaban cerradas; era más de la 

una de la noche, y aquellas sangrientas y lúgubres 
escenas quedaban únicamente confiadas á la frialdad 
y sombra de las paredes. 

Pálido, con las facciones contraídas y fisonomía, de 
demonio, el cura contempló durante unos instantes los 
inertes y silenciosos cadáveres de la. madre y de la 
hija. 

Luego miró la luz de la.v.ela con intención de apa­
garla; pero rechazó la)deá porque necesitaba trabajar 
á su resplandor para borrar las huellas de su tremen-
do crimen. • 

Se mantuvo inmóvil y vacilante respecto de lo que 
debería hacer para tal fin, por unos momentos, con la 
vista helada' y las manos caídas . 

. Le pareció que la "'llama de la vela latía y tomaba 
cierto color de púrpura, mientras que alrededor de sus 
resplandores siniestros se abrían y estrechaban parén­
tesis de tinieblas, 6 especie de aleteo de aves noctur­
nas. 

Un 'sil,encio verdaderamente sepulcral llenaba la ~s­
tancia. 

Luego sint~ó ruido hacia el local de la Iglesia, en di­
rección al altar mayor.-

Penetró en ella coil pasos sigilosos. 
Los altares de las· ~apillas, las velas, flores é imáge­

nes, estaban en completa calma, y COlDO envueltos en 
sombras de sueñO misterióso. 

Débil lampara alumbraba el santuario. Respiró con 
gran ansiedad aquella atmósfera perfumada por la cera, 
por cierta vejez de los Ragrarios, bancos é imágenes, y 
por aigo de indenso de los días anteriores. 
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Volvió á sentir ruido en el altar mayor, se acerc6, y 
le' di6 un gran puntapié. 

Debería ser algún ratón. 
No había profanado el templo. pues para esto era ne­

cesario que en él se diese sepultura á un infiel, herege, 
ó eXcomulgado vitando; que hubiera habido homi"Cidio 
injurioso 6 voluntaria efusi6n de sangre, dentro del mis­
m,o 'local, no en el cementerio, sacristía y demás ane­
X(\S; 6 que hubiera ocurrido la circunstancia de' per 

. hU1nanl stminis voluntariam effussionem, en cualquiera 
de las cuales habría correspondido la reconciliaci6n al 
obispo, en caso de estar la iglesia consagrada, 6 á un 
presbítero au~orizado, si s610 estaba bendita. 

Todó esto que cruzó rápid~mente por su imaginaci6n, 
le tenía muy sin cuidado.; lo de verdadero interés era 
la ocultación de su horrendo crimen. 

Volvi6 con paso l~nto y ,cabeza baja al dormitorio. 
El ruido de sus apagados pasos parecía resonal' con 

eco siniestro enJo alto de las b6vedas. 
Se detuvo junto al cadáver de la desgraciada Rufina, 

cuyos o,Lo~, sin luz y pálidas' facciones, le parecieron 
alum~o8 por cierta expresión de inocencia, de dulce 
reconvención y bondad. ' 

Luegedrabaj6 inútilmente gran parte del tiempo, por 
contener la sangre y limpiarla del piso. 

Allá á la. madrugada, cansado de su tarea y debili­
tado por el in~~omnio, se sentó en un viejo sillón de cuero~ 
donde qued6 ligel'amente adormitado . 

.... Entonces sOñó medio despierto, en ese excepcionar 
estado en que· el espíritu se 'sumerge en pequeño y. fl.o­
ta!1te baño de sombras, que paseaba álegremente en 
tranvía por las calles de Buenos Aires; que el vehículo 
se tleslizaba vel'tiginosamente, pero corriendo hacia. atr:ís; 
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Stephens», cuyos caracteres blancos en fo~do negro se 
cambiaban en rojos. 

Los .demás pormenores del horroroso crimen que hoy 
conttista á Buenos Aires y á toda la República, son hijos 
de la vulgar y corriente tendencia de todo reo, al que­
rer ocultar asLutallÍtmte su delito. para evitar la acción 
de los Tribunales. 

N ada de su astueta le' ha valido, y está. hoy en poder 
de la Justicia y sumido en el profundo caos de la no­
che penal.-

Las oscuras paredes de su estrecho calabozo, no son 
suficientes para recoger y apagar lo enorme y ruidoso 
de su crimen. 

El tigre se pasea sombriamente dE)ntro de su jaula. 

tv 

Los cadflveres de la desgraciada Rutina y de su hij~ 
fuel'on inhumados dentro de un mismo ataúd, en un rin­
cón del cementerio -de Olavarría. 

Fueron luego exhumados momentáneamente, cua~ 
se conoció el tremento crimen, para formalidades <f~ 
ley. 

Hoy' yacen en aquel humilde rincón madre e hija, uni­
das por eterno -abrazo y abrigándose mutuamente .sus 
cenizas entl'e' .. las heladas sombras de la muerte. 

Una pequeña prominencia de apisonado lodo, indica 
hoy la unión en la eternidad de los que hace poco fu'e­

_ ron, . recíprocamente, dos seres idolatrados. 
Las lluvias del inviemo suavizan y lustran la pequeña 
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.Dentro de poco mostrará. la primavera sus esplendo­
res, se enganalará con la yerba aquel apartado rincón, 
lágrimas de aurora producirán pequeños reflejos de arco 
iris, y tal vez alguna mano compasiva deposite en la 
pobre cruz, una fresca y silvestre guirnalda de ~s!o­
narias. 

FIN 
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