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NOCHME PENAL
(EPISODIO DE CIRCUNSTANCIAS)

CAPITULO I

"MADRE £ HIJA

I

Después de la muerte del padre, cuya herencia habla con-
sistido en unos cuantos palmos de terreno, habfa quedado
la corta familia en la mayor -orfandad y atenida 4 su
propio trabajo.

Habitaban una humilde casa en un barrio de esta 8a-
pital, en'la que no aparecia nada delujo; pero si mu-
cho de orden, regularidad, aseo y compostura; y después
de enjugadas las l4grimas que tan sensible pérdida les
produjera, madrey hija habfan fijado sus apagados ojos
en las estrechas circunstancias que les rodeaban, y en
lo oscuro y problemitico del porvenir, y se contrajoprin-.
cipalipente su actividad y atencidén 4 proporcionarse los
naturales & ineludibles medios de subsistencia.

El hogar, unas cuantas paredes desnudas, ese sencillo
conjunto de muygbles, todos esos detalles muchas veces
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insignificantes para la vista de un observador indiferen-
te y frio, suelen ser, sin embargo, el mds expresivo espejo
de la tamilia, de su vida y costumbres.

Madre é hija vivian en la mayor honradez : todo era
en ellas paz, laboriosidad y pureza. El vacio y sombra
que dejara la irreparable pérdida, habianse resuelto en
la mayor estrechez y carifio de los dos seres sobrevivien-
tes; el frio glacial que produjera la muerte del esposo
y padre, habian tratado de alejarlo madre é hija avi-
vando mds la llama de su carifio, enlazdndose en abra-
zos de la mayor estrechez é intensidad.

En'1871, Buenos Aires indicaba ya lo que habia de ser,
una gran ciudad de mucho movimiento y recursos;pero
desde entonces 4 hoy, podria decirse mediaba un sue-
no de progreso.

Actualmente no hay en la capital de la Republica Ar-
gentina ningin desheredado; la m&s débil mujer en-
cuentra trabajo suficiente para vivir con cierto desahogo,
y hasta el nifio se proporciona una subsistencia segura
é independiente con solo vender diariosy combinaciones
de tranvia.

La madre era atn joven, y la hija, casi una adoles-
cente. '

Sin ser la ultima un asombro de belleza, encerraba en
tan' florida edad los perfiles y caracteristico tipo de la
mujer argentina: cabellera abundante, faccionnes cor-
rectas, ojos grandes & inteligentes, talle esbelto, ricas
y provocadoras formas, y pie pequefio y gracioso; for-
mas. que se pronuncian y desarrollo que aparece desde
muy prematura edad, casi desde los 14 afios, por 1o cual
puede observarse la prontitud de esa mujer para con-
traer matrimonio. _

Parece que 4 la mujer dice aqui la naturaleza: vuestra
nacién es muy grande, y estdn en la mayor soledad in-
mensos territorios; tenéis, pues, un alto fin que cumplir
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para vuestra patria, el de ecasaros y poblar; queda con-
fiada 4 vosotras, mds.que & cualquier otra mujer, el
crescite et multiplicamini de la Biblia.

Rufina, 6 sea la muchacha, halldbase ya en todo su
desarrollo. '

Sobresalian entre las correctas facciones de su cara
(perfilada nariz, frente espaciosa, cabellera negra y on-
dulante y pequefias orejas) una boca algo grande, pero
graciosa, en que cierta voluptuosa sonrisa dejaba vet con
frecuencia parejos y hien alineados dientes; y unos gran-
des y expresivos ojos abiertos.4 reflejos indefinibles, 4
cierta claridad misteriosa de suefios no realizados.

A los diez y seis aiios es ficil notar en toda mujer
bonita tales atractivos: en el campo, en la flor, en el
ave y en la mujer, la primavera semanifiesta del mismo
modo, con brisas halagadoras, con espléndidos reflejos
de ndcar y purpura, con ciertorocfo y humedad de au-
rora,con encantos de voluptuosidad y suefio.

‘Después de los ojos y boca, la mirada resbala con avi-
dez al seno, 4 la cintura, al talle, al pie, y la fantasfa
trata de encontrar entre los flotantes pliegues del traje,
entre las cintas, tulesy demds adornos, esa perfeccién
de formas que producen lineas curvas y ondulaciones,
en completa oposicién 4 los dngulos, superficies planas
¥ lineas rectas.

Rufina agregaba al atractivo de sus ojos y semblante,
un talle esbelto y unas formas hechiceras. Era una lin-
da y provocadora muchacha. '

En la fecha referida, aumentaba considerablemente su
hermosura cierto velo de tristeza, una melancolia indefi-
nible ongmada por las tristesy pobres circunstanciasen que
madre é hija se encontraban.

Asistian los domingos al templo, paseaban por las afue-
ras, trabajaban en costura durante la semana, y tenfan
pocas amistades v vizilas,
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"Algunos j6venes del vecindario trataron de enamorar-
la; pero la muchacha habia mirado esos piropos y demos-
traciones con la mayor indiferencia.

Su madre, por otra parte, la vigilaba con el mayor celo
hasta el punto de ir ella misma 4 los talleres para los
encargos de costura, 4 fin de evitar en la chica las
usuales persecuciones de sastres, dependientes y parro-
quianos.

Y tal conducta era de positivo provecho, pues por muy
buenas inclinaciones que wuna hija muestre, la madre
debe convertirse en especie de fanal, al menos durante
el pertodo- de desarrollo, irreflexién y embate delas pa-
siones, para librar la flor del pesado enjambre de ma-
riposas, moscasy abejorros.

Vivian en un barrio de las afueras, como se ha di-
cho; en una pequefia casa de la calle de...y tenian para
los recados y demds menudencias del servicio domés-
tico, una chica de diez -afos.

Era una casucha deltiempo de los espaiioles, con sala
y dos ventanas de rejas enmohecidas4d la calle, un dor-
mitorio, algunas otras piezas y un pequefio patio con adel-
fas, jazmines del Cabo, violetas ytomillo, que Rufina se
encargaba de cuidar en las horas de descanso.

El muro que separaba la casa de la limitrofe, presen-
taba en su borde numerosos fragmentos de botella y
puntiagudos vidrios, por lo cual algunas mafanas salfa
Rufina al patio con entera confianza, & lavarse la ca-
ra, cuello y redondeados brazos.

Las losas de la acera estaban algun tanto resquebraja-
das, la calle era bastante solitaria y triste, especialmgn;
te 4 las wltimas luces de la tarde;y tampoco alraian nin-
gin halago 4 la vista los edificios de enfrente, que ve-
nian 4 ser de parecidas apariencias.

En aquella fecha todavia, por m4s que sea muy re-
ciente, no nos habia invadido esa marea de construc-
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ciones, ensanches y reformas, que convierten actual-
mente 4 Buenos Aires en un prodigio de poblacidn.

Algunas tardes al oscurecer, y después de terminado
su trabajo, Rufina se entretenia unos instantes en la
puerta de la calle.

Entre sus pretendientes y admiradores habfa un gau-
cho, el cual se mostraba mds pertinaz y enamorado
que los otros. Se habfa valido hasta de la pequeiia sir-
vienta, para transmitir sus fogosas impresiones 4 la
indiferente y desentendida joven.

Habia también aprovechado. aquellas propicias horas
de la tarde para detenerse junto 4 ella unos momen-
tos; habia ideado los mds préacticos y eficaces recursos;
pero siempre tuvo que sufrir los repulsivos ademanes de
Rufina, y esa abrumadora frase, tan usada por las mu-
jeres del pafs, de «jSali, zonzo!» 6 los duros calificati-
vos de estupido y guarango. B

El gaucho no se retrafa por esos visibles y repetidos
desaires, y hasta parecia hubiera jurado la realiza-
cién de sus deseos, costara lo que costase, y fuera
por los medios que fuese.

Era un joven como de 24 aifios, de figura musculosa
y continente bizarro; pero bastante feo, y con todas
las sefiales de la raza india: un descendiente tal vez
de aquellos querandies que tanto molestaron 4 don
?edro de Mendoza y sus exploradores, y que al fin
incendiaron y destruyeron la primera fundacién de
1535; un véstago de esa razade las pampas, indémita,
flera como el soplo de esas mismas llanuras. en - que
nacid, astuta, solapada, impetuosa y enérgica; un resul-
tado de la mezcla de dos ferocidades, de la indigena
y de la del conquistador; un tipo, en fin, de la raza que
tanto se funde hoy y tiende 4 desaparecer en los nu-

merosos y variados moldes de la emigracién eu-
ropea.
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"El referido mozo parecia de posicién desahogada, &
juzgar por lo esmerado de su traje, buen porte y
poca necesidad de trabajar; esto le permitia dedicar
bastantes horas 4 su impetuosa pasidn.

Y exasperado por los desdenes de la hermosa Ru-
fina, concibié un plan bastante atrevido y de deplo-
rables consecuencias.

Cierta tarde en que la madre habia salido para
llevar ropa 4 los ‘alleres, creyé él tarea muy ficil la de
introducirse en la casa y obligar 4 la joven, por
medio de la fuerza, 4 un amor en que se mostraba
tan refractaria y repulsiva.

Pero no consiguié su objeto. La resistencia de la
joven fué proporcionada 4 lo brusco de la visita, sus
gritos atrajeronal vecindario y 4 algunos agentes de
la autoridad; triunfé la virtud de la doncella, y él
se vié, en cambio, enredado en unlfo judicial.

Desde entonces, y por algin tiempo, desaparecié de
la escena el enamorado” é impetuoso gaucho.

La pobre y tranquila casa continué en su calma
acostumbrada, y madre é hija entregadas4 sus hon-
radas tareas.

El gaucho habia side un loco, atrevido, zonzo y
guarango.

Rufina habia sufrido la primera prueba, el primer
embate de las desenfrenadas pasiones humanas.

Aquel incidente produjo 4 su alrededor cierto respeto,
y viése libre de la impertinente turba de enamorados
que sus diez y seis afios, su hermosura y recogimiento
atraian.

En los actuales momentos, su nombre es célebre.

Un terrible y sangriento suceso ha hecho estampar
su nombre en todos los diarios de esta capital y repu-
blicas .vecinas, y que sea pronuncmdo por todos los
labios con lastima.
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Su retrato, que es todavfa y 4 pesar de los afios
transcurridos, el de una mujer joven y hermosa, ex-
cita la curiosidad de todos. ‘

Hacemos referencia 4 Rufina Padin.

CAPITULO II

LA EPIDEMIA

I

Pocos dias después, una mafiana entré en la casa la
pequefia sirvienta, gritando:

—Sefiora... jestd la fiebre amarilla en Buenos Aires!
Muere mucha gente. Lo han dicho en el almacén.

La pobre sefiora palidecié y suspendid la costura, y
se le acercéd Rufina también muy asustada, conla esco-
ba en la mano, pues se ocupaba en aquel momento
en barrer las habitaciones del interior.

—Si, sefnora, la fiebre... Muere mucha gente.

—Jeslis, mam4; jqué cosa mds atroz!

—No te asustes, hija mia. Tal vez sean rumores
falsos.

—No, sefiora; lo han dicho en el almacén, y han
muerto dos en esta calle, no muy lejos de aqui. Y yo
no puedo seguir sirviendo, porque me marcho ahara
mismo con mis padres y familia.

Sin afiadir mds palabra, ni detenerse 4 tomar nada
de lo suyo, la muchacha corrié 4 la calle con toda la
ligereza de su diez afios.
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La madre y la hija se miraban con asombro ¥y en
silencio.

—Pero esto es terrible, mamd; una epidemia... y
con tan pocos recursos....

—No te acongojes, querida hija mia: Dios no nos
abandonara.

Rufina se senté 4 llorar en un rincén, mientras que
la pobre seficra se fué & observar lo que pudiera
haber, desde la puerta de la calle.

Algunos transeuntes confirmaron la noticia hablando
en alta voz de casos de fiebre y caminando muy
apresurados.

No habia duda alguna. Estaba la fiebre amarilla
en Buenos Aires.

Madre é hija se abrazaron con la mayor ternura,
ycerraron la puerta y ventanas, comosi de tal manera
pudieran estar mds seguras contra la entrada del
terrible contagio.

Contaban con muy pocos recursos y se paralizaria
todo trabajo para lo sucesivo.
La situacién era tremenda. Y jqué hacer? ;A dénde ir?

-Ven, hija mia; no llores: nada sacaremos de dis-
gustarnos. Nos convendrd mds tener valor.

Rufina se senté junto 4 su madre, y ambas se
mantuvieron durante mucho tiempo. estrechamente
abrazadas. ‘

Parecian indicar en aquella tierna actitud su deseo
de morir juntas, 6 evitar que la epidemia arrancara
4 la una de los brazos de la otra.

La madre dijo al fin:

—Hay que esperarlo todo de Dios, hija mia.

Y la tomé de una mano, y ambas se arrodillaron
al pie .de una imagen de la Virgen, alumbrada de
continuo por pequefia l4mpara, y con un ramillete de
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flores dentro de” roto florero, cuyas flores ronovaba
Rufina todos los dias.

£ Una araiia tejia su blanca tela junto 4 una viga del
techo, y debfa su vid y tranquila residencia 4 la
compasién de la joven.

La casa estaba en completa calma.

Algun transeunte que de cuando en cuando cruzaba
la calle, interceptaba los rayos de sol que por las ren-
dijas de las ventanas penetraban, y producia en la pa-
red del fondo fugitivas sombras.

II

A ]Ja mafiana siguiente, la pobre sefiora hizo esfuer-
z0s para levantarse; pern sentfa mucho dolor de cabeza,
en las articulaciones, en la cintura, cierto hervor enla
espalda y sienes, ardores en el cuerpo, frialdad en los
pies, y gran decaimiento en todo su organismo.

Aquello no seria nada, y seguramente pasaria pronto.

Rufina estaba pdlida y en extremo excitada; daba mu-
chas vueltas initiles de la alcoba 4 la cocina; recorria
el patio y todos los aposentos, y ofrecia 4 su madre ta-
zas de te, manzanilla, 6 caldo.

La enferma le repetia 4 cada instante, para tranqui-
lizarla:
~ —Esto no serd nada, y hasta creo me encuentro me-
jor.

Rufina la contemplaba llena de incredulidad y -amar-
gura; le ponfa las manos en la frente, .donde el calor
era cada vez mds intenso, y la colmaba de caricias.

La madre parecié dormir por unos instantes, y lahija
se sentd junto 4 la cama; cruzé sobre ésta los brazos
para apoyar en ellos la frente, y lloré en silencio.

De repente alz6 la cabeza, y sin objeto alguno fij6 la
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vista en las tazas de 'cocimientos que estaban en una
mesa proxima. Ligeras nubes de vapor se alzaban aun
de los bordes de esas tazas.

Dirigié la vista 4 su madre, que aun dormfa con agi-
tada respiracién; la alzé luego distraida 4 la telarafia

del techo, y volvié 4 apoyar la cabeza en sus brazos
cruzados sobre la cama.

II1

Resonaron -ciertos golpes en la puerta de calle.

Eran individuos de la ambulancia sanitaria, que iban
recorriendo las casas para ejercer sus utiles y delica-
das funciones.

Dos hombres aparecieron seguidamente, uno de ellos
joven; de maneras cultas, vestido con decencia y no mal
parecido; bajo cuyas cejas muy elevadas y espesas se
abrian unos ojos que producian cierta suave claridad,
6 que lanzaban chispas; reflejabase en la pupila una dul-
ce claridad de luna, 6 los rojizos resplandores de un
incendio.

Para estudiar mejor 4 una persona, no hay nada tan
provechoso como fijarse disimuladamente en ciertas mi-
radas de distraccion; parece que entonces los pensa-
mientos se asoman 4 las pupilas con entera confianza.
El perro y el gato, por instinto natural, tienen mds pe-
netracién en esto que los mismos seres racionales; adi-
vinan 6 leen muy bien los sentimientos, y es lo primero
que miran la vista de la persona. También el caballo
se espanta casisiempre con la mirada del hombre.

En el individuo de referencia podian estudiarse dos
aspectos en su fisonomia: mirado de frente ofrecfa en
el conjunto de sus facciones (ojos bien abiertos é inte-
ligentes, nariz pronunciada de ventanas anchas y reco-
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gidas hacia lo alto, y surcos de la piel muy sefialados
4 partir del exterior de las expresadas ventanas) una
primera impresion de simpatia. Contemplado, en cambio,
de perfil, la gran depresion hacia atrds, de su frente,
verdadera cuesta para hacer resbalar la mirada del ob-
servador 4 su crdneo poblado de fuertes cabellos; la
gran elevacién del hueso frontal enla parte de las ce-
jas, y la puntiaguda prolongacién de su nariz, podrian
atraer 4 la mente semejanzas de ave de rapifia.

En muchas fisonomfas humanas pueden notarse fécil-
mente tales contradicciones: dibujase algunas veces en
ciertos semblantes la apacibilidad de la oveja, y otras,
las siniestras contracciones y chispas del tigre.

Y cierta inclinacién al mal, esa tendencia que inspiré
4 Hobbes su célebre frase de homo homini lupus, rom-
pe al fin ese equilibrio de lo malo y de lo bueno, es-
pecialmente en ciertas circunstancias especiales de la
borrascosa vida bhumana; y aquella suave luz interna
se trueca en rojizo incendio, y el que parecié debid ser
siempre hombre de bien, se resuelve en furibundo y
repulsivo criminal.

De la misma Santa Teresa de Jesus, un ilustrado san-
to dijo, si mal no recordamos, que su gran fogosidad
y fuerza de alma tenian que dar por resultado, 6 una
santa, como felizmente lo fué, 6 una gran prostituta.
Hay, pues, espiritus de tal impulso, que abren en la
humanidad una brecha y siguen la ecorriente destruc-
tora; 6 que se pulverizan, por decirlo asf, y aplacan,
resolviéndose en la mds apetecible apacibilidad.

El individuo 4 que aludimos fenia aspecto extranjero,
y revelaba en su correcta pronunciacién procedencia es-
paiiola.

Miré con profunda atencién 4 la madre, que en aque-
llos momentos desperté; y con cierta oblicuidad disi-
mulada contemplé también con bastante interés y cu-
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riosidad 4 la hija. Las miradas de éstafy de él se en-
contraron repetidas veces.

— ; Estan ustedes solas?

—Si, sefior; no hay en la casa m4ds familia. Mams
ha caldo enferma desde ayer.

—3Y qué”siente usted, sefiora?

—Mucha fiebre... dolores en las articulaciones y en
todo el cuerpo..: gran decaimiento... cierto hervor en
la espalda y sienes... Parece que el cerebro late den-
tro de mi cabeza.

El individuo pulsé 4 la enferma,. examiné con gran
atencidén su encendido semblante, bajd la cabeza como en-
tregado 4 profundas cavilaciones; y volvié 4 mirar luego
con marcadointerés 4 la hija.

— 3 No tiene usted padre, sefiorita ?

— No, sefor; hace alglin tiempo dejé de existir, que-
dando atenidas 4 nuestro pobre trabajo. Vivimos solas.

— ;No tienen tampoco quién las sirva?

— Tampoco, sefior; una muchacha que nos ayudaba
en las faenas domésticas, marché ayer 4 su casa.

*—3Y no han llamado ustedes 4 ningin médico ?

— Vivimos muy pobremente, y carecemos de los recur-
s0s hecesarios. Mi padre dejé al morir un pequeiio ter-
reno, que poco vale...y esta humilde casa...l’ara man-
tenernos, trabajamos en la costura durante muchas ho-
ras, y mamg trafa piezas de los talleres. Con la epidemia
y la enfermedad de mam4, se hardimposible seguir tra-
bajando en lo sucesivo.

El extranjero dirigié la vista 4 las paredes, al techoy
al moviliario, y todo le revel6é pobreza; pero mucho or-
den, aseo y regularidad. Fijése mucho en la imagen de
la Virgen, en los débiles reflejos dela lampara, y en el
ramillete algun tanto marchito.

Volvié & mirar alternativamerte 4 la. enferma y 4 la
hija, y luego observo :
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— La situacién de ustedes es, 4 la verdad, penosa y
triste; pero todo se remediard seguramente. Dentro de
unos momentos vendrd una enfermera celosa y de toda
confianza, y un médico. Vendré también 4 visitarlas con
frecuencia, para todo lo mds que puedan necesitar. Dios
no separa nunca sus ojos con indiferencia, de la orfan-
dad, de la honradez y de la virtud.

Rufina llord, unié sus manos en ademdn de suplica, y
dirigiéndose al extranjero, dijo:

— Gracias, sefior; no sabremos c6mo ‘pagar tanta ge-
nerosidad y bondades. N

El extranjero sacé entonces su cartera, de la que {o-
mé una tarjeta con su direccién; y, unida ésta 4 un
billete de banco, la colocé en la almohada de la en-
ferma. .

Apreté con cierta sonrisa amable la mano dela hija,
y se despidieron, tanto él como el que le acompaia-
ba. ‘

En la tarjets se lefan secamente este nombre y ape-
llidos : Pedro Castro Rodriguez.

1v

Cumplié el extranjero sus ofertas con la mayor exac-
titud.

Hubo enfermera, médico, remedios, y cuanto se pudo
necesitar.

Las visitas del mismo fueron también frecuentesyca—
rifiosas, hasta el punto de ayudar por si en algunas
funciones domésticas.

Rufina estaba encantada de tanta generosidad y so-
licitud.

Parecfa que un dngel bueno habfa entrado en la casa.:

Cuando llamaban 4 la puerta y entraba él, experimen-
taba cierto alivio.
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Pero 4 pesar de tantos cuidados y desvelos, la pobre
seflora murié dejando en la més profunda desolacién 4
Rufina. .

Las visitas del extranjero se hicieron atin m4s frecuen-
tes y prolongadas; y sin su consuelo y carifio tal vez
hubiera la joven sucumbido al dolor.

La generosidad de él, sus modales distinguidos, su no-
table ilustracién, su aspecto fisico bastante atrayente, y
una juventud de 26 afios, habian impresionado vivamente
4 la huérfana.

Rufina sentia 4 la presencia de él, ante sus delicadas
é interesantes conversaciones, y ante sus expresivas y
drdientes miradas, cierto encanto y atraccién inexplica-
bles.

Habiase producido entre los dos el intimo yluminoso
lazo de los espiritus.

o

CAPITULO III

- LramMA

I

4

Pocos dias después del triste acontecimiento referido en
el anterior capitulo, Rufina fué & habitar una pieza en el
seno de una honrada familia del vecindario, donde era
consolada y atendida con el mayor carifio.

Pasé algtn tiempo sin volver 4 ver al extranjero.

Y meses después, cuando ya la epidemia habia desapa-
recido y todo volvié en Buenos Aires 4 su estado normal,
se instalé nuevamente en la humilde casa, que se recom-
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puso y encalé paratal efecto. Trabajaba en ella durante
<l dia, casi siempre acompafiada por alguna de las jévenes
6 por lacriada ‘de la familia que le diera hospitalided; y
cerraba por la noche é iba 4 dormir en la misma casa de la
-expresada familia.

Cierta tarde en que se disponia 4 efectuar tal operacmn,
llamaron 4 la puerta.

Era el extranjero.

Rufina le hizo pasar con marcadas muestras de sim-
Ppatia.

Sentdronse’en el pequefio gabinete cerca el uno del otro,
¥y parecia el extranjero muy pensativo.

Miraba con mucha atencidén 4 la joven, y sélo .interrum-
pia el silencio con frases insignificantes.

Mostrédbase Rufina en extremo interesante y bella con el
Juto de su veslido, la palidez de su semblante, y la indefi-
nible expresion y brillo de sus ojos.

Parecia que el extranjero queria decirle algo, pero que
se contenia.

Pudieron al fin escucharse estas palabras, entre ciertos
intérvalos & interrupciones de agitacién:

—Seiorita.. ... es usted muy bella, y no sé lo que en mi
alma pasa desde el momento que tuve el gusto de verla por
primera vez. Perdéneme usted si soy indiscreto, manifes-
tando unos sentimientos que debieran quedar ocultos en
mi corazén. El amor es misterioso impulso de las criatu-
ras, 4 que no podemos resistir; y toda energia desapa-
rece ante su avasalladora influencia. Hubiera sido. mejor
continuara alejado de usted, sin procurar verla mds, como
lo habia pensado. Pero usted es huérfana y hermosa, yo
Jjoven y soltero, y ya que también vivo de mi trabajo, por-
que estoy muy lejos de ser rico, creo seria conveniente....
nos pusiéramos de acuerdo. . ...

—Seiior..... tengo para con usted una gran deuda de
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2

gratitud. Y tal sentimiento se asocia 4 un recuerdo sa-
grado, 4 1a imagen de mi difunta madre.

—No hable usted, sefiorita, de gratitud. Cumpl{ simple-
mente con un deber humanitario. Desearia mejor que
alejase usted en el instante tales- recuerdos, para que re-
flexionara con mds espontaneidad; y la respuesta que
anhelo, estuviera libre de toda presion. - La amo 4 usted.
Esto es muy sencillo, porque es usted linda y virtuosa,
reune todas las cualidades por mi apetecidas, y yo soy
solteroy joven.

Rufina bajé la cabeza pensativa, y el extranjero la con-
templaba con la mayor avidez.

— Deseo, pues, de usted, Gnicamente una respuesta.:
si considera usted que desde ahora, 6 en cualquier otro
momento sucesivo, serd usted capaz de amarme: jna-
da de gratitud, nada de compromisos!

R

La joven se habia puesto muy encendida, y bajaba.
la vista sin decir nada.

El extranjero continud; habfa cruzado los brazos, y
parecia que en sus labios se quemaban las palabras :

— Si usted me quisiera... entonces... yo depositariaen
sus manos mi honor, mi felicidad y mi vida. El amor
es lluvia misteriosa que cae en el alma desde el cielo,
y es imposible 4 todo sér huir de su influencia fecun-
da. Es usted atin casi una nifia; pero el amor existe en
el corazén de la mujer desde el principio, porque ha
sido hecha por Dios, especialmente para amar. En el
hombre, en cambio, aparece luego con el crecimiento y
desarrollo. En la mujer, el amor despierta; en el hom-
bre se siente Unicamente laatraccién. La amo 4 usted.
3 No es esto muy natural y sencillo? Los que crean que
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esa llama misteriosa es susceptible de ser ahogada y ex-
tinguida, son muy bérbaros, pues esel hombre sér muy
débil para contrarrestar los més fuertes impulsos de la
naturaleza. La natural llama de una hoguera, sofocada
por piedras y guijarros, producird chisporroteos repug-
nantes y rojizos resplandores de infierno.

El extranjero bajé la cabeza abismado al parecer en
profundas cavilaciones, y Rufinale miré entonces con
la mayor atencién y fijeza.

Sus dos miradas se encontraron.

El extranjero ley6 con gran beneplicito una protunda
simpatia en los ojos de la joven.

Y anadi6:

— Comprendo que por cierto recato, por su misma ino-
cencia, por la natural timidez de la edad, se le harg
4 usted dificultoso coutestarme...

En aquel momento llamaron 4 la puerta.

Rufina se levanté apresuradamente, abri6, y hablé en
muy baja vozy como en secreto con la persona 6 per-
sonas de fuera.

111

Habia ya cierta oscuridad en e!pequefio gabinete,por
lo cual encendi6 un quinqué y se senté en seguida en
el mismo sitio que ocupara antes.

' El extranjero dijo entonces, haciendo ademsn de
irse:

— Sentirfa ser importuno y; contrariarla 4 usted en lo
m4s minimo.

— No, seiior; era la criada de la familia vecina...que
vino 4 darme un aviso...

— Pues bien, nada me ha dicho usted aun respectode
mis pretensiones..,
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— Seiior...mi gratitud hécia usted es inmensa. Le he
conocido en circunstancias inolvidables, cuando estaba al
borde de la tumba el sér que m4s idolatraba en el mun-
do...y se ha portado usted con la mayor caballerosi-
dad...

— Desearia olvidara usted eso...

— | Ah, sefor! hay cosas imposibles de olvidar. La
imagen de usted se une en mi corazén & la de mi que-
rida madre ‘moribunda, 4 aquellos terribles momentos
de agonia, 4 su dltimo aliento...

- i Oh, no llore usted, sefiorita! Conviene alejar del
corazén ciertos recuerdos tristes. Dios me ha traido 4su
camino para servirla de consueloy enjugar sus ligrimas.
Perdié usted el irreparable cariio de una madre; pero
tiene usted ahora el inmenso amor de un hombre que
la idolatra, y tratara de hacerla feliz...

El extranjero apretd entre las suyas una de sus ma-
nos, y luego se la besé con ardor.

La joven no. hizo movimiento alguno.

Después besé su frente... y su boca...

Rufina le contemplaba con cierto embeleso.

Pslido y tembloroso de emocién, el extranjero dijo
entonces:

— Os juro amor por toda mi vida.

La joven extendié hacia él sus brazos, y replicé 4 su
vez:

— Yo juro también amaros... 4 vos...4 vos solo.
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CAPITULO IV

EL EMIGRADO

‘1

Alld por el afio de 1870 llegé & Buenos Aires un
joven _espafiol, natural de la Coruiia; uno de esos
muchos emigrados que se alejan de su patria por dos
motivos bastante tristes: 6 por la miseria 'y oscuridad
de porvenir que la misma les presenta, 6 por falta que
cometieran y temor 4 la accién de la justicia.

Los primeros llegan 4 las playas americanas anima-
dos generalmente por las mejores tendencias; ' contraidos
al trabajo, 4 la economia, 4 la formacién del capital,
4 la vida honrada y sobria, & ocupar en la progresiva
republica un puesto de ciudadano: los segundes suelen
regenerarse; nagdie se ocupa de averiguarles sus ante-
cedentes de wita et moribus, y son bien recibidos y
hasta llegan 4 adquirirse posiciones brillantes.

Otras veces persisten en sus malas inclinaciones, y
la trampa de que alld milagrosamente se libraron, se
‘les abre aqui para retenerlos mucho tiempo.

A estos tltimos los hemos calificado en un articule
de periédico, como aves del mal agiiero, hechas 4
sacudir sus alas entre las profundas tinieblas de la
noche penal.

En cada hombre hay cualidades muy caracteristicas
de tal 6. cual sér irracional de la dilatada escala
zoolégica. Uno tiene, fuera de la forma, condiciones
de tigre porsu fiereza; de otro, se dice que hace el oso
en las esquinas; otro es muy semejante 4 la hormiga
6 abeja por‘su laborisidad y econdmicas condiciones;
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otro tiene algo de pez por lo listo que anda en el
0céano social; otro es un burro 6 carnero, por lo
ignorante y torpe; otro es manso como un cordero; tal
mujer se asemeja 4 una tértola por lo inocente, cosa
bien rara; y otro, en fin, lleva cuernos, por no sa-
bemos que desgraciadas peripecias.

Esto nos mueve 4 creer, que entre la superior razén
humana y el instinto del animal hay muchos puntos de
contacto, ciertos eslabones de indefinida cadena, algo de
comun y solidario en una totalidad de vida zodlogica.

Separemos 4 un lado la razém, hagamos abstrac-
cién por completo de toda forma humana ¢ irracio-
nal, y levantemos al aire, por decirlo asi, en unas
pinzas, cualquiera de las condiciones 6 cualidades antes
indicadas: psicolégica y metafisicamente j3qué dife-
rencia podrd haber entre una del hombre con su and-
loga del animal?

La cualidad del hombre-tigre coincidird, pues, con
la del tigre propiamente dicho.

Y no deberd decirse que tal persona se asemeja 4
un carnero, sino que lo es real y positivamente, hasta
cierto grado de una escala intelectual invisible, y
variadas las formas materiales.

Por consiguiente, la especie humana no viene & ser
m4s que una mezcolanza bien disfrazada de perros, pa-
vos, moscas, tigres, etc.

Y aventajamos algunas veces 4 los brutos, en es-
perar todavia dafio hasta de los que dejaron de existir.
De ahi ese misterioso temor 4 los cementerios y los
caddveres humanos. Creemos efectivamente que aun
después de muertos nuestros semejantes, sean todavia
capaces de jugarnos una mala pasada.

jPobre humanidad!
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Volviendo al emigrado de referencia, diremos que
era bastante joven, de buen aspecto, de reconocida ilus-
tracién, de modales no comunes, y todo lo que, en
fin, pudiera llamarse una persona decente.

Era nada menos que sacerdote, y existian ideas
vagas y sospechas de que hubiera hecho por ‘alld
algunas diabluras.

Segun principios teoldgicos y de derecho candnico,
el sacerdocio imprime carécter; es decir, que desde el
momerto en que se principia 4 ejercerlo, queda el
alma como marcada por sello indeleble; de modo que
con esa especie de lacre, se diferenciard de la de los
dem4s hombres hasta en el mismo infierno.

Esto no impide que los sacerdotes hagan de cuando
en cuando algunas picardias.

3Y qué tiene eso de raro?

Son hombres enteramente iguales 4 los otros, excep-
tuando lo del sello. ' ’

El emigrado 4 que aludimos era sacerdote, como
hemos dicho.

Tenia entonces la potestad de orden, inherente 4
su ordenacién de prebitero; y carecia de la de jurisdic~-
cidén, por falta de territorio 6 sefialamiento de subditos.

Pertenecia, pues, al segundo grado de la jerarquia
de dereclo divino, y estaba, por consiguiente, habili-
tado parala celebracién de las cosas sagradas, como tal
sacerdote d sacris faciendis.

Podia asi predicar, perdonar los pecados, celebrar el
sacrificio de la misa, dar la eucaristia y extrema-uncidn.
bautizar, bendecir las cosas no reservadas 4 los obis-
pos, y presidir al pueblo en funciones religiosas.

Y como tal clérigo de orden mayor, estaba adscrite
perpetuamente al servicio de la Iglesia, sin poder
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evadirse de la vida clerical; con la obligacién del rezo
en las horas candnicas, y la sujecién 4 la ley de la
continencia, en virtud de voto solemne, cuya infraccién
le atraia el ser excomulgado, y que se declarase nulo
cualquier matrimonio que efectuase.

Este ultimo punto habia sido esclarecido hasta la
evidencia, y confirmado desde el siglo XII por disposi-
ciones candnicas, por el papa Calixto II en el Concilio de
Letrdn, y Gltimamente por el mismo Concilio trideatino.

Con arreglo, pues, 4 las mds puras fuentes del derecho
candnico, el matrimonio que celebrase un clérigo de tal
orden,}era ipso facto declarado nulo.

Hasta en las Decretales aparece ese voto como impe-
dimiento dirimente: Error, conditio, votum, etc.

El individuo 4 que hacemos referencia, 6 sea el emi-
grado, desembarcé en Benos Aires vestido de particu-
lar; oculté su sagrado cardcter,.y se mantuvo retraido
de su verdadero centro.

Entregése por completo 4 la vida seglar, sufrié muchas
peripecias y estrecheces, y la suerte se le manifest6 casi
siempre adversa. .

La epidemia de 1871 le proporcioné medios de colo-

carse, y de desahogar algin tanto su comprometida y
penosa situacion.

III

Rufina se habfa enamorado ciegamente del joven,
simpdtico, ilustrado y generoso extranjero.

Los besos de aquella tarde, recibidos entre ldgrimas,
habian encendido en ella una pasién impetuosa.

En toda mujer ejerce una influencia especial é inex-
tinguible el primer beso de amor. Pero esto sucedia
hasta hace unos cuantos afios, pues hoy, como que los
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reciben tan repetidos y numerosos desde muy temprana
edad, jpor mucha memoria que tengan, se les” hace di-
ficil averiguar cudl, cudndo y dénde fué el primero, y
qué otros podran ser los ultimos.

Desde la referida tarde, el extranjero visité con mds
intimidad y frecuencia 4 la joven.

Ambos se entendian con més franqueza, y hasta
podria decirse que el amor estaba ya hecho. Todo mar-
chaba muy bien.

El le habia hecho 4 ella muchas promesas, al parecer
con la mayor sinceridad, sin omitir la muy serla del
matrimonio.

Pero un dia en que Rufina estaba sola, entregada &
su trabajo de costura, sintidé como una ligera presién
por la ventana, y vié caer por dentro un papel muy
doblado.

3Quién seria?

No consiguié ver 4 nadie, peroleyé en el papel las laco-
nicas palabras siguientes, de letra de hombre, y de no
muy correcta ortografia :

«Rufina, no se deje engafiar, pues su gallego es un p
caro cura».

La joven alejé de su vista el papel con cierta repulsién,
y exclamé muy asombrada y pensativa:

—iUn cura éll

Volvié 4 leer aquellos caracteres de letra desconocida, -
yal pie delos cuales no aparecia firma alguna.

—Pues.... puede ser que asi sea. He notado en él
desde un principio algo extrafio, algo diferente 4 los de-
m4s hombres. De ser esto cierto, me ha engaiado villa-
namente en lo mds grave, que es lo del matrimonio, pues
en lo demds no me ha dicho nunca lo que es, nilo que deja
de ser. [Un cura!.... Pues me he lucido. Y lo peor del
casoes.... que ya el dafio estd hecho.
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Rutina se levanté muy agitada, y se asomé 4 1la puerta
del patio.

Miraba distraida las adelfas, sin verlas seguramente.

Después se puso 4 remover las hojas del tomillo, al pa-
recer muy contenta y como si ya no pensase en nada que
la disgustase.

Luego entr6 él.... jelcura!

Lo recibié con invencible frialdad.

El cura comprendié algo desde las primeras miradas;
ladeé algun tanto el semblante, y mostré su perfil carac-
teristico de ave de rapina, con cierto fruncimiento de sus
prominentes y pobladas cejas.

IV

—Parecéis esta tarde algo seria....
~Noooo....
—Algo debe haberos ocurrido.
—Me habéis jurado amor eterno. ...
—Siif....
—7Y me habeis dado palabra de casamiento. ...
—También. °
==Y sino pudiera cumplirse?
—;Por qué?
—Porque hubiera alguna circunstancia poderosa....
—Acabad de una vez. Alguien os habrd dicho que yo
soy sacerdote.

Rufina hizo con la cabeza un movimiento de afirmacién,
y él lanzd una ligera carcajada. Luego anadid:

—Pero esé no serd obstdculo para que yo os ame siem-
pre con toda mi alma.

—Ah, si; pero no podré ser vuestra esposa, sino una
simple querida..
—3Y qué mds da? ;No serd siempre mi amor el mismo?
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Rufina se habia puesto bastante encendida, tenia la ca-
beza baja, y se entretenia en frotar entre sus dedos un
pliegue del vestido.

El cura anadid:

—Os amaré siempre.

—Pero.... yo aspirabad un amor de esposo, y VoS es-
tdis en la 1mpos1b1hda.d de casaros conmigo.

— De modo que...; ya no me amais?

— Francamente ... un sacerdote... estome produce 0161‘-
to horror...

El cura se puso algin tanto pédlido.

Ambos quedaron durante un rato en s1lenc10 y entre-
gados 4 sus reflexiones.

Luego dijo él sin levantar la cabeza, y como hablan-
do consigo mismo:

— {Ridiculeces humanas! j; Acaso no late dentro del
pecho de un sacerdote un corazénigual alde los otros ?
3No es terrible barbaridad el oprimirselo dentro de
un anillo de hierro? El amor es soplo- de Dios, el
que arrastra dulcemente 4 todos los seres;es la luzy
calor de la vida. El manto y el vestido del sacerdote
no son tan negros, como las profundas tinieblas en que
se pretende envolver su corazén. Se le obliga 4 prestar
un voto solemne, sin considerar que la ola de las pa-
siones se estrellard y hard sangrienta espuma dentro
del .pecho. jOh, no, no!l...jimposible vivir sin amar !
¥ luego... existir en la sociedad como ave de mal agiie-
ro, espantada de todos los nidos...sin verdaderas y le-
gitimas afecciones...sin una esposa...sin familia. El cato-
licismo es en esto bdrbaro y despético. Después...el mis-
mo confesonario es el mds agudo dardo lanzando 4 nues-
tras pasiones. Aunque el espiritu lograra apagarse, la
carne se enciende. Con tan tirdnicas y absurdas restric-
ciones, se contraria la misma obra de Dios. Dios no ha
ordenado nada de esto. Son leyes establecidas por un
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concilio, por una reunién de hombres. El protestantismo
es en -tal punto mds moraly filoséfico... porque el sacer-
dote protestante se casa...ytiene familia...

El extranjerose interrumpid, dirigié distraidamente su
vista 4 las paredes, y sacé y preparé un cigarro, que no
encendio. ' A

Luego clavé su mirada en la joven, la cual bajd la ca-
beza, frotando siempre un pliegue de su traje entre los
dedos.

El prosiguié :

— Yo os amo. Nadie podr4... ni serd capaz de pisotear
mis sentimientos. Vuestra juventud, vuestra hermosura,
vuestras gracias, el atractivo imperioso de vuestras for-
mas, todo vuestro sérha penetrado en mi alma por me-
dio de la luz de vuestros ojos, y 4 través de mis mfs-
mos 0jos. Os amaré siempre, como os lo heprometido,
y... seréis mi esposa.

— ;Vuestra esposa?...;Cémo?.,.

El sacerdote vacilé unos instantes.

Seguidamente dijo: -

—Si, seréis mi esposa. Me haré protestante, y al sacer-
dote de la reformano se le prohiben tan naturalesy le-
gitimas uniones. Rl protestantismo es el renuevo per-
furnado, exuberante, lleno de flores y dorados reflejos,
sobre el viejo, pesado y negrusco tronco del catolicis-
.mo. El uno es la rama delicada y florida que se alza
sobre las cercas, para recibir las caricias del sol y del
aire; el otro es la dura y resquebrajada cortezaque se
oculta entre sombras, humedades y ortigas. Yo seréun
digno sacerdote con .arreglo 4 los principios religiosos
de la reforma del siglo XVI, y vos seréis mi idolatrada
esposa. ; Estdis ahcra conforme ?

La joven cruzé sus manos, y lanzé un profundo sus-
‘piro.

El sacerdote se senté entonces carifiosamente 4 sula-
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do, rodeé con un brazo su cintura,y ‘le dié un ardiente
beso en la boca.

Alguien pasaba en el momento por la calle, y produjo
un violento acceso de tos.

CAPITULO V

EL HOGAR

I

En el afio de 1873 aparecen allanadas todas las difi-
cultades.

El presbitero Castro Rodriguez ha realizado sus tenden-
cias, se ha hecho protestante, y ha efectuado un enlace
matrimcnial con la joven Rufina Padin, con arreglo 4
las prdetieas de la secta metodista.

Su suérte es muy varia.

Han .alquilado otra casa mas aparente, y han estable-
cido un colegio. P

No les ha resultado dé tal negocio las ventajas ape-
decibles.

¥iven con bastante estrechez, y con esa amarga zozo-
bra que atrae la inseguridad del dia de mafiana. *

Desgraciadamente, la mayor parte de los lectores es-
tardn en el caso de poder apreciar esas oscuras situa-
ciones de la vida, porque son pocos los favorecidos, de
resolver con muchas dificultades el complicado problema
del pan necesario de hoy, y ver cada vez mds agetados
los recursos relativamente al de los dias sucesivos.

Al fin, después de tantas penalidades, hemos logrado
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en horas bastante retrasadas subvenir 4 las mis inelu-
dibles necesidades del dia de hoy: pero, ;y mafiana?

Cuando una situacién se manifiesta asi, la vida es
amargo peso.

Rufina, que parece predestinada 4 toda clase de do-
lores y sufrimientos, llega 4 figurarse que su vida no ha
de ser mds que un tejido de contrariedades, estrecheces
y sinsabores.

La misma amargura en que ha sido educada, y losse-
veros principios de honradez y virtud que en su corazén
arraigara su inolvidable madre, la hacen afrontar tan
dificiles situaciones con la mayor energia y resigna-
cién.

Lejos de producir la mds minima queja, 6 de hacer
traslucir cualquiera sombra de disgusto, ella se mues-
tra siempre satisfecha y hasta sonriente, y trata de ali-
viar las penalidades con el trabajo de sus débiles ma-
nos.

Se levanta al alba, y trabaja en la costura incansa-
blemente, casi hasta media noche.

El trabajo de la débil mujer remedia frecuentemente
las mds perentorias faltas. .

Aquella conformidad con la aciaga suerte, y su be-
lleza natural siempre en aumento, han servido con toda
eficacia para convertirla en verdadero dngel del ho-
gar.

i Pobre Rufina!

Ella cree que hay bastante en esta prosaica vida, con
amar y verse amada.

Y en efecto, sus dfas corren, fuera de esos natura-
les reveses de la fortuna, en la mayor paz y familiar
armonfa. 3;Qué importa algunas veces una pobre taza
de té¢ y un humilde panecillo, si el carifio suple y com-
pleta lo dem4s?
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No ha habido entre ellos el mds minimo motivo de
disgusto.

Estd, pues, tranquila, y hasta se considera feliz.

La prosperidad... 3;qué importa la prosperidad? Ella
vendria al fin; y si no, seria insensatez el desesperarse.

Pero un acontecimiento vino 4 poco & alejar aquel
pequeiio resto de dicha, para que la amargura fuese
completa, para que todo se volviese sombras y noche.

Llega de Espaiia un joven pariente del clérigo, y se
aloja en la misma casa.

‘Este pariente no mira con indiferencia la atrayente
belleza de la joven, y acaba por enamorarse de ella
frenéticamente.

Rufina comprende lo grave de su situacién, por la cir-
cunstancia del parentesco que la obligaba 4 cierto disi-
mulo, y por el continuo peligro que producfa la misma
intimidad y confianza de vida.

Procura resolver tan escabroso asunto con toda habi-
lidad, mostrando al enamorado joven la mayor entere-
za; y tratando de evitar, por otra parte, con la mayor
escrupulosidad, cualquier detalle que pudiera hacer tras-
lucir al sacerdote lo violento de la situacidn.

Un dia‘se hallaba en su gabinete entregada 4 su co-
tidiano trabajo.

Castro Rodriguez habia salido después del almuerzo &
sus perentorias diligencias, y el pariente habia quedado
en su aposento acostado, con un aparente dolor de es-
tomago.

Pero luego se habfa 'acercado 4 Rufina, y la habia

exasperado con todo género de atrevimientos y brutali-
dades.

II

Habiala declarado su amor de la manera méds osten=
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sible; y cegado por los encantos de la joven, por sus
grandes y expresivos ojos, por lo incitante de sus for-
mas, y por la soledad tan favorable que les rodeaba,
habia llevado sus pretensiones hasta la violencia.

Rufina estaba cosiendo cerca de la ventana del gabi-
nete. ,

El la habia contemplado durante unos instantes, con
la mayor exaltacién, 4 través de una rendua de la
puerta.

Le parecié entonces Rufina m4s bella que nunca.

Pasaba la luz de fuera por las cortinas de la venta-
na, produciendo en el agraciado semblante de la joven
ciertos reflejos de paraiso.

i Qué cabeza aquella mds adorable, qué cintura, que
formas m4ds provocativas!

Agena § tal acecho, sus movimientos obedecian 4 la
mds completa espontaneidad.

Algunas veces suspendia el trabaJo y- se quedaba hé-
chiceramente pensativa. s

:Qué ideas vagarian en tales momentos por su ima-
ginacién?

Reanudaba su tarea, y la volvia 4 intgerumpir seguida-
mente.

Una vez aplicé un "dedo 4 su boca, como si trata.ra. de
imponer silencio 4 su lenguaje interior.

Vestia un peinador de deslumbrante blancura, de pre-
sillas y botones de ndcar en la delantera; y sus gruesas
y #&elicadas trenzas, negras como ondulantes sombras ma~
terializadas, se hallaban sujetas por un gran alfiler que
terminaba en dorada cruz.

Cierta penumbra encantadora producia un severo tinte
en sus facciones, por la parte opuesta dla ventana.

En uno de esos instantes se habfa picado con la aguja,
y sus frescos labios trataban de borrar en el dedo la di-
minuta gota de sangre.
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Muy claramente, estaba ella distrafda.
$Quién sabe si tal vez pensarfa en él, en él gue la obser-
vaba con tanto arrobamiento desde la rendija de la puerta?
Propendemos siempre & interpretar en favor nuestro,
todo aquello que nosfavorece y que desearfamos ver rea-
lizado.
Pidié permiso para entrar.
Hablé en un principio con gran embarazo de cosas in-
-significantes, y después abord6é con demasiada claridad
,sus pretensiones.

Rufina sele mostré desde el primer momento muy seria.

El se hizo cargo de lasituacion, y calculdé que debfa ju-
garse el todo por el todo, puesto que la fortuna favorece
4 los atrevidos, principalmente en asuntos y escenas de
tal caricter.

La joven se le mostré en extremo severa; y como el
primer paso estaba dado, convenia ya segulr la borrasca
con todas sus consecuencias.

Traté nada menos que de besarla, cuyo imprudente ac-
to le vali6 una bofetada furibunda.

—Es usted un canalla, un miserable, que abusa de la
sagrada y sincera hospitalidad que se le prodiga.

—Perdon... pero yo no tengo culpa de que sea usted
tan bella. :

—Ya que yo no le mereciera 4 usted respeto, deberia
usted tener consideracién con el hogar-de su tio, de un
sacerdote. ...

—Pues eso ultimo es 1o que me ha reanimado. ; Deben
acaso los curas tener queridas?
—Atrevido, canalla.. . 'SOY Su eSposa.
—i;Su esposa? ;Y de cuando ac4 se casan los curas2
—Sea como fuere, ;4 usted qué le importa ? B
—Su misma hermosura, sefiora, es el mayor peligro; y
esto debfa disculpar mi loco atrevimiento ante los mismos
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ojos de usted. Péngase usted en mi caso, y-haria lo mis-
mo, 6 peor.

—1j Atrevido !...

—Tenga usted ldstima de mi. Nadie sabrd nada.

-—Retirese usted, infame; 6 podrs salirle caro su atre-
vimiento.

—Me ordena usted lo imposible. Preferiria que me ma-
tara, antes que...

—Pero, jestp es atroz! jQué infamia! ;Viyase usted
de aqui!

Las circunstancias eran por demds dificiles, y exigian
arreglarlo todo con una enérgica resolucién.

Ya el mal paso estaba dado, y en tan escabroso asunto,
le perjudicaria mds latentativa que la misma consumacién
del hecho. )

Pilido y en extremo excitado, dominado por una de
esas violentas situaciones que no pueden compararse con
otra cosa mejor qué con un voledn, se dirigié 4 ella con
los brazos abiertos.

_Trabdse entonces ung desesperada lucha en-que él lle-
v6 la peor parte. ’

Las hermosas trenzas de la joven se soltaron y caye-
ron sobre sus hombros, y su semblante se puso viva-
‘mente encendido. .

La resistencia era firme y proporcionada al brusco ata-
que.

Por su parte, no habia él' conseguido ni besarla, por
m4s que 4 tal fin encaminara sus esfuerzos desde el prin-
cipio.

Rufina se habia apnderado de las tijeras, y le habia
producido un gran arafiazo en el cuello.

Luego se sintié ruido en la puerta de la calle, los
pasos de wna persona que cntraba, y no podia ser otro
-que él.

Entonces el fogoso y atrevido enamorado corrié sigilosa-



mente 4 su aposento, v ella se sent6 en su corres-
pondiente sitio, tratando de arreglarse el peloy el sem-
blante lo mejor posible.

I

El cura dirigi6 4 Rufina una escudrifiadora mirada.

Notd, como era consiguiente, lo encendido de su sem-
blante y su gran agitacién.

—3Qué es eso? ;Qué te ha pasado?

— Nada... He estado limpiando los muebles... y dedi-
cada 4 las faenas de la cocina. :

— Es extrafio, en atencién 4 que nunca has es‘ado.
asf.

— Puedes creerme. No hay motivo alguno para que
pretenda engafarte. Telo juro.

El clérigo bajé la cabeza pensativo.

Volvié 4 mirarla con mucha atencién y prégunté :

—3YF.? .

Rufina contest6 con cierto desprecio ¢ indiferencia :

— No sé; en su aposento estara. '

El clérigo se levanté, y con las manos cruzadas 4 la
espalda, comenzé 4 pasearse muy agitadamente por la
habitacién.

Deteniéndose frente 4 ella é, poco, volvié 4 mirarla con
‘mucha-atencién, y dijo:

— Todo esto me extrafia bastante.

— 3 El qué, querido mio?

El clérigo alz6 la voz con cdlera, y exclamd :

— iTu cara! i Esa cara de meretriz !

—!Jesis !... Virgén del Carmen...; Y qué has visto, qué
motivos tienes para tratarme asi? Te lo juro por la me-
moria de mi idolatrada madre, que no hay razén alguna
para que te incomodes, ni me dirijas tales insultos.
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El clérigo parecié calmarse con tales palabras. En bue-
na razén, ningin motivo habfa. El, verdaderamente, no
habia visto nada malo. Y aquella agitacién de Ruﬁna
que pronto habia desaparecido, podiaprovenir muy bien
de trabajos caseros y calor del fogdn.

Tranquilizése, pues; pero quedé en elfondo de sualma
la sospecha y la duda.

Como que estaba plenamente convencido de lo que son
casi todas las mujeres, ; qué de extraordinario tendria
que el picaro de su sobrino, aprovechando la soledad y
ausencia suya, se hubiera divertido muy honestamente
con su mujer ?

Y éste seria el principal motivo de su dolor de esté-
mago, y el quedarse encerrado en su aposento, en vez
de andar por las calles en solicitud de colocacidn.

Aquella misma tarde buscé un pretexto, le negé toda
hospitalidad sucesiva por zdngano y holgazdn, y le pro-
hibié volviera & pisar mds su casa.

;

v

‘Pasé felizmente para la honrada y simpdtica Rufina
.aquel nublado. .

Pero otra tarde estaban sentados el clérigo y ella
junto 4 la ventana; hablaban carifiosamente de sus
estrechas circunstancias, de lo poco que les lucia el
trabajo; de lo dificil que se hacia encontrar para él
ocupaciones ventajosas; del alquiler de la casa cuya
obligacién llegaria pronto; de lo nublado del presente
y lo muy oscuro del porvenir.

Penetraban 4 través de los cristales los ultimos res-
plandores del sol. Las hojas y flores del tul de las
cortinas, producian en el semblante de ambos capri-
chosas sombras 6 dibujos. Pasaba de cuando en cuando
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alguna atronadora carreta cargada de fardos 'y cajones, y
cortaba por momentos la apacible conversacién. Estaba
la calle poco concurrida. Ofase el toque de oraciones
de la parroquia préxima.

Pasé casi rozando la ventana, y como tratando de
mirar hacia adentro, un individuo joven, de facciones
indias, una especie de tipo de gauchc, el cual expreso.
en su rostro cierta odiosidad y como una sonrisa de
burla.

El clérigo Tniré 4 Rufina, que se puso vivamente
colorada; y quedd seguidamente sumido en largas
cavilaciones. .

Y no fué aquella la unica vez que viera al tal indi-
viduo. '

Lo enconiraba en las calles repetidas veces, y has-
ta llegé 4 flgurarse que le siguiera los pasos.

Seria tal vez casualidad, porque hay coincidencias
bien extraias.

De todas maneras, y fuera como fuese, produciale
siempre tal tipo desagradable impresion.

También algunas nochesen que estuviera hasta altas
horas sin poder conciliar el suefio, en medio del
profund .ilencio de la noche, le habia parecido oir
junto 4 las ventanas algunos golpes de exagerada tos.

CAPITULO VI

ELaAavucHO

.

I

Desde que se entra en la capital de la Repiblica Argen-



tina por la parte del rio 6 de los muelles, se nota
seguidamento el sello espafiol en esos sombrios pér-
ticos y galerias del Paseo de Julio.

Serd muy dificil encontrar una ciudad espafiola 6 de
origen ‘espafiol, en la que no se observe una plaza ¢
calle con tales arcos y bdévedas, de mucha comodidad,
por otra parte, en la estacién de lluvias.

Hasta en los més notables edificios y soberbios monu-
mentos, se nota ese sistema de construccién: en lapla-
za de la Armeria del Palacio realyen laplaza Mayor de
Madrid; en el palacio de Aranjuez, en la gran mole del
Escorial, en cuyas galerias interminables se asemeja el
hombre 4 una hormiga, yjen muchos otros, puede ob-
servarse 1o que decimos.

Después, hay ciudades como Bllba.o, Cddiz, Santander,
Lérida y muchas otras capitales de provincia; y pueblos
como Portugalete, Agramunt, Tarrega, Cervera, Corvins,
Bellpuig, etc., en los que tampoco faltan esas galerias
y pérticos. .

Verdad es que en las ciudades de otras naciones
también las hay: en Lisboa, por ejemplo, y en Paris mis-
mo, donde puede notarse la hermosa calle de Rivoli;
pero no con tanta tendencia como en las ciudades es-
pafiolas.

Tales porticos, que van desapareciendo de las cons-
trucciones modernas tal vez por el severo aspecto que
4 las poblaciones comunican, producen la gran ventaja
de sombra y fresco en verano, y el muy agradable
abrigo en invierno. "

En Buenos Aires, si no fuera por la clase de gente
que 4 él concurre, su paseo de Julio serfa de lo més
agradable y atrayente. '

Precisamente esas abrigadas galerias, los jardines pré-
ximos, y el movimiento del gran rio de la Plata que
muestra 4 la vista sus revueltas olas y sus lanchas y
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vapores numerosos, hacen del expresado paseo un sitio
de los m4ds alegres y -agradables. )

Pero tales encantos se nublan generalmente ante la
multitud de fonduchos, tabernasydemds establecimien-
tos de baja estofa, y ante la osecura concurrencia que
por lo regular en tal punto se exhibe. :

Ese paseo ha tenido hasta la fecha mala suerte. .

Podria considerarse en -la actualidad, relativamente 5,
Buenos Aires, como el zaguidn de su presidio.

Dentro de poco, y gracias -al vertiginoso espiritu de
reformas que anima 4 esta gran ciudad, es muy pro-
bable tenga ese paseo mds lisongero porvenir. »

1I

En una tarde del expresado afio de 1873, halldbanse
sentados junto al velador de un rincén, en uno de esos
fonduchos 6 cafetines, dos individuos de no muy edifi~
cante aspecto.

Era uno de ellos de facciones indias, de lo que en el
pais se llama un tipo achinado; de apariencia y moda-
les de gaucho, aunque vestido con cierta pulcritud; y
el otro, de mds edad que el anterior, era de parecida
indole, una especie de fisonomia paralela, si la geome-
tria entrara también en los trajes, maneras y faccio-
nes.

Tomaban con bastante prodigalidad cerveza de Biécker,
de lafamosa casa-fundada en 1860, y fumaban cigarrillos
negros, de ese tabago guenos viene del Brasil preparado
con miel de cafia y cualquiera otra cosa m4s.

Los otros veladores estaban ocupados por muchos parro-
quianos, que fumando también, bebiendo y charlando en
gerigonzas de acentuacién extranjera, convertian el local
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en una feria 6 mercado; 6 m4s bien, en 1o que realmente
era,’en un cafetin del paseo de Julio.

La atmdsfera estaba cargada de vapores alcohdlicos,
bocanadas de tabaco, olor de ropa burda y sudada;y se
formaba en el techo y paredes cierto matiz amarillento
como el de una pipa de fumar.

El saldn respiraba por la puerta el aire de la calle,
y las corrientes de su espeso aliento eran muy pareci-
das 4 las que salen de la boca de un borracho, mezcla
de alcohol, de tabaco ycomo de higado en descomposi-
cidn, aliento que hace volver la cabeza yhasta produce
niuseas.

Estaba 4 cargo del mostrador, siempre mojado y visi-
tado por las moscas, y de las empolvadas y sospechosas
botellas del armario, entre las que resaltaban algunos li-
mones, un hombre de mediana edad, al parecer italiano;
grueso, coloradote, y de alegre semblante, lo que reve-
laba no le fuera mal en su negocio; y servia los veladores
haciendo al mostrador los pedidos con voces fuertes y
atipladas, un mozo muy flaco y sin chaqueta; algo carga-
do de espaldas y con una tohalla en la mano, que le
servia para dos cosas: para limpiar tanta porqueria, y
para espantar los insectos.

111

Los dos gauchos del velador del fondo, sostenian muy
animada conversacion.

— Ya vers él, decia el més joven, como me la va 4
paaagar. Y ella... estd peeerdida. La que ella me hizo,
me la habri de paaagar. Esa hija de la gran... Por ella
estuve tres meses arrestado. Y todo para vivir después
con un picaro cura.

—Tomd, dijo el otro llendndole al vaso y mostrandole
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un cigarro. Yo no arreglaria eso asf. Yo le cortaria 4
ella el gaznate. And4, y verds que pronto se hace todo.
El otro dijo entonces abismado en sus reflexiones:

—(Qué esperanzas! Conviene mds intrigar, y al fin la
venganza serd grande. Me la va & paaagar. zQue querés?
Me parece poco lo otro.

—Picaras mujeres.... jenamorarse de los curas' Ya
les daria yo sotana en el cuello.

—Me la va 4 paaagar. Para eso los vigilo como som-
bra. Acordate de lo que te digo ahora: que me la va 4
paaagar. Para ella no ha sido zonzo y guaranvo el
cura. jHija de la gran siete!

—Y es muy bonita la muchacha esa.

—-i{Qué esperanzas! Ya me hiede 4 sacristia y 4 sotana
y 4 cera. Yo le daré é ella un colchén bendito. Y 4 ese
chancho.... le prometo no ha de comer mds muchos
choclos.

—No es mala chaucha un cura. Todo cura es una
especie de poroto negro.

—Ya verds, que el lio que les voy 4 aaarmd, va 4
ser grande.

—Tal vez no haya tenido ella la culpa, siné que el
otro la engaaaiio.

—.Que esperanza! No la engaaafado, porque yo le
avisé con un papelito que le liré por la ventana, de que
era un cura.

—Estd fresca. Enamorarse y hacer liga dos faldas, una
de mujer y otra de cura.....

—Pero ya verds como con la mano en el bolsillo...
le voy 4 pegar la gran bofets.

—Duro... y dale duro.

—iTe acordds de cuando estuve presot Entonces juré
vengarme y.... Ize la va 4 jpaaagar.
—Te va 4 excolmugar el cura.

.
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—jQué esperanza! Ya le excomulgaré yo 4 &l el gaznate
con un buen choclo.

—Otra botella.

—Un afio, dos afios, cinco afios.... veinte afios he de
estar al acecho.

—Entonces te pondrads viejo.

—7Y la cosa vad seeer gorda.

—Tom3, bebé, que es muy giiena esta serbesa.

—Me la va 4 paaaaagar, esa hijade la gran siete.

—iPucha, que la parié! Mird que ta sos loco.

CAPITULO VII

POR LAOTRA VERED A

I

Pasa el tiempo, y la suerte de Rufina y del clérigo
no cambia.

Vense rodeados siempre- por las mismas contrarie-
dades, alternativas y miserias.

El negocio de colegios ha salido muy mal.

Emprenden otros, y todo va siempre de mal 4 peor.

Cuando la fortuna vuelve la espalda, esa entidad fe-
menina la més voluble de todas, no hay méds que
bajar la cabeza lhasta que el chubasco pase, si es que
ha de pasar alguna vez.

El clérigo cavila dia y noche, y la pobre Rufina tra-
baja en silencio. _

Al fin cree él haber encontrado la solucién 4 toda
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aqueila cadena de miserias, 4 aquel agobiador problema .
de una vida angustiosa.

Figirase hallarse en un campo 4 cuyo frente sélo
deocubre rocas estériles y abrasadas por el sol, y cuya
subida se hace cada vez mds impracticable. Entre
aquellas escabrosidades, hondonadas y precipicios; entre
aquellos pedruscos y cardos, -que lastiman sus pies;
entre aquella atmdsfera enrarecida y asfixiante, apenas
si sus ojos pueden deseubrir un recortado palmo de
cielo azul.

Es muy penoso seguir por aquella direccidn.

El calor y el cansancio le sofocan y excitait devora-
dora sed, y gracias que encuentre en la quiebra de
cualquier roca pequefias cantidades de lluvia, un poco
de agua amarillenta y corrompida.

La peregrinacion no puede ser mds molesta, y ya has-
ta el 4nimo falta.

2Y se abriran al fin aquellos escarpes, para mostrar-
se un paisaje halagiieno? ,

iSeguirdn, por el contrario, eslabondndose cual una
eterna cadena de granito?

El fantdstico viajero se detiene, limpia el sudor de
su rostro, y medita.

Dirige su vista 4 todos lados, y nada descubre que
le reanime.

Se considera como una especle de ndufrago entre aquella,
tempestad de las rocas.

iNo seria mejor volver atrds?

La otra vereda por donde se encaminaba y que tan
imprudentemehte dej6, jno preSentaba § su vista otras
superficies y otro horizonte?

- Sin duda alguna: por aquella otra vereda ofrecfase 4
su contemplacién risuefia llanura, grupos de drboles
con benéfica sombra, arroyuelos cristalinos, y perfu-
mados céspedes y flores. Y corriendo luego la mirada 4
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las nacaradas y azules lontananzas, descubria el risue-
no perfil de un campanario, de una parroquia y de un
tranquilo y honrado caserio.

iQué diferencia de direcciones!

Habia dejado la vereda de los verdaderos principios,
de la probidad, de los dias tranquilos y provechosos;
de la religién de sus padres, de aquella religién 4 la
cual vinculara su vida; de aquel Catolicismo en cuyo
seno se encuentran siempre los suaves y puros goces
del alma.

Habia cambiado la apacible y misteriosa luz de los
astros, por pdlidos reflejos artificiales.

Pareciale llegaban 4 su oido alegres repiques de
campana, toques de alba y de oraciones; y podia ase-
gurar respiraba en aquellos momentos su espiritu,
perfumadas nubes de incienso, que se desprendian des-
de los altares 4 las elevadas y magestuosas bévedas del
Catolicismo.

iOh, era necesario retroceder!

Conveniale desandar el” torcido camino, y dirigirse
nuexamente por la vereda primitiva.

Esto era muy dificil; pero &4 fuerza de [voluntad,
constancia y arrepentimiento, esos obstdculos no llega-
rian 4 confundirse con lo imposible.

Solicitudes, stplicas, ldgrimas, penitencias, protestas
de firmeza para el porvenir, todo lo pondria en jucgo.
El sabria tocar con la mayor eficacia todos los resor-
tes.

e

II

Sus propdsitos no quedaron defraudados.
Presentése en el aio de 1877 al Arzobispo de Bue-
nos Aires, como pecador arrepentido, como oveja des-
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carriada, como victima mds bien de una negra ‘fatali-
dad, que de sus mismos voluntarios impulsos, y arro-
jandose 4 los pies del digno prelado con la mayor
contricién, entre suplicas, ldgrimas y suspiros, consi-
guié ablandar su paternal dnimo, y, mediante una
instancia en forma, logré volver al seno de Catoli-
cismo. .

Ya estaba otra vez en la buena vereda.

Y dado tan trascendental y provechoso paso, hacia-
se ldgico observar una conducta intachable para lo
sucesivo, ser un sacerdote modelo, por lo mismo que
su anterior marcha habia sido en extremd oscura y
torcida.

Cumplia una regeneracién completa, nna virtud ver-
daderamente estoica parael porvenir. =~

Las manchas anteriores, podrian solo borrarse con la
esponja de la mds acrisolada honradez.

El cambio deberia ser radical y firme.

El Arzobispo, por su parte, acogié al arrepentido
pecador, al nuevo hijo prédigo, con la mayor genero-
sidad.

Sujeto 4las pruebas y pricticas de estilo, fué rehabi-
litado en el sacerdocio. ;

Y para que atendiera mejor. 4 su subsistencia, se le
proporcionaron los medios oportunos.

Por su calidad de presbitero, tenfa, como hemos ma-
nifestado anteriormente, la potestad de orden.

Se le di6 ahora también la de jurisdiccién, y fué nom-
brado cura parréeo del pequefio pueblo del Azul.

Tal cambio era para lapobre Rufina un verdadero gol-
pe, porque con el nuevo cardcter-que su marido tomaba, el
matrimonio era nulo,y suunién quedaria en todo ¢aso y
para lo sucesivo, como un]simple concubinato.

Sufrié, pues, una terrible contrariedad ; el camino es-
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taba ya andado, y no le quedaba modo alguno de retro-
ceder, 6 tomar otra direccién para el porvenir.

Era 4 toda luz una mujer muy desgraciada.

Hay seres sobre caya cabeza la desgracia se posa como
nube de plomo, desde que nacen hasta que dejan de
existir.

3 Para qué se da la vida 4 tales seres?

Esos privilegios odiosos constituyen la negranoche de
la filosofia. T

Cierta tarde llegé él. muy alborozado mostrandole sus
documentos de rehabilitacién, y su nombramiento de cura
del Azul. ' : ;

La para él:agradable nueva,. la recibié ella con abun-
dancia de sollozos y lagrimas.

¢ Qué papel harfa ella en la sociedad?

Seria simplemente la mujer 6 concubina de un cura,
y se atraeria el desprecio y hasta la risa de todos.

Recordé muy 4 lo vivo las diversas peripecias de su
vida, su incansakletrabajo de costura en la pequeiia casa
de la calle de...elinmenso carifio de su madre, la ter-
rible pérdida de tan Lonraday virtuosa sefora: la apa-
ricién inesperada del jéven extranjero, tan simpatico,
bién parecido, fino, ilustrado y generoso; sus protestas
dé amor, el forzado casamiento luego con arreglo & las
practicas de una religion diferente de la suya, cuando
se descubrié su cardcter de sacerdote; la vida marital
hecha después, trabajando en colegios y otros nogocios,
sin que 1a suerte se hubiera dignado favorecerla en lo
mds minimo; y el golpe final, que si bien mejoraba. la
situacién de él, 4 ella la contrariaba mds hondamente.

Estaba visto, que ella habria de llevar siempre la de
perder y perjudicarse.

Se llevé las manos 4 la frente, cubrié con ellas sus
0jos, -y exclamg:



-
— Soy la mujer mds desgraciada. del mundo. 3Qué
atractivo tiene para mi la vida?

III

El cura marché 4 su parroquia del Azul. .

Dej6 4 Rufina en Buenos Aires, hasta que estudiando
bien el pueblo y excogitanto los medios convenientes 4
la ocultacién de su lazo, hallé modo de llevarla conél,
aunque con bastantes precauciones y reservas.

En su nuevo compromiso, estaba en la inprescindible
necesidad de renunciar 4 aquella y 4 toda otra mujer,
para siempre. N

Imponiasele otra vez la ineludible ley de la continen-
cia, prescrita por toda disposicion canénica, con toda
su fuerza y vigor; precisamente el nudo més apretado
del sacerdocio catdlico. .

Cualquier escindalo 6 denuncia en tal sentido, echa-
ria por tierra el porvenir que se habia creado, después
de tantas manchas, apostasias y contratiempos.

Siguid, pues, 'disfrutando de los favores de ella, aun-
que con las precauciones referidas.

Pasado un afio préximamente, en 1878, nacié una ro-
busta y hermosa nifia, 4 la que bautizaroncon el nom-
bre de Petrona Maria. ‘

Y no mucho tiempo después, por razones muy funda-
das 4 juicio de ambos, Rufina y su hija volvieron dre-
sidir en Buenos Aires, adonde el cura venia frecuente-
mente 4 verla. A pesar de esa separacion, s1gu1eron las
relaciones con la mayor cordialidad.

Bajo el punto de visia de los intereses, lasuerte ha-
cia ya algin tiempo que los favorecfa casi con réditos,
de los sufrimientos y miserias anteriores.

Con el asombroso valor que la propiedad adquirié en
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Buenos Aires, que hoy mismo parece un suefio paralas
personas que han observado y seguido su marcha, los
humildes terrenos de Rufina adquirieron importancia co-
losal.

Subieron 4 algunos miles de pesos, y siempre conten-
dencias 4 aumento en el porvenir.

La nube se habia ya disipado.

Algunos rayos de benéfico sol, alumbraban al fin la
existencia de la tan desgraciada Rufina.

Luego tenfa un sér en quién reconcentrar todo su ca-
rifio, ese cariio el mds profundoy verdadero de la tier-
ra, el carifio de una madre. Consagrése, pues, 4 la educa-
cion de su hija con la mayor escrupulosidad.

Algunos afios después, el cura Castro Rodriguez fué
ascendido para laparroquia de Olavarria.

-

CAPITULO VIII

LA CONFESION

I

Olavarria es un pequefio pueblo de la provincia de
Buenos Aires, 4 unas cuantas leguas de la ciudad deLa
Plata, 4 cuya jurisdiccion pertenece.

Llega hasta él un ramal de la via-férrea, y gracias 4
esta poderosa circunstancia y 4 los torrentes de vida y
progreso que se derraman, por decirlo asi, del corazon
de la republica, ha tomado hoy gran incremento.

‘Ticne ya muy buenas tiendas, cafés, fondas, billares;
y dentro de poco serd una hermosa cindad, especial-
menteé por la via-férrea antedicha.
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En las grandes extensiones que la republica contiene,
gracias 4 la febril actividad que reina y 4 las numero-
sas emigraciones, obsérvase hoy esta especie de salpi-
cadura de ciudades y caserios, que la convertirdn con
el transcurso de unos cuantos afos en una poderosa na-
cidn.

Aparece en las agrestes soledades la chacra, luego la
colonia, y después el caserfo. o

Una colonia, con sus casas de barro y yerba y techos
rilisticos, no viene 4 ser mds que una esPecie de capullo
de ciudad. “

Se roturan los terrenos, se descuajan los bosques, se
siembran las semillas, y al lado de un pan nace luego
un hombre, como decfa Buff$n.

En un dia de mayo del afio actual, habfase mostrado
el tiempo bastante himedo y frio, y una compacta nie-
bla envolvia en flotantes sudarios la pintoresca pobla-
cién de Olavarria.

No habia ni el mds leve soplo de brisa, y la niebla pa-
recia dormirse entre las calles, sobre los tejados, y for-
maba especie de blanquecinos estanques dentro de los
denegridos muros de las huertas.

Parecia que alguin gigante fumaba en las alturas, y la
arrojaba imprudentes bocanadas de su pipa.

Esos velos de niebla que envuelven las ciudades y pai-
sajes enciertos dias del invierno, parece quieren darnos
una idea de la nada, borrando en blancas sombras la
Creacién; y atraen profunda tristeza 4 nuestro espiritu.

Halldbase el cura en su par roqma, habfa dicho misa,
y recibié luego el encargo de ir 4 confesar 4 un enfer-
mo del pneblo.

Dias antes habia llegado por el tren de la capital un
tipo achinado, una especie de gaucho, aunque vestido
con cierta pulcritud y revelando una posicion desahoga-
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da, el cual se habia alojado en casa de una prima suya,
joven por cierto bastante agraciada.

“El cura fué conducido por entre la niebla 4 una de las
ultimas casas de la poblacién, junto & bosquecillos de
higueras y perales, ya casi en pleno campo.

Ofrecidse 4 su vista una pieza algo tosca, adornada
con pocos y atrasados muebles; y en una cama de Lierro
se vefa acostado un hombre, joven aun, con la cabeza
vendada, muy pdlido, el cual tenia 4 su cabecera una
mesa de noche®won varios vasos y botellas de medica-
men’os.

Notdbase en la habitacién un acentuado olor 4 vinagre
v ajos, y no habia alli mds personas que el enfermo y
una joven de atrayente presencia, que habia sido pre-
cisamente la que buscara y acompafara al cura.

Retirdse ella respetuosamente 4 otra pieza prdxima, 4
fin de que se efectnara el delicadoy trascendental acto,
con la soledad y recogimiento convenientes.

Por mds que el hombre tenia la cabeza muy vendada,
como hemos dicho, y se hallaba, ademé&s, bastante ar-
rebujado entre las sdbanas y colcha del lecho, el cura
crey6 haberle visto alguna otra vez, aunque sin recordar
donde. Aquel tipo no le era del todo desconocido. Le
habria visto probablemente en el mismo pueblo.

II

Principié la confesidn.

El hombre la interrumpia frecuentemente con dolien-
tes ayes é interjecciones de dolor.

— Padre, yo tengo en Buenos Aires una hija que he
abandonado. ..una hija bastarda. He sido también muy
eruel con su madre, la cual al fin ha buscado un leni-
tivo 4 mis desprecios, arrojindose en brazos de otrgs
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hombres, en ciertas-casas de prostitueién reservada y
clandestina. Conoico 4 esa mujer desde que éramos casi
niios, y hemos jugado con.bastante intimidad durante
la adolescencia. Yo vivia en Buenos Aires cerca de su
casa. Su madre murié de la fiebre amarilla, y queds
huérfana. Yo la desengaiié de la imposibilidad. de casar-
nos, porque no eran tales mis intenciones, y la aconséjé
a.provechara.la primera oportunidad que se le presentara
sin perjuicio de seguirla amando siempre.

El cura miraba al hombre con atengién devoradora,
y habia retirado algun tanto su silla de la cama.

— Por fortuna, ella encontrd 4 poco & un exizran_]ero,
el cual también la engafi¢ con un sinulacro de matri-
monio, pues él estaba también, aunque por otros motivos
mds poderosos, imposibilitado de casarse con ella. Yo
he amado siempre 4 ‘esa mujer con una pasién pura-
mente sensual, porque es bastante bella, y no he per-
dido ocasién alguna de disfrutar sin compromiso y sigi-
losamente de sus favores. Después fué ella con su ma-
rido 4 un pueblo, y yo lasegui. Y reconozco 4 la hija
que tiene como mifa, por los inequivocos detalles de ha-
ber sacado un lunar en el cuello y una mancha rojiza
en un brazo, comoen mi se puede observar, ademds de
la identidad que existe de fisonomia y facciones.

El cura wmiraba al enfermo con ojos de demonio; su
palidez era mortal, y las facciones estaban visible-
mente contraidas. No habia interrumpido la confesién
del enfermo ni con un suspiro, ni con el natural ruido
de la respiracion. ‘

El enfermo prosiguié: -

—Ademss, el hombre con quien maritalmente’ ha
vivido, no debe tener mucha ‘habilidad -de procreacién,
4 juzgar por los afies que han mediado desde 1871 al
78, en lo m4s lozano de.la juventud de ella, sin que
apareciera ningun otro hijo.
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El cura produjo entonces una especie de tos violenta,
é hizo esta observacidn:

—Pues... y usted, que también se unia 4 ella,jestaha
tampoco mejor dotado por la naturaleza para tal fe-
cundidad?

El enfermo replicé sin desconcertarse:

—Eso se explica fdcilmente por la circunstancia de
que durante aquel perfodo de afios, desde 1871 41877,
sélo pude proporcionarme algin momento muy fugi-
tivo, por la uni®n y vida intima que los dos llevaban.
Cuando luego pasaron al pueblo, por motivo de las
ineludibles y reglamentarias ocupaciones de él, las oca-
siones fueron mds holgadas y propicias.

Siguié un largo intérvalo de silencio, y de profundas
cavilaciones por parte del cura.

El enfermo oprimia algo con su mano por debajo de
las sdbanas; tal vez seria el mango de un puial.

El cura volvié en si, & hizo la siguiente pregunta:

—3Y como dice usted haber abandonado 4 esa hija,
si aunque sea suya realmente, no hahia ni podia haber
ninguna obligacién, puesto que ha pasato, y tenido que
pasar, como de otro?

—En el sentido de no haberla nunca favorecido con
recursos pecuniarios.... '

—Ella no los ha necesitado.

—Sin embargo de eso, esmi hija... y he debido hacer
algo m4s por ella; he debido interponerme con toda
energia, puesto] que las relaciones de su madre con el
otro no constituian un matrimonio valido, sino un ver-
dadero subterfugio. Y he faltado todavia mds para con
la madre, puesto que amidndome positivamente como
siempre me ha amado, he debido alejarla de ese otro
hombre, cosa bastante f4cil, para tenerla conmigo; y
hasta’ para casarme legitimamente con ella, como po-
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dria haberlo hecho, y como todavia lo pudlera efectuar
si. Dios me prolongara la vida. \

El cura le dirigié una -mirada terrible, mirada de
rojizas illamas, y-le hizo. esta otra objecidn; N

—iY como seria usted capaz de realizar tal acto con
una mujer que concurre i casas reservadas de prostl—
tucién?

—No he dicho que lo vaya 4 efectuar, ni que haya pen-
sado en efectuarlo, sino que hubiera podido ¢ podria, si
mi vida se prolongara.

—;Podrd usted darlas sefias de esas casas? |

—(Qon toda seguridad: Calle ‘Suipacha, n°... y calle de
Azcuénaga, n°...

T

El cura se levantd bruscamente, y desaparecid.

La joven cerré la puerta trds'él, con doble vuelta -de
llave, y entré seguidamente’ en el aposento del enfermo.
Este se arrojé de la cama dando un gran brinco.

Y dijo 4 la joven:

—iEh, che! ahora falta la segunda parte, que te toca
4 ti. Como es de suponer, el primer paso que ese picaro
gallego y clerigazo dar4, serd el de sacar de manos de
ella los 24,000 pesos, en virtud de natural desconfianza.
Maiana cerraremos esta casa, y nos iremos los dos para
Buenos Aires. Allf estaremos al tanto de todo. Trabaja-
remos con astucia y dinero, para que se vaya la cocinera
de la casa entre cuya familia vivenella y su hija; y te
presentards ti seguidamente para reemplazarla, lo cual
serd fdcil con sélo indicarle 4 ella que eres de Olava-
rria, de donde acabas de llegar. Una vez instalada, im-
pulsada ella por la curiosidad consiguiente, te hara
preguntas acerca del cura, y ti entonces le referirds muy
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astutamente que tiene una querida, linda moza del pue-~
blo é intima amiga tuya, con la cual tiene combinado.
un plande evasién y marcha 4 un pais extraiio.

—Es verdad, repusola joven, y ella se afirmard m4s
en tal historia, con la misma demanda 6 solicitud de
él, de los 24,000 pesos.

—Justamente.

—Y para impedir esa marcha y deshacerlo tado, se

presentars ella con su hija, apresuradamente de seguro,
en Olavarria.

—ijClaro!

—Y entonces él se desahogard con ella por los graves
secretos de tu confesion.

—Asi es.

Ambos se rieron con entera libertad.

La joven entreabié una ventana, miré al exterior, y
exclamé:

—i Picara niebla/!

El fingido enfermo hahia estado como meditando unos
instantes, y luegé observo :

—Por supuesto, que no te habras de dar por entendida
en Buenos Aires de que la conoces 4 ella, ni de que sabes
nada de sus relaciones con el cura, ni que sea deélla
hija. Nada, nada de esto.

—Seguramente, replicd la joven: no vayas 4 creer que
yo tengo ningun pelo de tonta. Y si salimos bien de ese
enredo, j;te casards conmigo?

--Si, mujercita mia: nolo dudes.

Después-afiadié con cierta complacencia diabdlica aquel
hombre de achinadas facciones, en su lenguaje usual de
la gente de las pampas:

—ijMe la va 4 paaagar!
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CAPITULO IX

" REDEUNT SPECTACULA. MANE

I

Desde que abre sus.opacos ojos 4 la luz de la exis-
tencia, preséntase al hombre una triple yformldable lu-
cha: contra sus semejantes, contra Dios, y contra si
mismo. .

El continuo embate social y la terrible escupltma de
esas olas, le inclinan principalmente al crimen, al ho-
micidio en sus diversas circunstancias y caracteres segin
la sabia clasificacién de las leyes adjetivas.

En el segundo caso, sufre sobre si una contrariedad
misteriosa y terrible, el influjo de una mano que jamds
ve sino en los mds prdcticos resultados, en una enfer-
medad, en la rotura casual de una pierna, en la pérdi-
da de la vista, en nacer sordo-mudo; y hasta en otros
detalles més insignificantes de la vida, que los califica-
mos en lo que se llama mala suerte.

En el tercero, tiene que luchar contrasus mismas pa-
siones, contra la contradiccién de su cardcter, contra las
rifagas y nebulosidades de su yo.

Para remediar el primer dafo, estd la ley penal, 6 sea
el restablecimiento del orden social quebrantado por el
delito; para el segundo, existen la religién y el templo,
que atraen la resignacién; que producen la tendencia al
desarme de la célera celestial, y 4 esperarlo todo deotra
vida eterna y de absolutafelicidad y perfecciones; y pa-
ra lo tercero, en fin, que suele resolverse por el suici-
dio. existe laeducacién, lafllosoffa y lasimprescriptibles
é invariables leyes del derecho natural.



Ese dtomo humano animado por un soplo de vida y
por el brillo de la razon, chispa de Dios mismo, txene
ante si, desde que nace, una triple contirariedad de lo
mas tremendo, una lucha verdaderamente titinica.

Si las circuns'ancias le favorecen, como la luz, elca
Iérico y la humedad: 4 la semilla, resulta un hombre de
bien: si, por el contrario, falta cualquicr detalle favora~
ble que atrae la censecuencia inmediata del desequili-
brio, aparece entonces, con los perfiles mds oscuros v
detestables, el criminal. )

Después, hay también lo de la predestinacidn, el res-
balar al abismo del mal por cierta pendiente irresistible,
por un -encadenamiento de casos y circunstancias que
luego la misma severa & imparcial reflexién no se ex-
plica; por .el arrastre de una especie de soplo misterio-
50, que tal vez sea el mismo que arroja el 4rbol dtier-
ra, 6 hace escombros al mds sélido monumento.

La palabra fatalidad, que ha producido la escuela deista
en Europa, que ha sido pronunciada siempre con sagra-
do terror hasta por los -mds antiguos y atrasados pue-
blos, ¥ que inuestra una viva significacién, desde tiempos
remotos, en Edipo, el cual se enamora de Jocasta, su
madre, y mata 4 su padre, en todo lo cual no hay cri-
mén alguno, puesto que faltaba ei conocimiento hacia
las personas vulneradas; esa negra palabra es el quid
m4ds oscuro y misterioso que puede presentarse ante el
anglisis y raciocinio, en las profundas tinieb'as de la no-
che penal.

Vienen después el estudio, la acalorada ebullicién de
los filésofos, y el infecundo planteamiento de las escuelas
de derecho penal y sistemas de castigo.

Alumbrada por humeante y empaiada linterna, la. filo-
sofia trata de alejar la sombra de los primitivos tiempos,
considera como el mds natural el estado de guerra en-
tre los hombres, y se abre paso la escuela naturalista, la
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que exige un poder fuerte en su mds consecuente ldgica,
para que acalle las voluntades antagénicas de todos; y
ya tenemos en perspectiva al prdctico Hobbes, 6la re-
forma utilitaria de Bénthan.

Otros buscan los principios absolutos, y lo resuelven
todo en tres manifestaciones diversas: en el derecho.de
defensa, en el pacto social, comun 4 los anteriores, y' en
la, delegacidn de Dios.

El asunto se complica mds si atendemos 4 que unos
creen suficiente la formacién de un cdédigo para estar en
todo 4 él, sin que se necesite otra cosa para el progreso ;
otros, rechazan los principios, ideas y teorias; y otros,
en fin, desean el desenvolvimiento lento 6 histérico ; tales
tendencias pueden concretarse 4 dos: 4 la utilidad, y 4
los principios absolutos.

Y todo esto ; qué circunstancias favorables ha atraido?
. Con arreglo 4 la civilizacién que alcanzamos, 4 leyes
tan sabias, 4tribunales tan severos é inteligentes, y 4 la
gradual perfeccién, los casos de criminalidad deberfan
ser cada vez masraros; y no sucede asi. Ni bastala pena
de muerte tan discutida, ni el refinamiento de los siste-
mas carcela.ﬁos ni el sobresaliente desarrollo del com-
plemento de todas las leyes, 6 sea de Ias llamadas ad-
jetivas.

Las nubes penales oscurecen siempre el horizonte de la
fraternidad humana.

La misma lengua, ese espléndido regalo del Creador,
la utilizamos para el mayor dafio de nuestros semejantes,
con méds nocivo etecto muchas veces que afilado puiial,
puesto que con ella se matan las reputaciones, cosa que
no sucede 4 los brutos.

El hombre hace dafio al hombre y le lastima hasta con
la ldstima..

No hay que formarse ilusiones: somos, y seremos
siempre con toda probabilidad, una raza de Cain.
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i Desgraciada especie humana!

II

Como se habia previsto, el cura de Olavarria escribié
una carta hasta cierto punto indiferente y amistosa, pi-
diendo los 24,000 pesos, que reeibié seguidamente sin
obstdculo alguno, ylos deposité en el banco del Azul.

. La joven de la expresada poblacién logré instalarse en
Buenos Aires junto 4 Rufina, y todo el volcan preparado
produjo la consiguiente explosion.

La grave revelacién de la cocinera le caus6 un golpe
tremendo, sobresaltos é incertidumbres incontrarres-
tables.

Todo venia muy bien 4 lo que estaba 4 la vista, 4
la carta del cura pidiéndole los 24,000 pesos que ella
le habia remitido buenamente, y 4 esa tendencia
pesimista que todos tenémos en m4s alto 6 bajo grado,
de inclinarnos 4 creer lo malo y desfavorable.

No procedia otra cosa mds practica é inmediata que
marchar ella misma al pueblo de Olavarria, interpo-
ner sus carifiosas influencias, y apelar en ultimo caso
al eficaz resorte de su hija, que llevaria consigo, pues-
to que el amor paternal venceria al fin todo obsté-
culo.

Tomd, pues, una maiiana del ultimo junio el tren que
sale 4 las ocho, de la plaza de la Constitucion y esta-
cién del Sur, y marché llena de angustia 4 Olavarria.

El cura, por otra parte, después de la inesperada y
terrible confesién, se habfa transformado en tigre.

Las mds negras ideas habfan convertido su crineo
en guarida de murciélagos.

Pareciale real y positivamente sentir dentro de su
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masa encefilica, extrafios sacudimientos de alas y
espantosos gritos de aves nocturnas.

Vacilé en un principio sobre el mévil que 4 aquel
individuo impulsase para una confesién de tal género,
traslucié ciertas contradicciones; pero al fin.lo creyo
todo con la mayor firmeza. )

Abora se explicaba muy bien la conducta sospe-
chosa de Rufina, la gran agitacion en que la habfa
encontrado cierta vez cuando estaba alojado en la casa
su sobrino; los golpes de misteriosa tos en ciertas no-
ches junto 4 las ventanas, y otros mil detalles sucesi-
vos que en el momento se agolpaban 4 su imagina-
cién, para contrariarle mds y ensoberbecerle.

Evidentemente era Rufina muy hipdcrita.

Sobre la paternidad de la nifia tuvo también muchas
dudas en un prineipio; pero al fin acabd también por
creerlo con toda seguridad.

Admitida la mala conducta de la madre, era fdcil
creer luego todo lo peor. ’

Rojizas y humeantes llamas de infierno, menos des-
tructoras, si cabe, en los otros hombres, convertian en
repugnante carbén el corazén del cura.

Si alguien le hubiera contemplado .la misma noche
de tan nublado dia en su aposento, 4 oscuras, dando
agitadas vueltas en la cama, y sin poder conciliar el
suefio, hubiera visto salir ciertas llamas rojizas ¢ azu-
ladas y bien siniestras, por su boca, orejas, nariz y,
sobre todo, por los ojos.

El alma. humana arde en ciertos momentos como los
espiritus alcohdlicos, y se convierte en negro y repul-
sivo tizén la parte fisica.

Consideraba evidente lo de la asistencia de Rufina 4
ciertas casas de prostitucién reservadas.

Estaba bien claro: se habfa él convencido por su ob-
servacién- particular, y principalmente por las escanda-
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losas revelaciones del confesonario, de que la mayor
parte de las mujeres eran gran foco de inmoralidad y
corrupcion.

Gran fendmeno seria encontrar una, solamente me-
diana.

Consideraba que muchas mujeres deberian llevar al
cuello como adorno un numero, el cual indicase franca-
mente el precio de su belleza.

Su situacién era terrible.

Un voledn lo abrasa todo; pero al alma humana le es
dado algunas veces, para su mayor perjuicio, el con-
vertirse en pez de las lavas sociales.

- III

Rufina llegé 4 Olavarria acompaiiada de su hija, reve-
lando en el semblante marcadas sefias de tristeza y se-
riedad.

El cura la recibié también con visible contrariedad y
disgusto. _

Sus miradas se encontraron muchas veces, y sirvieron
para confirmar mds y mds los juicios que tuvieran for-
mados respectivamente uno de otro.

Rufina y su hija fueron -conducidas 4 los aposentos
accesorios de la parroquia, donde hahitaba el cura; y
cenaron alli en medio de la mayor frialdad de la con-
versaciéon y tirantez de los 4nimos.

Se arreglé para la nifia una cama provisional en un
sofd de la misma pieza, y ellos se acostaron juntos.

Habiale é] manifestado su extraiieza y contrariedad por
tan inesperada visita, y esto habia hecho comprender 4
Rufina mds positivamente, que habia ella venido & ser-
vir de estorbo en las supuestas relaciones del cura.

Todo aparecia para ella bien claro y palpable.

En cambio él, veia también sin oscuridad el yario y
demudado semblante de Rufina, y atribuia tal cambio 4
tempestuosos remordimientos de su conciencia.
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Ademds, el que no hubiera dormido Rufina en la no-
che anterior, cosa ficil de suponer, y el estropeo natu-
ral del viaje, habfan producidole cierta palidezy ojeras,
que él tradujo por seiales evidentes de sus vicios y
relajacion.

La nifia durmidse seguidamente en su sofa. .

Alumbraba la estancia una vela de cera; sus destellos
eran bastante tristes, y ciertas penumbras melancélicas
se extendian desde los rincones y contornos de los mue-
bles, bien antiguos'y veveros de suyo:

Principié entre ellos una conversaciéon muy forzada y
fria.

Le echd ella en cara su falta de carifio.

Comprendiase 4 las claras, que estaba su coraxén do-
minado por el amor de otra.

- Siguiéronse -aclarando los reproches, hasta que: ella
muy hostigada: por los celos y dominada por la consi-
guiente agitacién, le dijo abiertamente:

—Lo sé todo. Tenéis una querida, y habéis conce-
bido el infame proyecto de abandonarme, para marcha-
ros 4 otro pafs con esa mujer. De ahi vuestra prisa &
pedirme los 24,000 pesos, que yo os he remitido con la
mejor buena fe del mundo. Esto es una infamia.

El cura considerd esta salida como una refinada é hi-
pocrita estratagema, para alejar toda sospecha de sus
faltas, y prevenirse contra ‘cualquier acusacién por parte
de él.

'Y con cierta voz metslica y vibrante, que salfa & tra-
vés de unos fabios secos y contraidos, replicd:

—~Eres el colmo del cinismo. Hace mucho tiempo es-
taba plenamente convencido de tu falsedad é hipocresia;
pero no habia previsto el caso de que llegara tu desca-
ro hasta tal extremo. T& eres la culpable, no yo!

Rufina pronuncié con el mayor asombro y ansiedad
estas palabras entrecortadas:
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— i Culpable!....;y0?... jpor qué?

El cura replicé con severidad:

—Yo si que lo sétodo. Eres una asquerosa meretriz.
Has jugado 4 cartas dobles durante todo el tiempo de
nuestra unién, con un estipido gaucho; y frecuentas en
Buenos Aires ciertas casas de prostitucién reservadas.

Rufina se senté en la cama, y se llevd las manos 4 la
cabeza. '

—No seas infame é hipdcrita, aiadié el ecura; vas al

n®....de la calle de Suipacha, y al....de la calle de
Azcuénaga. ~
—iJesus!....jqué calumnia! ; Esto es atroz!

Siguid entre ellos una escena bastante agitada, y Ru-
fina di6 un grito y cayé desmayada sobre €l mismo le-
cho.

Entonces él salté rdpidamente de la cama, se vistié
4 prisa, dié dos 6 tres agitadas vueltas por la habita-
cién, y salié 4 la. calle.

Serian entonces como las nueve de la noche.

Cuando él regresd, hacia unos momentos volviera ella
en si de su desmayo, y habia formado sombrias conje-
turas al encontrarse inesperadamente sola. Creyl que
él hubiese aprovechado la ocasién para marcharse con
la otra mujer.

Y asf se lo signific6 cuando le vié entrar.

El dijo entonces con sombria calma:

—No, adorada mia; como te desmayaste, fui 4 la
farmacia 4 buscar esta mediecina, para calmar tus ner-
vios. Me has dado buen susto.

Luego buscé pan, empapé en la miga parte del li-
quido, y le aconsejé con cierto cariio lo tomase.

Rufina, humilde y complaciente, obedecid 4 la solicitud
del cura. ' )

iMomento terrible! Estaba envenenada -por una ‘dosis
bastante fuerte de sulfato de -atropina.
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El cura habia cambiado de, aspegto, y hasta se mos-
traba con ella mds amable y earifioso.

Pero ella principié 4 sufrir los efeectos del . veneno:
sentfa que se le abrasaban las entraiias, y como si
eirculase fuego liquido por sus venas.

Dié entonces dolorosos ayes, y prorumpié en frases
interjectivas de las mds lastimeras:

—iMe muero! iDios mio' jVirgen del Carmen! {Hija.
mial... !Cielo santol... jEstoy envenenada!... Dios de
piedad, socorredme!... .\

El sacristin dormia 4 cierta distancia, pero aquellas
voces comprometfan al cura.

El impuso silencio 4 _su victima con cierto terror y
fiereza.

<

Ella salté convulsivamente de la cama, é implord.
arrodillada en los suelos, perdén 4 su mismo verdugo.

Entonces él descubrié en los contornos un martillo,
tomd con una mano 4 su [victima, de los cabellos, la
dié dos feroces golpes en la cabeza, y tuvo seguida-
mente 4 sus pies un caddver, cuya sangre manchd su
planta y formé un pequeiio arroyo en el piso.

La nina habia despertado, y al contemplar aquella
cruel escena y los sufrimientos de su madre, cemenzo
4 dar gritos. )

Eso era terrible para él, porque atraerfa gente y
quedarfa en evidencia su negro crimen.

Dié un gran salto, un verdadero salto de tigre, y
arroj6 con cierto resto de humanidad el ensangrentado
martillo. Vacilé unos segundos, y lauego se dirigid
hacia la nifia con vertiginosa rapidez, llevando en la
mano la ‘botella de) veneno. °

La estreché entre sus brazos, y con gran violencia la
hizo ‘beber gran parte del contenido, oprimiéndola fuer~
temente, para que no lanzase ninguna queja.
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Poco después, la triste luz de la vela alumbrada dos
caddveres: el de la madre y el de la hija.

Estaba terminada la obra.

Todas las puertas se hallaban cerradas; eraméds de la
una de la noche, y aquellas sangrientas y ldgubres
escenas quedaban unicamente confiadas 4 la frialdad
y sombra de las paredes.

Pilido, con las facciones contraidas y fisonomia de
demonio, el cura contemplé durante unos instantes los
inertes y silenciosos caddveres de la madre y de la
hija. _

Luego mir6 la luz de la vela con intencién de apa-
garla; pero rechazé la idea porque necesitaba trabajar
4 su resplandor para borrar las huellas de su tremen-
do crimen. '

Se mantuvo inmévil y vacilante respecto de lo que
deberia hacer para tal fin, por unos momentos, con la
vista helada y las manos caidas.

Le parecié que la “llama de la vela latia y tomaba
cierto color de purpura, mientras que alrededor de sus
resplandores siniestros se abrian y estrechaban parén-
tesis de tinieblas, 6 especie de aleteo de aves noctur-
nas. )

Un -silencio verdaderamente sepulcral llenaba la es-
tancia.

Luego sintié ruido hacia el local de la Iglesia, en di-
reccion al altar mayor. -

Penetré en' ella con pasos sigilosos.

Los altares de las capillas, las velas, flores é imdge~
nes, estaban en completa calma, y como envueltos en
sombras de suefio misterioso.

Débil lampara alumbraba el santuario. Respird con
gran ansiedad aquella atmdsfera perfumada por la cera,
por cierta vejez de los sagrarios, bancos é imégenes, y
por algo de incienso de los dias anteriores.
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.
Volvié 4 sentir ruxdo enel altar mayor, se acercé, y
le dié un gran puntapié.
Deberia ser alguin ratén.

No habfa profanado el templo, pues para esto era ne-
cesario que en él se diese sepultura 4 un infiel, herege,
6 exweomulgado vitando; que hubiera habido Aomicidio
iniurioso 6 voluntaria efusion de sangre, dentro del mis-
mo local, no en el cementerio, sacristia y demds ane-
x0s; 6 que ‘hubiera ocurrido la circunstancia de' per
- hwmani seminis voluntariam effussionem, en cualquiera
de las cuales habria correspondido la reconciliacién al
obispo, en caso de estar la iglesia consagrada, 6 4 un
preshitero autorizado, si sélo estaba bendita.

Todo esto que cruzo ripidamente por su imaginacidn,
le tenia muy sin cuidado; lo de verdadero interés era
la ocultacion de su horrendo crimen. )

Volvié con paso lento y cabeza baja al dormitorio.

El ruido de sus apagados pasos parecia resonar con
eco siniestro en.lo alto de las bévedas.

Se detuvo junto al caddver de la desgraciada Rufina,
cuyos ojos sin luz y pdlidas’ facciones, le parecieron
alumbrados por cierta expresion de inocencia, de dulce
reconvencién y bondad.

Luego. trabajé inutilmente gran parte del tiempo, por
contener la sangre y limpiarla del piso.

Alld 4 la_madrugada, cansado de su tarea y debili-
tado por el intomnio, se senté en un viejo sillan de cuero,
donde quedd ligeramente adormitado.

“Entonces s0A0 medio desplerto, en ese excepcmnar
estado en que el espiritu se sumerge en pequeiio y flo-
tante bafio de sombras, que paseaba alegremente en
tranvia por las calles de Buenos Aires; que el vehiculo
se deslizaba vertiginosamente, pero corriendo hacia, atriis;
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Stephens», cuyos caracteres bhlancos en fondo negro se
cambiaban en.rojos.

Los demds pormenores del horroroso crimen que hoy
contrista 4 Buenos Aires y 4 toda la Republica, son hijos
de la vulgar y corriente tendencia de todo reo, al que-
rer ocultar aslutamente su delito. para evitar la accién
de los Tribunales.

Nada de su astueta le'ha valido, y estd hoy en poder
de la Justicia y sumido en el profundo caos de la no-
che penal.--

Las oscuras paredes de su estrecho calabozo, no son
suficientes para recoger y apagar lo enorme y ruidoso
de su crimen.

El tigre se pasea sombriamente dentro de su jaula.

v

Los caddveres de la desgraciada Rufina y de su hija
fueron inhumados dentro de un mismo ataud, en un rin-
cén del cementerio de Olavarrfa.

Fueron luego exhumados momentdneamente, cuandf
se conocié el tremento crimen, para formalidades de
ley.

Hoy yacen en aquel humilde rincén madre é hija, uni-
das por eterno abrazo y abrigdndose mutuamente sus
cenizas entre.las heladas sombras de la muerte.

Una pequeia prominencia de apisonado lodo, indi\ca
hoy la unién en la eternidad de los que hace poco fue-
.ron, reciprocamente, dos seres idolatrados. )

Las lluvias del invierno suavizan y lustran la pequena
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Dentro de poco mostrard la primavera sus esplendo-
res, se enganalard con la yerba aquel apartado rincén,
ldgrimas de aurora produciran pequeiios reflejos de drco
iris, y tal vez alguna mano compasiva deposite ¢n la
pobre cruz, una fresca y silvestre guirnalda de pasio-
narias.

FIN
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